ut nas za klevetu?" ...Markend oshchushchal otrazhennyj zhar ih tel, do samogo potolka napolnyavshij nizkij zal. Ego glaza ne otryvalis' ot Verta, no on lish' videl dlinnuyu tonkuyu figuru v ponoshennom, slishkom tesnom kostyume, a gnusavyj rezkij golos slyshal ves'ma smutno. On vdrug pochuvstvoval sebya odinokim; napryazhenie vyzvalo v nem slabost', slovno, prosnuvshis' vdali ot doma, on uvidel svoe telo v neprivychnom i opasnom polozhenii. I togda emu prishlo v golovu, chto eto chuvstvo odinochestva on ispytyval ne za sebya tol'ko, no i za fermerov. Vse oni daleko ushli ot svoego doma. Vse, krome Verta... V tishine Vert spustilsya s podmostkov i poshel vdol' steny, k kotoroj prislonilsya Markend. Markend uvidel seroe hudoe lico, govorivshee o zhivom ume i gor'koj zhizni. Vert vyshel iz zala. V poslednih ryadah vskochil s mesta hudoj chernoborodyj fermer. - Menya zovut Piter Smit! - kriknul on. - YA iz Ajdaho. Znajte, brat'ya, chto ya novoyavlennyj svyatoj! Slushajte zhe, chto ya skazhu vam. My byli svidetelyami slabosti nashego vozhdya, kotoryj prosit nas osvobodit' ego. My dolzhny byli pochuvstvovat' v ego slovah pochti gnev protiv nas. |to spravedlivyj gnev - my zasluzhili ego. No razve kazhdyj iz nas ne znaet, chto eto gnev lyubvi? My nedostatochno umny, my nedostatochno chisty, skazal brat Vert. I vot vsya Liga v opasnosti. Druz'ya, znaete li, chto ya uvidel, slysha, kak Vert, nash vozhd', ukoryaet nas i hochet nas pokinut'? YA uvidel gospoda Iisusa, otvernuvshegosya ot mytarej i fariseev. No razve on pozabyl svoe stado? Tak i Artur Vert ne pozabudet nas. - Podnyalsya strashnyj shum, potom snova vse stihlo. - I skazhu vam, brat'ya: kogda ya uvidel muchitel'nuyu lyubov' k nam etogo dobrogo cheloveka, otkrylos' mne, chto Artur Vert, podobno Moiseyu, prizvan povesti svoe stado k spaseniyu. Drugie delegaty bolee delovym obrazom podderzhali predlozhenie Smita i edinoglasno potrebovali povtornogo izbraniya Artura Verta. Tem vremenem Vert pryamo so sceny napravilsya v malen'kuyu komnatu vo vtorom etazhe, gde ozhidala ego nebol'shaya gruppa liderov Ligi: CHarl'z Dallas - senator ot Severnoj Dakoty, YAn YAnussen - bankir iz YUzhnoj Dakoty, Bernard Kadmen - krupnaya shishka v administracii shtata Ajova, Frensis Barni - chikagskij evrej, glavnyj redaktor vseh izdanij Ligi, sekretar' Ligi Kal'vin Tole, kotoryj peredal vremennomu predsedatelyu neslozhnuyu obyazannost' predstavlyat' oratorov sobraniyu, i eshche chelovek pyat'-shest'. |ti lyudi znali, chto ostal'naya chast' zasedaniya svedetsya k boltovne. I oni soshlis' zdes', chtoby po-delovomu reshit' voprosy s容zda. Nakonec poslannyj iz zala yavilsya predupredit' Verta o ego izbranii. - Sejchas idu, - skazal Vert. - V vosem' my snova vstrechaemsya zdes', v etoj komnate, i zanimaemsya otchetom kaznacheya. Kazhdaya cifra dolzhna govorit' o tom, o chem my hotim, chtoby ona govorila. Dela hvatit do polunochi. - On vozvratilsya v zal. - Horosho, - uslyshali delegaty ego rezkij, otryvistyj golos, - ya soglasen. I ya budu borot'sya. Vse ravno, ya by tak zhe borolsya za vas i v tom sluchae, esli b vy sdelali menya snova ryadovym chlenom Ligi. Nadeyus', vy znaete, kak postupit' s drugimi vybornymi. Esli ya horoshij rabotnik i zasluzhil povtornogo izbraniya, to i oni horoshie rabotniki. Zavtra v desyat' chasov utra my uslyshim otchet general'nogo kaznacheya. Lozhites' segodnya poran'she spat' - vam ponadobitsya svezhaya golova, chtoby ponyat' etot otchet, razobrat'sya v nem, obsudit' ego, podgotovit'sya k golosovaniyu za byudzhet budushchego goda. Den'gi - nashe oruzhie, ob etom ne zabyvajte... A teper' blagodaryu vas, druz'ya. Spokojnoj nochi! Otchet kaznacheya i byudzhet, tshchatel'no razrabotannyj YAnussenom, Tole, Kadmenom i Barni, proshli na utrennem zasedanii bez suchka, bez zadorinki. Byl ob座avlen pereryv do chetyreh chasov. V pereryve Vert sozval soveshchanie rukovoditelej i organizatorov otdel'nyh shtatov. Dvelling volnovalsya; nakonec-to podoshla i ego ochered'! Svoj doklad o Kanzase on znal naizust'. No za zavtrakom on pochuvstvoval strah. - Idem s nami, - skazal on Markendu. - Ved' mozhno, chtoby on prisutstvoval, pravda? - obratilsya on k Smejlu. - Govorit' on nichego ne budet. Smejl ulybnulsya. - YA ustroyu eto, - skazal on. - Vy pryamo pojdete vmeste s nami. - On dumal o tom, chto u Markenda, naverno, est' den'gi, i o pachke neftyanyh akcij, lezhavshih v ego karmane. Tridcat' chelovek za dlinnym stolom smolkli, kogda otvorilas' dver' i voshel Vert, a s nim Tole i Barni, oba nebol'shogo rosta. Vert proshel k predsedatel'skomu mestu, sel na stul, brosil na pol okurok sigarety, zalozhil bol'shie pal'cy v karmany zhileta i vysoko podnyal golovu. - Tak vot, - skazal on, - razgovor prostoj. My okazalis' kuchej sosunkov, i nas zdorovo otshlepali. Edinstvennoe, chego my dobilis' so vsej svoej kuter'moj, - vstrevozhili zapadnyh molodcov, i teper' oni gotovyat protiv nas svoyu tyazheluyu artilleriyu. Eshche do nachala predvaritel'nyh vyborov v odnih tol'ko Dakotah, YUzhnoj i Severnoj, budet sobrano desyat' millionov dollarov nalichnymi, i Liga, pozorno provaliv bor'bu, ostanetsya s nosom. Markend uvidel, kak Dvelling, sidevshij ryadom s nim, sudorozhno glotnul slyunu i sil'no poblednel. - Kakogo cherta vy, sobstvenno, dozhidalis'? - drebezzhal Vert, oglyadyvaya sumrachnye lica vokrug sebya. - Golovy u vas net na plechah, a esli i est', tak ot nee malo proku. Ne uspeete vy popast' domoj i povstrechat' svoih zemlyakov, bankira, i lavochnika, i mestnogo advokata, kak zabyvaete vse, chemu vas uchili i ya, i Tole, i drugie. Plyashete na zadnih lapkah pod ih dudochku. - Vert so stukom opustil na pol perednie nozhki svoego stula, vstal i naklonil golovu, rukami upirayas' v stol. - YA ne mogu spasti vas. Uzhe desyat' let ya uchastvuyu v bor'be. My teper' celaya armiya, my vyrosli; vo vsyakom sluchae, my uzhe dostatochno vzroslye dlya togo, chtob nas ne shlepali, kak sosunkov. Posmotrite-ka na okruzhnogo prokurora, kotorogo my vybrali v Bismarke. Pervuyu zhe primanku, chto emu brosili, on proglotil vmeste s kryuchkom. CHego stoit odin tot bill', kotoryj nashi idioty propustili v Viskonsine! Vsya strana smeetsya nad nim. No nam budet ne do smeha, kogda pri sleduyushchih vyborah on dast sebya znat'. Kakoj tolk posylat' nashih lyudej v zakonodatel'nye uchrezhdeniya, kogda oni ne umeyut otlichit' zakon ot lovushki? Za vse vremya vy nichemu ne nauchilis' - ne hvatilo smekalki nauchit'sya chemu-nibud'. A gorstochka lyudej tut, v Sen-Pole, ne mozhet sdelat' vse. Ne mozhem my vlezt' v shkuru vseh chlenov zakonodatel'nyh sobranij ot Oklahomy do Minnesoty. I nikto ne daval nam prava samim izdavat' zakony: my zhivem v demokraticheskoj strane, chert poderi! YA govoryu to, chto dumayu, druz'ya. |to ne rech' dlya pechati, eto prostye slova o nastoyashchem dele. Vremya mitingov konchilos', prishla pora rascheta. I kazhdyj shtat, gde tol'ko est' u nas organizaciya, ochen' skoro pochuvstvuet eto. Vy potonete v literature, napravlennoj protiv Ligi; k vashim zhenam stanut hodit' agenty, agitiruyushchie protiv Ligi; kazhdaya gazeta, kotoruyu vy vytashchite utrom iz svoego pochtovogo yashchika, budet klevetoj na nas. Kazhdogo duraka vystavyat na posmeshishche, a kto chut' poumnee, togo zhdet provokacionnaya lovushka. Sud, cerkov', policiya - vse budet protiv nas. A dlya vsej golovki, vklyuchaya i menya, tozhe lovushku pridumayut, bud'te spokojny. Neuzheli vy dumaete, chto torgovcy pshenicej, i bankiry, i strahovye monopolisty na Vostoke sidyat i zhdut, poka my otnimem u nih lakomyj kusochek? Nichego podobnogo! Vopros tol'ko v tom, chto my mozhem sdelat'. - Vert snova sel, na etot raz vplotnuyu pridvinuv stul k stolu. - Teper' slushajte. U teh, na Vostoke, hvatit uma i deneg, chtoby dobrom ili zlom zastavit' nashih fermerov golosovat' protiv samih sebya. Ob etom ne zabyvajte. U nas zhe net ni uma, ni deneg. No vse-taki u nas koe-chto est'... Nashe preimushchestvo v tom, chto nas mnogo i my na meste. Pryamaya bor'ba s nami im budet stoit' milliony. Pravda, esli ponadobitsya, oni zaplatyat. No esli my sumeem predlozhit' im plan, kotoryj privedet ih k celi i v to zhe vremya ne potrebuet ot nih osobyh denezhnyh zatrat, oni prislushayutsya. On nachal ob座asnyat' svoyu strategiyu. Ona svodilas', po sushchestvu, k mirovoj sdelke s respublikanskimi _vernymi_, s hranitelyami deneg. Ona oznachala pobedu Ligi na bumage, pobedu Ligi v voobrazhenii odurachennyh fermerov... cenoyu samogo sushchestva fermerskoj programmy. Dejstvitel'nym avtorom plana byl Kal'vin Tole, malen'kij advokat s golovoj Napoleona, sidevshij molcha vozle Verta. |ti dvoe, vmeste s Kadmenom, mechtavshim o vladychestve nad Ajovoj, i Barii, kotoryj hotel (nazhivayas' na etom) izdavat' chtivo dlya pyati millionov fermerov, razrabatyvali i sovershenstvovali plan dolgie mesyacy pered s容zdom. Zdes' na bumage zhili "kontroliruemye gosudarstvom" elevatory Ligi, bojni, strahovye kompanii i banki, kooperativy Ligi i chinovniki, reguliruyushchie ceny... vse v teh zhe nadezhnyh rukah, v kotoryh oni i sejchas nahodilis'. - Fermery, - prodolzhal Vert, - nikogda ne pojmut, v chem raznica. Mne grustno govorit' eto, potomu chto ya desyat' let otdal bor'be za nih i, chert ih voz'mi, po-prezhnemu lyublyu ih. Oni slishkom tupy, chtoby ponyat'. No oni budut gorazdo schastlivee, voobrazhaya, chto sami vybirayut sebe hozyaev. Oni dolzhny imet' hozyaev, i hozyaeva dolzhny poluchat' pribyl'. No hozyaeva ne mogut byt' tupymi - sledovatel'no, fermery imi byt' ne mogut. Zagovoril Kadmen, gruznyj hitryj chelovek, u kotorogo glaza byli spryatany za ochkami, a slova stekali, kak voda, s tonkih gub. - Po etomu planu my... vse vy... ostaetes' vmeste, chtoby zashchishchat' fermerov. - Budem govorit' pryamo, - skazal Vert. - Libo my vse ostaemsya, potomu chto gotovy sotrudnichat' s lyud'mi, pravyashchimi nashej stranoj, libo... esli uzh ujdem, to vse vmeste. - Vidite, - skazal Kadmen, - pri takom polozhenii kazhdyj iz nas v svoem rajone poluchaet kontrol' nad pribylyami, nad nashej dolej v nih, - pravil'nyj uchet, raspredelenie i vse takoe. To est', ya hochu skazat', my stanovimsya vrode kak by... e... e... - Kontragentami, - podskazal Tole. - Da, - skazal Vert, - kontragentami fermerov. - On vyzhdal minutu. - Bez nas oni nichego ne dob'yutsya. Oni ne mogut pravit' nashej industrial'noj stranoj i nikogda ne budut eyu pravit'. Esli oni budut dejstvovat' zaodno s nami, s temi, kto sumeet ispol'zovat' ih chislennost' i ih stroptivost' v ih zhe interesah, oni eshche chego-to dob'yutsya. Esli net - da pomozhet im bog! Markend byl bleden i s trudom glotal slyunu. On poglyadel na Dvellinga; tot uzhe prishel v sebya i siyal. Nikto ne pytalsya vozrazhat'. - Predostav'te vse delo nam, - skazal Vert. I vozhdi fermerstva chetyrnadcati shtatov, predstaviteli millionov fermerov, ne zadavaya voprosov, s radost'yu golosovali za to, chto Markend schital programmoj predatel'stva. - Pobeda na predvaritel'nyh vyborah obespechena, - zloradno usmehnulsya Tole. - Eshche by! - otkliknulsya Barni. - Takih lozungov, kak u nas, ne imela eshche ni odna partiya vo vseh SSHA s samoj Grazhdanskoj vojny. Vert poshel k dveri, i na puti vzglyad ego vstretilsya s vzglyadom Markenda. On ostanovilsya. Vert vynes etim lyudyam smertnyj prigovor i potom otlozhil ego ispolnenie; likuya, oni tolpilis' vokrug stola. Markend i Vert byli odni, licom k licu. - Vy otkuda? - poslyshalsya reshitel'nyj golos, i Markend otmetil v nem skrytuyu goryachnost'. - Iz N'yu-Jorka. - Iz goroda? - Da. Vert kivnul, kak by samomu sebe. - Kak vy popali syuda? - YA rabotal v Kanzasskoj organizacii. Mestnoe rukovodstvo priglasilo menya na s容zd. Vert ulovil vozmushchenie vo vzglyade Markenda, i Markend ponyal eto. Ego udivilo, chto Vert prosvetlel i ulybnulsya. - Vot i prekrasno, - skazal on, - ochen' rad, chto vy s nami. Prihodite na vse zasedaniya, kogda ugodno, skol'ko ugodno. Ego okruzhila bol'shaya gruppa lyudej. - Dallas? - poslyshalsya ego chetkij vozbuzhdennyj golos. (Senatora Dallasa v komnate ne bylo.) - Dallas - osel. Potomu-to my i posylaem ego v Vashington. On tam budet v svoej tarelke. - Nikto ne obrashchal vnimaniya na Markenda. - Pust' YAn YAnussen derzhitsya za svoi cifry i za svoyu Nagornuyu propoved'. - Vert smeyalsya. - Vse ostal'noe sdelaem my. No nam nuzhno pyat'desyat takih, kak Dallas... Vy dolzhny najti ih. CHestnyh posledovatelej |ndr'yu Dzheksona ili |jba Linkol'na. My vseh ih poshlem v senat. (Vzryv smeha.) Razve vy ne ponimaete? Poka u nas tam budut sidet' lyudi, kotorye umeyut proiznosit' nuzhnye rechi i reklamirovat' Ligu, bankiry ne posmeyut proglotit' nas. Pridetsya im poigrat' s nami v myach. A bol'shego my ne vprave ozhidat'. - Imenno tak, - razdalsya hriplyj golos redaktora Barni. - Esli u massy net ni uma, ni deneg, my dolzhny zashchishchat' ee patrioticheskimi rechami. CHej-to tihij nedovol'nyj golos popytalsya vozrazit'. Bort oborval ego: - Vam skazano, chto delat'... Ne starajtes' ponyat'! I tridcat' vozhdej voinstvuyushchego fermerstva verenicej potyanulis' k dveri. Markend stoyal u vhoda v zal, gde Barni delal doklad ob izdaniyah Ligi; k nemu prisoedinilsya YAn YAnussen. Sel'skij bankir byl krepkij pozhiloj chelovek s sonnym, nepodvizhnym vzglyadom i surovym rtom. On byl priverzhen k bukve Biblii. - S Nagornoj propoved'yu v kachestve programmy, - govoril on, - ya nadeyus' stat' gubernatorom. - Emu ponravilos', kak Markend slushaet ego, i on priglasil ego pozavtrakat'. Znakomym, gorodskim duhom pahnulo na Markenda ot vostorzhennyh slov etogo cheloveka; on uznal v nih privychnye intonacii prikazchikov tabachnyh lavok, oficiantov zakusochnyh, kommivoyazherov u stoek barov. Markend pochuvstvoval sebya odinokim. U dverej restorana oni stolknulis' s nevysokim gospodinom let shestidesyati, zapakovannym v belich'yu shubu; iz-pod ego shirokopoloj shlyapy torchali gustye, sovershenno belye volosy. - Poznakom'tes': senator Dallas, - skazal bankir. - Pozavtrakaete s nami, CHarli? Kogda tot vylez iz svoej shuby (tesemochnyj galstuk, krahmal'naya manishka, kostyum iz temnoj sherstyanoj tkani), Markend pochuvstvoval: vot etogo cheloveka mozhno lyubit'. Nemudreno, chto on ne byl "za kulisami" s容zda. U Dallasa bylo detskoe lico (i detskij appetit); golubye glaza s nezhnost'yu ustremlyalis' na blizhnego ili s gordost'yu - na konstituciyu i revolyucionnyh predkov. Ko vsemu, chto lezhalo poseredine, k miru, gde lyudi pokupali drug druga, prodavali i unichtozhali, on byl slep. Iz glavnogo goroda svoego okruga, gde on zanimalsya yurisprudenciej i proiznosil rechi na vseh patrioticheskih mitingah (velikij orator byl CHarl'z F.Dallas), on byl prizvan posluzhit' shtatu v kachestve senatora. Takim obrazom, dobrodetel' vse eshche voznagrazhdalas', i SSHA, poskol'ku Dallas yavlyalsya ih predstavitelem, vse eshche ostavalis' stranoj Vebstera i |jba Linkol'na. On so vkusom s容l dve tarelki bobov so svininoj i kusok piroga, zapiv vse eto neskol'kimi chashkami kofe. - Vert? - govoril on. - Poslushajte, druz'ya, chto ya vam skazhu. - On vsej salfetkoj provel po svoim ustam. - YA byl ochen' populyaren v svoem shtate celyh tridcat' let. No komu ya obyazan tem, chto teper' ya vybornyj senator? Skazhu vam. Odnomu cheloveku - Arturu Vertu. Moi druz'ya tam, doma, nikogda ne dodumalis' by poslat' menya v senat. Skazat' vam po pravde, ya i sam ob etom ne dumal. A vot Vert podumal. Vot moe mnenie o Verte! Vert znaet, za chto ya stoyu, - i Vert stoit za menya. Vert nazval ego oslom pered celym sobraniem. On i byl oslom. Markend pochuvstvoval k nemu nezhnost'. Vse pyat' dnej, poka dlilsya s容zd, Markend svobodno vhodil i vyhodil, slushal vystupleniya otdel'nyh oratorov i gruppirovok, prismatrivalsya, ne v silah rassuzhdat', chuvstvuya eshche ostree odinochestvo i pechal'... napryazhennost' razryva s samim soboyu... kakoj davno ne ispytyval. Odno slovo vse vremya prihodilo na um: eto _politikany_; i odin vopros: gde zhe fermery? On s容zdil v Minneapolis i byl porazhen, naskol'ko tot otlichaetsya ot Sen-Polya. CHistyj svetlyj gorod, po cvetu napominayushchij pshenicu; no byla v ego akkuratnosti kakaya-to suhost', kotoraya pomogla Markendu ponyat' nenavist' fermerov k posrednikam. Posrednikom byl etot gorod. Likvidirovat' posrednikov - znachilo by likvidirovat' Minneapolis, ego nadmennye doma, ego chvannye bul'vary. Sen-Pol' byl neryashlivee i zhivee. Oba goroda - grabiteli (eto yasno iz knig Dvellinga). Polya pshenicy i lyudi, kotorye vzrashchivayut ee, sozdali goroda-posredniki, i te obratilis' protiv nih. Togda, ishcha zashchity, oni ob容dinilis' v Ligu fermerov - i chto zhe?! Liga porodila posrednikov, politikanov, kotorye polonili Ligu i prodali fermerov. CHto vse eto znachit? Zdes' est' kakoj-to zakon, ne podmechennyj ser'eznymi knigami Dvellinga. Markend prismatrivalsya, vzveshival... On vernulsya nazad i nablyudal za Bernardom Kadmenom, politicheskim vorotiloj iz Ajovy. On nablyudal za Frensisom Barni, vse vremya pyhtevshim, slovno nasos. On videl Tole, bezmolvno skol'zivshego po koridoram ot odnoj komissii k drugoj. Kogda emu udavalos', on zaderzhival vzglyad na Berte: hudoshchavoe lico, nevzrachnoe, no vyrazitel'noe, bylo pechal'no; v skladke gub krylos' stradanie. I on videl ryadovyh chlenov Ligi, sredi nih fanatikov, podobnyh Piteru Smitu (podobnyh Debore?), kotorye vtiskivali staroe Evangelie v novye lozungi; no bol'shinstvo byli naivnye truzheniki, kotorye hoteli pokrepche vladet' svoej zemlej, uskol'zavshej, kak im smutno kazalos', ot nih. I vse oni legko poddavalis' na prizyv k "loyal'nosti", k "vypolneniyu dolga". Kakoj-to zakon svyazyval teh politikanov s etimi fermerami... V poslednij den' YAnussen otyskal Markenda i snova povel ego s soboyu zavtrakat', na etot raz bez postoronnih, v feshenebel'nom gorodskom kafe. |tot bol'shoj, gruznyj chelovek vse vremya erzal vsem telom, slovno chto-to v nem iskalo vyhoda. Nakonec: - Slushajte, Markend. Pochemu by vam ne zaehat' na denek-drugoj ko mne? YA zhivu v Kart'ere, YUzhnaya Dakota. Vsego noch' ezdy. YA hotel by posovetovat'sya s vami otnositel'no... predvybornoj kampanii. Markend kolebalsya: krome obratnogo bileta v Mel'vill', u nego bylo tridcat' dollarov, skoplennyh iz zhalovan'ya v "Zvezde". - |to vam nichego ne budet stoit', - skazal bankir. - CHisto delovaya poezdka. Svoih treh kanzasskih sputnikov Markend videl malo. Kurt Sven uporno i neutomimo vysizhival na vseh plenarnyh zasedaniyah; odnomu nebu izvestno bylo, chto on vynosil ottuda. Smejl neugomonno trudilsya, tochno horek, i ego pachka neftyanyh akcij stala znachitel'no ton'she. Na Dvellinga zhalko bylo smotret'. On byl nichto na s容zde - i znal eto. Esli b tol'ko |ster... no |ster, po schast'yu, ne bylo tam! Ni v bol'shom zale, ni v komnate soveshchanij ne dovelos' emu prochest' svoj doklad o Kanzase. On byl predstavlen Vertu i Tole, po, projdya mimo nego v koridore, zanyatye razgovorom, oni ne uznali ego. Odin Barii uteshil ego, pohvaliv "Zvezdu" i skazav: "Vot eto glavnoe, druzhishche: ne gromkie slova _zdes'_, a rabota _doma_". Vse zhe nepriyatnoe znachitel'no pereveshivalo priyatnoe. Nikto ne ostanavlivalsya poboltat' s Filom Dvellingom v koridore (kak s Markendom); on ne zavtrakal v restorane ni s odnim senatorom. On byl tak napugan vsem etim shumom, chto s radost'yu obedal odin ili v obshchestve Svena; togda emu stanovilos' nemnogo legche, no ego zavist' ne unimalas'. CHuvstvuya ego nastroenie, Markend umolchal o priglashenii YAnussena. - YA hochu eshche poboltat'sya tut neskol'ko dnej, - skazal on. - No vy ved' vernetes', pravda? - V golose Dvellinga byli trevoga, podozrenie i vmeste s tem oblegchenie. - Nu konechno, vernus'. - Markend sdelal popytku ulybnut'sya. - I ochen' rad budu vernut'sya! Tut nam ne mesto, Fil. - CHto vy hotite skazat'? - My pogovorim ob etom... kogda snova uvidimsya. Selenie Kart'er - chastokol karkasnyh domov, postavlennyh pochemu-to sredy obledenelyh prostorov dakotskoj doliny. Bank YAnussena, procvetavshij v etoj malen'koj fermerskoj imperii, byl slozhen iz serogo kamnya, s krasnoj zheleznoj kryshej. Ego lichnaya rezidenciya yavlyala soboj zatejlivoe stroenie s bashenkami i erkerami. Kogda oni priehali, zhena ego gotovila zavtrak, a doch' nakryvala na stol. Hozyain i gost' vdvoem posideli v stolovoj, komnate s panelyami krasnogo dereva; ogromnaya oprokinutaya chasha venecianskogo stekla brosala svet na serebro i polotnyanye salfetki. Potom oni otpravilis' v kabinet, i bankir izlozhil svoj plan. On byl dovol'no prost. YUzhnaya Dakota - shtat, naselennyj hristianami; pochemu by ne stat' gubernatorom po hristianskomu mandatu? YAnussen vytashchil svoi broshyury - celye stranicy usypany citatami vrode: "Blazhenny nishchie duhom", "Esli pravaya tvoya ruka soblaznyaet tebya, otseki ee", "Lyubite vragov svoih, blagoslovlyajte proklinayushchih vas". CHto do prakticheskih detalej, on v obshchem prisoedinyalsya k programme Ligi. No glavnyj upor delal na duhe. - YA hochu uluchshit' programmu Ligi. Ona chereschur praktichna. Ni odin amerikanec ne golosuet tol'ko radi svoego karmana. Karman i dusha dolzhny idti ruka ob ruku. - Razumeetsya. - Obratite vnimanie na moj lozung - on budet pomeshchen v konce kazhdoj broshyury i kazhdoj afishi. Markend prochel: Obratites' k sv.Matfeyu, gl. 5.1. Prochtite Nagornuyu propoved' Hrista, Verite li vy v nee? |to i est' moya platforma. Esli vy hristianin, Golosujte za YAna YAnussena. - Nu, chto vy skazhete? - Propoved' - veshch' horoshaya, - skazal Markend i pomedlil. - Dumaete, vam udastsya primenit' ee na dele v YUzhnoj Dakote? - Ne vizhu prichin somnevat'sya. Vopros vot v chem: budut li za nee golosovat'? - YA by skazal: da, esli tol'ko vy sumeete ih ubedit', chto dejstvitel'no primenite ee na dele. No esli vy uzhe... - Ob etom vy ne bespokojtes'. YA sprashivayu vas ob odnom: pravil'no li ya izlozhil eto? Kak skazat' eshche luchshe... eshche ubeditel'nee? - Ponimayu. - Markend medlenno kivnul. - Vy ne sprashivaete moego soveta o tom, kak vam osushchestvit' zavety propovedi, esli vy budete izbrany. Vy tol'ko hotite, chtob ya pomog vam ispol'zovat' propoved'... dlya vybornogo lozunga? - Vot imenno. - U vas uzhe est' opredelennyj plan na sluchaj, esli vas vyberut? Krupnoe telo zadvigalos', i vzglyad stal zhestche. - Konechno. Samoe vazhnoe - eto predvaritel'nye vybory... - Ponyatno. YAnussen predstavil Markendu svoyu zhenu i doch' sovershenno takim zhe tonom, kakim govoril: "Vot vasha spal'nya, vot ubornaya". (No on ispytyval bol'she gordosti, pokazyvaya vannuyu, sverkayushchuyu kafelem i farforom.) ZHenshchiny ne seli za stol vmeste s muzhchinami. Markend stal zamechat'... Doch', podavavshaya zavtrak, byla vysokaya devushka let semnadcati, s glazami, kotorye glyadeli na nego slovno iz-za zheleznoj reshetki... na nego, druga ee tyuremshchika. Ona byla pohozha na otca: pohodkoj, proporciyami tela, razrezom glaz, sootnosheniem nosa i rta. No i glaza, i gor'kaya skladka gub govorili o takoj nenavisti k otcu, chto shodstvo stanovilos' zhutkim. Kazalos', budto chast' YAnussena v nenavisti otdelilas' ot ego tela i stala protivotelom, protivoduhom: plot' zhenshchiny protiv ploti muzhchiny, ee nenavist' protiv ego sebyalyubiya. V materi, zapugannoj i besformennoj, vidno, nichego ne ostalos' ot toj, kakoj ona byla kogda-to. Posle obeda YAnussen podnyal vopros o predvybornyh rechah. On dumaet sovershit' agitacionnuyu poezdku po vsemu shtatu. Ne hochet li Markend soprovozhdat' ego, na vygodnyh usloviyah, v kachestve sekretarya i sovetnika? Markend otkazalsya. Totchas zhe YAnussen stal toroplivo zabrasyvat' ego voprosami. On kak budto napominal Markendu o tom, chto im oplachen ego zheleznodorozhnyj bilet i chto bankir, dazhe v tom sluchae, kogda on drug fermerov, privyk poluchat' polnost'yu to, za chto on platit den'gi. Poetomu Markend prinyalsya za vypolnenie svoej chasti obyazatel'stv, davaya sovety, ispravlyaya frazy - i v to zhe vremya tomyas' zhelaniem pogovorit' s docher'yu bankira. Posle uzhina YAnussen vyshel. Markend sidel odin, pokuda devushka ubirala so stola. - Prisyad'te so mnoj, vyp'em po chashke kofe. Ona brosila na nego vzglyad, polnyj prezreniya i gorechi, i vyshla v kuhnyu. Pozdno noch'yu v Kart'ere ostanavlivalsya poezd, idushchij na Sen-Pol'. |tim poezdom Markend i reshil ehat', nesmotrya na protesty YAnussena. On poshel v kuhnyu poproshchat'sya: obe zhenshchiny uzhe ischezli ottuda. On sidel v dushnom vagone, dokurival i snova nabival svoyu trubku, podhlestyvaya svoe negodovanie. - Vot vam bankir, kotoryj zhivet v dome s panelyami iz krasnogo dereva i zamuchil zhenu i doch' domashnej rabotoj. Bez somneniya, on vyzhimaet poslednij cent iz dolzhnikov i tratit den'gi, chtoby projti v gubernatory s Nagornoj propoved'yu v kachestve zakona dlya vsego shtata. - Po vozmushchenie vspyhnulo v Markende i uleglos': glyadya na YAnussena, on vidit samogo sebya. - A chto ya sdelal so svoej zhenoj radi svoego spaseniya? Ego trubka pogasla; uspokoivshis', on pytaetsya predstavit' ryadom s YAnussenom i ego zabitym semejstvom Markenda i ego sem'yu... - YAnussen dolzhen idti svoim putem. Ego zhena dolzhna po-prezhnemu medlenno umirat', ne slysha ni odnogo laskovogo slova, kotorym mogla by pitat'sya ee lyubov'. (ZHenshchiny ne mogut zhit' bez lyubvi.) Devushka (gor'kaya skladka gub i chernye glaza) v odin prekrasnyj den' ujdet iz rodnogo doma, sohraniv v serdce holodnuyu nenavist' k otcu i eshche bolee holodnoe prezrenie k materi. I esli kakoj-nibud' dobryj chelovek stanet iskat' ee lyubvi, ona budet oskorblyat' ego, hotya by na gibel' sebe, chtoby otomstit' svoim roditelyam. YAnussen? Izbrannyj ili zaballotirovannyj, on razmotaet vse svoi denezhnye izlishki i v kakoj-nibud' god finansovyh zatrudnenij obankrotitsya, a ego vkladchiki - dobrye lyudi, kotoryh on sobiraetsya spasat' Nagornoj propoved'yu, - poteryayut poslednie svoi groshi. YAnussen, fakir na chas, dolzhen prodolzhat' svoj put'. YA dolzhen prodolzhat' svoj. V Son-Nole on zanyal nomer v tom zhe otele; chuvstvo dali i odinochestva stalo ego plot'yu. - YA budu zhit' v etoj komnate, poka hvatit deneg. O, hot' by chto-nibud' putnoe sdelat' v Mel'ville! Hot' by odnu istinu vynesti iz muchitel'nyh dnej s容zda, iz vsego prochitannogo, iz vseh vstrech s fermerami. O, primenit' by etu istinu na dele... Zastavit' Dvellingov ponyat' ee i primenit' na dele! - On potreboval pero i bumagu; on sidel dolgie chasy v bessolnechnoj komnate, izo vseh sil starayas' izlagat' svoi mysli kak mozhno ponyatnee. Ustalyj i slovno postarevshij, Markend snova v Mel'ville. - Kto izmenilsya, ya ili oni? Krome Tima Dyuvina, Kristiny i Klary, vse, kazalos', stali inymi. V poslednij den', provedennyj v temnoj komnate v Sen-Pole, Markend vzyal listki so shtampom otelya, na kotoryh protiv akkuratno vypisannyh voprosov stoyali nerazborchivye, stertye, vnov' napisannye i vnov' perecherknutye karakuli otvetov; vzyal i razorval na melkie klochki. Tol'ko odno bylo yasno: - YA utrachivayu soznanie, chto v Mel'ville delal poleznoe delo, i etu utratu ne mogu perenesti. - |ta utrata i stala tem rastushchim chuvstvom odinochestva, kotoroe ne pokidalo ego s pervyh dnej s容zda. Na vse drugie voprosy: v chem pravda Ligi? v chem ee oshibki? nuzhny li fermeram politicheskie deyateli? dolzhny li politicheskie deyateli byt' beschestnymi i nerazborchivymi v sredstvah?.. - u nego byl lish' odin otvet: ne uveren, nedostatochno znayu, chtoby byt' uverennym. - Luchshe vernut'sya k rabote v "Zvezde", kak budto by nichego ne sluchilos'. - On popytalsya zanyat'sya chem-to drugim - i vot terpit neudachu. Ego somneniya pronikayut v besedy s Dvellingom, kotoryj peredaet o nih |ster, sochatsya neponyatnoj vrazhdebnost'yu... k chemu? Odnazhdy v razgovore s Dvellingom i Smejlom on vyshel iz sebya. - Da chto s vami takoe nakonec? Konechno, my pobedim na vyborah! No ved' vy zhe sideli v komnate soveshchanii tak zhe blizko k Vertu i Tole, kak i ya. CHto zhe vy, spali... ili vam prosto naplevat'? Vy ne znaete, chto cenoj nashej pobedy na vyborah budet poterya... _poterya vsego_ ran'she vremeni i po dobroj vole... Smejl ulybnulsya: - Markend, politika - ne religiya. No dazhe i v religii my soglashaemsya na kompromissy, soglashaemsya dovol'stvovat'sya polovinoj hleba. - Raskrashennyj kamen' - eto dazhe ne polovina hleba! - zakrichal Markend. Fil tihon'ko sel na stul (oni razgovarivali v ego malen'koj biblioteke, a |ster byla na kuhne). - CHto vy hotite skazat', Dev? Krotkij, vzvolnovannyj ton ego voprosa tronul Markenda. On stal ob座asnyat' im, chto imenno on hotel skazat'; neozhidanno dlya sebya samogo on byl ochen' krasnorechiv, i po mere togo, kak lilis' neizvestno otkuda vzyavshiesya slova, proyasnyalis' ego mysli. - ...YA ne osparivayu neobhodimosti kompromissov v politike. No esli idesh' na kompromiss, nuzhno vnimatel'no smotret', chto poluchaesh' vzamen togo, chem postupaesh'sya. Plan Verta svoditsya, korotko govorya, vot k chemu: fermeram ne spravit'sya samim. Oni slishkom slaby, slishkom razroznenny, slishkom besslovesny. (YA etogo ne dumayu.) Horosho, budem schitat' eto dokazannym: fermeram nuzhen soyuznik. Gde ishchet soyuznikov Vert? V tom samom lagere, kotoryj izdaniya Ligi kazhdoj strochkoj oblichayut kak vrazheskij stan. Est' li v etom smysl? Esli vam nuzhen soyuznik, pochemu vy idete na Uoll-strit i v CHikago? A vot ya skazhu vam pochemu. Vy vsego tol'ko kuchka melkih sobstvennikov, ozlobivshihsya na krupnyh sobstvennikov v stremlenii poluchit' bol'she pribyli. Nemudreno, chto vy vhodite v soglashenie s vashimi starshimi brat'yami. K tomu zhe oni eshche v umeyut proiznosit' patrioticheskie rechi. - CHto zhe vy predlagaete? - sprosil Fil, tak kak Smejl molchal, zadumchivo kovyryaya vo rtu zolotoj zubochistkoj. - Fermery - proizvoditeli, - skazal Markend. - Oni dolzhny blokirovat'sya ne s ekspluatatorami, a s proizvoditelyami... s drugimi gruppami ekspluatiruemyh proizvoditelej. - Vy hotite skazat'... - YA hochu skazat' i govoryu: s rabochim dvizheniem. Dvelling i Smejl vstali odnovremenno. - Boyus', Markend, - Smejl snova sel, - chto vy ne znaete fermera. - Mozhet byt'. No ya prekrasno znayu, chto vy dumaete o fermere. CHto on v tysyachu raz vyshe vsyakogo, kto rabotaet na fabrike ili zavode; chto ego zemlya i orudiya prinadlezhat emu. YA eto znayu. I vot eto imenno i vredno dlya fermera. Esli on ne sumeet ponyat', chto ego nezavisimost' sushchestvuet tol'ko na bumage i chto eta bumaga zaperta v podvalah bankirov i posrednikov, on i sam v konce koncov popadet tuda zhe, v te zhe samye podvaly, kricha pri etom: "Da zdravstvuet svoboda!" Fil, fermer dolzhen uznat' istinu - vot v chem mogut pomoch' emu Liga i "Zvezda". I vse my. Fermer dolzhen prevozmoch' svoi lozhnye predstavleniya o tom, chto on nezavisim, chto u nego est' chto-to obshchee s denezhnymi meshkami, kotorye pravyat stranoj. Konechno, emu nuzhny i kooperativnye elevatory, i raspredeliteli, i nizkoprocentnye zajmy, i vse prochee, o chem govoritsya v programme Ligi. No esli smysl vseh etih organizacij tol'ko v tom, chtoby sdelat' ego sopernikom Uoll-strit, togda fermery ne bolee kak melkie kapitalisty, obrechennye na neudachu... Vert skazal vam... v boyu s krupnymi kapitalistami. Edinstvennyj vyhod dlya fermerov v socializacii oborudovaniya - ot traktorov do skotobojni - i obmene produktov po samoj deshevoj rascenke s drugimi proizvoditelyami (ya imeyu v vidu rabochih), kotorye v to zhe vremya dolzhny socializirovat' svoe oborudovanie, chtoby predostavlyat' svoyu produkciyu fermeram na teh zhe usloviyah. Vot chto ya hochu skazat', - golos Markenda smyagchilsya, i on povernulsya k Filu, kotoryj vse eshche stoyal. - Opasno pozvolyat' fermeru dumat' tol'ko o tom, chtoby prodavat' zakupshchiku: emu prihoditsya togda vesti igru so specialistami po prodazhe i pokupke - lyud'mi, kotorye vo mnogo raz hitree, konechno, i luchshe organizovany, chem on, tak kak oni prezhde vsego torgovcy. Pochemu Liga ne raz座asnit fermeru, chto on dolzhen prodavat' _potrebitelyu_? To est' ob容dinit'sya so vsemi, kto, kak i on, yavlyaetsya i proizvoditelem, i potrebitelem? Togda on budet imet' delo s ravnymi sebe. - Bez zakupshchikov nel'zya, - nastavitel'no zayavil Smejl. - Kto eto skazal? - vozrazil Markend i sam izumilsya svoim slovam. Ne slysha otveta, on povernulsya k dveryam i na poroge uvidel |ster. Markend bol'she ne pisal peredovic dlya "Zvezdy okruga Gorrit". Dvelling stal rano poyavlyat'sya v redakcii; smushchenno, no tverdo on zayavil: "YA kak-to vse vypustil iz ruk. Nuzhno, pozhaluj, bol'she samomu zanimat'sya delom". Markendu lyubezno predostavlyalos' delat' razmetku, pravit' korrekturu, pisat' i redaktirovat' avtorskie stat'i. Esli emu prihodila ohota s容zdit' pobesedovat' s kakim-nibud' fermerom, vsegda okazyvalos', chto "ford" zanyat. Obychno tugoj na ponimanie takogo roda obstoyatel'stv, Markend dolzhen byl v konce koncov osoznat', chto on snova stal gostem v Mel'ville, gostem, dlya kotorogo nahodilos' vse men'shej men'she dela... nezhelannym gostem. Teper', prohodya po glavnoj ulice, on zamechal, chto druzheskie privetstviya sosedej stanovyatsya vse koroche i holodnee. Fermery, zahodivshie v "Zvezdu", zdorovalis' s nim kak-to nelovko i pospeshno otvorachivalis' k Dvellingu. Kristina ne izmenilas'; kak vsegda, ona derzhalas' privetlivo, no otstranenno, pogloshchennaya svoimi vnutrennimi protivorechiyami, pridavlennaya svoej skorb'yu. A |ster stala chashche ulybat'sya, zabotyas' ob ego udobstve. Potom nastal tot den', reshayushchij den', kogda Markend uznal, chto ee ulybka lzhiva. Vsya kartina ego postepennogo otlucheniya ot del Mel'villya i Ligi s golovokruzhitel'noj neozhidannost'yu razvernulas' pered ego glazami, i Markendu stalo yasno, chto eta zhenshchina vsemu prichinoj. |ster Dvelling hotela dostignut' vlasti cherez vozvyshenie svoego muzha; put' k vlasti lezhal ne cherez poiski glubokomyslennyh otvetov na otvlechennye voprosy, a cherez pobedu na vyborah. |tot prishelec s Vostoka nekotoroe vremya byl nuzhen dlya osushchestvleniya ee planov, i ona derzhalas' za nego; teper' on stal opasen, i ona vyzhivala ego. |to bylo ochen' prosto. I tak zhe prost byl ee metod. Smejlu, Svenu, Paaru, vsem muzhchinam, krome muzha, kotoryh ona vstrechala, i ih zhenam ona govorila o svoem razocharovanii v Devide Markende. Ona, doverchivaya zhenshchina, polyubila ego i navyazala svoemu muzhu. No Fil okazalsya umnee ee; on razoblachil prishel'ca s Vostoka. Devid Markend - ne kto inoj, kak socialist i anarhist, po-vidimomu podoslannyj kakoj-nibud' _mafiej_ n'yu-jorkskih bankirov, chtoby probrat'sya v Ligu i poseyat' v nej smutu. "No s takim bditel'nym chelovekom, kak Fil, ne tak-to eto prosto". Fil narochno vzyal Markenda s soboj v Sen-Pol', chtoby pokazat' ego Vertu. |ster delala nameki na besedy ee muzha s vozhdem Ligi. Vert posovetoval ne toropit'sya... ne besit' ego, vyzhit' postepenno. Svoemu muzhu ona pela drugoe. Ona razzhigala ego revnost' i zavist', vozbuzhdala ego nedoverie k samomu sebe. Tak, znachit, Markend proizvel bol'shoe vpechatlenie v Sen-Pole? Zavtrakal s senatorom Dallasom? Ezdil k kaznacheyu YAnussenu v gosti? A rasskazal li on Barni, kto avtor teh peredovic, kotorye Barni tak rashvalil? "Nu, razumeetsya. Nel'zya zhe ne vozdat' dolzhnoe takomu cheloveku! Vo vsyakom sluchae, takomu obayatel'nomu cheloveku, - cheloveku, charuyushchemu i muzhchin i zhenshchin. Kristina govorila... Kak nam povezlo s nim! Mozhet byt', on ostanetsya zdes'? Mozhet byt', sdelaetsya mel'vill'skim grazhdaninom? YA uverena, chto u Markenda est' den'gi. Mozhet byt', on otdast ih na delo Ligi? Mozhet byt'..." Kristina videla vse manevry |ster, zabotilas' o svoem rebenke, pomogala po hozyajstvu i nichego ne govorila. Kak-to vecherom Fil Dvelling ostalsya v redakcii s Markendom naedine. Obeimi rukami on rylsya v kuche bumag na stole. Ne podnimaya glaz, on skazal: - Boyus', starina, rashody vse uvelichivayutsya, a ceny ne ochen' ustojchivy, boyus', nam pridetsya sokratit'... vy ved' znaete, v byudzhete eto ne predusmotreno... da, sokratit' zhalovan'e, kotoroe vy poluchaete. YA, konechno, nadeyus', chto eto ne... YA nadeyus', chto vy ostanetes'... My tak rady... - YA uedu, - skazal Markend. Esli otnosheniya Markenda s Mel'villem stanovilis' vse bolee prohladnymi, druzhba ego s Sidneem Lejmonom krepla. YUnosha chuvstvoval, kak otshatnulsya ot Markenda gorod, i eto zastavilo ego sblizit'sya s nim. On dozhidalsya Markenda v redakcii i vmeste s nim uhodil domoj. On privodil ego v svoe svyatilishche nad otcovskoj lavkoj i chital emu vsluh svoi stihi. Potom oni shli gulyat', navstrechu vetru s materika, po bol'shej chasti molcha, chuvstvuya simpatiyu drug k drugu. Byl konec marta, i dni uzhe stali teplee, i poroj obmanchivaya vesennyaya dymka povisala nad obnazhennoj ravninoj. - YA uezzhayu, - skazal kak-to Markend. - Sovsem uezzhaete? - Da, sovsem. - YA edu s vami. - Kuda? - sprosil Markend. - A kuda vy edete? - Ne znayu. Pervaya moya ostanovka budet v CHikago. - Govorya eto, Markend ponyal, chto on sdelaet, vozvratyas' s etoj poslednej progulki po preriyam. - Do kotorogo chasa otkryt telegraf na vokzale? - O, do shesti ili do semi. "Vremeni eshche mnogo", - podumal Markend. - CHikago, tak CHikago, - skazal Sidnej Lejmon. - V CHikago est' nedurnye poety. - A chto vy budete tam delat'? - Mne nadolgo hvatit dela - povtoryat' kazhdyj den': ya uzhe ne v proklyatom Mel'ville. - Vy chto zhe, tak nenavidite Mel'vill'? Pravda nenavidite? - Gorod smerdit. Prerii chudesny. Ot etogo gorod smerdit eshche sil'nee. - Sid, a pochemu smerdit gorod? - Sprosite papashu, on znaet. On odin iz nastoyashchih hozyaev goroda. - Oni shli dal'she, i Lejmon prodolzhal: - Po-moemu, esli vse normal'nye i zdorovye lyudi v gorode vsyu zhizn' zanyaty tol'ko tem, chtoby pokupat' chto-nibud' za tri centa i spuskat' za shest', estestvenno, chto oni smerdyat. - |to chto - zakon? - Sprosite vashego luchshego druga, to est' nedruga - etu lzhivuyu suku, |ster Dvelling. Ona tozhe iz nastoyashchih hozyaev. Po-moemu, esli zdorovye i normal'nye zhenshchiny vsyu zhizn' zanyaty tol'ko tem, chtoby tolkat' svoih muzhej k vlasti, vmesto togo chtoby prosto lyubit' ih, estestvenno, chto i oni smerdyat. - Vlast'... - skazal Markend i bystree poshel navstrechu vetru s materika, duvshemu im v lico. - |to zakon vlasti: zhivi tol'ko radi vlasti, bud' to vlast' slavy ili vlast' deneg, - i ty neizbezhno nachnesh' smerdit'. - Vy pravy. |to zakon. - Poprobuj zhit' bez vlasti - i ty umresh', - skazal Markend. - |to vtoraya stat'ya zakona. - Po-vidimomu, nemalovazhnaya dlya nas, smertnyh, kak i pervaya. - Sid... ser'ezno, ya ne ponimayu etogo. - |to eshche ne prichina, chtob nestis' galopom, Devid. Zamedlite temp. Markend poshel medlennee. - Vot vam vse kak na ladoni. CHelovek ved' po prirode svoej slavnoe, dobroe sushchestvo... Ne smejtes'! Posmotrite na lyubogo rebenka, na lyubuyu devushku, gotovuyu stat' vozlyublennoj i mater'yu... Itak, chelovek dobr. No zhizn' nachinaet nagromozhdat' ugrozy ego sushchestvovaniyu. I togda on tyanetsya k vlasti... - CHtob sohranit' svoyu zhizn'. - I ot vlasti, kotoraya sohranyaet emu zhizn', on smerdit. - ZHizn' - nemalovazhnaya shtuka, - skazal Lejmon. - Ne v tom delo, Sid. CHto-to tut est' eshche, v etom "zakone"... tret'ya stat'ya, kotoroj my eshche ne smogli ulovit'. - Otlichno, idite i lovite ee. A ya poka budu pisat' stihi v CHikago. Sumerki. Prostor ravniny istekal krov'yu zakatnogo neba; svet pogloshchala pustota, skrytaya nebosvodom. Preriya, pogruzivshis' v temnotu, szhimalas', slovno svet prezhde razdvigal ee granicy, - szhimalas' do teh por, poka dvoe lyudej, vozvrashchavshihsya v gorod, ne ostalis' edinstvennym svetlym pyatnom. Markend uslovilsya s Lejmonom vstretit'sya nazavtra pered poezdom i odin poshel na vokzal. Kogda on pisal na telegrafnom blanke: "M-s Devid Markend", ruka ego drozhala. - YA potryasen! Za gorodom ya govoril Sidneyu smelye slova; no ya potryasen i napugan. _Mel'vill' izgonyaet menya... kak Klirden_. Vyhodit, ya ne izmenilsya? Skoro god, kak ya pokinul |len, i Toni umer, a ya ne izmenilsya? CHto, eta telegramma - otstuplenie? - Ego ruka ostanovilas', ona drozhala. - Ne strashis' otstupleniya. - Ne koleblyas' bol'she, on dopisal telegrammu. "Edu CHikago Otel' "La-Sall'" Proshu vstretit'sya so mnoj tam ili bolee udobnom meste Priehat' domoj ne mogu Mne nuzhno pogovorit' s toboj Pozhalujsta telegrafiruj Devid Markend". Klara uzhe spit, Kristina v polumrake smotrit, kak |ster nakryvaet na stol. |ster stavit pribor na obychnoe mesto Devida i totchas zhe pospeshno ubiraet ego, poglyadyvaya na Kristinu. - Mne tozhe ne stav' pribora. - Pochemu? - YA ne golodna, |ster. YA skoro pojdu spat'. - Ty chto, bol'na? - Da, ya bol'na... No eto ne takaya bolezn', kak ty dumaesh'. |ster ladon'yu opiraetsya o stol. V ee vzglyade i golose napryazhenie: - Ty nedolgo proshchalas' s Markendom. - Krome "do svidaniya", nechego bylo bol'she govorit'. - Kristina, ty vlyublena v nego? - Net,