Vy ne aristokraty. - Otlichno. Zachem zhe vam, esli vy nas tak nenavidite, rabotat' v burzhuaznoj shkole? - CHtoby uchit'sya, konechno, - skazala Lida. - Vy - pravyashchij klass, tol'ko u vas i byla vozmozhnost' razvit' svoj um, sozdat' kul'turu. YA hochu vzyat' ot vas vse, chto u vas est'. I kogda pridet pora, ya upotreblyu eto protiv vas. Ee slova prozvuchali tak zloveshche, chto Ted v zameshatel'stve ne sumela ej otvetit'. - No vy ne dumajte, - skazala Lida, - ya ne zabyvayu o tom, chto takoe eta shkola. |to mesto, gde pravyashchij klass igraet v spravedlivost', chtoby prikryt' svoi prestuplen'ya; gde on mozhet pokazyvat' svoim otpryskam krasotu, chtoby prikryt' sobstvennoe bezobrazie. I ves' anarhizm Sajresa Lenni i |mili Bolton tozhe tol'ko narkotik dlya burzhuazii, kotoraya hochet udobstv i pokoya. Oni govoryat o svobode, no oni pozabotilis' tshchatel'no zakuporit' etu svobodu v shkole, a ne idut borot'sya za nee na fabriki i v shahty. Oni pozabotilis', chtoby nigde ne upominalos' o klassovoj bor'be, bez kotoroj "svoboda" i "spravedlivost'" - pustye slova. Markend otozvalsya so svoego mesta u dveri: - Mozhet byt', vy i pravy. No zachem takoe ozloblenie? Ved' Ted ne vinovata, chto rodilas' v burzhuaznoj srede. I vy sami priznali, chto burzhuaznaya shkola prinosit vam pol'zu. - YA znayu, - skazala Lida torzhestvenno i spokojno, - Marks tozhe byl burzhua. U burzhuazii est' svoya missiya. Ona porozhdaet idei, kotorye privedut k ee unichtozheniyu. - K ee spaseniyu, vy hotite skazat', - vozrazila Ted. - YA hochu skazat' to, chto skazala! - vspyhnula Lida. Ted vse bolee vyzyvayushche snova brosilas' v nastuplenie: - Voz'mite, naprimer, nashih shkol'nikov. Pochti u vseh roditeli prinadlezhat k verhushke obshchestva. Ne vse bogaty, konechno, no im ne prihoditsya ryt' kanavy, ili kopat' ugol', ili latat' bryuki, chtoby zarabotat' na zhizn'. I deti ih, unasledovav po zakonam sredy i krovi vysshie svojstva roditelej, vyrastut, chtoby sdelat' mir nadezhnym dlya sebya i sebe podobnyh, chtoby oni mogli prodolzhat' zhit' v krasote i pokoe. - Nu, konechno! A massy budut tomit'sya v rabstve i umirat', chtoby prokormit' ih. - Rozy, - ulybnulas' Ted, - nuzhdayutsya v udobrenii. V otbleske ognya Markend uvidel, kak poblednela Lida. - To est' vy hotite skazat', chto prazdnye klassy - eto rozy? A rabochij lyud... - Devushke prishlos' ostanovit'sya. - Vy sami - iz teh roz, dlya kotoryh vse chelovechestvo dolzhno stat' vonyuchim navozom. Vy cvetete. I vy naskvoz' gnilaya. Ot vas razit gnil'yu. - Ne tol'ko rozam nuzhno udobrenie, - sderzhavshis', prodolzhala Ted, - no i nam, lyudyam, dlya togo chtoby zhit', nuzhno ubivat' nekotoryh zhivotnyh. Lida vskochila na nogi. - Vot v etom ya soglasna s vami. Nam, lyudyam, nuzhno ubivat', chtoby zhit'. ZHenshchiny stoyali licom k licu v otbleskah ognya. Vdrug u Lidy bryznuli slezy. Ona otvernulas'. - YA idu spat', - holodno skazala Ted i napravilas' k dveri, gde vse eshche sidel Markend. - Idem, Devid. On vstal, ne zamechaya ee, i podoshel k Lide. Ona stoyala u ognya, zakryv lico rukami. On kosnulsya ee volos. - Ne budem serdit'sya, - skazal on. - Proizoshla... skazhem, proizoshla vspyshka klassovoj vojny. YA, pravda, ne ochen' osvedomlen, no mne kazhetsya, chto klassovuyu vojnu ne vedut protiv otdel'nyh lichnostej. Ne tak li? Lida otnyala ot lica ruki i povernulas' k Markendu; vmeste oni obernulis' k dveri, ishcha Ted. No ona uzhe ischezla. Teodora stanovilas' inoj. Ona bol'she ne zaiskivala pered Markendom, ne staralas' operezhat' ego zhelaniya. On chuvstvoval holod, pochti pustotu, kak budto ee vovse ne bylo ryadom. Ona ushla v sebya. Ni gor'kih slov, ni laskovyh slov... skoro vovse ne ostanetsya slov. No v serdce ee ostavalas' gorech'. Ej bylo holodno, tosklivo, i v etom byla ego vina. CHto ej do strasti, goloj strasti, voploshchennoj v nem ili v nej? Ona trebovala vse, no vsego ne bylo, i to, chto bylo, obrashchalos' v nichto; vsego ne bylo, i, chem bolee nezhnym, laskovym, chutkim on stanovilsya, tem bol'nee bylo oshchushchenie, chto on nichego ne smozhet ej dat'. Ona ostalas' naedine so svoej volej polnost'yu obladat' im, polnost'yu byt' im lyubimoj. I ee volya, ne nahodivshaya udovletvoreniya, obratilas' na nee samoe; ee volya byla holodna, byla voploshcheniem odinochestva i terzala ee. Ona ne mogla etogo perenesti. - YA krasiva, ya stoyu lyubvi. - CHto ej ostalos' teper', kogda Devid otverg ee? (Da, ego otkaz ot vsego, chego ona zhelala, i ot togo puti, kotorym ona hotela eti zhelaniya voplotit' v zhizn', oznachaet, chto on otverg ee. Ne k chemu skryvat'.) - Mne ostalos' moe telo... - Kak moglo sluchit'sya, chto ee teploe telo terpit odinochestvo i holod? Ona predlagala svoe telo svoej vole, chtoby umilostivit' ee; spasayas' ot odinochestva, kotoroe volya nesla ej, ona obratilas' k svoemu telu. - YA byla glupa. Vot put' k polnomu udovletvoreniyu: Prekrasnoe, uverennoe telo. Takoe sil'noe, takoe uverennoe v sebe. Dostatochno videt' moe telo, chtoby ne usomnit'sya v nem. Mysli, teorii: ne najti i dvuh shodnyh mezhdu soboj. Mir knig i iskusstva: sumyatica. Ves' mir sluzheniya na pol'zu obshchestvu: licemerie i sumyatica. Duh... gde on? Dusha... kakoe znachenie ona mozhet imet'? Mne nuzhna uverennost'! Telo moe, ty vnushaesh' uverennost': dostatochno vzglyanut' na tebya, chtoby v tebe uverit'sya. Ona stala surovoj, zhivya v svoem odinochestve s Devidom; ona stala podcherknuto surovoj. Pokinut' pavil'on, v kotorom oni vse eshche zhili vmeste? - Konechno, net. Poka on ne sozrel, chtoby ujti, pust' ostaetsya. CHto mne do togo? Poka ya ne sozrela, chtoby idti vpered, ya ostanus'. O, idti vpered... stupit' nakonec na vernyj put' - put' moego tela. Noch'yu, kogda gorela lampa i v pechke mercal ogon', ona razdevalas' i lozhilas' v postel'. Ona ne skryvala svoe telo ot ego vzglyada. - Pust' tol'ko osmelitsya podojti i tronut' menya! - A on byl tut zhe. On smotrel na ee telo. Teper', kogda on znal i serdce ego tozhe znalo, chto bol'she emu nikogda ne laskat' ee, on uvidel ee telo. Ono kazalos' emu prelestnejshim, sovershennym, kak telo rebenka, no bolee tainstvennym, bolee strashnym v svoej krasote. Markend videl mnogo zhenskih tel. Lish' nemnogie byli krasivy stoya; prekrasnymi oni kazalis' lezha; okruglennaya plot', muskuly, kosti sochetalis' togda garmonichnee, kak budto zhenshchina rozhdena dlya togo, chtoby lezha pokoryat'sya laskam muzhchiny. No kogda Teodora stoyala ili dvigalas' v koleblyushchemsya svete lampy, u nego perehvatyvalo dyhanie: tak ona byla prekrasna. Strojnye nogi, chut' izognutye v kolenyah, rasshiryayushchiesya k bedram; plavnaya liniya zhivota; nezhnye plechi i ostrye lokti; malen'kaya golova i rot, kak prorez' raskrashennoj maski. V pervye dni ih lyubvi ee grudi, grushevidnye i ponikshie, kazalis' emu nesovershennymi. Teper', kogda bol'she emu ne kosnut'sya ih, on videl v nih zavershenie ee tragicheskoj krasoty; v nih i v gubah ee, kotorye prezhde on nahodil slishkom tonkimi i krasnymi. Potomu chto telo ee bylo yunym, no grud' ponikla ot skorbi. Grud' i rot, pridavaya ee telu utonchennost' i ustalost', delali ee yunost' bessmertnoj. Ona gasila lampu, i on slyshal, kak ona ukladyvalas' v postel'. Spala li ona? CHas za chasom oni zhili vo t'me, oba bez sna, oba s mysl'yu: spit li drugoj? CHasto, zasnuv nakonec, on probuzhdalsya napolovinu i zastaval sebya podnyavshimsya s posteli, gotovym podojti k nej, narushit' utoleniem goloda svoej ploti slozhnyj ritm ih razluki. O! Vo sne ona by ne ottolknula ego; on znal, chto mozhet priblizit'sya k nej, shvatit' v ob®yatiya ee telo, zabyt'sya s nej... On ne smel kosnut'sya ih razluki, vse bolee glubokoj i slozhnoj. Ona dolgie chasy provodila odna v pavil'one. Ona vspominala svoyu zhizn', dazhe zapisyvala v malen'kij dnevnik mechty i vospominaniya. Kogda on zastaval ee za etim zanyatiem, gluboko ushedshuyu v sebya, ona kazalas' osobenno dalekoj. Kak sil'na byla ee volya, ottolknuvshaya ego, i kak bezzhalostna k nim oboim! No teper' ona znala, chto vsyu svoyu zhizn' delala gluposti. Kogda ona vyshla za Lenka... chetyre goda nazad... ona byla devstvenna. Skol'ko muzhchin, molodyh, staryh, pozhilyh, uhazhivali za nej (i mnogie ne otstali posle ee zamuzhestva); i kak zhe ona byla glupa, vybrav Lenka, imenno ego iz vseh. - CHto dali mne ego den'gi? Ved', v konce koncov, tak li mnogo nuzhno shelka, kotorym prikryvaesh' svoyu kozhu, mehov, kotorymi ukutyvaesh' telo, limuzinov, bogato otdelannyh komnat, myagkih podushek, na kotoryh nezhish' svoe telo. I vse eto sushchestvuet vne moego tela, ne kasayas' ego. Prodala svoe telo za den'gi Lenka? - Esli by tak. On i ego mir tozhe ne kosnulis' ee... I zavist', i lest' (radost' s primes'yu gorechi, kotoruyu daet polozhenie v obshchestve, tozhe presyshchayut) - i oni tozhe ne kosnulis' tvoego tela. Lejton? |tot glupec ne vzyal nichego. - Vprochem, glupa ya, a ne on. - Ty dumala, chto ochen' umna, kogda ustraivala svoyu zhizn'. Da: obespechila sebe vse, krome togo, bez chego ne mogla zhit'. I kupila eto obmanchivoe "vse" cenoyu... o! cenoyu vechnogo otkaza ot togo, bez chego ne mogla zhit'. - Neuzheli teper' uzhe pozdno? Bozhe moj! Neuzheli pozdno? - Potom poyavilsya Dokerti, edinstvennyj ee lyubovnik do Devida. Da, konechno, intelligent, poet. Eshche odna glupost'. - V svoih obdumannyh laskah on byl ot menya eshche dal'she, chem meha i limuziny. YA sluzhila pishchej ego chestolyubiyu. Vot vse, chto ya dala emu. - Tak tebe i nado! Ty vzyala ego, kak i Lejtona Lenka, tol'ko chtoby nasytit' svoe chestolyubie. Ona dumala o drugih muzhchinah, dobivavshihsya ee... o nemnogih, kto zhelal ee molcha i ne smel dobivat'sya ee. Kogda oni pryamo vzyvali k ee telu, bol'she vsego zhelaya smirenno i s iskrennim chuvstvom kosnut'sya ee tela, ona smeyalas' nad nimi. CHto zh, i ona - puritanka, lish' obrativshaya svoe chestolyubie ot nebesnogo raya k rayu "intellektual'nyh stremlenij"? Staryj drug ee otca, Ajzek Goubel, teper' prezident firmy "S'yuperb pikchers", tratit i zarabatyvaet milliony na kino gde-to v Kalifornii... kak eto?.. v Gollivude. Kakie pronzitel'nye glaza byli u etogo starika, i kak nedvusmyslenno on obrashchalsya k ee telu. "Nu, dorogaya moya, - podhihiknul on kak-to vecherom, posle obeda v dome ee otca, i obliznul svoi myagkie guby, no glaza ego smotreli pronzitel'no i tverdo, - edemte so mnoj, i ya sdelayu iz vas zvezdu. Vy d'yavol'ski fotogenichny, devochka moya". On govoril vser'ez: on obrashchalsya k ee telu. No ona ne nashla nichego luchshego, kak podnyat' ego na smeh, i unichtozhit' prezreniem, i pozabyt' ob etom. A molodye lyudi... na razgul'nyh vecherinkah, gde vino ne ubayukivalo, a lish' raznuzdyvalo ih pohot', neterpelivye molodye samcy (ej vspomnilsya odin nemec, odin russkij, odin iz YUzhnoj Ameriki)... ona vsegda prezirala i otvergala podobnye iskaniya. A radi chego? Radi |mili Bolton i ee shkoly? Radi literatury i pedagogiki? Radi nochej s muzhem, ryadom s kotorym dazhe ee plot' - moya sil'naya, likuyushchaya plot'... - stanovilas' slaboj i bessil'noj? - Ne radi nih. Radi Devida. YA uzhe bol'she ne dumayu o Devide. CHto mne delat'? YA uzhe ne dumayu o Devide. YA mogu razdet'sya pri nem donaga, spat' v odnoj komnate: on - nichto dlya menya. No i eto pridet k koncu. - On razrushil smysl ee prebyvaniya zdes': sluzhenie delu vospitaniya... vse razrusheno i ischezlo. Mertvo, kak Devid. Nereal'no, kak Devid. V chem-to nerazryvno svyazano s Devidom... Esli zadumat'sya nad etim... pochemu-to vse eti dobrye dela stali ee privlekat' tol'ko s poyavleniem Devida (da, eto tak)... s mechtoj o Devide. Vse ee velikodushnye mechty o sluzhenii dobrym delam byli slity voedino s mechtoj o Devide - i ischezli vse, vmeste s Devidom. ...Vernut'sya k muzhu?.. Ona odna v pavil'one (Devid ushel na ocherednuyu svoyu beskonechnuyu progulku), odinokaya odinochestvom teh, kto zhivet zhizn'yu voli. - O, on primet menya! - Snova ona vspominaet tot vecher, kogda Ajzek Goubel (ocenivayushchij vzglyad ego zaplyvshih glaz) predlagal ej stat' kinoaktrisoj. Met'yu Korner byl pri etom. - Starik... ne tak uzh star, pyat'desyat pyat', ne bol'she... Pochemu sredi teh, kto lyubil moe telo, ya ne otmetila ego? On i sejchas lyubit. Ego lyubov' glubzhe, chem u drugih. Vot pochemu on nikogda ne govoril o nej - ne potomu, chto ne smel, no potomu, chto on iz teh lyudej, kotorye nichego ne nachinayut, ne buduchi uvereny v uspehe. Pochemu on v tot vecher obedal u moego otca? Za stolom govorili o delah... Ah da, ved' imenno Korner zainteresoval otca v kinematograficheskom predpriyatii Goubela i ustroil sdelku. - Drugoj vecher, eshche do ee zamuzhestva, kogda vpervye ona vstretilas' s Met'yu Kornerom... Na nej chernoe plat'e s serebryanoj otdelkoj, serebryanyj obruch v volosah i serebryanoe dikarskoe ozherel'e. Rezkie cherty Kornera smyagchayutsya, kogda on glyadit na nee, vse ego bol'shoe telo delaetsya pokornym. V to vremya kak ona tancuet, beseduet s zhenshchinami, s muzhchinami, ego vzglyad, napravlennyj na nee, vselyaet v nee uverennost', stanovitsya istochnikom mogushchestva. Pozdnee on zagovarivaet s nej. - Znaete li vy, - on govoril hriplym golosom, - pochemu ya horoshij advokat po ugolovnym delam? - Potomu chto vy umnyj chelovek, veroyatno? - Pustyaki, dorogaya miss Stajn. Vy i sami eto znaete. Umnye lyudi ne idut v advokaty v nash kommercheskij vek. A esli idut, to ochen' bystro glupeyut. - YA lovlyu vas na slove: pochemu zhe, uvazhaemyj ser, vy - znamenityj advokat po ugolovnym delam? On smotrit na nee tak, slovno vzglyadom pronik skvoz' ee plat'e - i osleplen. - Potomu chto vo mne samom zhivut vse te sily, kotorye tolkayut na prestuplenie. Potomu chto, kogda ya podnimayus' i vizhu pered soboyu prisyazhnyh, mne prihoditsya zashchishchat' tol'ko samogo sebya. Prestuplenie est' lish' bessil'naya reakciya na lyubov'. I po-moemu, samaya krasnorechivaya reakciya. Potomu chto esli lyubov' sil'na, to chto zhe mozhno s etim podelat'? - Ona vidit, chto ego nekrasivoe, no blagorodnoe lico ser'ezno. - YA horoshij advokat, potomu chto ya ponimayu cheloveka, kotoryj grabit i ubivaet, chtoby dobit'sya obladaniya zhenshchinoj. Tem i konchilos': ona zastavila sebya rassmeyat'sya, i razgovor pereshel na druguyu temu. No cherez nekotoroe vremya ona prokralas' v ubornuyu, chtoby vzglyanut' na sebya v zerkalo. Vzglyad ee byl tak glubok, chto, kazalos', nachinalsya za predelami ee tela. Ej nravilsya rot, chut' opushchennye guby. Slova Met'yu Kornera zhili v ee ploti. On dumal to, chto govoril. (I dumaet tak do sih por.) No, rassmatrivaya svoe lico v tot davno proshedshij vecher, kogda ona byla devstvenna i ej edva minulo vosemnadcat' let, ona vdrug pochuvstvovala, chto unositsya vvys' ot svoego tela. Ona ne hochet, chtoby ee telo vnushalo lish' prestupnuyu strast'. Ona tak ozarit svoyu zhizn' dobrymi delami, chto telo ee sumeet vnushit' vozvyshennuyu lyubov'! Dura!.. Ted odna v pavil'one (ona nadeetsya, chto Devid ne skoro vernetsya so svoej progulki, ne pomeshaet ej), ona dumaet o Met'yu Kornere, o starom Ajzeke Goubele. Ona soobrazhaet, sopostavlyaet, delaet vyvody. - Net, - vsluh govorit ona svoej vole, - mne ne pridetsya vozvrashchat'sya k muzhu. Na sleduyushchee utro Teodora odna otpravlyaetsya v gorod i daet telegrammu v CHikago. Vernuvshis', ona govorit Markendu: - YA na neskol'ko dnej edu v Novyj Orlean. Ne mogu i dumat' o tom, chtoby vstrechat' rozhdestvo v syrom sumrake etogo parka. - Ty hochesh' ehat' odna? Mozhet byt', mne tebya provodit'? Novyj Orlean, kazhetsya, dovol'no staromodnyj gorod. Ty budesh' chuvstvovat' sebya zabroshennoj, odinokoj. - Net, blagodaryu. Markend terpeliv i dobr. Pust' ona edet. CHto-to dolzhno sluchit'sya. Do teh por on dolzhen zhdat'. On ne pokinet ee: slishkom dlitel'na, slishkom gluboka byla ego nezhnost' k nej. Novyj Orlean - gorod, gde kogda-to veselo zhilos'. U zhenshchin bystrye glaza, u muzhchin hitrye glaza v Novom Orleane. Eshche zvuchit pesnya, kotoruyu pevali v polurazrushennyh domah na Vieux Carre; est' v nej kakaya-to smelost'. Gorod pohozh na stareyushchuyu zhenshchinu, v svoe vremya strastnuyu i nezhnuyu lyubovnicu, s kotoroj zhizn' sygrala skvernuyu shutku. Staryj francuzskij gorod dryahleet, na sosednih s central'nymi avenyu dognivayut doma, kishashchie parazitami i zhil'cami. Prostirayas' vshir', gorod raspadaetsya na bungalo, kakih mnogo v Los-Andzhelese ili Kanzas-Siti. No blistatel'noe proshloe eshche zhivo. Novyj Orlean - zhenshchina zrelyh let, znavshaya gore i slishkom mnogo lyubovnikov; glyadya na nee, vy vidite rumyana i poddel'nye dragocennosti, no vy znaete, chto ona lyubila i byla lyubima. Teodora Lenk, v lilovom plat'e bez vsyakoj otdelki, s serebryanym brasletom na ruke i v serebryanom ozherel'e, sidit za stolikom naprotiv Met'yu Kornera. - Nakonec ya nashla sebya, - govorit ona. - Teper' ya znayu, chego hochu. Nadeyus', eshche ne pozdno. Pravda, ya ne tak uzh moloda: mne dvadcat' tri. Ogromnyj muzhchina naprotiv nee vse potyagivaet vino. - YA hochu stat' kinoaktrisoj. On otstavlyaet stakan. - Dlya togo ya i priglasila vas syuda. - Ona ulybaetsya. On snova beretsya za stakan i delaet eshche glotok. - YA dolzhna srazu vzyat'sya za delo. YA dolzhna nachat' sejchas zhe - srazu zhe. |to edinstvennyj put'. YA mogu igrat', ya ispolnyala vse glavnye roli v spektaklyah v kolledzhe. Veroyatno, mne ot mnogogo pridetsya otuchivat'sya, no ya spravlyus'. YA ne hochu delat' kakie-libo predvaritel'nye shagi: oni vsegda byvayut oshibochny. U kino bol'shaya budushchnost'. YA nedarom slushala razgovory papy s Goubelom. No probivat' sebe dorogu, zhdat' svoej ocheredi, a to i isportit' vse delo, vstav na nepravil'nyj put', - ob etom ya dazhe dumat' ne hochu. Korner, derzhavshij vse vremya stakan v ruke, stavit ego na stol. - Vot tut-to vy mne dolzhny pomoch', - govorit ona bez ulybki. - Vy chelovek ochen' zanyatoj, ya znayu. No vy umeete byt' smelym. YA hochu skazat' - vy privykli postupat', kak vam hochetsya. Razve ne tak? - Odin raz iz sta. - Ego golos neobychno tih. - Nu, eto rekordnaya cifra. - Ona ulybaetsya. - YA hochu, chtob vy poehali so mnoj v Kaliforniyu. YA hochu, chtob vy ustroili mne vse eto delo so starikom Goubelom. YA hochu, chtob vy ostavalis' tam, poka vse ne budet ulazheno dolzhnym obrazom. Hotite? On smotrit na nee, pryamo v lico ej, dolgim vzglyadom, nepodvizhnyj i bezmolvnyj. Ona bez ulybki vstrechaet ego vzglyad. Ona znaet, o chem on dumaet. "Kakaya volya, kakoe telo!" - dumaet on. Potom on naklonyaetsya, dostaet eshche vina iz vederka so l'dom, spryatannogo pod stolikom, i nalivaet v stakany. On osushaet svoj odnim glotkom i napolnyaet ego snova. Oni dolgo, delovito beseduyut. On dolzhen vse sebe uyasnit': on horoshij advokat. Ona zaranee vse predusmotrela: ona horoshaya klientka. On provozhaet ee. U dverej ee nomera on protyagivaet ej ruku, chtoby prostit'sya. - Vojdite, - govorit ona. On zapiraet za soboj dver' i kladet na stul pal'to i shlyapu. On drozhit. On starik, emu pyat'desyat shest' let, a ona rebenok. On myslenno povtoryaet eto sebe, slovno sporya s samim soboj. No ona prodolzhaet: - Vy znaete, zachem ya predlozhila vam vojti? |to budet spravedlivo. Ego ruki drozhat, no oni vlekut ego k etoj zhenshchine. Ego glaza ne vidyat ee, tol'ko izdali oni mogli videt' ee yasno. Vblizi ih zastilaet slepyashchij tuman; no ego ruki vidyat ee. - Vy mne ne protivny, vy znaete eto. Inache ya by ne prosila vas ob etom odolzhenii. On drozhit, kak mal'chik. - Kak emu nuzhno moe telo! - Teper' ona mozhet lyubit' svoe telo, uverennoe v sebe, mogushchestvennoe. Horosho budet v etom cheloveke, v ego sile, pokorivshejsya ej, lyubit' sebya. Ego ruki, kotorye vidyat, razdevayut ee; ona stoit nepodvizhno, ne pomogaya emu i ne prepyatstvuya. CHem dal'she, tem bol'she on ej kazhetsya pohozhim na rebenka; tem krepche ona uverena v sebe... Na sleduyushchij den' pervym poezdom Met'yu Korner vernulsya v CHikago, chtoby ustroit' vse Svoi dela i prigotovit'sya k ot®ezdu v Kaliforniyu - esli ponadobitsya, mesyaca na tri. Ted Lenk kolebalas': vyzvat' li Markenda telegrammoj v Novyj Orlean ili vernut'sya v Lyusi, chtoby soobshchit' emu o svoem reshenii. I ona poehala v Lyusi. Molcha oni shli ot mola unylymi gorodskimi ulicami. V parke noch' vdrug spustilas' srazu, slovno podsteregala ih v vetvyah derev'ev. Pridya v pavil'on, Ted snyala shlyapu i stala vertet' ee v pal'cah zatyanutoj v perchatku ruki. Po kryshe zastuchal dozhd'. Oni vse eshche ne proiznesli ni zvuka. - YA uezzhayu v Gollivud, - byli ee pervye slova. - YA budu snimat'sya v kino. S teh por kak ona uehala v Novyj Orlean, Markend znal, chto nadvigaetsya katastrofa; on slepo chuvstvoval ee priblizhenie. On ponyal, chto ee slova skazany vser'ez. - YA telegrafirovala Met'yu Korneru i prosila vstretit'sya so mnoj v Novom Orleane. On edet tozhe, chtoby vse dlya menya ustroit'. Katastrofa sovsem blizko. - Ona razrazitsya nado mnoj! - Markend znal Kornera, ego otnoshenie k zhenshchinam, ego strastnoe vlechenie k Teodore. On pochuvstvoval, chto emu trudno govorit', tak peresohlo u nego v gorle. No on dolzhen ubedit'sya vo vsem. - Korner - ne kinorezhisser. Kak on mozhet eto ustroit'? - On vseh tam znaet. On odin iz yuristov firmy "S'yuperb pikchers". On ostanetsya v Gollivude do teh por, poka vse ne budet ulazheno dolzhnym obrazom. - A ego praktika v CHikago? - |to ego delo. - YA hochu skazat' odno: vryad li Korner stanet okazyvat' takie uslugi darom. - YA ponimayu, o chem ty dumaesh'. Tak vot, esli hochesh' znat', proshloj noch'yu ya zaplatila emu. Slishkom ostro, slishkom gluboko ee slova vrezayutsya v ego plot', i Devid Markend ne chuvstvuet boli. Ee telo prinadlezhit emu, ono vozlyublennaya obitel' ego ploti. Vot chto ona sdelala nad soboj. - Nado mnoj! - Agoniya slishkom muchitel'na. K ee telu, kotoroe prinadlezhit emu, Kotorym zhivut ego nervy, ego mozg, ustremilos' vozhdelenie Kornera i - samoe strashnoe! - nashlo v nem udovletvorenie. V ee tele, v ee tele! Esli nel'zya steret' s nego eto chuzhoe zhelanie, chuzhoj ekstaz, ee telo dolzhno byt' unichtozheno. On sdelal dvizhenie k nej, ego ruki uzhe protyanulis'. V konce koncov, eto ved' prosto. Ubit' ee. Teodora uronila shlyapu i stoyala nepodvizhno. - Esli on ub'et menya, bol'she ne nuzhno nichego... YA ustala... i on budet lyubit' menya vechno. No ego ruki upali. - |to ne ruki starika, molodye ruki u Devida i polnye sladostnoj sily! ...Rana vo mne... - Net, - skazal on, - ya ne ub'yu tebya. - Pochemu eto tak bezobrazno? - Dozhd' sil'nee kolotit po kryshe pavil'ona. Oni priehali syuda, polnye strasti. Deti vpletali zolotuyu vesnu v leto parka. V etu vesnu oni pogruzhalis', otdavali ej svoyu zhiznennuyu silu. I strast' byla prekrasna, kak cvety. Otkuda zhe bezobraznoe? - Vse proshlo. - On slabo ulybnulsya. - Ne bojsya. ZHelanie ubit' tebya proshlo. - YA ne boyalas'. YA ne boyus' umeret'. YA nichego ne sdelala, chego dolzhna byla by stydit'sya... YA prosto nachnu ispol'zovat' teper' to, chto imeyu... bez glupostej. Kak chelovek ispol'zuet svoj um. - Tol'ko bezobraznoe, Ted, ya hotel ubit' bezobraznoe. No ya ponyal teper'. Nel'zya ubit' bezobraznoe v drugom. Potomu chto ono prezhde vsego vo mne. Nuzhno vzyat' ego, i prizhat' k sebe, i otdat' emu svoi soki, i prizhimat' k sebe... Ona uvidela, chto on plachet. - Izvini menya, Devid, - skazala ona. Potom ona skazala: - YA strashno ustala, - povernulas' spinoj k nemu, rasstegnula svoe plat'e i nakinula halat. V pervyj raz ona ukryla ot nego svoe telo i tak tiho, kak tol'ko mogla, skol'znula v postel'. Devid Markend, lezha bez sna, smotrel v noch'. Teodora uezzhaet v Novyj Orlean; tam ona syadet v poezd na Kaliforniyu, Pomeshat' nel'zya. Tol'ko esli skazat': "YA lyublyu tebya. Tvoj uhod v etot sverkayushchij mir dlya menya nesterpim, potomu chto ya lyublyu tebya - tol'ko tebya. To, chto ty otdala svoe telo etomu cheloveku, dlya menya nesterpimo, potomu chto ya lyublyu tebya - tol'ko tebya. Tvoe padenie - moe padenie"... tol'ko esli skazat' eto, mozhno uderzhat' ee. On ne mozhet skazat' eto, hotya znaet, chto lyubit ee, no lyubit po-svoemu, lyubov'yu, kotoraya ej kazhetsya takoj skudnoj. Ona dolzhna ujti. Ta chast' ego, kotoraya zaklyuchena v nej, dolzhna ujti... dolzhna ujti v etot sverkayushchij mir, v pohot', v smert'. Ego telo pod odeyalom ozyablo i v to zhe vremya pokrylos' potom. Golova ego gorela, kazalas' slishkom bol'shoj dlya s®ezhivshegosya ot holoda tela. Ona razbuhla, napolnennaya legkim bredom... napolnennaya mirom. V bredu on videl park, zemlyu, beskonechnye vody, kativshie zemlyu v buhtu, v zaliv... ves' kontinent katilsya vniz. Potom Devid Markend prishel v sebya, ego soznanie snova sosredotochilos'. On uslyshal, kak dozhd' stuchit po kryshe pavil'ona, uslyshal, kak on vsasyvaetsya v zemlyu, uslyshal shelest derev'ev, volnami probegayushchij skvoz' dozhd'. Slaboe, tochno svet, probivayushchijsya skvoz' tolshchu vody, doneslos' do nego dyhanie Teodory. Mir byl - noch'. Dozhd' shel. Mir prolilsya dozhdem. No dozhd' byl ne dozhd' - eto byla glubokaya i bystraya reka. Kazalos', ona techet nad nim, potomu chto on lezhal na dne. Ves' mir byl chernoj rekoj; a reki tekut vniz. I on, i Teodora, oba odinokie, byli na samom dne. CHASTX CHETVERTAYA. GORA 1 Krichit Barbara, i |len Markend raskryvaet glaza. - Pustaya postel'... - |to radostnye kriki; naverno, Marta zabavlyaet sestrenku. Segodnya den' rozhdeniya Barbary; uzhe dva goda - kak bystro. |len smotrit na chasy u izgolov'ya: dvadcat' pyat' minut devyatogo. Pustaya postel'. Kazhdoe utro ona vidit ee, tochno vopros, ostavshijsya bez otveta. Uyutnaya komnata, no v nej pustota. Da razve chelovecheskaya zhizn' voobshche ne pusta? Ona snova otkidyvaetsya na podushki i slyshit golos svoego druga, doktora H'yu Konnindzha: "Kak by gladko i mirno ni tekla nasha zemnaya zhizn', ona pusta. Da, moj drug, dazhe esli s nami bog, nasha zhizn' pusta. Te, kto ne poznali boga, terpyat pustotu, ne soznavaya ee; te, kto poznali, terpyat, soznavaya. V etom vsya raznica, no kak ona velika! Soznavat' pustotu zhizni i znat', chto, kogda zhizn' pridet k koncu, nastupit konec i pustote!" Ona nazhimaet knopku zvonka na stolike u posteli. Pochti totchas zhe vhodit gornichnaya s podnosom, na kotorom ryadom s chashkoj chaya lezhit pachka pisem i gazet. - CHto, Marta ushla uzhe v shkolu? - Kazhetsya, sejchas uhodit, mem. - Privedite Barbaru. Limonnyj privkus chaya porazhaet svoej rezkost'yu; no ona mozhet umerit' etu rezkost', mozhet pit' lozhku za lozhkoj, kak ej vzdumaetsya. Gazetnye zagolovki: "PREDOSTEREZHENIE HVASTLIVOMU POBEDITELYU - GERMANII". "ZABASTOVKA YANGSTAUNSKIH LITEJSHCHIKOV: DESYATKI UBITYH"... tozhe porazhayut. Ona razbiraet pis'ma. Ot Rennarda, ot Konrada Vesterlinga... cirkulyary... pros'by... Devid! Somnenij net: eto ego pocherk, hot' i izmenivshijsya, chut'-chut' izmenivshijsya. Pochtovyj shtempel' kakogo-to goroda v Alabame, nazvanie nerazborchivo. Ona otkladyvaet pis'ma i beret gazetu: SHESTNADCATX AMERIKANCEV UBITY MEKSIKANSKIMI BANDITAMI. GERMANIYA PROYAVLYAET CHELOVECHNOSTX: BERET NA SEBYA UPLATU STRAHOVKI PO "LUZITANII". - CHelovechnost' na vojne! Dver' raspahivaetsya: perevalivayas', vhodit Barbara; ona pohozha na otca, malen'kij belokuryj Devid. Mal'chishech'ya upryamaya rozhica s ser'eznymi glazami. |len otstavila podnos, chtob vzyat' rebenka. - Segodnya tvoj den' rozhdeniya. - Lozdeniya. Baba lozdeniya! - A vot eto, - ona protyagivaet kuklu s l'nyanymi volosami, v sinem barhatnom plat'e, - eto dlya Baby v den'" ee rozhdeniya. Ona hochet, chtoby rebenka uveli. Ona hochet byt' naedine s pis'mom Devida. Barbara sidit na posteli, rassmatrivaet nevidannoe sushchestvo, ne reshayas' eshche zavladet' im. "Lozdeniya", - povtoryaet ona, dumaya, chto eto imya ee kukly. - Kogda ona pojmet, chto znachit "rozhdenie", polovina ee dnej rozhdeniya uzhe budet pozadi. ZHizn' dejstvitel'no bessmyslenna! - |len vspominaetsya poslednij vizit Konrada Vesterlinga: ego snishoditel'nost' k ee obrashcheniyu v katolichestvo. "A pochemu by i net? - skazal on. - Vsyakij smysl, kotoryj my hotim pridat' chelovecheskoj zhizni, bessmyslen. Mozhet byt', imeet smysl srazu ishodit' iz bessmyslennoj predposylki". Barbara nakonec reshilas'. Ona voz'met Lozdeniyu sebe. Ruchonkami obhvativ kuklu, ona spolzaet s posteli. "Pokazat' Dudu, - govorit ona, - pokazat' Dudu Lozdeniyu". |len naedine s pis'mom Devida. Medlenno potyagivaya chaj, ona vskryvaet zapisku Rennarda: otchet za 1915 god. Ona edva zaglyadyvaet v nego... deneg bol'she, chem ona mozhet istratit'. Pochemu eto dazhe v delovyh zapiskah Rennarda ej vsegda chuditsya ottenok zloradstva: slovno on ne pomogaet im bogatet', a razoryaet ih. Pis'mo Konrada lezhit ryadom s pis'mom cheloveka, kotoryj chetyrnadcat' let tomu nazad vytesnil ego iz ee zhizni. Ona ne lyubila Konrada, no, mozhet byt', vyshla by za nego zamuzh, esli b ne poyavilsya Devid. On ne pokinul by ee, ne iskoverkal by ej zhizn', no ne dal by ej schast'ya. - Lyubov'... sama zhizn', ne znayushchaya smysla. Lyubov' ne pusta, no lyubov' uhodit iz zhizni - i togda zhizn' stanovitsya pustoj. - Vse ee vnimanie bylo ustremleno na Konrada Vesterlinga, no odnazhdy, zimnimi sumerkami, Devid vtorgsya v ee zhizn' i zapolnil ee vsyu. |to lyubov'. Vechernij chaj v studii Kornelii Rennard v Den' blagodareniya. Nemnogo spustya Korneliya vybrosilas' iz okna... - razve eto byla lyubov'? Ona vskryvaet pis'mo Konrada. On uehal v CHikago, delat' v kakom-to uchenom obshchestve doklad o svoih poslednih otkrytiyah v oblasti energodinamiki metabolizma. - YA prodolzhala by svoi nauchnye zanyatiya, ya ponimala by, o chem on sejchas govorit. No Konrad utverzhdaet, chto sama nauka ne ponimaet svoego yazyka. Nauka, govorit on, tol'ko svodit nevezhestvo do nekotorogo minimuma. Nauka, govorit on, unichtozhaet nevezhestvo, a ne sozdaet znanie... "Dorogaya |len! Doklad soshel horosho. Iz sidevshih v zale ego ponyali troe molodyh lyudej. Starikam on, konechno, ne ponravilsya, potomu chto oni nichego ne ponyali. No oni boyatsya Magnum-instituta i voobshche N'yu-Jorka. Ih napadki budut zamaskirovany; oni znayut kak raz dostatochno, chtoby ponyat', chto dlya napadok na menya etih znanij malo. Tak chto, kak vidite, pobeda polnaya. Vse eto dlya menya lomanogo grosha ne stoit, dorogaya |len. |len, ya otdal by vse, vse eto za vashu lyubov'. Mnogo let nazad, kogda vy uchilis' u menya i ya polyubil vas, ya byl ubezhden, chto rabota - prezhde vsego. Vot pochemu ya poteryal vas..." ...Oshibka, Konrad. Vy ne ponimaete. Esli ya byla blizka k tomu, chtoby polyubit' vas, to imenno potomu, chto dlya vas rabota byla vazhnee vsego. Teper', kogda vy zagovorili o tom, chtob rabotu postavit' na vtoroe mesto, ya holodna. Devid? Mozhet byt', on pokinul menya, chtob najti dlya sebya nastoyashchuyu rabotu. I togda dlya nego rabota budet vazhnee vsego. Razve togda ya budu men'she ego lyubit'?.. - Ona ronyaet pis'mo na podnos, ne dochitav do konca... ...I vot vse pis'ma prochteny, krome odnogo, s kotorym ona ostaetsya naedine. - Prochest' ego? Kogda ya prochtu ego, ostanetsya tol'ko to, chto Devid hotel skazat' mne. Ego slova, kakovy b oni ni byli, poglotyat menya. Ona raskryvaet "Tajms": SMERTX ADY REH|N. - Kakaya byla Katarina v "Ukroshchenii stroptivoj!" Pochemu ya ne broshu vyzova Devidu, ne zastavlyu ego uvidet' menya? YA passivna. O, takaya aktivnaya v mire, gde net nichego, krome pustoty... a s nim tak muchitel'no passivna! - Ona oziraetsya vokrug. S kakoj lyubov'yu ona obstavlyala etu komnatu, vybirala podhodyashchie tona, podhodyashchie materialy, podhodyashchuyu mebel'. Nichto ne real'no, krome pustoj posteli. G.K.GUVERA PRIZYVAYUT OKAZATX PODDERZHKU UMIRAYUSHCHIM S GOLODU SERBAM. ZAKRYTIE AVTOVYSTAVKI, REKORDNYE CIFRY PRODAZHI. "UVELICHENIE ARMII OZNACHAET VOJNU", - ZAYAVILA SENATU DZHEJN ADAMS. DANNYE SUDXI G|RI O VYPUSKE STALI. ...Vot eto interesno. Posmotrim. ................... 1915 ..... 1914 ..... 1913 CHugun (v tonnah) 38.000.000 19.000.000 33.000.000 Stal' ...."..... 41.000.000 16.000.000 35.000.000 MIRNAYA |KSPEDICIYA FORDA VERNULASX BEZ SVOEGO VOZHDYA. ZAYAVLENIE RUTA: NACIYA DOLZHNA VOORUZHATXSYA. Snaryady: 1914 .................... 40.000.000 doll. 1915 ................... 330.000.000 " 1916 (razmeshch. zakazov) 1.300.000.000 " ...Snaryady? No eto zhe ne stal'. Nashi den'gi idut ne na snaryady. Iz stali delayut rel'sy, plugi, avtomobil'nye chasti, mosty... RAZVITIE SBEREGATELXNYH KASS - PRIZNAK PROCVETANIYA. Ona vskryvaet pis'mo Devida. - YA ne budu bol'she zhit' v etoj komnate, - govorit ona vpolgolosa. - YA vse ostavlyu v nej kak est', krome moej krovati... net, pust' i krovat' ostaetsya zdes'. YA opushchu shtory i zapru dver'. YA budu spat' naverhu s Barbaroj. - Pis'mo dlinnoe; ono podpisano: _lyubyashchij tebya Devid_. |len gluboko dyshit, vse ee telo gluboko dyshit, kak v te dalekie dni, kogda on laskal ee telo, kak teper' inogda, kogda igraet muzyka v cerkvi. Ej udobno lezhat' na podushkah, chuvstvovat' svoe telo, vse proniknutoe zhizn'yu. CHto skazano v pis'me - ne imeet znacheniya: v nem slova, mnogo slov, i vse oni ot Devida, i kazhdoe kosnetsya ee... Nepodaleku ot doma Markendov (krasnyj kirpich, naryadnaya zelen', yarkij otblesk yanvarskogo solnca) lezhit v posteli chelovek, okruzhennyj pis'mami i bumagami. On molozhe |len Markend, no u pego sedye viski i glubokie morshchiny v uglah rta. Komnata, v kotoroj on lezhit, nahoditsya pozadi kuhni, v kvartire, raspolozhennoj na urovne nadzemki. Perednyaya, temnaya komnata vyhodit na estakadu Tret'ej avenyu; v holle vsegda temno; okno komnaty, gde lezhit chelovek, priotkryto, chtob dat' vyhod vozduhu, zagryaznennomu kerosinovoj plitkoj, ot kotoroj ishodit bol'she zlovoniya, chem tepla; s posteli vidny zadnie dvory osobnyakov, iz kotoryh odin prinadlezhit Devidu Markendu; kazhdyj dvor otdelen ot drugogo vysokoj ogradoj s ostriyami vverhu dlya zashchity ot brodyachih koshek. Kazhetsya, chto komnata slishkom mala dlya zagromozhdayushchih ee zheleznoj krovati, stula, pis'mennogo stola; tyazheloe pal'to, nabroshennoe poverh hlopchatobumazhnogo odeyala, sogrevaet cheloveka, lezhashchego v posteli. On chitaet pis'mo. "Dorogoj tovarishch Bern! Sejchas priezzhat' v YAngstaun bespolezno. |ta bitva byla proigrana eshche do nachala. Vse zavody v Mehoning Bellej provodyat desyatiprocentnoe povyshenie zarabotnoj platy kak sledstvie buntov, i nam pridetsya priderzhat' svoj pyl, poka eti duraki ne pojmut, chto povyshenie zarabotnoj platy na desyat' procentov vsegda oznachalo i vsegda budet oznachat' povyshenie na desyat' procentov vseh cen. Davno uzhe ya ne vidal takogo lovkogo tryuka kapitalisticheskoj strategii, kak eti samye bunty. Sindikatu bankirov ponadobilos', chtoby stal'noj trest Morgana proglotil eti zavody. No ih akcii stoyali slishkom vysoko. Togda iz CHikago privezli dve sotni banditov, peremeshali ih so skebami i veleli zateyat' besporyadki. Besporyadki nachalis'. I akcii upali na pyatnadcat' punktov, eto v moment polnogo procvetaniya vseh drugih stal'nyh kompanij. Vchera prezident Devis poehal v N'yu-Jork. CHerez den'-dva proizojdet sliyanie trestov, i akcii vzletyat vverh. Tak chto, esli u tebya zavalyalos' neskol'ko lishnih tysyach, potoropis' vlozhit' ih v "YAngstaun-Stil"..." Dzhon Beri ulybaetsya i perevorachivaet odnu za drugoj stranicy "San", pokuda ne nahodit: POLOZHENIE V YANGSTAUNE TREVOZHNOE. SGORELO 60 GORODSKIH KVARTALOV. ZAVODY STOYAT. On snova beretsya za pis'mo: "Nash statisticheskij otdel zakonchil svoyu rabotu; srednij zarabotok mestnyh rabochih raven chetyrem dollaram shestidesyati shesti centam v nedelyu. Neschastnye durni riskuyut zhizn'yu radi lishnih tridcati chetyreh centov. Net, Dzhon, starina, nuzhno nachinat' s samogo nachala. Otpravlyajsya na YUg, kak ty sobiralsya. CHerez desyat' let v Alabame, Tennessi, obeih Karolinah budet polno zavodov s rabochimi-amerikancami. Esli nam udastsya vbit' v ih golovy ideologiyu IRM, do togo kak ih okonchatel'no izmochalit rabota, my nachnem revolyuciyu imenno ottuda. Ty prav. Vse eti polyaki, chehi slishkom zabity, i potom ochen' uzh legko vosstanovit' protiv nih vsyu stranu krikami: "Amerika dlya amerikancev". A vot chto skazhut, kogda krasnym flagom nachnut razmahivat' potomki Dana Buna? |to dazhe prohvostu Ajvi Li zatknet glotku. I mezhdu prochim, poslednyaya reznya v Ogajo dokazala, chto Ledlou i Krippl Krik vozmozhny dazhe na vashem "civilizovannom" Vostoke. Pri zhelanii mozhno privezti naemnyh ubijc v N'yu-Jork i naryadit' ih v formu n'yu-jorkskoj nacional'noj gvardii s takim zhe uspehom, kak eto bylo prodelano v Kolorado. YA zavtra uezzhayu. Tvoj Pol' Vud". Bern razvorachivaet "San" na stranice, posvyashchennoj finansam. PERED VOJNOJ SREDNIJ KURS AKCII STALEPROMYSHLENNYH KOMPANIJ BYL 40 DOLLAROV; SEJCHAS ONI KOTIRUYUTSYA OT 300 DO 600 DOLLAROV. On beret "Kol". GORNYAKI U|LLSA GROZYAT BROSITX RABOTU V SLUCHAE PRINUDITELXNOGO PRIZYVA V ARMIYU. - Da, cherta s dva! Ne s ih revizionistskoj filosofiej! Oni ugovoryat sebya, chto eto - vojna za okonchanie vojny, ili eshche najdut chto-nibud' v etom rode. Brosit' rabotu v sluchae prinuditel'nogo prizyva v armiyu? Esli b oni ser'ezno hoteli vzyat'sya za delo, im by sledovalo brosit' rabotu sejchas, trebuya otzyva vojsk iz Francii i zaklyucheniya mira... Gazety krichat: zahvachen fort, Pyat' tysyach v krovavoj stychke pali. Pobeda? - Edva l'. No doshli do pyatisot Akcii betlehemskoj stali. ...Neuzheli u nas net poetov poluchshe? Revolyucionnoe dvizhenie v Amerike neosushchestvimo, poka u nee ne budet talantlivyh poetov. PRISHLA PORA AMERIKANSKIM KAPITALISTAM VYSTUPITX VPERED I ZANYATX MESTO ANGLII I GERMANII V KONTROLE NAD MIROVYMI RYNKAMI: FRANK A.VANDERLIP, PREZIDENT "N|SHNL SITI B|NK". Vojna priblizhaetsya k nam. Kak prevratit' ee pozharishcha v svetoch? |MMA GOLXDMAN NAZYVAET PODGOTOVKU K VOJNE ZAGOVOROM MEZHDU VASHINGTONOM I VOENNYMI PROMYSHLENNIKAMI. Slavnaya, dobrodushnaya |mma neset vzdor. S takim zhe uspehom mozhno nazvat' yad zagovorom mezhdu zhalom i zheludkom kobry... Ah, vot eto uzhe nechto: "Nashi finansisty, - skazal rukovoditel' Stal'nogo tresta, - mogut poterpet' znachitel'nye poteri, esli oni po-prezhnemu budut vse predostavlyat' techeniyu. Dolg Anglii k koncu vojny budet ne men'she 30.000.000.000 dollarov. Ob uplate vsego dolga ne stoit dazhe i govorit': etogo nikogda ne budet. No soglasitsya li narod nesti tyagchajshee bremya lish' dlya togo, chtob vyplachivat' procenty? Kak by nam ne prishlos' uslyshat' o polnom otkaze ot platezhej. ESLI TOLXKO MY NE OBESPECHIM SVOI ZAJMY DEJSTVIEM". Bern otlozhil gazetu. - Vse eto zdes' est'. - Ego guby dvigalis' vmeste s ego myslyami. - Izo dnya v den' ono poyavlyaetsya v pechati. Brosaetsya v glaza, kak ospennye znaki na lice. Pochemu zhe oni ne mogut uvidet'? Kak nam zastavit' ih uvidet'?.. Uporstvo! Kogda oni uvidyat, nachnetsya revolyuciya. Kapitalizm i vojna - ne bolezn'. Erunda eto sravnenie s ospoj. Vse tol'ko vopros rosta. Rebenok vidit po-detski. V epohu kapitalizma rabochie - deti, a burzhuaziya - vzroslye. Tut nichego ne podelat' ni listovkami, ni rechami. No rabochie neprestanno rastut; oni dorastut do togo, chtob stat' pravyashchim klassom, i togda uvidyat vse po-svoemu. Sravnenie s ospoj - k chertyam! Sentimental'nost'. V dvizhenii i tak slishkom mnogo emocional'nogo... IRM... CHtob pomoch' rabochemu vyrasti, nam nuzhny tol'ko mysl' i disciplina. Navsegda poslat' k chertu vsyakie razgovory o "boleznyah". I o "zlodeyah" tozhe. |to menya samogo delaet chuvstvitel'nym, otnimaet trezvost', tverdost'. Sdelayu, kak sovetuet Bol'shoj Pol': s®ezzhu kuda-nibud' na YUg, poshchupayu pochvu. - Dzhon Bern goloden, no, chtoby poest', nuzhno vstat' i vyjti (tovarishchi, kotorym prinadlezhit kvartira, ushli na rabotu, rebyatishki v shkole). V posteli uzhe pochti teplo, a Bern obnaruzhil, chto emu osobenno horosho dumaetsya na pustoj zheludok, kogda prigreetsya rasslablennoe telo. On zakurivaet sigaretu i vyshe natyagivaet na sebya pal'to... Tridcat' let tomu nazad Dzhon Bern rodilsya na ferme v yugo-vostochnoj chasti Ogajo. Ego otec byl dobrym fermerom i krasnorechivym adventistskim propovednikom. Mat', rodom iz sem'i bolee vysokogo social'nogo polozheniya, umerla, kogda Bern byl eshche sovsem mal'chikom; sestra otca, krasnolicaya vdova s ogromnoj grud'yu, vyrastila pyateryh detej. Kogda Bernu ispolnilos' chetyrnadcat' let, on otpravilsya v Cincinnati na rabotu. Nachav so sluchajnyh zarabotkov, on vskore izuchil v sovershenstve professii naborshchika i mehanika. On stal kvalificirovannym naborshchikom ob®yavlenij i opytnym rabochim mehanicheskih masterskih. Ne dostignuv i dvadcati let, on uzhe zarabatyval dostatochno, chtoby razvlekat'sya s devushkami, igrat' na bil'yarde i raz v god ezdit' v Kentukki na derbi. Ego obshchestvennye vzglyady ne shli dal'she dobrodushnogo neveriya v velikuyu amerikanskuyu legendu o tom, chto smekalka i den'gi vsegda idut ruka ob ruku. Odnazhdy on sluchajno popal na lekciyu Deniela De Leona na temu o "ZHguchih voprosah promyshlennogo yunionizma". On uvidel malen'k