Maks Frish. Nazovu sebya Gantenbajn
---------------------------------------------------------------
© 1976 Suhrkamp Verlag Frankfurt am Main
© C. Apt, perevod na russkij yazyk, 1997
OCR: Pavel Golovin
---------------------------------------------------------------
MAX FRISCH
K O L L E K C I YA
Perevod s nemeckogo izdatel'stvo FOLIO
Moskva 2000
UDK 830 BBK 84.4SH F 90
Seriya "Vershiny. Kollekciya" osnovana v 1999 godu
Izdanie osushchestvleno pri finansovoj podderzhke fonda "PRO HELVETIA"
(SHvejcariya)
Sostavitel' E. A. Kaceva
Hudozhnik-oformitel' B. F. Bublik
Frish M.
F 90 Nazovu sebya Gantenbajn: Per. s nem. / Sost. E.A. Kaceva; Hudozh.
oform. B.F. Bublik. -- Har'kov: Folio; M.: OOO "Izdatel'stvo ACT", 2000. --
576 s. -- (Vershiny. Kollekciya)
ISBN 966-03-0799-3
V knigu voshli samye izvestnye proizvedeniya shvejcarskogo pisatelya Maksa
Frisha (1911 -- 1998) -- romany "Homo faber" i "Nazovu sebya Gantenbajn".
UDK 830 BBK 84.4SH
ISBN 966-03-0799-3 (Folio) ISBN 5-17-003014-2 (ACT)
© Suhrkamp Verlag, 1976 © E. A. Kaceva, sostavlenie, 2000
© B. F. Bublik, hudozhestvennoe oformlenie, 2000 © Izdatel'stvo
"Folio", marka serii, 2000
NAZOVU SEBYA GANTENBAJN
Roman
Mein Name sei Gantenbein 1960-64
Te, kto tam byl, poslednie, kto govoril s nim, sluchajnye kakie-to
znakomye, uveryayut, chto v tot vecher on byl takoj zhe, kak vsegda, veselyj,
sovsem ne nadmennyj. Uzhinali slavno, no ne roskoshno; boltali mnogo,
dovol'no-taki soderzhatel'no, i on, po krajnej mere vnachale, byl, kazhetsya, ne
tishe drugih. Kto-to govorit, chto udivilsya togda ustalomu vzglyadu, s kakim on
slushal, no vremya ot vremeni on podaval golos, chtoby ne sidet' bezuchastno,
ostril, to est' derzhalsya kak obychno. Potom vsya kompaniya otpravilas' eshche v
kakoj-to bar, gde sperva stoyali v pal'to, a zatem podseli k drugim, kotorye
ne znali ego; mozhet byt', poetomu on i pritih. On zakazal tol'ko kofe. Kogda
on potom vernulsya iz ubornoj, govoryat oni, on byl bleden, no zametili eto,
sobstvenno, lish' togda, kogda on, uzhe ne sadyas' bol'she, izvinilsya, skazal,
chto poedet domoj, chto vdrug pochuvstvoval sebya nevazhno. Poproshchalsya on
korotko, bez rukopozhatij, pohodya, chtoby ne preryvat' razgovora. Kto-to eshche
skazal: "Pogodi, my ved' zdes' tozhe nochevat' ne sobiraemsya!" No zaderzhivat'
ego, govoryat oni, ne udalos', i, kogda garderobshchica prinesla nakonec pal'to,
on ne nadel ego, a tol'ko perekinul ego cherez ruku, slovno by toropilsya. Vse
govoryat, chto pil on nemnogo, i oni dazhe usomnilis', dejstvitel'no li on
pochuvstvoval sebya ploho, ne prosto li eto predlog ujti; on ulybnulsya. Mozhet
byt', u nego eshche kakoe-to svidanie. Damy pol'stili emu svoim podtrunivaniem;
on kak by soglasilsya s ih podozreniyami, no ne skazal bol'she ni slova.
Prishlos' ego otpustit'. Ne bylo eshche dazhe polunochi. Kogda potom zametili na
stole ego zabytuyu trubku, bylo uzhe pozdno bezhat' vdogonku... Smert'
nastupila, po-vidimomu, vskore posle togo, kak on sel v mashinu; podfarniki
byli vklyucheny, motor tozhe, migalka zagoralas' i gasla, slovno on vot-vot
ot®edet ot trotuara.
207
On sidel pryamo, zaprokinuv golovu, vcepivshis' obeimi rukami v
razorvannyj vorotnik, kogda podoshel policejskij, chtoby posmotret', pochemu ne
ot®ezzhaet mashina s zavedennym motorom. Smert' byla, po-vidimomu, mgnovennaya,
i, po slovam teh, kogo pri etom ne bylo, legkaya -- ya ne mogu etogo
predstavit' sebe, -- takoj smerti mozhno tol'ko pozhelat'...
YA predstavlyayu sebe:
Takim mog by byt' konec |nderlina.
Ili Gantenbajna?
Skoree |nderlina.
Da, govoryu i ya, ya ego znal. CHto eto znachit? YA predstavlyal ego sebe, a
teper' on otshvyrivaet mne moi predstavleniya nazad, kak hlam; emu ne nuzhno
bol'she istorij, kak ne nuzhny odezhdy.
YA sizhu v bare, sredi bela dnya, poetomu naedine s barmenom, kotoryj
rasskazyvaet mne svoyu zhizn'. Pochemu, sobstvenno? On govorit, a ya slushayu, p'yu
zaodno i kuryu, zhdu kogo-to, chitayu gazetu. Vot kak delo bylo! -- govorit on,
moya stakany. On vytiraet vymytye stakany. Da, govorit on eshche raz, tak bylo
delo! YA p'yu -- ya dumayu: chelovek chto-to ispytal, teper' on ishchet istoriyu togo,
chto ispytal...
On byl moego vozrasta, ya sledoval za nim s toj minuty, kogda on vyshel
iz svoej mashiny, kazhetsya "sitroena", zahlopnul dvercu i sunul v bryuchnyj
karman svyazku klyuchej. Trebovalsya obshchij oblik. Sobstvenno, ya sobiralsya
shodit' v muzej, sperva pozavtrakat', potom shodit' v muzej, poskol'ku
professional'nye moi dela byli zakoncheny, a znakomyh u menya v etom gorode ne
bylo, i privlek on k sebe moe vnimanie po chistoj sluchajnosti, ne znayu chem,
dvizheniem golovy, chto li, takim, slovno u pego chto-to cheshetsya: on zakurival
sigaretu. YA uvidel eto v tot samyj moment, kogda i sam hotel zakurit'; ya ne
stal zakurivat'. YA poshel za nim, eshche ne uvidev ego lica, napravo, brosiv
sigaretu bez promedleniya i bez pospeshnosti. |to bylo v rajone Sorbonny, v
pervoj polovine dnya. Slovno chto-to pochuyav, on vernulsya k mashine, chtoby
proverit', dejstvitel'no li zaper dvercy, polez za klyuchami ne v tot karman.
YA mezhdu tem pritvorilsya, budto rassmatrivayu afishu, i zakuril, chtoby
otlichat'sya ot nego, trubku. YA uzhe ispugalsya bylo, chto on syadet v mashinu i
uedet, pokuda ya delayu vid, chto chitayu afishu, repertuar TNP1. No on -- ya
uslyhal, kak hlopnula dverca mashiny, i obernulsya -- poshel peshkom, i ya, takim
obrazom, mog pojti vsled za nim. YA razglyadel ego pohodku, ego odezhdu, ego
dvizheniya. Primechatel'na byla lish' ego manera zagrebat' pri hod'be rukami. On
yavno speshil. YA shel za nim, kvartal za kvartalom, po napravleniyu k Sene, hotya
by lish' potomu, chto bol'she mne v etom gorode nechego bylo delat'. Teper' on
nes kozhanuyu papku, a v pervyj raz, kak ya vspomnil, on otoshel ot mashiny bez
papki.
Ottesnennyj na polosatoj peshehodnoj dorozhke vstrechnoj tolpoj, ya poteryal
ego iz vidu i gotov byl uzhe opyat' sdat'sya; no drugaya tolpa, toropyas' perejti
ulicu do krasnogo sveta, podtolknula menya vpered. Ne zhelaya togo, ya poshel
dal'she. YA horosho znayu, chto iz etogo nichego ne vyjdet; ran'she ili pozzhe
lyuboj, za kem ya slezhu, ischeznet v kakoj-nibud' dveri ili vdrug podzovet
taksi, a kogda mne tozhe udaetsya shvatit' svobodnoe taksi, dogonyat' vsegda
uzhe pozdno, i mne ostaetsya tol'ko ehat' v gostinicu, chtoby plyuhnut'sya na
krovat' v odezhde i bashmakah, izmotavshis' ot etih hozhdenij bez tolku... |to u
menya kakoj-to zaskok!.. Itak, ya uzhe sdalsya bylo, raduyas', v sushchnosti, chto
presledovanie mozhno ne prodolzhat', kak vdrug uvidel ego snova; ya uznal ego
po vzmaham ruk. Hotya den' tol'ko nachinalsya, na nem byl temnyj vechernij
kostyum, kak esli by on vozvrashchalsya iz opery. |to-to, mozhet byt', i svyazyvalo
menya s neznakomcem, vospominanie ob odnom utre, kogda ya v temnom vechernem
kostyume vozvrashchalsya ot odnoj zhenshchiny. CHto ya slezhu za nim, on eshche ne
pochuvstvoval ili uzhe ne chuvstvoval. Mezhdu prochim, on byl bez shlyapy, kak ya.
Hotya on speshil, dvigalsya on ne bystree, chem ya, kotoromu nel'zya bylo obrashchat'
pa sebya vnimanie takoj zhe pospeshnost'yu, a nado bylo idti, kak vse prochie;
poetomu ot kvartala k kvartalu on nemnogo vyryvalsya vpered, tem bolee chto ya
gotov byl prekratit' bescel'noe presledovanie, no potom, pered krasnym
svetom, my kazhdyj raz snova okazyvalis' v odnoj kuche. Lica ego ya vse eshche ne
videl; tol'ko bylo odin raz ya s nim poravnyalsya, vospol'zovavshis' progalom v
tolpe, kak on poglyadel v druguyu storonu.
1 "Teatr Nuvo Pariz'en" -- nazvanie odnogo iz parizhskih teatrov.
Drugoj raz on ostanovilsya pered vitrinoj, tak chto lico ego ya smog by
uvidet' v otrazhen'e, no ya ne stal s nim zagovarivat'; lico ego ne
trebovalos' -- ya zashel v pervyj popavshijsya bar, chtoby nakonec
pozavtrakat'...
U sleduyushchego, kotorogo ya vzyal na zametku, kozha byla takaya, kakaya byvaet
tol'ko u amerikancev, moloko s vesnushkami, mylo, ne kozha. Tem ne menee ya
poshel za nim. YA dal emu, glyadya szadi, let tridcat' pyat'; prekrasnyj vozrast.
YA tol'ko chto zabroniroval mesto, chtoby letet' obratno, i sobiralsya,
sobstvenno, proboltat'sya ostavshiesya chasy, mozhet byt', v Sentral-parke.
Sorry!1 -- skazal on, potomu chto tolknul menya, i ya oglyanulsya, no uvidel ego
tol'ko szadi. Na nem bylo shiferno-seroe pal'to, ya s lyubopytstvom zhdal, kuda
on menya povedet. On i sam, kazalos' poroj, etogo ne znal, medlil i tozhe,
kazalos', chto-to poteryal v etom Manhettene. CHem dol'she my shli, tem
simpatichnej on mne stanovilsya. YA razmyshlyal: na chto on zhivet, kem rabotaet,
kakaya u nego kvartira, chto on uzhe ispytal v zhizni i chego -- net, o chem
dumaet, kogda hodit vot tak sredi millionov drugih lyudej, i kem on schitaet
sebya. YA videl ego svetlovolosuyu golovu nad shiferno-serym pal'to, i my tol'ko
chto peresekli 34-yu ulicu, kogda on vdrug ostanovilsya, chtoby zakurit'
sigaretu; ya zametil eto slishkom pozdno, tak chto po oploshnosti uzhe proshel
mimo, kogda on sdelal neskol'ko pervyh zatyazhek, a to by ya, mozhet byt',
vospol'zovalsya sluchaem vezhlivo predlozhit' svoyu zazhigalku, chtoby vstupit' s
nim v razgovor. Kogda ya oglyanulsya, u nego uzhe ne bylo volos na golove, i ya,
konechno, srazu podumal, chto eto ne mozhet byt' on, vidimo, ya poteryal ego v
tolpe i sputal s drugim, shiferno-seryh pal'to skol'ko ugodno. Tem ne menee ya
ispugalsya, kogda on vdrug okazalsya pyatidesyatiletnim muzhchinoj. |togo ya nikak
ne zhdal. Can I help you?2 -- sprosil on, i, tak kak v pomoshchi ya ne nuzhdalsya,
on poshel dal'she svoej dorogoj, s dymkoj nad plechom. Den' stoyal goluboj,
solnechnyj, no vetrenyj, v teni bylo adski holod-
1 Prostite! (angl.)
2 Ne mogu li ya pomoch' vam? (angl.)
no; osveshchennye solncem neboskreby otrazhalis' v steklyannyh stenah
tenevoj storony, i ostanavlivat'sya na holode etih ushchelij bylo nevozmozhno.
Pochemu by emu ne byt' pyatidesyatiletnim muzhchinoj? Trebovalos' ego lico.
Pochemu by ne lico s lysinoj? Mne hotelos' eshche raz vzglyanut' na nego speredi,
no eto ne poluchilos'; shel on, pravda, spokojnee, chem tot, bolee molodoj, on
vdrug ischez v kakom-to pod®ezde, i, hotya ya posledoval za nim -- ya pomedlil
ne bol'she dvuh-treh sekund, -- uvidet' uspel ya tol'ko, kak on voshel v lift,
bronzovye dvercy kotorogo -- imi upravlyal negr v formennoj kurtke --
medlenno (kak v krematorii), neuderzhimo zakrylis'; pravda, ya srazu zhe,
brosiv i svoyu sigaretu v nepremennoe v etoj strane vedro s peskom, vskochil v
sleduyushchij, sosednij lift i stoyal v tesnote, kak vse drugie, kotorye, edva
vojdya, nazyvali nomer etazha i vyhodili, kogda vyklikali ih nomer; ya stoyal i
smotrel, kak vspyhivayut yurkie nomera, -- stoyal pod konec naedine s negrom i
pozhal plechami, kogda on sprosil menya, kuda zhe mne -- v etom zdanii bylo
sorok sem' etazhej...
CHelovek chto-to ispytal, teper' on ishchet sootvetstvuyushchuyu istoriyu, nel'zya,
kazhetsya, dolgo zhit', chto-to ispytav, esli ispytannoe ostaetsya bez vsyakoj
istorii, i podchas ya predstavlyal sebe, chto u kogo-to drugogo est' tochnaya
istoriya togo, chto ispytal ya...
(Ne u barmena, net.)
Rassvet za otkrytym oknom vskore posle shesti byl kak stena skaly, seraya
i bez treshchin, granit; iz etogo granita, kak krik, no bezzvuchno, vdrug
vyryvaetsya loshadinaya golova s vykachennymi glazami, s penoj na zubah, rzhet,
no bezzvuchno, zhivaya tvar', ona popytalas' vyskochit' iz granita, chto s
pervogo razbega ne udalos' i nikogda, ya vizhu, nikogda ne udastsya, lish'
golova s letyashchej grivoj vyrvalas' iz granita, dikaya golova, ohvachennaya
smertel'nym strahom, tulovishche zastryalo, i beznadezhno belye, bezumnye glaza
glyadyat na menya, ishcha miloserdiya...
YA zazheg svet.
211
YA lezhal bez sna.
YA videl:
...griva iz krasnoj terrakoty, vnezapno zastyvshaya, bezzhiznennaya,
terrakota ili derevo s belymi, kak mel, zubami i blestyashchimi chernymi
nozdryami, vse iskusno raskrasheno, loshadinaya golova bezzvuchno i medlenno
uhodit nazad v skalu, i skala bezzvuchno smykaetsya, bez treshchin, kak rassvet
za oknom, seryj granit, kak na Sen-Gotarde; v doline, gluboko vnizu, daleko
shosse, virazhi, polnye pestryh avtomobilej, i vse oni katyatsya v Ierusalim (ne
znayu, otkuda ya eto znayu), kolonna malen'kih pestryh avtomobilej, slovno
igrushechnyh.
YA pozvonil.
Za oknom shel dozhd'.
YA lezhal s otkrytymi glazami.
Kogda sestra nakonec prishla i sprosila, v chem delo, ya poprosil vannu,
chego, odnako, bez razresheniya vracha bylo nevozmozhno dobit'sya v eti chasy;
vzamen ona dala mne soku i prizvala menya obrazumit'sya; ya dolzhen spat',
skazala ona, chtoby zavtra byt' v horoshem sostoyanii, togda v subbotu menya
vypishut, i pogasila svet...
YA predstavlyayu sebe:
Kogda nochnaya sestra, molodaya latyshka (ee zvali |l'ke), nakonec
prihodit, ona vidit pustuyu krovat': bol'noj sam napustil vannu. On vspotel,
i, poskol'ku emu hochetsya vykupat'sya, on stoit golyj v oblakah para, kogda
vdrug slyshit ee upreki, eshche ne vidya ee, |l'ke, kotoraya uzhasaetsya i
utverzhdaet, chto on sam ne znaet, chto delaet. Tol'ko kogda ona zakryvaet okno
i seraya mut', kotoraya zavolokla i zerkalo, postepenno rasseivaetsya, do
soznaniya bol'nogo dohodit, chto on golyj; on ulybaetsya. On dolzhen lech' v
postel', govorit ona, dolzhen nemedlenno zakryt' krap, i, poskol'ku on ne
delaet etogo, sdelat' eto ona hochet sama; no tut golyj pregrazhdaet ej put',
i, poskol'ku sejchas pod rukoj u nego net nichego drugogo, chtoby prikryt'sya
pered devushkoj, on pribegaet k shutke: "YA Adam!" Ona ne nahodit eto smeshnym.
On ne znaet, pochemu on smeetsya. Pochemu emu vzdumalos' prinimat' vannu v eto
vremya, sprashivaet ona professional'no, k tomu zhe bez razresheniya vracha? I
bystro dostaet iz shkafa mohnatoe polotence, nadeyas' prekratit' etu chepuhu;
ona podaet emu polotence, chtoby on
212
ne prostudilsya, bez slov, a on smotrit na nee tak, slovno vidit |l'ke
vpervye. Devushka s vodyanisto serymi ili zelenovatymi glazami. On beret ee za
plechi. Devushka s belesymi volosami i bol'shimi zubami-- "CHto eto takoe!" --
govorit ona, a on, ne otnimaya ruk ot ee plech, slyshit svoj golos: "YA Adam, a
ty Eva!" |to zvuchit pokamest kak shutka; ona ne reshaetsya krichat' v bol'nice v
nochnoe vremya i tol'ko nazhimaet na knopku zvonka, drugoj rukoj otbivayas' ot
etogo sumasshedshego, otbivayas' s vnezapnym strahom, posle togo kak on
ostorozhno snimaet u nee s golovy chepchik, goluboj s krasnym krestom. Ee lico
on znaet uzhe neskol'ko nedel', no volosy ee novy, ee belesye, raspushchennye i
rastrepannye teper' volosy. On ne hochet prichinyat' |l'ke boli, on hochet
tol'ko govorit': ya Adam, a ty Eva! -- i derzhit ee volosy tak, chto ona uzhe ne
mozhet shevel'nut' golovoj. Ty slyshish' menya? -- sprashivaet on. Ej nuzhno bylo
tol'ko ulybnut'sya, Eve v roli nochnoj sestry, studentke i pribaltijskoj
krest'yanke s zelenymi glazami i loshadinoj chelyust'yu, tol'ko ulybnut'sya, chtoby
vse opyat' stalo shutkoj. No ona, vylupiv glaza, glyadit na nego. On, kazhetsya,
ne znaet, chto stoit nagishom. Ona bol'she ne otbivaetsya, on ved' i ne zamechaet
etogo; ona staraetsya tol'ko vyhvatit' u nego svoj goluboj chepchik, no
bezuspeshno, hotya v koridore tem vremenem poyavilsya dezhurnyj vrach. On tverdit
svoe -- dezhurnyj vrach, konechno, voobshche ne ponimaet, v chem delo, -- tverdit,
kak uchitel' inostrannogo yazyka, kotoryj hochet vdolbit' chto-to v golovy
uchenikov povtoreniem: "YA Adam, a ty Eva, ya Adam, a ty Eva!" -- a |l'ke,
bespomoshchnaya, kak budto pered nej p'yanyj, krichit ne na nego, a na dezhurnogo
vracha: pochemu tot stoit i ne pomogaet ej. A ved' nichego plohogo s nej pri
etom ne proishodit. Dezhurnyj vrach, derzha ruki v karmanah belogo halata,
stoit kak vkopannyj, uhmylyayas', on ne uveren, chto ne neset otvetstvennost'
za eto bezobrazie, voyeur1, hot' i ponevole. CHto emu delat'? Tol'ko kogda
golyj zamechaet, chto oni, darom chto Adam i Eva, ne odni v etom koridore, i
podhodit k dezhurnomu vrachu, uhmylka s lica vracha shodit, no i sejchas on ne
vynimaet ruk iz karmanov belogo svoego halatika. "Kto vy takoj?" --
sprashivaet golyj, kak budto on ni
1 Zritel' (franc.).
213
razu ne videl etogo vracha. Vse eshche derzha ruki v karmanah belogo svoego
halatika, kotoryj otlichaet ego ot gologo, vrach dopuskaet bol'shuyu oploshnost',
chem uhmylka: on obrashchaetsya k golomu po familii. Privetlivo. No s etogo
momenta vse koncheno. Nepopravimo. |l'ke, izbavlennaya ot ugrozy s ego
storony, privodit v poryadok svoi volosy. "Vy d'yavol!" -- govorit on, i vrach
nakonec vynimaet ruki iz belogo svoego halatika, chtoby shvatit'sya za perila
lestnicy, chtoby otstupit', pyatyas'. "Vy d'yavol!" -- govorit golyj, ne
perehodya na krik, no reshitel'no, kak tol'ko etot v belom vzdumal snova
ostanovit'sya i chto-to skazat'. "Vy d'yavol, vy d'yavol!" I |l'ke, opyat' uzhe v
durackom chepchike na belesyh svoih volosah, pytaetsya uspokoit' ego, no
bezuspeshno. On, golyj, i ne podumaet vozvrashchat'sya v svoyu palatu. On
ustremlyaetsya k liftu, kotoryj, odnako, sejchas ne na etom etazhe, i, poskol'ku
dolgo zhdat' on ne mozhet, on bezhit vniz po lestnice -- mimo dezhurnogo vracha
-- tak neozhidanno, chto vrachu i |l'ke ostaetsya tol'ko pereglyanut'sya...
Dve minuty spustya, yavno ne buduchi zaderzhan i otoropevshim privratnikom,
on dejstvitel'no shagaet po ulice, kuda ne vyhodil uzhe neskol'ko nedel', mimo
lyudej, kotorye stoyat v ozhidanii tramvaya pod blestyashchimi ot dozhdya zontikami,
ne verya glazam svoim: golyj, v chem mat' rodila, ne obrashchaya vnimaniya na
dorozhnye znaki, peresekaet naiskos' ulicu po napravleniyu k universitetu.
Ostanovivshis' posredi ulicy, on proveryaet svoi naruchnye chasy -- krome nih,
na nem nichego net; iz-za nego prihoditsya rezko zatormozit' velosipedistu,
podruchnomu iz bulochnoj, kotoryj ehal nasvistyvaya, tot padaet,
poskol'znuvshis' na mokroj mostovoj, i eto nastol'ko pugaet gologo, chto on
vdrug puskaetsya nautek, begom, hotya ego nikto ne presleduet. Naprotiv, lyudi
sharahayutsya v storonu, ostanavlivayutsya, glyadyat emu vsled. Tem ne menee on
chuvstvuet, chto ego presleduyut. Uzhe vozle universiteta emu nuzhno perevesti
duh; on tyazhelo dyshit, to naklonyayas' vpered i upirayas' ladonyami v belye
koleni, to vypryamlyayas', razvodya ruki v raznye storony i opuskaya i opyat'
razvodya, kak pa uroke gimnastiki, davnym-davno. K schast'yu, idet dozhd'. On ne
znaet, pochemu eto schast'e, on oshchushchaet eto kak schast'e. On znaet, chto on ne
Adam, znaet, gde nahoditsya: v Cyurihe, on vpolne vla-
214
deet soboj, no on golyj i poetomu snova dolzhen bezhat', razmahivaya
loktyami kak mozhno shire. On ne znaet, pochemu on golyj, kak eto poluchilos'. On
tol'ko udostoveryaetsya, ne ostanavlivayas' dlya etogo, chto ochki nadety i chto on
golyj. Znachit -- dal'she, razmahivaya loktyami kak mozhno shire. Ne bud' on
golyj, on by upal ot pereutomleniya. Znachit, dal'she. CHtoby sberech' sily, on
bezhit vniz, hotya predpochel by podat'sya v lesa, a ne v gorod. Vdrug razvilka,
krasnyj svet, kolonna mashin, kotorye edut ne v Ierusalim, i lica za snuyushchimi
stekloochistitelyami, a golyj, nichem ne prikrytyj, protiskivaetsya cherez
blestyashchij metall; on ne mozhet zhdat', ved' ty eshche bolee golyj, kogda ne
bezhish'. Znachit, dal'she, mimo regulirovshchika, kotoryj, slovno ne verya glazam
svoim, ostaetsya s podnyatoj rukoj na vyshke. Kak zver', on nahodit to, chto emu
na pol'zu, odin raz stroitel'nuyu ploshchadku, POSTORONNIM VHOD VOSPRESHCHEN, zdes'
perevodit on duh za doshchatym zaborom, no dolgo ne vyderzhivaet bez togo, chtoby
bezhat' i bezhat'. Kuda? Drugoj raz obshchestvennyj park, gde v etot rannij chas
ni dushi, tem bolee v dozhd'; on mog by zdes' posidet' na mokroj skamejke, bez
vsyakih pomeh, tak pusty vse skamejki v eti chasy; pomehoj byla by tol'ko ego
nagota, ona ne prisnilas', o net, on vidit ee, kak tol'ko perestaet bezhat'.
Prosnut'sya, kak posle sna, nel'zya. On golyj, blednyj, s chernymi volosami
vnizu zhivota, v ochkah, i na ruke u nego chasy. Bez sil, zapyhavshis', on v
pristupe blazhenstva -- zemlya mezhdu pal'cami nog, trava mezhdu pal'cami nog,
-- medlennee, no ne ostanavlivayas', dergayas' ot odyshki, kak budto ego hleshchut
knutom, medlenno i vse medlennee, s naslazhdeniem kon'kobezhca, ruki za
spinoj, kak kon'kobezhec, nebrezhno opisyvayushchij krugi, on begaet po
obshchestvennomu gazonu, ogibaya blizhajshij platan to sleva, to sprava; pri etom
ego razbiraet smeh: ya Adam, a ty Eva! No tol'ko i vsego, i vot on uzhe bezhit
dal'she, i snova cherez ulicu, razmahivaya loktyami kak mozhno shire, i vdrug on
vidit policiyu, ona poyavlyaetsya ne szadi, a speredi, dva motocikla, i,
poskol'ku on ulybaetsya, oni dumayut, chto on sdaetsya, srazu pritirayut k
trotuaru chernye svoi drandulety, vydergivayut podporki, ottyagivayut drandulety
nazad, chtoby ukrepit' ih stojmya, prezhde chem oni pojdut navstrechu emu, eti
dvoe v chernyh kozhanyh kurtkah, sapogah i shlemah,
215
obmundirovannye kak vodolazy, nepovorotlivye, i, pokuda oni snova
usazhivayutsya na svoi chernye motocikly, pokuda nazhimayut na pedali motorov,
pokuda, upershis' odnim sapogom v mostovuyu, povorachivayut svoi motocikly, on
uzhe dostig lestnicy, kotoroj na motociklah ne vzyat'. Bezhit teper' tol'ko ego
telo. Znakomaya emu dver', obitaya zheltoj med'yu, na zamke. Snova posredine
proezzhej chasti ulicy, slovno by zhelaya oblegchit' im zadachu, on bezhit, on
trusit ryscoj, pokuda opyat', posle ob®ezdnogo manevra, ne poyavlyayutsya chernye
motocikly, odin sleva, drugoj sprava, eskort, kotoryj ego zabavlyaet. Ih
kriki, chtoby on ostanovilsya; oni kazhetsya, zabyli, chto on v chem mat'
rodila...
YA vspominayu:
Ostal'noe mne rasskazal chelovek, s kotorym eto v samom dele
sluchilos'... K nemu otneslis' horosho, govorit on, sochuvstvenno. On sidel na
scene, drozha, sredi vcherashnih kulis. Zanaves byl otkryt, no parter pust,
spinki kresel tusklo pobleskivali v slabom dnevnom svete, pronikavshem vyshe
galerki, orkestr tozhe byl pust. Rabochee osveshchenie. No repeticiya eshche ne
nachinalas'; byli tol'ko rabochie sceny. Policejskij v chernyh sapogah i
kruglom shleme, orobev, ottogo chto vpervye v zhizni okazalsya na scene, ne
reshalsya sest', hotya v kreslah, rasstavlennyh, kak v zale dlya koronacii, no
dovol'no-taki ubogih na vid bez polnogo osveshcheniya, nedostatka ne bylo; on
pyalil glaza vverh na sofity. Kogda otvorilis' dveri v zritel'nom zale -- eto
byli uborshchicy, -- on velel im udalit'sya; delat' emu bylo voobshche-to nechego.
Hodit' vzad i vpered, chtoby sokratit' ozhidanie, on stesnyalsya. Stesnyalsya on
takzhe dialoga s golym chelovekom, hotya v zritel'nom zale, kak uzhe skazano,
nikogo ne bylo, dazhe uborshchic; on listal sluzhebnyj bloknot, stoya spinoj k
parteru, kotoryj ego yavno trevozhil. Nakonec odin iz rabochih sceny prines
golomu, poskol'ku tot drozhal, kakoj-to kostyum, pahnuvshij kamfaroj, chto-to
vrode plashcha, polyubopytstvoval, chto sluchilos', no policejskij, zatknuv
bol'shie pal'cy za poyas, otpugnul ego nepronicaemoj minoj. Golyj
poblagodaril, i prozvuchalo eto vezhlivo-budnichno. Plashch byl nebesno-goluboj s
zolotymi kistyami, korolevskaya mantiya, podkladka iz deshevoj deryugi. Nogi u
nego boleli, oni bezhali po smole, smole s melkim graviem. Potom poyavilsya
muzhchina
216
v shtatskom, kotoryj vopreki ozhidaniyu ne stal zadavat' ustanavlivayushchih
lichnost' voprosov, on, kazalos', byl v kurse dela. I vse shlo budnichno. V
mashine -- mashina byla ne sanitarnaya, no na shofere byla furazhka s gerbom
goroda -- govorili o pogode, o katastroficheskom fne; v mashine speredi:
shofer v furazhke i vodolaz, kotoryj polozhil svoj shlem na koleni, golova
teper' nepravdopodobno malen'kaya, oba molchat; v mashine szadi: inspektor (tak
obratilsya k nemu shofer) i chelovek v korolevskoj mantii s zolotymi kistyami,
po bosikom. Pochemu on bezhal imenno v operu, sprosil inspektor vskol'z', no
sam zhe prerval sebya, predlozhiv sigarety. CHelovek v korolevskoj mantii
pokachal golovoj. Ehali ne k kantonal'noj bol'nice, a v napravlenii
Bal'grista, ne upominaya, konechno, celi poezdki; ne pozdnee, chem u
Krojcplatca, stalo yasno, chto s nim obrashchayutsya kak s dushevnobol'nym. U
Burgviza, posle togo kak ot Krojcplatca ehali molcha, on delovito
osvedomilsya, budet li uzhe segodnya pereadresovana ego pochta; on povtoril etot
zhe vopros, sidya v priemnoj, naprotiv molodogo assistenta, kotoryj staralsya
ne udivlyat'sya nebesno-goluboj mantii s zolotymi kistyami. Ego odezhda,
skazali, pribudet s minuty na minutu. Opyat' eta privetlivost',
prostiravshayasya nastol'ko, chto ego familiyu izbegali proiznosit'. Professora
eshche ne bylo pa meste. CHtoby podderzhat' razgovor, on skazal, chto takogo s nim
nikogda ne sluchalos', i emu poverili v toj mere, v kakoj polnomochen byl
assistent (tozhe derzhavshij ruki v karmanah belogo svoego halata) verit' emu
do prihoda professora. On hotel zakrichat', skazal on; sidel on pri etom
sovershenno spokojno, pristojno, vezhlivo-budnichno. Moya ruki, vymazannye
smoloj i krov'yu, i vytiraya ruki, on videl sebya v zerkale; on ispugalsya
svoego kostyuma, ne hvatalo tol'ko korony. Ego sobstvennaya odezhda, skazali
eshche raz, vot-vot pribudet. Potom on eshche raz skazal, chto hotel zakrichat'. |to
prinyali k svedeniyu. Zakrichat'? On kival golovoj, da, s nastojchivost'yu
nemogo, kotoryj voobrazhaet, chto ego ponyali. Zakrichat' -- s chego by? |togo on
ne pomnil.
|to kak provalit'sya skvoz' zerkalo, bol'she ty nichego ne pomnish',
provalit'sya kak skvoz' vse zerkala, a potom
217
vskore mir snova skladyvaetsya voedino, slovno nichego ne bylo. Nichego i
ne bylo.
YA sizhu v kvartire -- v svoej kvartire... Ne moglo projti mnogo vremeni
s teh por, kak zdes' zhili; ya vizhu ostatki burgundskogo v butylke, ostrovki
pleseni na barhatno-krasnom vine, zatem ostatki hleba, no tverdye, kak
kirpich. V holodil'nike (ya zaglyanul, hotya i ne byl goloden) korezhitsya
vetchina, vysohshaya na holode i pochti chernaya, est' eshche nemnogo syru,
potreskavshegosya, kak kora dereva, zelenovatogo, i banka so slivkami,
kotorye, odnako, uzhe ne l'yutsya, i eshche mutnye ostatki kompota, abrikosovaya
tina plavaet v miske; zatem banka s gusinoj pechenkoj. Pripasy na dorogu dlya
mumii? Ne znayu, pochemu ya ne vybrosil eto v musornoe vedro... YA sizhu v pal'to
i kepke, potomu chto na dvore dozhd'. YA sizhu na spinke myagkogo kresla i igrayu
shtoporom. SHtopor ostaetsya shtoporom, standart, predmet domashnego obihoda v
stile epohi. YA vizhu: kto-to skatal v rulony nashi kovry, okropil kamfaroj i
skatal, potom prihvatil shpagatom, stavni zakryty ot dozhdya, i solnca, i
vetra, ot leta i zimy; ya ih ne otkryvayu. Vsya myagkaya mebel' v belyh chehlah.
Smeshno smotret': kak budto ona zateyala igru v sud femy. Ili kak
torzhestvennye pohorony v kakoj-nibud' strane s chuzhimi obychayami. Pepel'nicy
tozhe oporozhneny, ya vizhu, ne tol'ko oporozhneny, no dazhe vymyty; vse vazy dlya
cvetov oporozhneny i vymyty, chtoby ne vonyalo gnil'yu... YA vse eshche sizhu v
pal'to i kepke, ruki v karmanah bryuk. Pahnet pyl'yu i mastikoj dlya natirki
polov. Otnositel'no lic, kotorye zdes' zhili kogda-to, mozhno skazat'
navernyaka: odno bylo muzhskogo pola, drugoe zhenskogo. YA vizhu bluzki v shkafu,
nemnogo damskogo bel'ya, kotoroe ne vlezlo v chemodan ili vyshlo iz mody,
galstuki po druguyu storonu, tri myatye muzhskie zimnie kurtki, dve letnie, a
vnizu stoyat bashmaki, vystroivshis' kak na poverke, nekotorye s raspyalkami
vnutri. Pochemu tak uzhasny pustye bashmaki? YA beru damskuyu tuflyu, pestruyu i
legkuyu, kak cvetok, da, ya nyuhayu ee. Pahnet kozhej, bol'she nichem. YA zaderzhivayu
dyhanie, ispugavshis', kak vzlomshchik, i prislushivayus'. Da kto pridet-to? Malo
li, mogut ved' pozvonit', kakoj-nibud' raznoschik, mozhet byt',
218
otkuda emu znat', chto zdes' uzhe ne zhivut. YA prislushivayus', derzha tuflyu
v ruke; ya ne hochu byt' doma. Esli ne schitat' krapa v kuhne, iz kotorogo
vsegda kapalo, tishina. Kak v Pompeyah. Telefon tozhe molchit. YA vizhu: ona
vytashchila shtepsel' iz rozetki. K sozhaleniyu, u menya net spichek. Kak tiho, esli
ne kurit'! Tramvaj na ulice, odnovremenno avtomobil'nyj gudok, no zdes', za
zakrytymi stavnyami, gde ya, v pal'to i kepke, sizhu na spinke zakutannogo v
beloe kresla, v to vremya kak na ulice idet dozhd', zdes' kak v Pompeyah: vse
est' eshche, tol'ko vremya ischezlo. Kak v Pompeyah: mozhno brodit' po komnatam,
ruki v bryuki, i predstavlyat' sebe, kak zdes' zhili kogda-to, do togo kak ih
zasypalo goryachej zoloj. I zvuki tozhe gulkie (potomu chto kovry ubrany), kak v
Pompeyah...
Vdrug i v samom dele zvonyat.
YA ne otkryvayu...
Gospodin, kotoryj nosit moyu familiyu, v ot®ezde.
YA naprasno sizhu v pal'to i kepke, s nezakurennoj trubkoj vo rtu; ya ne
mogu predstavit' sebe, kak zdes' zhili, eto trudnej, chem v Pompeyah, hotya ee
sinij halatik eshche visit v vannoj... mozhet byt', i luchshe, chto u menya net
spichek; dostatochno togo, chto ya predstavlyayu sebe: kak muzhchina, kotoryj zdes'
zhil, zazhigaet spichku, kak on derzhit ee v gorsti, davaya ogon'ku razgoret'sya,
chtoby mozhno bylo podnesti ego k zanaveske, pervuyu, vtoruyu, tret'yu, i
chetvertuyu, i pyatuyu, zanaveska ne zagoraetsya, plameni nikakogo, tol'ko tleet,
mercaet, smerdit, abazhur tozhe po-nastoyashchemu ne gorit, tol'ko pahnet gorelym,
i v nem poyavlyaetsya dyra s korichnevoj kromkoj, kuram na smeh; nado by
benzinu, benzinu by na zanaveski, chtoby oni dejstvitel'no zapylali, myagkie
kresla, kovry, knigi, odezhda, spichkami tut nichego ne sdelaesh', eto tol'ko
kuram na smeh.
YA kuplyu sebe druguyu odezhdu, hot' i znayu: eto ne pomozhet, tol'ko na
vitrine u nee drugoj vid. Uzhe kogda prodavec prinosit ee v kabinku, a potom
delikatno ischezaet, chtoby ya zanyalsya primerkoj, ya znayu, kak vse budet
vyglyadet' cherez tri mesyaca. No nel'zya zhe hodit' golym na lyudyah; i ya
zastavlyayu sebya, verchus' u peredvizhnyh zerkal, chtoby
219
proverit' fason, kotoryj mne bolee ili menee ponravilsya na vitrine.
Pokupayu ya, v sushchnosti, lish' radi prodavca, kotoryj v vostorge, a sam vizhu
svoj zatylok, izmenit' kotoryj nel'zya; ya pokupayu vtoropyah i kazhdyj raz odno
i to zhe. Dazhe te minuty, kogda portnoj s podushechkoj dlya bulavok u plecha,
usluzhlivo prisedaya, kompetentno otmechaet melkom, naskol'ko ya otklonyayus' ot
gotovoj modeli, muchitel'ny. Deshevaya ona ili dorogaya, anglijskaya li,
ital'yanskaya ili otechestvennaya -- raznicy nikakoj; vsegda obrazuyutsya te zhe
skladki na teh zhe mestah, ya eto znayu.
Drugaya zhizn'?
YA predstavlyayu sebe:
S chelovekom proizoshel neschastnyj sluchaj, naprimer, on popal v dorozhnuyu
avariyu, u nego rezanye rany na lice, opasnosti dlya zhizni net, est' tol'ko
opasnost', chto on poteryaet zrenie. On eto znaet. On dolgo lezhit v bol'nice s
povyazkoj na glazah. On mozhet govorit'. On mozhet slyshat': ptic v parke za
otkrytom oknom, inogda samolety, zatem golosa v komnate, nochnuyu tishinu,
dozhd' na rassvete. On mozhet oshchushchat' zapahi: yablochnogo pyure, cvetov, gigieny.
On mozhet dumat' o chem ugodno, i on dumaet... V odno prekrasnoe utro povyazku
snimayut, i on vidit, chto vidit, no molchit; on ne govorit, chto vidit, nikomu,
nikogda.
YA predstavlyayu sebe:
Ego zhizn' otnyne, kogda on igraet slepogo, dazhe nahodyas' odin na odin s
kem-libo, ego obshchenie s lyud'mi, kotorye ne znayut, chto on ih vidit, ego
obshchestvennye vozmozhnosti, ego professional'nye vozmozhnosti blagodarya tomu,
chto on ne govorit, chto vidit, ego zhizn' kak igru, ego svobodu v silu nekoj
tajny i t.d.
Nazovu ego Gantenbajn.
YA primeryayu istorii, kak plat'ya!
YA sizhu v sel'skoj gostinice.
Mne povezlo, ya mog sejchas byt' ne tol'ko mertvecom, no i vinovnym v
smerti odinnadcati detej, ne podlezha naka-
220
zaniyu, -- tak vot, vmesto etogo ya sizhu v sel'skoj gostinice i zakazyvayu
ryumku vishnevki, a mashina (eto dazhe ne moya mashina, a Burri) zhdet zapasnyh
chastej von tam, v garazhe; ya ne osmelivayus' dodumat', chto moglo by byt'...
Mne povezlo.
Ne znayu, o chem ya dumal, kogda s pogasshej trubkoj vo rtu i
nebrezhno-spokojno -- ne ustalo, no nebrezhno, -- derzha, pravda, na baranke
obe ruki i vnimatel'no glyadya vpered, no myslyami gde-to v drugom meste, voshel
v povorot, ne dumaya o vozmozhnosti vnezapnogo gololeda. (Mozhet byt', ya dumal
o vechere u Burri.) YA ne prevyshal shestidesyatikilometrovoj skorosti, kak
podtverzhdayut svideteli, i na vsem puti do sih por ne bylo gololeda, nichego
pohozhego pa gololed. (Mozhet byt', ya dumal o priglashenii v Garvard...)
Teper' sneg perestal idti.
YA p'yu vishnevku.
Kak vsegda, kogda chto-to sluchilos', ya udivlyayus', kak eto mne v golovu
ne prishlo, ya smushchen, slovno dejstvitel'nost' raskusila menya ili ponyala ne
tak; okruzhennyj svidetelyami, ya vdrug stoyu pa derevenskoj ploshchadi, i,
naklonyayas', chtoby posovetovat'sya s mehanikom, kotoryj podlez pod mashinu, ya
uzhe priznal, chto eto ya, ne kto inoj, kak ya, chut' ne zadavil dyuzhinu bernskih
shkol'nikov. YA smotryu na nih, na detej, po-zimnemu krasnoshchekih, s flazhkami
para izo rta na holodnom vozduhe: oni zhivy. Sluchis' eto na samom dele, mne
pokazalos' by vse v tochnosti stol' zhe neveroyatnym; ya byl by tot zhe, chto i
sejchas, i ne tot zhe, ne tot, kogo sejchas okruzhaet dyuzhina bernskih
shkol'nikov, oni glazeyut, boltayut, zhivut, svideteli avarii takogo-to chisla, v
takom-to meste, schastlivye proisshestviem, veselye, poka ne razdaetsya zvonok
iz ih shkoly... YA zakazyvayu vtoruyu ryumku vishnevki.
Desyat' chasov, vtornik, chislo takoe-to...
Vot uzhe chas vozyatsya oni s mashinoj, kotoraya ne moya; mal'chishki-shkol'niki
dogadalis': deformirovalas' os', prognulsya obod, podshipnik tozhe, navernoe,
nado smenit'. YA malo chto v etom ponimayu. Mysl', chto pridetsya zanochevat'
zdes', menya pugaet, pritom eto prilichnaya sel'skaya gostinica. YA vse eshche ne
snyal pal'to, sizhu i pytayus' chitat' gazetu (mozhno i poezdom poehat', chtoby ne
nochevat' zdes';
221
raspisanie, mestnoe soobshchenie, visit u dveri v ubornuyu), posasyvayu
trubku, v to vremya kak v Alzhire (ya chitayu) pytayut...
|to to, chto proishodit na samom dele.
Kogda ya snova chitayu, chto delaetsya v Alzhire ili eshche gde-nibud', i kogda
ya na neskol'ko mgnovenij predstavlyayu eto sebe, nichego drugogo ne sushchestvuet
i vyderzhat' to, chto predstavlyaesh' sebe, trudno. I ya gotov na lyubye dejstviya.
No ya sizhu zdes', chitaya staruyu gazetu, i vyderzhivayu. Bezdeyatel'no... YA
dozhidayus' zapasnyh chastej dlya mashiny, kotoraya ne moya.
Uzhe eto vospominanie:
(v to vremya kak v Alzhire pytayut.)
holodnyj i suhoj sneg, on ne zalezhivaetsya na pokrytii dorogi, sneg
legkij i pohozhij na pyl', vzvihrivaetsya za kazhdoj proezzhayushchej mashinoj,
posredine doroga byla bol'shej chast'yu bez snega, seraya i suhaya, i lish' po
obeim storonam lezhal belyj pokrov, pokuda ne proezzhala sleduyushchaya mashina:
dostatochno bylo vozdushnoj strui ot medlennogo velosipeda, chtoby vzmetnut'
ego i ulozhit' drugimi oborkami. YA pochti ne delal obgonov. Dazhe vne
naselennyh punktov ya redko ehal bystree vos'midesyati. |to bylo v cherte
naselennogo punkta, ya eto videl, hotya pod upryamoe kachanie "dvornika" dumal o
drugom, moi glaza videli eto, i noga moya ubrala gaz, i nahodchivosti, chasto
uzhe granichivshej s chudom, ya otnyud' ne utratil, kogda pochuvstvoval sperva po
baranke, potom sobstvennym telom, chto mashinu zanosit. Noga moya ne nazhala na
tormoz, a srazu zhe snova dala gaz. Kogda ya pochuvstvoval ryvok, ya videl sleva
stajku shkol'nikov, sprava vitrinu derevenskoj molochnoj s reklamami syra i
shokolada. Odno mgnovenie ya eshche spokojno nadeyalsya, chto vyrovnyayu mashinu, kak
uzhe byvalo, ryvok byl myagkij; potom ya ponyal: znachit, vse-taki! -- i krepko
szhal trubku zubami, kak budto ot etogo chto-to zaviselo. Prodolzhalos' eto,
tak mne kazalos', celuyu vechnost', menya prosto krutilo, hotya ya i rabotal
rulem. Byla kakaya-to izdevka v tom, chto menya zakrutilo ne vlevo, a vnezapno
vpravo, kak sanki poperek dorogi. YA uzhe ne znal, chto sleva, chto sprava, vse
uzhe pereputalos'. K schast'yu, nikto v etot moment ne ehal navstrechu; gruzovik
s tyazhelym pricepom, vsplyvshij, tak skazat', v moej pamyati, na
222
samom dele tol'ko chto proshel. YA videl lish', kak krutilas' derevnya. YA
nablyudal. Bessil'no, pri etom sovershenno trezvo. Sleva vitrina molochnoj,
sprava shkol'niki. Kak karusel'. Kogda nakonec hryastnulo, eto bylo smeshno,
kak zapozdaloe eho, kotoroe menya ne udivilo; ya davno uzhe znal, chto privychnoe
chudo ushlo ot menya. YA poteryal trubku, vot i vse, a mashina stoyala teper' zadom
napered, ee ostanovil kamen' obochiny, a to ya byl by sejchas v vitrine.
"Dvorniki" kachalis' po-prezhnemu. Vnezapno raznervnichavshis' i potomu oruduya
rychagami, kak novichok za rulem, ya hotel ehat' dal'she, no mashina ne shla; u
menya byla vklyuchena tret'ya skorost', motor zagloh, ya pereklyuchilsya na pervuyu i
nazhal na sceplenie, chtoby zavesti motor. No i tak mashina ele dvigalas'. Ona
polzla. Nakonec ya vylez, chtoby osmotret' mashinu. Na kuzove nikakih
povrezhdenij. Mne stalo legche; no tak kak teper' u menya bylo takoe chuvstvo,
chto vokrug otkrylis' vse okna derevni, ya ispytyval styd, okruzhennyj
shkol'nikami, kotorye glazeli na menya -- tak ya dumal, -- a glazeli-to oni
tol'ko na "porshe", kotoryj tak veselo krutilo u nih na glazah. Odin
mal'chonka vse prigovarival: ego zakrutilo, ego zakrutilo! YA sozhalel ob
otsutstvii trubki, i mne nechem bylo vyrazit' nevozmutimost'; ya vyshel na
seredinu dorogi i potrogal noskom botinka pokrytie, chtoby pokazat' vsem, chto
gololed byl. Tol'ko teper' rastvorilis' okna vokrug.
Mne prishlos' podozhdat', poka otbuksiruyut mashinu, ya derzhal ruki v
karmanah bryuk i sprosil, slovno s neba svalilsya, kak nazyvaetsya derevnya.
YA nahozhus' v Lengiau, kanton Bern.
Pozdnee, v gostinice, kogda pil vishnevku, ya uznal ot oficiantki, chto na
etom povorote chego tol'ko ne bylo, dazhe smertel'nye sluchai.
Ne znayu, zachem ya eto rasskazyvayu.
Moya avariya menya ne interesuet...
Nazovu sebya Gantenbajn.
Nachat' vrode by legko:
YA vhozhu, utro, ya prosto vhozhu v lavku i stoyu. CHto vam ugodno? YA delayu
vid, chto ne ponimayu shvejcarskogo dia-
223
lekta. YA oglyadyvayus': ochki, lupy, podzornye truby, ochki vsyakogo roda,
pensne, teatral'nye binokli, no prezhde vsego ochki. To, chto mne ugodno, lezhit
v vitrine na Fraumyunstershtrasse (speredi, sprava) uzhe mnogo nedel'. Vprochem,
belaya baryshnya, kotoraya perevodit zadannyj na mestnom dialekte vopros o tom,
chto mne trebuetsya, snachala na anglijskij, zatem na literaturnyj nemeckij,
eshche otnyud' ne osvobodilas', i mne dostatochno pokamest kivnut' golovoj v znak
togo, chto u menya est' terpenie ili hotya by chto ya chelovek vospitannyj. (YA
schitayu, chto luchshe pristupit' k svoej roli na literaturnom nemeckom. U menya
vsegda byvaet chuvstvo nekoj roli, kogda ya govoryu na literaturnom nemeckom, i
men'she, stalo byt', zatrudnenij. Anglijskij moj slishkom beden; ego hvataet
vsegda lish' na stol'ko, chtoby soglasit'sya v obshchem i celom. A francuzskij
podhodit i togo men'she; ya chuvstvuyu prevoshodstvo nad soboj lyubogo francuza,
pokuda on ponimaet lish' sobstvennyj svoj yazyk.) Itak, ya stoyu, a baryshnya tem
vremenem zanimaetsya damoj, kotoraya kazhdyj raz, kak na nee nadevayut novye
ochki, zadiraet golovu, kak ptica, zaglatyvayushchaya vodu, i ya tol'ko nadeyus',
chto v lavku sejchas ne vojdet nikto iz teh, kto znaet menya. Dama, amerikanka,
kazhdyj raz razocharovyvaetsya, podhodya k zerkalu v ocherednyh ochkah, i ne
mozhet, kazhetsya, reshit'sya vyglyadet' tak, kak ee pokazyvaet zerkalo, i
prodolzhat'sya eto mozhet eshche dolgo. U menya est' vremya, chtoby eshche raz obdumat'
svoyu zateyu, no ya ne menyayu resheniya. Kogda baryshnya nachinaet nakonec zanimat'sya
mnoyu, delaetsya eto bez malejshej nevezhlivosti k amerikanke, kotoroj ona vse
vremya pokazyvaet, chto obsluzhivaet mestnogo zhitelya lish' mezhdu prochim. Mne
trebuyutsya, stalo byt', -- pochemu zaikayas'? -- ochki ot solnca. Pozhalujsta! YA
vizhu, v to vremya kak ona protyagivaet mne ochki i odnovremenno boltaet s
amerikankoj, celyj yashchik, arsenal ochkov ot solnca, o kotoryh ne mozhet byt' i
rechi. Kak mne eto skazat'? Baryshnya v belom, prostaya prodavshchica, no
pereodetaya nauchnym rabotnikom, utverzhdaet, chto bolee temnyh ne byvaet; a to,
mol, voobshche nichego ne vidno, i to, chto gospodin uvidel na ulice v vitrine,
eto, govorit ona, ne ochki ot solnca, a ochki dlya slepyh. Ih-to ya i proshu. Ee
udivlenie -- tem vremenem amerikanka prinyala reshenie, i ee nuzhno provodit'
do dveri, poskol'ku ona nichego ne
224
nashla, s osoboj vezhlivost'yu, -- udivlenie prodavshchicy po povodu moego
zhelaniya uzhe proshlo, kogda ona prodolzhaet zanimat'sya mnoj, edinstvennym
teper' pokupatelem; ona otkazyvaetsya prodat' mne ochki dlya slepyh ne naotrez,
no, po suti, prodolzhaya, slovno gospodin prosto poshutil, predlagat' mne ochki
ot solnca, nekotorye ona dazhe na menya nadevaet, poka ya ne vyhozhu iz terpeniya
i ne trebuyu napryamik to, chto mne nuzhno, -- chernye ochki dlya slepyh i nichego
drugogo. Pozhalujsta! Nado nadeyat'sya, boss ne vyjdet sejchas, chtoby lichno
zanyat'sya etim osobym sluchaem. Kto znaet, ne nuzhna li medicinskaya spravka!
Obsluzhennyj nakonec soglasno svoemu zhelaniyu i proinformirovannyj, chto ochki
dlya slepyh -- eto vsego-navsego butaforiya, chtoby skryt' slepye glaza, potomu
i takie temnye, ya osvedomlyayus' o cene. Udobno li sidyat ochki, sprashivaet
baryshnya v belom, seraya teper', kak pepel, lilovo-seraya, i dotragivaetsya do
moih viskov, tak chto ya vdrug vizhu ee lico vblizi, ee polnye myagkie guby,
fioletovye teper', kak spelye slivy, i vdrug peredo mnoj vecher, sumerki,
polumrak, solnechnoe zatmenie. A mezhdu tem sejchas utro, ya eto slyshu; tak
golosa zvuchat lish' yasnym utrom. YA vizhu teper' solnce takim, kak v dalekie
vremena detstva, kogda smotrish' na nego cherez zakoptelyj oskolok stekla:
tusklym, gorazdo men'she, chem zhdesh', bez oreola, ne to zheltovatym, ne to
sero-belym, cveta nespelyh abrikosov ili v etom rode, no s metallicheskim
bleskom. Ochki, govoryu ya, sidyat prevoshodno. Ona proveryaet eshche raz, tak chto ya
vizhu eshche raz ee slivovye guby. Tak blizko, chto vporu pocelovat'. YA nikogda
bol'she ne budu celovat'sya, dumayu ya; veshchestvo, iz kotorogo sdelany guby,
slishkom chuzhoe. YA slyshu zapah ee duhov i vizhu ee blizkie volosy,
cherno-sine-zelenye, kak petushinye per'ya, i ee kozhu cveta bezvremennika.
Uvidet' v zerkale samogo sebya ya medlyu, snimayu ochki; sumerek net i v pomine,
za oknom ulica, lyudi, pestryj metall avtomobilej, solnce, vitriny, ulica na
solnce, vse kak obychno, chajki na Fraumyunstere, gde, kak vsegda v
odinnadcat', idet perezvon. K schast'yu, poyavlyaetsya sleduyushchij pokupatel';
kogda baryshnya v belom, izvinivshis', otluchaetsya, chtoby ego obsluzhit', ya snova
nadevayu ochki. YA vizhu svoyu ruku, plot' svoyu, kak marcipan, ne s®edennyj
vovremya, shcherbatyj i seryj. V zerkale -- da, ya tol'ko i vizhu, chto eto ne
dver'
225
naruzhu, a zerkalo, -- ya vizhu muzhchinu moego slozheniya, ne znaya, uznaet li
menya i muzhchina v zerkale, ch'ih glaz ne vidno. Kogda ya podhozhu blizhe, chtoby
uvidet' ego glaza, tot, drugoj, idet na menya, kak slepoj, kotoryj ne
ustupaet dorogi, tak, slovno on hochet projti skvoz' menya -- ya uzhe snyal ochki.
Proshu vas! -- govoryu ya i plachu...
Nachalo vrode by sdelano.
Kak dal'she?
Konechno, mne trebuetsya i palka...
YA predstavlyayu sebe:
Pervyj gantenbajnovskij vyhod, k kotoromu on pristupaet ne bez
serdcebieniya, zavodit nedaleko; pervyj zhe sovremennik, kotoromu Gantenbajn,
osnashchennyj temnymi ochkami i chernoj palochkoj, chtoby postukivat' eyu, kak to
prinyato u slepyh, po krayu trotuara, ne ustupaet dorogi, osharashivaet ego
grubym voprosom, chto u nego, glaz net, chto li, i, vmesto togo chtoby
radovat'sya etomu pervomu podtverzhdeniyu, Gantenbajn stoit, onemev ot zlosti
na etogo hama, i dazhe oglyadyvaetsya na nego. Slepoj, kotoryj oglyadyvaetsya! --
pervyj promah. Ego umysel ne ustupat' nikomu dorogi, nevziraya na lica,
naverno, pravilen; no on shel slishkom reshitel'no. Slishkom umyshlenno. Vnachale
vsegda perebarshchivaesh'. Gantenbajn minutu stoit; on dolzhen ostyt', prezhde chem
pojdet dal'she, postukivaya palkoj po krayu trotuara. Konechno, on vybral rajon,
kotoryj on znaet. Krojcplatc, Cel'tveg, Gajmplatc, eto byl kogda-to ego
ezhednevnyj put' v shkolu, eto on znaet nazubok. Na Hoe Promenade, odin na
allee, on snimaet ochki: Cyurih -- goluboj gorod, tol'ko moi ochki delayut ego
pepel'no-serym, tak chto strashno stanovitsya, pepel'no-serym s lilovym
otlivom. CHuvstva proshchaniya, kogda on snova nadevaet ochki, nel'zya izbezhat'.
Znachit, dal'she. Vybor vremeni dnya tozhe, naverno, pravilen, obedennyj
pereryv, kogda lyudi ne zasmatrivayutsya, a speshat poest'. Kogda pozdnee, u
Gel'mgauza, kakoj-to gospodin vse-taki proyavlyaet uchastie k nemu, perevedya
ego cherez ulicu, on chuvstvuet sebya obmanshchikom: Gantenbajnu pridetsya k etomu
privykat'. SHtorhengasse, Vajnplatc, Renveg, postepenno delo idet uzhe luchshe;
ne nado takzhe slishkom userdno stuchat' palkoj, dostatochno izredka, mne
dumaetsya. Samoe glavnoe: chto by ty ni uvidel, vnutrenne vozderzhivat'sya ot
vsyakih suzhdenij. Pochemu slepye proizvodyat ne grustnoe, a umirotvoryayushchee
vpechat-
226
lenie? Malo-pomalu, mne dumaetsya, Gantenbajn nachinaet eto smakovat',
kak vdrug za ego spinoj -- ego ochki ne propuskayut krasnogo sveta --
vzvizgivayut shiny ot rezkogo tormozheniya, pryamo za ego spinoj. Ot straha, hotya
mashina dazhe na zadela ego, on uronil svoyu palku, ona lezhit -- Gantenbajn
vidit eto srazu -- na asfal'te mezhdu ostanovlennymi shinami, i vot uzhe
dopushchen vtoroj promah: slepoj ne stal zhdat', a naklonilsya, chtoby samomu
podnyat' palku. Vydal li on uzhe sebya? V svidetelyah net nedostatka, vizg shin
zastavil mnogih ostanovit'sya, on ih vidit, lemurov, nekotorye podhodyat k
nemu, sinie ot lyubopytstva ili ukora, a v fioletovoj sportivnoj mashine
("karman") sidit uzhasayushche perekrashennaya blondinka, ona kachaet golovoj,
undina s zelenovatymi volosami, i u nee tozhe guby slivovye. Slepoj li on v
samom dele? Ee mehovoe pal'to cveta gnilyh vodoroslej. Slepoj li on? -- on
govorit, chto da, slepoj, v pervyj raz on govorit miru, chto on slepoj, nu,
konechno, i oziraetsya, veryat li emu... K schast'yu, policiya ne podospela.
Lemury sporili mezhdu soboj, komu on obyazan zhizn'yu, i soglasilis' s
vzvolnovannoj damoj v "karmane", chto on dolzhen nosit' zheltuyu povyazku na
rukave. Ob etom Gantenbajn ne podumal. On molchal. S nego sletela shlyapa,
kotoraya, kak on videl, lezhala blizko na mostovoj, i, esli ne schitat'
sletevshej shlyapy, incident byl, kazalos' emu, po suti, ischerpan, poskol'ku ni
ego levaya bercovaya kost', ni ee, blondinki, sverkayushchij bamper povrezhdenij ne
obnaruzhivali. Pochemu nikto ne podaval emu shlyapy? Zelenovataya undina, po
prezhnemu v uzhase ot togo, kak emu povezlo, ne hotela ot®ezzhat', poka vse, v
tom chisle i kakaya-to domashnyaya hozyajka, kotoraya stroptivo molchala, ne
soglasyatsya, chto ona -- olicetvorenie nevinnosti. Rech' shla teper' ne o
Gantenbajne, on eto videl, a o tom, pochemu voobshche takaya osoba raz®ezzhaet v
takoj mashine. Emu stalo ee zhal'; vse vdrug okazalis' protiv nee. Ee glaznicy
byli cherno-korichnevye, kak serye proshlogodnie list'ya, cherno-korichnevye s
naletom cherno-sinego. Gromko proinformirovannyj domashnej hozyajkoj, kotoraya
vzyala Gantenbajna pod ruku, chto ego chut' ne zadavila kakaya-to shlyuha, da,
shlyuha, on ne skazal ni slova. Slepoj ne sudit. Ne postradal li on, sprosila
ob etom perekrashennaya dama v "kamane" On ne tol'ko ne postradal, no vdrug
snova
227
obrel nahodchivost': Gantenbajn osvedomilsya teper', chto sluchilos'.
Pokamest emu ob®yasnyali, chto on chut' ne pogib, on nadel shlyapu,
sobstvennoruchno i imenno na glazah u vseh svidetelej podnyav ee s mostovoj. V
ego slepote, on videl eto, somnenij ne bylo. Ukory lemurov, kotorym ne
hotelos' vozvrashchat'sya k skuchnoj povsednevnosti, poshli teper' prosto po
adresu nyneshnego ulichnogo dvizheniya. Zdes', mol, uzhe kak-to odnogo zadavili.
Vse byli ozhestocheny. Poskol'ku Gantenbajnu ne podobalo uhodit' pervym, on
eshche raz snyal shlyapu, chtoby steret' s nee pyl', a domashnyaya hozyajka tem
vremenem stanovilas' vse nevezhlivej po otnosheniyu k shlyuhe. Nakonec Gantenbajn
snova nadel svoyu shlyapu, teper' chistuyu, pora bylo; on ne hotel zhdat', kogda
poyavitsya policiya, chtoby potrebovat' dokumenty, voditel'skie prava, a to i
udostoverenie, polagayushcheesya slepym, i skazal dame v "karmane", chto obyazan
zhizn'yu ej i nikomu bol'she. Ee lilovaya ruka v perchatke lezhala na rychage
sportivnogo obrazca, kogda ona, snova zavodya deshevyj motor, blagodarno
sprosila ego, kuda zhe emu nuzhno. Domoj! -- skazal on. Gde vy zhivete? --
sprosila ona. Szadi opyat' zasignalili, i, poskol'ku Gantenbajn uvidel eshche i
tramvaj, ostanovivshijsya iz-za nee, on, ne razdumyvaya, sel v mashinu, gde na
nego zatyavkala sobachka, kotoroj on do togo i v samom dele ne videl. Korotko
ostrizhennyj pudel'. ZHenshchina nervno vklyuchila skorost', ryvok, potom
poehali...
A teper' -- o chem govorit'?
Pochemu zhe on ne nosit svoej zheltoj povyazki, sprosila ona ne s uprekom,
a po-materinski. CHtoby izobrazit' slepogo, on otvetil voprosom, ne
fokster'er li ee sobachka, kotoruyu on chut' bylo ne zadavil. |to bylo
diletantstvo, vydavavshee novichka. On umolk sovsem. Uzhasnoe dvizhenie,
soobshchila ona, chtoby opravdat' svoyu sudorozhnuyu ezdu. Ehali v storonu centra,
on videl: ozero, blestyashchee, kak pri lunnom svete, na fone svetloj nochi
chernye stvoly i vetki, list'ya na nih kak bronza, nikto ne nosit belyh
rubashek, znakomye flagi na mostu pestreyut chuzhimi cvetami, cvetami
nesushchestvuyushchej nacii, poetomu tak veselo. Tol'ko znakomyj siluet s bashnyami
ostavalsya znakomym siluetom. On byl schastliv, chto nikto ne nosit belyh
rubashek, on ispytyval oblegchenie, radost', kuda by on ni
228
smotrel. CHajki lilovye. Kaski policii tozhe lilovye. On byl v vostorge.
Dovol'na li ona "karmanom", sprosil on. Otkuda slepomu znat', chto ona ezdit
na "karmane"? No i eto soshlo, i on porazilsya. CHtoby zasvidetel'stvovat' svoyu
slepotu, emu vpolne dostatochno bylo stryahivat' vremya ot vremeni pepel s
sigarety ryadom s pepel'nicej, edinstvennoe zatrudnenie sostoyalo v tom, chto
nel'zya bylo govorit' o fil'mah. Fil'my -- eto to, chto soedinyaet. Ona tozhe,
kazalos', ne ochen'-to znala, o chem mozhno govorit' so slepym, i soblazn
govorit' vsledstvie etogo ob intimnyh veshchah byl velik. ZHenat li on? Glyadya so
strahom, kak ona pereezzhaet belovatuyu osevuyu liniyu, on ne otvetil, a potom
ne tol'ko tramvaj, no i ee vopros ostalis' pozadi; on oblegchenno vzdohnul. O
da, skazala ona, ona dovol'na "karmanom". Inogda ona posmatrivala na nego
sboku, ej bylo lyubopytno, komu ona spasla zhizn'. Nado nadeyat'sya, ej ne
prihoditsya delat' kryuk, skazal on; svoj adres, nevernyj konechno, on nazval
lish' priblizitel'no. Ne snimaya s rulya svoi lilovyh ruk, v ozhidanii, mezh tem
kak ulicu opyat' peresekal potok sinevatyh lemurov, ona snova sprosila,
neuzheli net nikogo, kto by o nem zabotilsya. K schast'yu, ozhidanie konchilos',
zelenyj svet, ona vklyuchila skorost'. On uzhe predvidel kazhdodnevnye trudnosti
svoej roli: naprimer, sidet' ryadom s zhenshchinoj, kotoraya vedet mashinu, i pri
etom ne govorit' ni slova, ne vzdyhat', vozderzhivat'sya ot muzhskih pouchenij,
dazhe ne vzdragivat', kogda on vidit to, chego ne vidit ona, gruzovik sprava,
i ostavat'sya lyubeznym, kogda ona, ne zamechaya svoej oshibki, i v samom dele
eshche raz blagopoluchno proskakivaet, -- lyubeznym, nevozmutimym...
-- Spasibo, -- skazal on, -- vot ya i doma.
-- Zdes'? -- sprosila ona i ostanovila mashinu, potyanula na sebya ruchnoj
tormoz i skazala: -- Tak my, znachit, sosedi.
Na eto Gantenbajn ne rasschityval.
-- Da, -- zayavil on, -- my sosedi!
Teper' oni sideli v stoyavshej mashine, ona uzhe i motor vyklyuchila, a
Gantenbajn, utrativ kakuyu by to ni bylo nahodchivost', prodolzhal sidet'. Kak
dal'she? CHto slepoj, sidya v dvizhushchejsya mashine, to est' ne-postukivaya palochkoj
po obochine, mozhet skazat', chto vot on i doma, ne udivi-
229
lo ee. Ona opredelenno verila v ego shestoe chuvstvo, yavno obradovannaya
tem, chto u nee est' sosed, kotoryj ne mog videt', kak prihodyat i uhodyat ee
muzhchiny, i mysl' predstat' v ego glazah damoj okrylila ee. Ne vyp'et li on u
nee chashku kofe? On predpochel by sejchas kon'yak. Ili chashku chaya? Otkazat'sya on
ne reshalsya, on dolzhen byl obrashchat'sya s nej kak s damoj, chtoby spasti svoyu
rol' slepogo, i, kogda ona sovershenno nevinno sprosila ego, kak zhe ego
zovut, on ne mog ne predstavit'sya.
-- Gantenbajn? -- sprosila ona. -- Ne rodstvennik li vy...
-- Net, -- skazal on.
-- Net, -- skazala ona, -- kakoe sovpadenie!
|to ona skazala eshche neskol'ko raz, royas' v svoej krokodilovoj sumke,
chtoby dat' emu i svoyu familiyu, kartochku s volnistym obrezom, kotoruyu on
vpolne mog prochest'; tem ne menee ona prochla: KAMILLA GUBER. Napechatannoe
nizhe ona utaila: manikyursha. |to prednaznachalos' ne dlya slepyh. Ravno kak i
primechanie: tol'ko po telefonnoj dogovorennosti. On povtoril lish'
uslyshannoe: KAMILLA GUBER.
|togo bylo dostatochno. On sunul kartochku v karman, a ona sprosila, gde
zhe imenno on zhivet, ee sosed.
-- Von tam, -- skazal on, -- v golubom dome. No ona ne videla nikakogo
golubogo doma.
-- Gm, -- skazal on, -- gde zhe my, sobstvenno? On dolzhen byl teper'
lgat' dal'she.
-- Razve eto ne Fel'degshtrasse? -- sprosil on.
-- Ona samaya.
No eto byl ne nizhnij, a verhnij konec Fel'degshtrasse, kotoraya dovol'na
dlinna, i o sosedstve, stalo byt', ne moglo byt' rechi; devushka v mehovom
pal'to byla razocharovana, on eto videl, i vdobavok ozabochena, tak kak na ego
shestoe chuvstvo vse-taki nel'zya polozhit'sya; ona ne mogla etogo ne sdelat',
net, tem bolee pri takih obstoyatel'stvah, ona zavela snova motor, chtoby
dovezti Gantenbajna do samogo doma, raz on ne prinyal ee priglashenie na kofe,
ona ne mozhet etogo dopustit', ej budet nespokojno i t.d.
On prinimaet ee priglashenie.
V lifte, v to vremya kak ona interesuetsya, chasto li sluchaetsya emu
zabludit'sya v gorode, on zakryvaet glaza, chtoby
230
podgotovit'sya k pervomu svoemu vizitu v roli slepogo, chtoby pri vyhode
iz lifta pravdopodobno (ne slishkom sil'no) spotknut'sya. Kamilla trogatel'na;
ego ot vsego osvobozhdayut, edva vojdya v kvartiru, -- ot pal'to, i shlyapy, i
palki. Kamilla tozhe ne znaet, nuzhna li emu v kvartire ego chernaya palochka; on
zdes' pervyj slepoj posetitel'. Ona nuzhna, kazhetsya, nepremenno, chtoby
napominat' emu o ego
roli.
-- Sadites'!
Ona zabyvaet, chto on ne vidit kresel.
-- Krasivo, -- govorit on, -- u vas zdes' krasivo!
-- Pravda? -- govorit ona, ne zametiv ego promaha, i dobavlyaet: -- Esli
by vy eshche mogli videt', kakoj u menya vid iz okna! Vidno vse ozero. --
Kamilla preuvelichivaet.
-- A gory vidny? -- sprashivaet on.
Posle togo, kak Kamilla, vse eshche v svoem mehovom pal'to cveta
vodoroslej, tajkom otkryla okno, chtoby osvezhit' vozduh dlya gostya, ona eshche
raz osvedomlyaetsya, dejstvitel'no li on niskol'ko ne postradal. On smotrit,
kak ona besshumno pokryvaet pledom kushetku, besshumno ubiraet dve kon'yachnye
ryumki, a takzhe byustgal'ter, slovno somnevayas' v slepote gostya, i ostaetsya
lish', poskol'ku ona yavno ne zamechaet ee, vyalaya kuchka iz dvuh chulok, kotoruyu
on pri sluchae, kogda Kamilla povorachivaetsya k nemu kak raz spinoj,
zapihivaet nogoj pod kushetku. On stoit sovershenno tak zhe, kak obychno, kogda
okazyvaetsya vpervye v chuzhoj kvartire: nemnogo smushchenno, starayas' ne
ozirat'sya po storonam, i vse ravno skladyvaetsya pervoe vpechatlenie, kotoroe
on pytaetsya skryt', srazu zhe nachinaya boltat'. On boltaet o kvartirnoj plate
i dorogovizne, a Kamilla tem vremenem vytryahivaet polnye s nochi pepel'nicy,
soglashayas' so vsemi ego vyskazyvaniyami. Potom on oziraetsya. Teper', tem
bolee chto ischezla vyalaya kuchka ee chulok, eto kvartira, na kotoruyu mozhno
glyadet', kvartira samostoyatel'noj zhenshchiny. Potom on govorit chto-to o
ceremoniyah, kotorye ej ne sledovalo by razvodit', no naprasno: Kamilla uzhe
poshla na kuhnyu, chtoby postavit' vodu. Gantenbajn odin.
Pozdnee, stav uverennej blagodarya opytu slepogo, Gantenbajn budet smelo
poyavlyat'sya v lyuboj kompanii; on budet stoyat' v temnyh ochkah v kakoj-nibud'
ville i budet
231
besedovat' s kakim-nibud' shvejcarskim polkovnikom, kotorogo sputaet s
odnim znakomym spekulyantom. Slepomu eto nel'zya stavit' v vinu. On ne mozhet
otlichit' advokata ot poddelyvatelya podpisej, kotoryj dovoditsya dvoyurodnym
bratom tomu spekulyantu. Gantenbajn vsegda budet dopuskat' oploshnosti, chtoby
dokazat', chto on slepoj. Ego budut usazhivat' za stol, chtoby raz®yasnit' emu
vo vremya zastol'nyh razgovorov, chto pozhelali uvidet' gospoda i chego,
naoborot, ne pozhelali. Mir emu budut predstavlyat' takim, kakov on v gazetah,
i, pritvoryayas', budto on verit etomu, Gantenbajn sdelaet kar'eru. Nedostatok
sposobnostej mozhet ego ne zabotit'; miru kak raz i nuzhny takie lyudi, kak
Gantenbajn, kotorye nikogda ne govoryat, chto oni vidyat, i nachal'niki budut
ego vysoko cenit'; za material'nymi sledstviyami takoj vysokoj ocenki delo ne
stanet. Otkazyvat'sya ot svoih vzglyadov ili hotya by izmenyat' ih tol'ko
potomu, chto on vidit veshchi, kotorye oprovergayut ego vzglyady, Gantenbajn budet
opasat'sya, chtoby ne vyjti iz svoej roli. On sdelaet politicheskuyu kar'eru, ne
real'nuyu, no pochetnuyu: on vezde budet prisutstvovat', opirayas' na svoyu
chernuyu palochku, chtoby ne spotknut'sya, i, poskol'ku izvestno uzhe, chto
Gantenbajn ne vidit togo, chto razygryvayut u nego na glazah, vezde budut rady
vyslushat' ego mnenie. Ne obojdetsya, veroyatno, i bez nelovkostej, naprimer,
esli on vstretit gospodina, kotoryj predstavlyaetsya kak monsen'or, a
Gantenbajn po slepote sprosit, kto zhe eto prezhde govoril o "zhidovskom
otrod'e"; govoril-to ved' sam monsen'or. Pri etom oni budut est' ikru. On
vstretit gospodina, kotoryj tol'ko chto govoril o svobode kul'tury i sprosit,
nahoditsya li v zale takzhe drugoj gospodin, kotoryj igral stol' zhe vedushchuyu
rol' pri Gitlere, i ne uvidit, chto gospodin-to eto tot samyj. Pri etom oni
budut kurit' sigary i t.d. ...Vizit k Kamille Guber, manikyurshe, tol'ko
pervaya repeticiya, i, kogda ona vozvrashchaetsya s dvumya chashechkami, Gantenbajn
vse eshche novichok.
-- Kak zhe zovut vashu sobachku? -- sprashivaet on.
-- Teddi.
-- CHudesnyj malyj.
-- Pravda? -- govorit ona i ni na sekundu ne zadumyvaetsya, kak
umudrilsya Gantenbajn eto opredelit'. Slepoj,
232
pokuda on hvalit, tozhe mozhet govorit' obo vsem. Gantenbajn ne mozhet
otkazat' sebe v dopolnitel'noj proverke.
-- Skazhite, -- govorit on vskore, -- ved' eti millerovskie kresla
uzhasny. Po-moemu, sovershenno uzhasny. Ona kak raz nalivaet kofe.
-- Otkuda vam eto znat'? -- govorit ona korotko, chtoby ukazat' emu na
ego nekompetentnost', zatem lyubezno:
-- Vam s saharom? On kivaet.
-- Pirozhnoe? On medlit.
-- Tort "|ngadinskij", -- soobshchaet ona, -- k sozhaleniyu, uzhe nachatyj, --
dobavlyaet ona chistoserdechno, -- no sovsem svezhij.
Hotya on ne lyubit pirozhnyh, on prosit polozhit' emu lomtik. Pervaya ego
trapeza v roli slepogo! Tort -- delo prostoe; nado prosto vodit' vslepuyu
vilkoj po tarelochke, poka ne natknesh'sya. (Slozhnee budet s forel'yu, kotoruyu ya
lyublyu razdelyvat' sam; Gantenbajnu pridetsya ustroit' iz etogo fokus: slepoj,
kotoryj sam razdelyvaet sebe forel', pritom lovchee lyubogo oficianta,
potryasayushche, tak chto lyudi za stolom prosto divu dayutsya i v vostorge ot
neveroyatnogo zrelishcha prosyat slepogo, chtoby on i im razdelal forel'.)
-- Ah, Bozhe moj, -- govorit ona, -- lozhechki. Ona igraet neskladehu.
-- |to uzhasno, -- smeetsya ona. -- YA, znaete, sovsem ne hozyajka...
Vot, znachit, rol', kotoruyu, kazhetsya, hochet igrat' Kamilla: ne hozyajka.
Nadeetsya li ona, chto Gantenbajn prinimaet ee za intelligentnuyu zhenshchinu?
Znachit, vo vsyakom sluchae, ne hozyajka; eto uzh navernyaka. Prichastna k
iskusstvu? Gantenbajn ponimaet: vo vsyakom sluchae, zhenshchina, imeyushchaya
professiyu. A to by ona ne begala iz-za kazhdoj lozhechki vzad-vpered,
po-prezhnemu v svoem mehovom pal'to cveta vodoroslej, veselo, slovno dlya nee
nachinaetsya novaya zhizn'. |to delaet ee krasivee, chem ona v dejstvitel'nosti,
po krajnej mere molozhe. Ona naslazhdaetsya tem, chto ee ne vidyat, kogda saditsya
na kushetku i podbiraet pod sebya nogi, tihon'ko, chtoby Gantenbajn ne zametil
etogo i ne istolkoval
233
prevratno, sbrosiv i postaviv poblizosti na kover svoi fioletovye
tufli.
-- Nichego! -- govorit ona. CHto -- nichego?
-- Na radost' Teddi.
Dolzhno byt', kusochek torta upal na kover, no, tak kak eto ne bylo
podstroeno, poluchaetsya ubeditel'no. Tol'ko Gantenbajnu nel'zya teper'
podnimat', nel'zya govorit' spasibo, kogda Kamilla suet na ego tarelochku
novyj lomtik vcherashnego engadinskogo torta. On vtykaet v nego vilku, kak
budto eto tot, prezhnij, kotoryj tem vremenem s®edaet sobaka. Pochemu u nego,
slepogo, net sobaki? Kamilla predstavlyaet sebe ego ispug -- eshche by,
pochuvstvovat' vdrug, kak tvoej ikry kasaetsya bamper. Kogda Gantenbajn prosit
zatem, chtoby opravit'sya ot ispuga, ryumku kon'yaku, ona bezuspeshno ishchet
butylku, kotoruyu Gantenbajn vidit uzhe dovol'no davno. Kamilla ee ne vidit.
On vynuzhden prijti ej na pomoshch', zadevaya svoej tarelochkoj, kotoruyu slovno by
hochet otodvinut', butylku s kon'yakom. Ne preryvaya razgovora (o chem,
sobstvenno?), Kamilla idet na kuhnyu, chtoby opolosnut' odnu iz dvuh kon'yachnyh
ryumok, a Gantenbajn, kak znatok kon'yakov, ne mozhet ne vzyat' v ruku
somnitel'nuyu butylku, chtoby prochest' etiketku. Kogda Kamilla besshumno
vozvrashchaetsya, po-prezhnemu v mehovom pal'to, no bez tufel', kak uzhe skazano,
potomu i besshumno, u Gantenbajna ne tol'ko butylka s kon'yakom v levoj ruke,
no on eshche i derzhit v pravoj svoi temnye ochki. CHtoby legche bylo prochest'.
Razitel'nee on ne mog by vyjti iz svoej roli, no Kamilla vsego lish'
izvinyaetsya, chto kon'yaka drugoj marki net v dome, i tol'ko, naverno, ispug,
chto teper' on okonchatel'no izoblichen, spasaet ego ot zhesta, kotoryj
nastorozhil by Kamillu: srazu zhe snova nadet' ochki dlya slepyh. On ne delaet
etogo. Ot ispuga. I kogda on pozdnee, vypiv uzhe kon'yaku, chtoby opravit'sya ot
ispuga, nadevaet ih snova, vse poluchaetsya vpolne pravdopodobno: privychnyj,
neproizvol'nyj, nebrezhnyj, neprimetnyj zhest, ni v koej mere ne meshayushchij
razgovoru o poslednem polete v kosmos, a sledovatel'no, o budushchem i o
chelovechestve -- o veshchah, stalo byt', kotoryh nikto videt' ne mozhet. Ee
mehovoe pal'to, kstati, esli glyadet' na nego bez ochkov, yantarno-zheltogo
cveta, volosy u nee, konechno, ne zelenovato-
234
sinevatye, a svetlye, ona prosto himicheskaya blondinka. I guby u nee ne
slivovo-sinie; Gantenbajn uzhe privyk k nim i nahodit dejstvitel'nyj cvet ee
gubnoj pomady, esli glyadet' bez ochkov, takim zhe neestestvennym. Vse-taki
stoilo na mgnovenie snyat' ochki. Gantenbajn znaet teper', chto kvartira u nee
ne fioletovaya, a vpolne izyashchnaya, obyknovenno izyashchnaya; eto mogla by byt'
kvartira prepodavatel'nicy vysshego uchebnogo zavedeniya, pravo, ili
chertezhnicy, ili eshche ch'ya-nibud'. Tol'ko knig ne hvataet. Ne hochet li on
poslushat' plastinku? |to dlya nego slishkom uyutno, poetomu on osvedomlyaetsya,
kotoryj chas. Kamilla govorit: nachalo vtorogo. Na ego chasah bez desyati dva.
Ona hochet ego zaderzhat', kazhetsya, ona naslazhdaetsya tem, chto ee ne vidyat. Ona
naslazhdaetsya svoej rol'yu. Kogda Gantenbajn osushaet vtoruyu ryumku kon'yaku,
b'et dva. Ona yavno ne na kancelyarskoj rabote. Dama? Bezuslovno -- net.
Pohozhe, chto ona gorditsya leksikonom, ne pozvolyayushchim podozrevat' v nej
burzhuaznuyu damu, leksikonom prostym, bez zatej, i, kogda ona snova podbiraet
pod sebya nogu, Gantenbajnu stanovitsya lyubopytno, kakoj hotelos' by kazat'sya
Kamille Guber. Nemnogo molozhe, chem na samom dele; eto vo vsyakom sluchae. Dazhe
pri ee molodosti, povtoryaet ona mnogo raz. Gantenbajn zakryvaet glaza, chtoby
byt' vnimatel'nee k ee zhelaniyam. Kamilla byla odin raz zamuzhem. Odin raz, i
s nee hvatit. Oni vsegda dumayut, chto im vse pozvoleno s ih den'gami, eti
muzhchiny. U zhenshchiny, imeyushchej professiyu, takie zhe prava, kak u muzhchiny,
nahodit Kamilla. Byt' ekonomkoj pri muzhchine tol'ko potomu, chto lyubish' ego --
poslednee delo, nahodit ona. Prosto poslednee delo. Kamilla ne prodaetsya.
|ti vremena proshli. Konechno, lyubovniki u nee byvayut, pri ee-to molodosti, no
predrassudkov u nee net. I puskaj sosedi dumayut chto hotyat. Nezavisimaya
zhenshchina. Samostoyatel'naya. Ne dama, kotoruyu mozhno priglasit' kuda ugodno.
Daleka ot burzhuaznogo braka, ponyatno. Brak -- eto ved' tozhe prodannaya
nezavisimost', tol'ko i vsego. Ne mozhet byt' i rechi. Gantenbajn ponimaet.
Sovremennaya zhenshchina. Imeyushchaya professiyu, hotya Gantenbajn nikogda ne uvidit ee
za rabotoj, zhenshchina, kotoraya stoit na sobstvennyh nogah i vodit sobstvennuyu
mashinu, zarabotannuyu, ponyatno, sobstvennym trudom. Inache Kamilla i ne mozhet
predstavlyat' sebe svoyu zhizn',
235
samostoyatel'naya i nezavisimaya zhenshchina, zhenshchina segodnyashnego dnya, i
nezachem ej povtoryat' eto snova i snova; Gantenbajn uzhe ponyal, kakuyu rol'
sobiraetsya ona igrat' pered nim, i on ne otnimet u nee etu rol', esli
Kamilla predostavit emu za eto rol' slepogo.
Konechno, -- govorit on, stoya u poroga, posle togo kak ona vruchila emu
chernuyu palochku, kotoruyu on chut' ne zabyl, -- konechno, my eshche uvidimsya, raz
my sosedi...
Kamilla schastlivo kivaet.
Intelligentnyj chelovek dozhil do soroka odnogo goda bez osobyh uspehov,
bez osobyh trudnostej; lish' kogda prihodit osobyj uspeh, on pugaetsya roli,
kotoruyu yavno igral do sih por...
Veril li on samomu sebe, igraya ee?
|to proishodit v malen'koj druzheskoj kompanii, gde ego, kak on znaet,
cenyat, i nichego sobstvenno, ne proishodit, voobshche nichego, vecher kak vecher.
On ne znaet, chego on pugaetsya. On vnushaet sebe, chto slishkom mnogo vypil (dva
bokala! bol'she emu, naverno, nel'zya), i vozderzhivaetsya, prikryvaet pravoj
rukoj svoj pustoj bokal, kogda gostepriimnyj hozyain vtorgaetsya v razgovory
butylkoj, prikryvaet molcha, chtoby ne podnimat' shuma, no reshitel'no, dazhe
ozhestochenno, slovno ispug mozhno eshche otognat', i v to zhe vremya starayas'
sohranit' vid vnimatel'nogo slushatelya. CHto s nim sluchilos', sprashivaet odna
dama, kotoraya davno uzhe ne uchastvovala v razgovore. Da i hozyain, tol'ko chto
poluchivshij vygovor ot suprugi za pustye bokaly, podnimaet shum. CHto sluchilos'
s |nderlinom? On znaet tol'ko, chto emu nechego skazat'. Pozdnee on pozvolyaet
snova napolnit' svoj bokal, poskol'ku delo tut, vidno, ne v alkogole,
naprotiv, on chuvstvuet sebya uzhasayushche trezvym. K sozhaleniyu, eshche tol'ko
odinnadcat' chasov, ischeznut' nezametno pochti nevozmozhno; on p'et. Kak raz na
dnyah v pechati ne tol'ko rodnogo goroda, no i v inostrannoj (eto vsegda
proizvodit sovsem drugoe vpechatlenie, hotya sut' dela ostaetsya ta zhe)
mel'knula zametka v tri strochki o tom, chto |nderlin poluchil priglashenie v
Garvard, i emu stanovitsya ne po sebe, chto imenno sejchas zahodit rech' ob etoj
zametke, osobenno kogda hozyajka doma, chtoby podbodrit' |nderli-
236
na, trebuet vo chto by to ni stalo vypit' za eto. Bezuspeshno pytaetsya on
otvlech' ih; |nderlinu nichego ne prihodit pa um, chto moglo by otvlech' ego
samogo. Kto-to v tumane za torsherom, ch'ya-to doch', ne znaet, chto takoe
Garvard, chto znachit priglashenie v Garvard. Itak, za vashe zdorov'e! -- ne
torzhestvenno, odnako s takoj dolej druzheskoj ser'eznosti, chto voznikaet
pauza, pauza vokrug |nderlina. Priglashenie v Garvard, nu da, |nderlin
pytaetsya prevratit' eto v pustyak, hot' i neskol'ko rasstroen tem, chto na
nego yavno uzhe ne vozlagali takih nadezhd. Vino, burgundskoe 1947 goda,
nravitsya vsem, no pauza vokrug |nderlina ostaetsya. V konce koncov (|nderlin
vynuzhden chto-to skazat', chtoby ne molchat', kak pamyatnik), v Garvard
priglashali i sharlatanov, a krome togo, eto ne pervoe priglashenie, kotoroe
|nderlin poluchil. |to mezhdu prochim. Spravedlivosti radi on vynuzhden
otmetit', chto i men'shie universitety, naprimer Bazel'skij, pol'zuyutsya
zasluzhennoj slavoj. Ili Tyubingenskij. No ob etom |nderlin, sobstvenno, ne
dolzhen byl i ne hotel govorit'; da i upomyanul on ob etom tet-a-tet, kogda
obshchestvo kak raz zanyato pudelem, kotoryj teper' vkatyvaetsya v komnatu, chtoby
pokazat' svoi znamenitye shtuchki. CHudesnyj pesik! |nderlin tozhe eto nahodit,
dovol'nyj, chto vseobshchee vnimanie hotya by vremenno pereklyuchaetsya na pudel'ka.
Kogda zhe on poedet v Garvard, sprashivaet odna dama, i posle togo kak on
govorit i eto -- k sozhaleniyu, tak tiho, chto drugie, sidyashchie za abazhurom,
zadayut eshche raz tot zhe vopros, -- i posle togo kak |nderlin otvechaet eshche raz
-- i pritom dostatochno gromko, chtoby vse uslyhali, -- kogda predpolagaet
|nderlin vyehat' v Garvard, |nderlin, konechno, snova okazyvaetsya v centre
vnimaniya, chto by tam ni vytvoryal pudelek. Emu kazhetsya, chto teper' nepremenno
nuzhno rasskazat' chto-nibud' veseloe, kakoj-nibud' anekdot, kotoryj razryadit
atmosferu. No nikakih anekdotov ne prihodit emu pa pamyat'. ZHdut bez osobogo
lyubopytstva, odnako s gotovnost'yu. CHto uzh takogo rasskazhet chelovek,
sdelavshij kar'eru? Pochti vse, kto dobilsya uspeha, utverzhdayut, budto kogda-to
ih vygonyali iz shkoly, eto izvestno, no eto vsegda slushayut s udovol'stviem
eshche raz. No |nderlinu nichego ne prihodit v golovu, slovo za nim, a on tol'ko
i znaet, chto skazat' emu nechego. Hozyain tem vremenem ugoshchaet sigara-
237
mi, a ego supruga nahodit, chto pora vystavit' za dver' pudel'ka,
poskol'ku tot schitaet sebya dushoj umolknuvshego obshchestva. A polnoch' vse eshche ne
nastupila...
-- Germes voshel.
Vot i vse, chto dogadalsya by sejchas skazat' |nderlin, antichnaya
pogovorka, tochno oboznachayushchaya nelovkost' etoj minuty. No eto ne goditsya:
Germes -- tema raboty, kotoraya sniskala emu priglashenie v Garvard...
Nakonec, chuvstvuya sebya otvetstvennym za zatish'e, razvlech' obshchestvo,
perestavshee vdrug razvlekat' samo sebya, pytaetsya hozyain doma -- da,
anekdotami, kotorye odnako, ne dostigayut celi: zhdut chego-to ot |nderlina. On
nichego ne mozhet podelat', i, chem dol'she on molchit, derzha levuyu ruku v
karmane bryuk i s bokalom v drugoj ruke, edinstvennyj, sobstvenno, kto
slushaet hozyaina -- vse ostal'nye slushayut, tak skazat', lish' cherez nego,
|nderlina, i smeyutsya, kogda smeetsya on, -- chem dol'she molchit |nderlin, tem
vernee ostaetsya on v centre vnimaniya; ne pomogaet i to, chto hozyain, mezhdu
prochim, blestyashchij rasskazchik: pauza, kogda hozyain eshche raz uhodit za vinom v
pogreb, nachinaetsya bezobidno -- menyayut polozhenie nog, stryahivayut pepel,
kto-to otkryvaet okno, chto vse privetstvuyut, no pauza rastet, kto-to
predlagaet pechen'e, kuryat, chasy s mayatnikom b'yut dvenadcat', i, kogda hozyain
vozvrashchaetsya s novymi butylkami, on, polagaya, chto propustil attrakcion
|nderlina, smotrit i sprashivaet, o chem idet rech', i otkuporivaet butylki...
Postepenno nachinayut boltat'.
Tol'ko dlya |nderlina, kotoryj, uluchiv moment, otklanivaetsya, chto-to
proizoshlo, ne v pervyj, vprochem, i, veroyatno, ne v poslednij raz. CHtoby eto
vylilos' v yasnoe ponimanie, nuzhno mnogo malen'kih ispugov. Odin v mashine,
kogda on, pomedliv, vtykaet klyuch, zatem, s chuvstvom oblegcheniya, ottogo chto
hot' motor-to rabotaet, on bol'she ob etom ne dumaet. Neprimechatel'nyj
vecher...
|to byl dolgij i skuchnyj chas -- tak ya predstavlyayu sebe -- volnuyushchij
chas, kogda Gantenbajn, v sinih ochkah i s palochkoj mezhdu kolenyami, zhdal v
priemnoj gorodskogo otdela zdravoohraneniya. Slepoj, dolzhen byl on priznat',
238
tozhe chlen obshchestva. Bez zheltoj narukavnoj povyazki nikakih prav u nego
ne bylo by. Glyadya na kartinu mestnogo hudozhnika, kotoraya otbyvaet zdes'
nakazanie za to, chto ee kupili na obshchestvennye sredstva, on sidel sovershenno
odin v etoj goloj priemnoj, pervyj, vozmozhno, kto vidit etu kartinu. A chto
nel'zya bylo -- tak eto chitat' gazetu, kotoraya lezhala u nego v karmane
pal'to. V lyubuyu minutu mog kto-nibud' vojti. Starushka, kroshechnaya, nastoyashchij
gnom, ee stoptannye bashmaki i shlyapa byli ej uzhe veliki, kak i ee vstavnaya
chelyust', zhitel'nica etogo goroda, kotoraya boretsya za mesto v prekrasnom i po
pravu rashvalennom vsemi gazetami dome dlya prestarelyh goroda Cyuriha, proshla
v poryadke ocheredi pered nim, i Gantenbajn obeshchal ej pomolit'sya za nee, o chem
estestvennym obrazom zabyl, kak tol'ko nachalsya odinnadcatichasovoj perezvon i
on ostalsya odin, ozabochennyj sobstvennym budushchim, togda kak ona teper'
sidela pered dobrozhelatel'nym bessiliem municipal'nogo vracha, krohotul'ka s
bol'shoj chelyust'yu i usikami; eto prodolzhalos' uzhe desyat' minut.
Odinnadcatichasovoj perezvon, samaya veselaya dostoprimechatel'nost' Cyuriha, byl
by pri otkrytom okne eshche prekrasnej, shumnej, no Gantenbajn ne otvazhilsya
vstat' i otkryt' okno. V ochkah i s chernoj palochkoj mezhdu kolenyami, kak i
polagaetsya, kogda hochesh' poluchit' zheltuyu povyazku, on sidel terpelivo. Nado
bylo dobyt' spravki, svidetel'stva po men'shej mere dvuh vrachej-okulistov.
Begotnya (vse vremya s palochkoj, postukivayushchej po krayu trotuara) i boltovnya,
konchivshayasya tem, chto dva mestnyh vracha dali sebya provesti, ne predstaviv za
eto osobogo scheta, stoila Gantenbajnu pochti celogo mesyaca, ne govorya uzhe o
nervah. No teper' oni byli u nego v karmane, eti svidetel'stva, i trebovalsya
lish' shtamp otdela zdravoohraneniya, kotoryj, vprochem, kak govoryat, obychno
proyavlyaet otzyvchivost', hotya i zastavil Gantenbajna zhdat', slovno slepomu
nekuda uzhe toropit'sya na etom svete... Ne vygodnee li bylo by, poroj eshche
sprashivaet sebya Gantenbajn, stat' gluhim, a ne slepym; no teper' uzhe pozdno
ob etom dumat'... Odinnadcatichasovoj perezvon umolk; zato teper' slyshno, kak
stuchit pishushchaya mashinka v sosednej komnate: naverno, chtoby uteshit' starushku,
u nee eshche raz sprosili vse dannye, datu rozhdeniya, imya otca, ch'ya mogila uzhe
razorena, i devich'yu familiyu
239
materi, poslednee mestozhitel'stvo, perepesennye zabolevaniya, adres
zdravstvuyushchego v Amerike syna, kotoryj mog by snyat' bremya s organov
social'nogo obespecheniya. Vo vsyakom sluchae, stuchat na mashinke. Teper'
Gantenbajn ne bez serdcebieniya obdumyvaet uzhe svoi otvety dlya etoj mashinki v
sosednej komnate. Ugryzeniya sovesti? Inogda Gantenbajn zakryvaet glaza:
chtoby vzhit'sya v rol'. Otkryvaet ih emu snova -- chasto uzhe cherez neskol'ko
mgnovenij -- ne lyubopytstvo k chemu-libo zrimomu, ne v pervuyu ochered' ono;
izvestno ved', kak mozhet vyglyadet' priemnaya v uchrezhdenii. Mozhet byt', eto
uzhe priznak stareniya, esli vse, chto sposobny videt' glaza, predstavlyaetsya
takoj priemnoj. Tem ne menee otkryvaesh' glaza snova i snova. Setchatka -- eto
zashchita ot dogadki, kotoruyu budit v nas pochti kazhdyj zvuk, i ot vremeni;
vidish', chto pokazyvayut chasy na Sankt-Petere, a chasy vsegda pokazyvayut siyu
minutu. Zashchita ot vospominaniya i ego propastej. Gantenbajn rad, chto on ne v
samom dele slepoj. Kstati skazat', on uzhe bolee ili menee privyk k
iskazhennym sinimi ochkami cvetam; k oblakam, kotorye lozhno grozyat chernil'noj
grozoj. Strannoj, tak chto Gantenbajn k nej nikak ne privyknet, ostaetsya kozha
cveta bezvremennikov u zhenshchin.
Kak raz kogda Gantenbajn smotrit na chasy, cherez priemnuyu prohodit
sluzhashchij s chernym dos'e (tol'ko chernoe ostaetsya chernym) v sinevatoj ruke, ne
skazav ni slova i ne poklonivshis', vozmozhno, on uzhe znaet, chto eto slepoj,
vo vsyakom sluchae, ni on, ni Gantenbajn ne klanyayutsya, a potom Gantenbajn
snova sidit odin, s palochkoj mezhdu kolenyami, i u nego est' vremya eshche raz
obdumat' svoyu zateyu: plyusy, minusy...
On ne menyaet svoego resheniya.
Medlenno prigotovivshis' k tomu, chto ochered' do nego uzhe ne dojdet --
municipal'nye uchrezhdeniya zakryvayutsya bez chetverti dvenadcat', naskol'ko on
znaet, vo izbezhanie transportnyh zatorov, -- prigotovivshis', stalo byt', k
tomu, chto ego poprosyat yavit'sya v dva, on nabivaet svoyu trubku, nabivaet kak
obychno, eto operaciya, kotoruyu mozhno predostavit' pal'cam, ne glyadya,
vslepuyu... Plyusov bol'she... Lish' zazhigaya trubku, glyadit on teper' na
drozhashchij ogonek, hotya yazyk ego uzhe znaet: tabak zagorelsya. Minus,
240
kotoryj pugaet ego bol'she vsego, -- uhod v sebya, na kotoryj obrekaet
ego rol' slepogo. Teper' raskurilas'. Gantenbajn snova i snova ispytyvaet
oblegchenie, ottogo chto on ne v samom dele slepoj; u trubki byl by drugoj
vkus, esli by on ne videl dyma, gor'kij, durmanyashchij, kak tabletka ili ukol,
no neveselyj. Nedavnyaya sluchajnaya vstrecha s Kamilloj Guber ukreplyaet v nem
nadezhdu sdelat' lyudej chutochku svobodnee, osvobodit' ih ot straha, chto lozh'
ih vidna. No prezhde vsego, kak nadeetsya Gantenbajn, pered slepym lyudi ne
stanut osobenno maskirovat'sya, blagodarya chemu slozhatsya bolee real'nye
otnosheniya s nimi, poskol'ku s ih lozh'yu tozhe nado budet schitat'sya, otnosheniya
bolee doverchivye...
Nakonec vrach merii priglashaet ego v kabinet.
Gantenbajn Teo, rodilsya togda-to i tam-to, vse tochnye dannye est' v
svidetel'stvah, kotorye vrach merii, sev tozhe, bez lyubopytstva prosmatrivaet,
ne naspeh, no bystro, potomu chto skoro bez chetverti dvenadcat'. Oni,
kazhetsya, v poryadke, eti svidetel'stva, sudya po nemoj bezuchastnosti vracha
merii. Oficial'noe udostoverenie slepogo, dvuhstoronnij formulyar, sekretarsha
uzhe zakladyvaet v pishushchuyu mashinku; Gantenbajnu nuzhno teper' tol'ko punkt za
punktom govorit' pravdu, chto ne vsegda legko postol'ku, poskol'ku lyuboj
formulyar, kak izvestno, predpolagaet tipichnyj sluchaj, kotorogo ne sushchestvuet
na svete. Naprimer, u Gantenbajna net rabotodatelya. Sostoyanie? Vopros,
protivorechashchij konstitucii: on narushaet shvejcarskuyu tajnu vklada, kotoroj
eta strana stol'kim obyazana, no Gantenbajn, chtoby uprostit' delo, nazyvaet
kakuyu-to summu, i ozabochennoe gosudarstvo ispytyvaet oblegchenie, a baryshnya
pechataet na mashinke. Kak kapli otmerivaet. Ne v tom ee zabota, "da" ili
"net", a v tom, chtoby ne bylo opiski. Tol'ko v etom. K tomu zhe lico vracha
merii -- Gantenbajn vidit ego: vrach ne doveryaet svoej sekretarshe, a ne
slepomu. Gantenbajnu eto na ruku, teper' ne hvataet tol'ko, chtoby sekretarshe
prishlos' chto-nibud' podchistit'; vrach, sudya po ego vidu, ne nakrichit na nee,
a nakazhet ee tem, chto budet so slepym lyubeznej, chem s nej. Gotovyas'
postavit' podpis', kak tol'ko eta zheltaya kartochka, nastoyashchee udostoverenie
slepogo, budet nakonec zapolnena, vrach uzhe snimaet kolpachok so svoej
samopishushchej ruchki. Kazhetsya, vse budet
241
v poryadke. Nerviruet Gantenbajna v osnovnom lish' ego izlishnee
voobrazhenie, a vdrug, naprimer, emu pridetsya dat' prisyagu, podtverdit' pod
prisyagoj svidetel'stva vrachej-okulistov. Ved' chasto raznoschiki, soobshchaet
vrach merii, obmanom dobyvayut sebe takie udostovereniya, chtoby trogat' serdca
domashnih hozyaek. K chemu on eto govorit? Vprochem, starushka, kazhetsya, emu
pomogla, soslavshis' na mnenie slepogo gospodina, ozhidayushchego v priemnoj; ego
poyavlenie zdes', chuvstvuet Gantenbajn, bylo dramaturgicheski podgotovleno.
Legko skazat'! -- govorit lyubeznyj vrach merii, oprovergaya mnenie
Gantenbajna, no kak ustroit' vseh starikov? On privodit cifry, chtoby zatem
sprosit': a vy vidite kakoj-nibud' vyhod? Vtorgaetsya telefonnyj zvonok, tak
chto Gantenbajn mozhet podumat', prezhde chem vopros vozvrashchaetsya. A vy vidite
kakoj-nibud' vyhod? Gantenbajn ogranichivaetsya bolee sochuvstvennym otnosheniem
k trudnostyam, s kotorymi ezhednevno stalkivaetsya takoj vrach merii. Slepota
mneniya, vyrazhennogo Gantenbajnom v priemnoj, chtoby obodrit' starushku,
prihoditsya emu kstati: ona pridaet pravdopodobie i drugoj ego slepote. Kogda
vrach, chtoby razveyat' dymom svoe neterpenie, napravlennoe protiv sekretarshi,
nachinaet molcha iskat' spichki, Gantenbajn vezhlivo shchelkaet zazhigalkoj. K etomu
vrach ne byl gotov. Teper' sekretarsha zanyata podchistkoj. K etomu vrach,
naprotiv, byl gotov. Nashi mysli ne mogut byt' vezde odnovremenno; on
zabyvaet o svoej sigarete, kak i Gantenbajn. Nemoj vzglyad na sekretarshu,
starayushchuyusya ne poteryat' samoobladaniya, poka ta nakonec ne podaet gotovogo
udostovereniya, a Gantenbajn mezhdu tem pryachet svoyu zazhigalku. Teper' vrach
podpisyvaet. ZHeltaya narukavnaya povyazka, govorit sekretarsha, budet vyslana
nalozhennym platezhom. Kak vsegda, kogda on dobilsya ot vlastej togo, chto emu
nuzhno, Gantenbajn polon sochuvstviya k vlastyam, i vrach merii, v svoyu ochered'
blagodarnyj za sochuvstvie, a mozhet byt', i iz potrebnosti posramit' svoyu
sekretarshu, kotoraya schitaet, chto u nego uzhasnyj harakter, podnimaetsya i
lichno provozhaet Gantenbajna do lifta, ne preminuv vyrazit' nadezhdu, chto
Gantenbajn, nesmotrya ni na chto, najdet svoj put' v zhizni. Gantenbajn
staraetsya ego uspokoit', sostradanie smushchaet ego, on uveryaet, chto vdostal'
naglyadelsya na etot mir do togo, kak oslep; on poby-
242
val ne tol'ko v Grecii i Ispanii, dazhe v Marokko, kotorogo vrach merii,
naprimer, eshche ne videl, v Parizhe, konechno, v Luvre, v Damaske, a v molodosti
kak-to na Matterhorne -- o da, pravda, tuman byl. Tak, tem bolee chto lifta
prihoditsya zhdat', zavyazyvaetsya ozhivlennyj razgovor o puteshestviyah. Vrachu
merii, ponyatno, malo dovoditsya puteshestvovat', tri ili chetyre nedeli v godu.
Gantenbajn osobenno rekomenduet Gavanu. V budushchem godu, govorit vrach merii,
emu hotelos' by tozhe s®ezdit' v Ispaniyu; Gantenbajn ukazyvaet prezhde vsego
na central'nuyu chast' etoj strany: Salamanku, Avilu, Segoviyu, Kordovu. Huzhe,
chem v Ispanii, zaveryaet Gantenbajn, dorogi sejchas v Turcii, ne govorya uzh ob
Irake, -- lift odin raz prishel, no na eto ne obrashchayut vnimaniya, tak chto
dveri opyat' zakryvayutsya... On videl dostatochno, govorit Gantenbajn. Vot
tol'ko v Rossii ni razu ne byl, kak i vrach merii. Voznikaet pervyj
politicheskij razgovor, kotoryj Gantenbajn vedet v roli slepogo, i vesti ego
legche, chem kogda-libo: prosto pozvolyaesh' pouchat' sebya, vyslushivaya chuzhoe
mnenie... Vo vtoroj raz otkryvaetsya lift, i uzhe net vremeni dlya mnozhestva
sovetov, kotorye Gantenbajn mog by eshche dat'. Esli Ispaniya, to nepremenno
peshchery Al'tamiry. Esli Segoviya, to poobedajte v "Kandido", hemingueevskij
restoran, pryamo u akveduka. Esli Turciya, ne propustite mechet' v |dirne. Esli
Ierusalim, to v pyatnicu. Gantenbajn stoit uzhe v lifte, kogda vrach merii
prosit podat' emu ne ruku, a palec, chto Gantenbajn ponimaet ne srazu.
Ukazatel'nyj palec: chtoby polozhit' ego ukazatel'nyj palec na tu knopku
vnutrennego pul'ta, kotoruyu on dolzhen nazhat', kak tol'ko uslyshit, chto
zahlopnulis' dveri lifta, naruzhnye dveri. Gantenbajn eshche raz dolzhen
zaverit', chto vnizu ego zhdut. Povyazku, govorit eshche raz vrach merii, emu
prishlyut...
Poka vse v poryadke.
Odin v lifte, rasslabivshis', kak akter za kulisoj, gde ego, on znaet,
ne vidyat, Gantenbajn srazu zhe prochityvaet svoyu kartochku. On priznan
oficial'no. Ot etogo u nego srazu poyavlyaetsya drugoe chuvstvo, drugaya manera
derzhat' sebya -- dazhe s samim vrachom merii, kogda Gantenbajn cherez pyat'
minut, spustivshis' i podnyavshis' na lifte, snova predstaet pered vrachom
merii; ved' Gantenbajn zabyl svoyu
243
chernuyu palku. Verno! -- govorit vrach merii, namylivaya i opolaskivaya
ruki, chtoby pojti poobedat', i, poskol'ku sekretarsha uzhe ushla, Gantenbajn,
chtoby ne utruzhdat' lyubeznogo vracha merii, sam snimaet svoyu palku so spinki
kresla, do smerti ispugannyj svoim bezrassudstvom, kotorym on vydal ne
tol'ko sebya, no i dvuh vrachej-okulistov. CHto teper'? No vrach merii, kazhetsya,
nichego osobennogo tut ne usmatrivaet, tak verit on v sobstvennuyu podpis', on
tol'ko kivaet, teper' vytiraya vymytye ruki, v svoyu ochered' neskol'ko
smushchennyj, poskol'ku on bez pidzhaka, a nedelyu spustya, s punktual'nost'yu,
kakoj tol'ko i mozhno zhdat' ot shvejcarskih vlastej, prihodit zheltaya
narukavnaya povyazka, kotoraya mnogoe oblegchaet.
Trudno po-prezhnemu tol'ko s zhenshchinami.
Konechno, chtoby oprobovat' novuyu narukavnuyu povyazku, Gantenbajn idet ne
v to kafe, gde vsegda byval do togo, kak oslep, a v drugoe, gde oficianty
ego ne znayut, on v vostorge, ottogo chto vidit splosh' novye lica, zhenshchin,
kotoryh on eshche ni razu ne videl. Ego vostorg ne daet im pokoya, on eto vidit.
Gantenbajn p'et kampari, chernaya palochka mezhdu kolenyami, zheltaya povyazka na
rukave; on kladet sigaretu v saharnicu i chego tol'ko eshche ne vytvoryaet.
Neuzheli oni ne veryat ego oficial'noj povyazke? On chuvstvuet, chto ego
razglyadyvayut. On prinimaet vsevozmozhnye pozy, vyrazhayushchie muzhskuyu
neprinuzhdennost', pozy, kotorye vydayut ego, i vidit rezul'tat: ona, dama za
sosednim stolikom, tozhe prinimaet neprinuzhdennye pozy, to nachinaya vdrug
pudrit' nos, podkrashivat' guby, to otvorachivayas', slovno ne hochet, chtoby na
nee pyalili glaza, to vdrug pryamo-taki proveryaya ego ulybkoj. Budet trudno.
ZHenshchiny ne sovsem veryat v ego slepotu, chto im povyazka, zhenshchiny chuvstvuyut
spinoj, kogda na nih smotryat.
YA sizhu v bare, zadolgo do vechera, poetomu naedine s barmenom, kotoryj
rasskazyvaet mne svoyu zhizn'. Prekrasnyj rasskazchik! YA zhdu kogo-to. Moya
stakany, on govorit: "Vot kak delo bylo!" YA p'yu. Podlinnaya istoriya, stalo
byt'. "Veryu!" -- govoryu ya. On vytiraet vymytye stakany. "Da, -- govorit on
eshche raz, -- tak bylo delo!" YA p'yu
244
i zaviduyu emu -- ne ottogo, chto on byl v russkom plenu, a ottogo, chto u
nego ne vyzyvaet somnenij ego istoriya...
-- Gm, -- govorit on, -- nu i dozhd' opyat'! YA na eto ne poddayus', p'yu
molcha.
-- Lyubaya istoriya -- vymysel, -- govoryu ya cherez nekotoroe vremya, ne
somnevayas', odnako, v tom, chto emu prishlos' nesladko v russkom plenu, govoryu
voobshche, -- lyuboe proyavlenie "ya" -- eto rol'.
-- Gospodin doktor, -- govorit on, -- eshche stakan viski? Gospodin
doktor!
-- Nasha zhazhda istorij, -- govoryu ya i zamechayu, chto vypil uzhe mnogo, eto
vidno po tomu, chto ya ne dogovarivayu fraz do konca, a predpolagayu, chto menya
uzhe ponyali v silu moego ponimaniya, -- dva-tri sluchaya, mozhet byt', -- govoryu
ya, -- kakih-nibud' dva-tri sluchaya, samoe bol'shee, -- vot i vse, chto est' za
dushoj u cheloveka, kogda on rasskazyvaet o sebe, voobshche kogda on
rasskazyvaet; shemy perezhitogo, no ne istoriya, -- govoryu ya, -- ne istoriya.
YA p'yu, no moj stakan pust.
-- Nel'zya videt' sebya samogo, vot v chem delo, istorii vidny tol'ko so
storony, -- govoryu ya, -- otsyuda pasha zhazhda istorij.
YA ne znayu, slushaet li menya barmen, posle togo kak on shest' let provel
na Urale, i dostayu sigaretu, chtoby byt' nezavisimym.
-- Est' li u vas istoriya? -- sprashivayu ya, posle togo kak on tol'ko chto
rasskazal mne to, chto on yavno schitaet svoej istoriej, i govoryu: -- U menya --
net.
YA kuryu -- ya nablyudayu, kak on beret moj pustoj stakan s cinkovoj stojki,
chtoby okunut' ego v vodu, i kak hvataet drugoj, svezhij, suhoj, ya ne mogu
pomeshat' emu prigotovit' mne sleduyushchij stakan viski; imenno potomu, chto ya za
nim nablyudayu, ya ne mogu emu pomeshat'... YA dumayu o cheloveke s Kesha, ob
istorii, kotoroj ya do segodnyashnego dnya nikomu ne rasskazyval, hotya ona menya
snova i snova presledovala, ob istorii ubijstva, kotorogo ya ne sovershil. YA
verchu svoj stakan, sprashivaya:
-- Vy byli kogda-nibud' na Keshe? -- Kesh, -- sprashivaet on, -- chto eto
takoe? -- Pik Kesh, -- govoryu ya, -- takaya gora.
245
-- Net, -- govorit on, -- a chto?
CHepuha! -- dumayu ya. Pochemu on dolzhen byt' imenno tem chelovekom,
kotorogo ya vstretil na Keshe v 1942-m? YA umolkayu. CHepuha. YA p'yu.
-- Kazhdyj ran'she ili pozzhe vydumyvaet sebe kakuyu-nibud' istoriyu,
kotoruyu on prinimaet za svoyu zhizn', -- govoryu ya, -- ili celyj ryad istorij,
-- govoryu ya, no ya slishkom p'yan, chtoby usledit' za svoimi zhe myslyami, i ot
dosady na eto ya umolkayu.
YA zhdu kogo-to.
-- YA znal odnogo cheloveka, -- govoryu ya, chtoby govorit' o chem-nibud'
drugom, -- odnogo molochnika, kotoryj ploho konchil. On ugodil v sumasshedshij
dom, hotya ne schital sebya ni Napoleonom, ni |nshtejnom, naoborot, on schital
sebya molochnikom i nikem drugim. Da i na vid on byl nastoyashchij molochnik. Mezhdu
delom on sobiral pochtovye marki, no eto byla edinstvennaya v nem cherta
fanatika; on byl starshinoj pozharnoj druzhiny, potomu chto on byl tak nadezhen.
V molodosti, ya dumayu, on zanimalsya gimnastikoj; vo vsyakom sluchae, eto byl
zdorovyj i mirolyubivyj chelovek, vdovec, trezvennik, i nikomu v nashem prihode
i v golovu ne vzbrelo by, chto ego kogda-nibud' posadyat v sumasshedshij dom.
YA kuryu.
-- Ego zvali Otto, -- govoryu ya, -- nash Otto. YA kuryu.
-- "YA", kotoroe vydumal sebe etot slavnyj chelovek, ne osparivalos' vsyu
ego zhizn', tem bolee chto eto ved' ne trebovalo ot okruzhayushchih nikakih zhertv,
naprotiv, -- govoryu ya, -- on prinosil v kazhdyj dom moloko i maslo. Dvadcat'
odin god podryad. Dazhe po voskresen'yam. My, deti, poskol'ku on chasto sazhal
nas na svoyu trehkolesnuyu telezhku, lyubili ego.
YA kuryu. YA rasskazyvayu:
-- Odnazhdy vecherom, delo bylo vesnoj, v subbotu, nash Otto, pokurivaya,
kak vse eti gody, trubochku, stoyal na balkone svoego standartnogo domika,
kotoryj hot' i vyhodil na sel'skuyu ulicu, no byl okruzhen stol'kimi
palisadnikami, chto cherepki ni dlya kogo ne predstavlyali opasnosti. Tak vot,
po prichinam, tak i ne otkryvshimsya emu samomu,
246
nash Otto shvatil vdrug gorshok s cvetami -- geran'yu, esli ne oshibayus',
-- i shvyrnul ego dovol'no-taki otvesno v svoj palisadnik, nemedlennym
rezul'tatom chego byli ne tol'ko cherepki, no i vseobshchee vnimanie. Vse sosedi
srazu zhe povernuli golovy; oni stoyali na svoih balkonah, bez pidzhakov, kak i
on, chtoby naslazhdat'sya subbotoj, ili v svoih palisadnikah, chtoby polivat'
gryadki, i vse srazu zhe povernuli golovy. Vseobshchee eto vnimanie nastol'ko,
vidimo, razozlilo nashego molochnika, chto on i vse ostal'nye gorshki, chislom
semnadcat', shvyrnul v palisadnik, kakovoj, v konce koncov, kak i sami
gorshki, sostavlyal ego skromnuyu sobstvennost'. Tem ne menee ego zasadili. S
teh por nash Otto schitalsya sumasshedshim. On, veroyatno, i byl sumasshedshim, --
govoryu ya, -- razgovarivat' s nim bol'she nel'zya bylo.
YA kuryu, a moj barmen ponimayushche ulybaetsya, no emu nevdomek, chto ya hotel
etim skazat'.
-- Nu da, -- govoryu ya i vdavlivayu sigaretu v pepel'nicu na cinkovoj
stojke, -- ego "ya" iznosilos', takoe byvaet, a drugogo on ne pridumal. |to
bylo uzhasno.
Ne znayu, ponimaet li on menya.
-- Da, -- govoryu ya, -- vot kak delo bylo.
YA dostayu novuyu sigaretu.
YA zhdu kogo-to.
Moj barmen protyagivaet mne zazhzhennuyu spichku.
-- YA znal odnogo cheloveka, -- govoryu ya, -- drugogo, kotoryj ne ugodil v
sumasshedshij dom, -- govoryu ya. -- Hotya zhil celikom svoim voobrazheniem. -- YA
kuryu. -- On voobrazhal, chto on neudachnik, chestnyj, no sovershenno nevezuchij
chelovek. My vse zhaleli ego. Stoilo emu skopit' nemnogo deneg, kak -- na tebe
-- deval'vaciya. I tak vsegda i vo vsem. CHerepica ne padala s kryshi, esli on
ne prohodil mimo. Vydumka, budto ty neudachnik, odna iz samyh hodovyh, potomu
chto ona udobna. Mesyaca ne prohodilo bez togo, chtoby u etogo cheloveka ne
nashlas' prichina na chto-nibud' Da pozhalovat'sya, dazhe nedeli, dazhe chut' li ne
dnya. Kto ego bolee ili menee znal, boyalsya sprashivat': kak dela? On,
sobstvenno, dazhe ne zhalovalsya, on prosto ulybalsya po povodu svoej
potryasayushchej nevezuchesti. I pravda, s nim vsegda sluchalos' chto-nibud' takoe,
chto minuet drugih.
247
Prosto nevezenie, nichego ne skazhesh', v bol'shom i i malom. Perenosil on
eto, odnako, stojko, -- govoryu ya i kuryu, -- poka ne sluchilos' chudo.
YA kuryu i zhdu, chtoby barmen, zanyatyj glavnym obrazom stakanami,
osvedomilsya vskol'z', chto zhe eto bylo za chudo.
-- |to byl udar dlya nego, -- govoryu ya, -- nastoyashchij udar, kogda etot
chelovek vyigral bol'shuyu summu. |to bylo napechatano v gazete, tak chto on ne
mog etogo otricat'. Kogda ya vstretil ego na ulice, on byl bleden, vne sebya,
somnenie vyzyvalo u nego ne ego vydumka, budto on neudachnik, a lotereya, da
chto tam, somnenie vyzyval u nego ves' mir voobshche. Bylo ne do smeha, ego
prishlos' pryamo-taki uteshat'. Bezuspeshno. On ne mog vzyat' v tolk, chto on ne
neudachnik, on nikak ne mog vzyat' etogo v tolk i byl v takom rasstrojstve,
chto po doroge iz banka dejstvitel'no poteryal bumazhnik. I ya dumayu, tak emu
bylo luchshe, -- govoryu ya, -- a to emu, bednyage, prishlos' by pridumyvat' sebe
kakoe-to drugoe "ya", -- eto, ponyatno, porazoritel'nej, chem poterya bitkom
nabitogo bumazhnika, emu prishlos' by otkazat'sya ot vsej istorii svoej zhizni,
perezhit' vse sluchivsheesya s nim eshche raz, i pritom inache, poskol'ku ono bol'she
ne podhodilo by k ego "ya".
YA p'yu.
-- Vskore posle etogo emu eshche i zhena izmenila, -- govoryu ya, -- mne bylo
zhal' ego, on byl dejstvitel'no neudachnik.
YA kuryu.
Na ulice po-prezhnemu idet dozhd'... YA uzhe ne znayu, chto ya, sobstvenno,
hotel etim skazat', i razglyadyvayu svoego barmena: mozhet byt', eto vse-taki
on? -- dumayu ya, hotya on eto otricaet; ya uzhe ne pomnyu, kak on vyglyadel, moj
chelovek s Kesha, mozhet byt', poetomu ya ne mogu ot nego izbavit'sya, i kuryu,
dumayu ob etom, molchu, kuryu.
|to bylo v 1942 godu, v voskresen'e v aprele ili v mae, my byli
raskvartirovany v Samadene, kanton Graubyunden, den' byl bezoblachnyj, ya
poluchil uvol'nitel'nuyu na konec nedeli, no ne poehal domoj, a hotel pobyt'
odin i poshel v gory. Voobshche-to poluchavshim uvol'nitel'nuyu
248
strozhajshe zapreshchalos' hodit' v odinochku v gory vvidu opasnosti; no ya,
znachit, vse-taki poshel, i pritom na pik Kesh. Perenocheval ya pa kakom-to
senovale, gde holod stoyal sobachij, sena ne bylo, skvoznyak, zvezdnaya noch'; ya
hotel obojti keshskuyu gornuyu hizhinu, potomu chto tam, po vsej veroyatnosti,
byli oficery, kotorym ya, ryadovoj artillerist, obyazan byl by dolozhit' cel'
moego uvol'neniya, a etogo-to ya i ne hotel. CHtoby byt' uvolennym, uvolennym
ot obyazannosti dokladyvat'. Poskol'ku vsyu noch' ya merz, ya vstal rano, zadolgo
do voshoda solnca; uvidet' menya na serom fone zasypannyh gal'koj sklonov
nel'zya bylo, ya i sam byl zashchitno-serogo cveta, i podnimalsya ya dovol'no
bystro, i, kogda doshel do snega, on byl eshche do zvonkosti tverdyj. YA ustroil
prival v rasseline Kesha, kak raz kogda vshodilo solnce, krugom ne bylo ni
dushi, ya pozavtrakal nerastvorennym koncentratom zamenitelya kofe. Pri mne byl
ledorub, potomu ya i ne hotel, chtoby menya kto-nibud' uvidel v doline odnogo s
ledorubom. Teper' ya byl rad, chto so mnoj eta malen'kaya blestyashchaya motyga,
obojtis', veroyatno, mozhno bylo by i bez nee, poskol'ku na solnce sneg bystro
razmyakal, no v teni prihodilos' prorubat' stupeni. Snyav s sebya grubosherstnyj
kitel', ya privyazal ego k remnyu, vremya ot vremeni ya oglyadyvalsya, ne idet li
kto-nibud', oficery chego dobrogo. Esli ya zaberus' na vershinu, oni uzhe nichego
ne smogut mne zapretit', dumal ya, razve chto sprosyat, izvesten li mne prikaz,
a v obshchem-to otnesutsya ko mne kak k tovarishchu po al'pinizmu. No ya tak nikogo
i ne videl, vo vsyakom sluchae na snegu, a kogda rabotal ledorubom, to nichego
i ne slyshal. YA byl odin, kak na Lune. YA slyshal, kak katyatsya po skalam
oblomki zamerzshego snega, bol'she nichego, vremya ot vremeni zvyakan'e moego
ledoruba ob ostrye skaly, veter, bol'she nichego, veter nad grebnem. Kogda ya
potom dostig vershiny, ya okazalsya naedine s geodezicheskim krestom i byl
schastliv. Stanovilos' vse teplej i teplej, i, soorudiv sebe iz valunov
ukrytoe ot vetra lozhe, ya dazhe snyal propotevshuyu rubashku, skatal kitel' v
podushku. Potom ya spal, ustalyj ot nochi, ne znayu, kak dolgo, po krajnej mere
zakryl glaza i dremal, nichego drugogo ne delal. CHelovek, kotoryj vdrug
zagovoril so mnoj, shtatskij, -- on skazal: "Poklon!", chto schital shvejcarskim
privetstviem, yavno nemec, -- ne hotel mne meshat', kak on skazal, uvidev
249
moe smushchenie; no, konechno, ya srazu zhe pripodnyalsya, sperva onemev. On
byl zdes' yavno uzhe nekotoroe vremya: ego ryukzak lezhal neskol'ko poodal'. YA
skazal "zdravstvujte", podnimayas' na nogi, tak chto teper' my stoyali ryadom.
On, s polevym binoklem u glaz, hotel tol'ko uznat', kotoraya zhe iz gor
Bernina. Vy ved' soldat! -- skazal on ne bez usmeshki, uvidev moi
nevoobrazimye trubchatye shtany, i, pokazyvaya emu to, chto on hotel uznat', ya
skoro zametil, kak horosho on orientiruetsya na mestnosti. YAvno lyubitel'
|ngadina, inostranec, no znatok; po krajnej mere nazvaniya emu byli horosho
izvestny: Bernina, i Palyu, i Rozach, da i nazvaniya dereven' v doline vnizu. U
nego byla karta, kak polagaetsya, hotya geograficheskie karty byli togda
konfiskovany, i eshche lejka. Ego upornoe stremlenie vse vremya podrazhat' nashemu
dialektu, pritom tak, slovno eto kakoj-to detskij yazyk, prikidyvat'sya svoim,
ne ulavlivaya raznicy v intonacii, pritom dobrodushno-pokrovitel'stvenno, ne
zamechaya, chto menya eto korobit, meshalo besede bol'she, chem veter. Konechno, ya
otvechal na literaturnom nemeckom, hotya i s alemanskim akcentom, no
bezuspeshno. On znal dazhe, chto shvejcarcy proiznosyat slova "kuhonnyj shkaf" kak
"huhonnyj haf". |to mezhdu prochim, k besede eto ne imelo nikakogo otnosheniya.
Mnogo voennyh zdes', da. On staralsya, ya eto videl, prinimat' moyu soldatskuyu
odezhdu vser'ez. Mozhet byt', natyanutost' idet ot menya, podumal ya, kogda on
predlozhil mne svoj polevoj binokl', i vzamen predlozhil emu svoyu pohodnuyu
flyagu, vel'tlinskoe. Teper' ya uvidel v ego binokl', chto on vospol'zovalsya
moim sledom. Bol'she nikto ne shel syuda. YA poblagodaril za binokl'. On probyl
so mnoj okolo poluchasa, i boltali my prezhde vsego o gorah, takzhe o flore,
prichem v ego tone zvuchalo odobrenie. YA ne mog zastavit' sebya (pochemu,
sobstvenno?) vzglyanut' emu v lico, slovno ozhidal kakoj-to bestaktnosti,
kotoraya menya zaranee smushchala, i ne znal, chto govorit'. Za kogo on menya
prinimal, ne znayu, za nedotepu vo vsyakom sluchae; on strashno udivilsya, kogda
vyyasnilos', chto ya znayu Berlin. CHem ozhivlennee shla teper' beseda, ozhivlennee
ottogo, chto on pereshel na svojstvennuyu emu intonaciyu, tem neterpelivee zhdal
ya momenta, kogda on voz'metsya za svoj ryukzak. Moj sovet, kak emu luchshe vsego
spustit'sya k Madulyajnu, okazalsya izlishnim. Perenoche-
250
val on v keshskoj hizhine, kotoruyu hvalil tak, kak budto ya postroil ee.
Mnogo oficerov, da, ochen' slavnye rebyata. Ego vopros, prohodim li my
al'pinistskuyu podgotovku, ya propustil mimo ushej. Somnenij v tom, chto on
sumeet prijti k chetyrem chasam v Madulyajn, u menya ne bylo. Odnako on stal
ukladyvat' svoj ryukzak, ne preminuv ostavit' mne yabloko. YA byl nemnogo
skonfuzhen. YAbloko zdes', naverhu, eto chto-to znachilo. Tem vremenem on nadel
svoj ryukzak, i ya uzhe ne ozhidal takogo, my uzhe pozhali drug drugu ruki, kogda
na nego vdrug napala ta otkrovennost', doslovnoe vyrazhenie kotoroj ya
pozabyl. Rejh -- etogo mne bylo dostatochno; smysl byl yasen. YA nichego ne
skazal po etomu povodu, no i drugogo nichego ne skazal, ya stoyal i molchal,
derzha ruki v karmanah trubchatyh svoih shtanov zashchitnogo cveta, kotorye ya
nenavidel, glyadya na stranu, kotoraya skoro, kak on schital, tozhe vojdet v
rejh. CHto ya videl: skaly, chernovatye, mestami bagrovye, sneg na poludennom
svetu i gal'ku, seruyu gal'ku na sklonah; zatem luga, bez derev, kamenistye
ruch'i, sverkayushchie na solnce, vygony, skot, pohozhij izdali na bukashek,
lesistuyu dolinu i teni oblakov; chernyh galok vblizi. Lish' cherez nekotoroe
vremya, posle togo kak on spryatal i svoyu lejku, privetlivo kivnul mne,
pozhelal eshche raz schastlivoj sluzhby i nakonec ischez za skaloj, ya podosadoval
na to, chto ne dal emu po fizionomii, i zainteresovalsya ego osobymi
primetami; ya vyshel teper' na ploskij vystup, no slishkom pozdno: ya uvidel ego
snova, tol'ko kogda on obognul greben', on nahodilsya teper' na tridcat'
metrov nizhe, chem ya, tak chto mne ostavalos' lish' glyadet' na ego zelenuyu
fetrovuyu shlyapu. On poskol'znulsya, no uderzhalsya na nogah; potom on stal
spuskat'sya ostorozhnee. YA okliknul ego, chtoby on eshche raz pokazal mne svoe
lico, no on ne uslyshal. YA hotel samym vezhlivym obrazom predosterech' ego ot
kamnepada. To i delo skatyvalis' vniz kamni, no emu eto ne meshalo: on-to byl
naverhu. CHem bol'she ya otkazyvalsya vozmushchat'sya ego slovami, tem bezmernee
vozmushchalsya ya teper' tem, kak lazil po goram etot bolvan. Vot i opyat'
pokatilis' kamni! YA svistnul v dva pal'ca; veroyatno, on prinyal eto za svist
surka, kotoryj tozhe skoro vojdet v gitlerovskij rejh, i oglyanulsya. YA stoyal
na vystupayushchej skale, poka on ne doshel do keshskoj rasseliny, chernyj
chelovechek sredi snegov; vero-
251
yatno, on snova delal snimki, vo vsyakom sluchae on dolgo kovylyal to tuda,
to syuda. YA podnyal svoj kitel', vnezapno reshiv spustit'sya, chtoby ego dognat'.
Zachem? YA ostalsya na vershine. Vse-taki ya sledil za nim, poka on byl na snegu,
i potom, kogda on shel po gal'ke sklona, a potom, na al'pijskom lugu, on stal
nevidim blagodarya svoej nepromokaemoj kurtke, i ya prekratil bessmyslennuyu
slezhku.
Zatem ya spal...
Kogda ya prosnulsya, vidimo ot holoda, ya ispugalsya mel'knuvshej u menya
mysli: ya stolknul etogo cheloveka so skaly. YA znal: ya etogo ne sdelal. No
pochemu, sobstvenno? Mne eto i ne prisnilos' vovse, ya tol'ko prosnulsya s
otchetlivoj mysl'yu: tolchka ladon'yu, kogda on nagnulsya nad ryukzakom, bylo by
dostatochno.
Teper' ya el ego yabloko.
Konechno, ya rad, chto ne sdelal etogo. |to bylo by ubijstvo. YA nikogda ni
s kem ob etom ne govoril, nikogda, dazhe s glazu na glaz, hotya ya etogo i ne
sdelal... YA videl: krugom ni dushi. Neskol'ko chernyh galok. Nikakih
svidetelej. Nikogo. Veter i nikakih ushej. Vecherom v Samadene ya stal by na
poverke v zadnej sherenge, golovu napravo, ravnenie, ruki po shvam, smirno,
navytyazhku, potom by ya pil pivo. Po moemu vidu, dumayu, ni o chem by ne
dogadalis'. S teh por ya besedoval so mnogimi ubijcami to v vagone-restorane,
to vo vremya antrakta na koncerte, to eshche gde-nibud', ni o chem po ih vidu ne
dogadaesh'sya... Kogda ya s®el yabloko, ya vyshel eshche raz na ploskij vystup, chtoby
posmotret', kuda by on svalilsya. Snezhnyj naduv, sverkayushchij nastom, dal'she
nichego. Galki, chernye, besshumno parili nad otdalennym lednikom, chernye i
blizkie. Severnaya stenka, nu da, dovol'no otvesnaya. YA poglyadel na chasy: pora
spuskat'sya. YA sobral svoj grubosherstnyj kitel', remen', ledorub. Sneg byl
teper' dovol'no ryhlyj, i, priznayus', u menya tozhe odin raz skatilsya kamen'.
Kogda ya doshel do keshskoj rasseliny, ya, sobstvenno, uzhe zabyl ob etom
cheloveke. Malo togo, chto vremenami vse moe vnimanie pogloshchal spusk po
ryhlomu snegu, vryad li nuzhno govorit', chto i u menya byli vpolne real'nye
zaboty, dumat' o kotoryh imelo, pozhaluj, bol'she smysla, vzyat' hotya by
merzavca fel'dfebelya, opyat' uzhe sobiravshegosya otryadit' menya v karaul, a
glavnoe -- moyu special'nost', ostavlennuyu te-
252
per' doma, ved' po special'nosti ya byl ne soldat. V poslepoludennoj
keshskoj rasseline, glyadya na putanicu ego sledov, ya ne vspomnil podlinnyh ego
slov tam naverhu, gde teper' stoyal v odinochestve belyj geodezicheskij krest,
ya vspomnil tol'ko, chto mozhno bylo sdelat' chto-to, chego ya ne sdelal. I tem
samym, tak sledovalo by dumat', s etim bylo pokoncheno; imenno potomu, chto ya
etogo ne sdelal. No menya interesovalo, kuda by on predpolozhitel'no svalilsya.
Tak prosto. YA zakovylyal vniz, hotya zdes' byl nebol'shoj lednik, na sever ot
pika Kesh. Nedaleko; tol'ko posmotret'; lish' neskol'ko shagov. Sneg byl zdes'
takoj ryhlyj, chto ya provalilsya po koleno; ya vspotel. Lyzhi by. YA znal etot
spusk cherez lednik. Bez pohodnogo snaryazheniya, bez karabina na spine eto bylo
by, naverno, odno udovol'stvie. Napravo v Sertig, nalevo v Bergyun. Itak,
kovylyaya, ya daleko ne ushel; da i pora bylo mne vozvrashchat'sya. Tri chasa! V eto
vremya on shagal uzhe daleko vnizu po doline, otkuda otkryvalsya vid na
Madulyajn, po druguyu storonu vodorazdela; esli on shagal tak zhe molodcevato,
kak govoril, on dolzhen byl dojti uzhe do pervyh sosen. A ya zdes' tem vremenem
utopal po koleno v snegu! I vse-taki ya stoyal teper' primerno pod toj samoj
stenkoj, i, poskol'ku ne znal, kakovo by mne bylo glyadet' na razdroblennyj
cherep, ya delovito prikidyval, upal li by on dejstvitel'no na etot otkos. YA
vskarabkalsya na neskol'ko metrov vyshe, chtoby luchshe rassmotret' stenku, da i
chtob legche bylo stoyat'; treshchina podo mnoj menya ispugala. YA tyazhelo dyshal.
Mozhet byt', on povis by na skalah, na sneg upala by tol'ko ego lejka, a
mozhet byt', i net. Stenki, esli priglyadet'sya s blizkogo rasstoyaniya,
sobstvenno, ne bylo; vozmozhno, on ostalsya by v kuluare povyshe. YA ne znal,
pochemu menya zabotilo to, chto ne proizoshlo. Zdes', gde ne bylo vetra, kak na
vershine, stoyala mertvaya tishina, tol'ko tiho postukivala kapel', potomu chto
teper', vo vtoroj polovine dnya, kuluar progrevalo solnce. Bylo zharko, i ya ne
v pervyj raz proklinal nepraktichnyj kitel' nashej armii. Skala v
poslepoludennom teper' osveshchenii byla kak yantar', nebo nad nej fioletovoe,
lednichok na ego fone golubovatyj -- treshchiny po krajnej mere, sneg byl skoree
kak moloko, tol'ko glubokie moi sledy v nem kazalis' stekol'no-sinimi. Vse
nepodvizhno. Tol'ko galki, chernye, parili daleko vverhu.
253
Geodezicheskogo kresta otsyuda ne bylo vidno. YA poshel nazad k keshskoj
rasseline. Moya nadezhda, chto koe-gde mozhno budet s®ezzhat', kak na salazkah,
ne opravdalas'; ya delal takie popytki snova i snova, no sneg byl slishkom
vyazkij. YA shel po ego sledu do konca snezhnogo polya, no i na slancevom shchebne
sledy ego tozhe mozhno bylo eshche uznat', i ot skol'zheniya, i drugie, vdavlennye
kak shtempelya, ya videl, chto u nego pervoklassnye gornye botinki, lish' na lugu
ya poteryal ego sled navsegda.
Bol'she nichego ne bylo.
Vecherom v Samadene, na poverke, ya stal v zadnij ryad, no vpustuyu; menya
otpravili v karaul, i vypit' piva ne udalos', pospat' tozhe, u menya byl
adskij solnechnyj ozhog, zhar. Hotya ya postepenno prishel k ubezhdeniyu, chto
chelovek s Kesha ne byl bezobidnym turistom, ya nikomu nichego ne rasskazal.
Post moj byl na derevenskoj ploshchadi, tak chto nichego drugogo mne ne
ostavalos', kak smotret', derzha na pleche karabin, smotret', ne pokazhetsya li
zelenaya fetrovaya shlyapa na derevenskoj ploshchadi. Moya belletristicheskaya
nadezhda, konechno, ne sbylas'. YA karaulil popustu, delaya desyat' shagov v odnu
storonu, desyat' v druguyu. Togda, v 1942-m, turistov, sobstvenno, voobshche ne
bylo. YA by uznal ego, no on-to kak raz i ne prohodil cherez Samaden...
Znachit, pokonchim s etim!
S chem?
V posleduyushchie gody, kak izvestno, proizoshlo mnogoe. Na samom dele. YA
nikogda bol'she ob etom ne dumal, ne bylo vremeni na pustyaki, vidit Bog, a uzh
tem bolee na himery, na vydumannye ubijstva, kogda, kak ya vskore uznal,
kazhdyj den' hvatalo drugih. Itak, ya nikogda bol'she ne dumal ob etom i nikomu
ne rasskazyval o tom lazorevom voskresen'e na pike Kesh. I na pik Kesh ya
nikogda bol'she ne hodil. Tem ne menee, kak okazalos' potom, ya etogo ne
zabyl, hotya mnogoe, chto ya dejstvitel'no sdelal, zabyl dejstvitel'no. |to
lyubopytno. Pohozhe, chto legche vsego vypadaet u nas iz pamyati dejstvitel'no
sdelannoe; tol'ko mir, poskol'ku on nichego ved' ne znaet o ne sdelannom
mnoyu, predpochitaet vspominat' moi dela, kotorye, v sushchnosti, navodyat na menya
tol'ko skuku. Soblazn razdut' neskol'ko svoih postupkov v storonu dobra ili
zla idet ot etoj skuki. Ne mogu bol'she slyshat', chto ya sdelal to-to i to-to,
254
k svoemu pozoru ili k svoej chesti. Lish' kak nezabyvaemoe budushchee, dazhe
esli ya perenoshu ego v proshloe v vide vymysla, v vide himery, moya zhizn' ne
navodit na menya skuku -- v vide himery: stolkni ya etogo cheloveka na Keshe za
snezhnyj naduv...
YA etogo ne sdelal.
Kaznit' menya ne stanut.
Znachit, pokonchim s etim!
Lish' mnogo pozdnee, chitaya kak-to gazetu, ya vdrug snova podumal ob etom.
YA prochel sredi prochego, chto bliz Klostersa, Graubyunden, nemcy sobiralis'
ustroit' koncentracionnyj lager'; plany byli gotovy, i mozhno predpolozhit',
chto takie plany byli sostavleny ne bez osnovatel'nogo izucheniya mestnosti.
Kto razvedyval mestnost' bliz Klostersa? Mozhet byt', tot chelovek, kotoryj v
to voskresen'e sorok vtorogo sovershil takzhe ekskursiyu na pik Kesh, chtoby
polyubovat'sya vidom, i kotorogo ya ne stolknul za snezhnyj naduv...
YA etogo ne znayu.
YA nikogda ne uznayu, kto on byl.
Drugoj raz mne prishlos' vspomnit' ob etom, kogda Burri, togda molodoj
vrach, vernulsya iz Grecii, gde on rabotal v Mezhdunarodnom Krasnom Kreste, i
kogda on rasskazal nam, chego on tam tol'ko ne videl, sredi prochego: kak
golodnogo grecheskogo rebenka, kotoryj v centre Afin pytaetsya stashchit' buhanku
hleba s gruzovika vermahta, hvataet i rasstrelivaet posredi ulicy nemeckij
soldat. YA eto znayu. YA sprosil tol'ko, kak zhe vyglyadel tot osobyj soldat v
Afinah, sprosil, slovno ya mog by ego opoznat'...
My boltali, kak obychno boltayut na vershine gory, po-tovarishcheski, tak
skazat', dvoe muzhchin, otrezannyh ot vsego mira ogromnym prostranstvom,
po-tovarishcheski nemnogoslovno. Nepreryvnyj na vershine veter ne pozvolyaet
govorit' dlinnymi frazami. Bez svetskih ceremonij, ponyatno, rukopozhatie, no
bez togo, chtoby predstavlyat'sya drug drugu. Oba dostigli vershiny, etogo
dostatochno, u oboih odin i tot zhe obzor. Bylo rukopozhatie ili ne bylo, ya uzhe
i etogo ne pomnyu navernyaka; vozmozhno, moi ruki ostavalis' v karmanah shtanov.
Potom ya s®el ego yabloko, bol'she nichego, vzglyanul vniz za snezhnyj naduv. CHego
ya ne sdelal, ya pomnyu navernyaka. Mozhet byt', on byl slavnyj malyj,
255
dazhe otlichnyj malyj, ya govoryu sebe eto snova i snova, chtoby snyat' s
sebya tyazhest' ot togo, chto ne sdelal etogo. Mozhet byt', ya dazhe vstrechal ego
potom, ne znaya togo, posle vojny, inache odetym i pri takih obstoyatel'stvah,
chto pri vsem zhelanii nel'zya drug druga uznat', i on odin iz mnogih lyudej,
kotoryh ya cenyu, kotoryh by ne hotel poteryat'. YA lish' inogda stanovlyus' tak
neuveren. Vdrug. A uzhe dvadcat' let proshlo. YA znayu, eto smeshno. Ne zabyvat'
postupka, kotorogo ty ne sovershil, eto smeshno. YA ved' nikomu ob etom i ne
rasskazyvayu. A inogda ya nachisto ego zabyvayu...
Tol'ko ego golos stoit u menya v ushah.
YA vypivayu do dna.
Pora rasplachivat'sya.
-- Da, -- govoryu ya, -- eti russkie!
Moj barmen tozhe, ya vizhu, dumal tem vremenem o drugom... Ego istoriya o
russkom rudnike, sceplennaya s moej istoriej, kotoraya ne sostoyalas', poboku
eto.
-- Gospodin doktor, -- sprashivaet on, -- eshche stakan viski?
-- Skazhite, -- sprashivayu ya, v to vremya kak on oporozhnyaet pepel'nicu i
vytiraet tryapkoj cink, kotoryj ya yavno zapachkal peplom, -- vy byli
kogda-nibud' na pike Kesh?
-- Net, -- govorit on, -- vy uzhe odin raz sprashivali.
YA slishkom mnogo vypil... Dama, kotoraya tem vremenem voshla i svoim
ishchushchim vzglyadom napominaet mne, chto ya uzhe poltora chasa kogo-to zhdu, -- ona,
ya ponimayu, supruga etogo kogo-to, kotoryj, k sozhaleniyu, vynuzhden byl uehat',
i prishla izvinit'sya za nego, i ya slezayu so svoego tabureta, chtoby snyat' s
nee mokroe pal'to. CHtoby byt' vezhlivym. CHtoby dokazat', chto ya proshchayu.
Razumeetsya. Prosit' proshcheniya, sobstvenno, dolzhen byl ya; ya sovsem zabyl, chto
zhdu. CHtoby byt' vezhlivym:
-- Vyp'ete chto-nibud'?
YA uzhe neskol'ko smushchen, smushchen potomu, chto ee muzha, kotoryj nahoditsya v
Londone, v to vremya kak ya dolzhen byl ego zhdat', ya eshche ni razu ne videl, a
vmesto etogo vizhu ego suprugu.
-- Vse eshche idet dozhd'? -- sprashivayu ya. Sobstvenno, ya sobiralsya
rasplatit'sya.
-- No ya ne hochu vas zaderzhivat'! -- govorit ona, sadyas' na taburet u
stojki. -- Pravo, ne hochu vas zaderzhivat'...
256
-- CHto vy budete pit'? -- sprashivayu ya.
-- Nu, znaete, -- govorit ona, -- takoj liven'!
Sperva ona dolzhna popravit' prichesku, i, yavno vidya, chto ya uzhe slishkom
mnogo vypil, ona zakazyvaet stakan limonada. O chem teper' govorit'? YA srazu
prinimayu ee za aktrisu, ne znayu pochemu. YA vizhu etu zhenshchinu v pervyj raz,
veroyatno, i v poslednij. CHtoby ne byt' nevezhlivym, ya ne sprashivayu o ee
professii; mozhet byt', ona dazhe izvestnaya aktrisa, i moj vopros byl by
prosto obidnym. I vot ya gryzu suhariki, ne perestavaya tyanut'sya za nimi
nalevo i napravo, i slushayu, pochemu Svobode, ee muzhu, prishlos' uehat', podayu,
kogda nuzhno, zazhigalku i eshche raz proshchayu bez slov, vyrazheniem lica. Ona kurit
neskol'ko toroplivo, kogda govorit o svoem muzhe. Ee volosy, mokrye ot dozhdya,
blestyat chernotoj. YA polon reshimosti ne vlyublyat'sya. Glaza u nee sinie i
bol'shie. Inogda ya dolzhen chto-to skazat', chtoby ne pokazat'sya smushchennym ili
tupym. Moya neuverennost' otnositel'no togo, dolzhen li ya schitat' ee aktrisoj
ili ne dolzhen, vse bol'she smushchaet menya, a ona teper', ne znayu pochemu,
govorit o Peru. YA sprashivayu sebya, kakuyu rol' dal by ya etoj zhenshchine. Moe
vnimatel'noe molchanie yavno vyzyvaet u nee chuvstvo, chto ee ponimayut; vo
vsyakom sluchae, ona tozhe nemnogo smushchaetsya. Ona ne hochet zaderzhivat'
neznakomogo gospodina. YA rassprashivayu o Peru, no ona v samom dele ne hochet
zaderzhivat' neznakomogo gospodina, ona prishla, chtoby izvinit'sya za svoego
Svobodu, i potihon'ku sobiraetsya rasplatit'sya, chego ya, odnako, ne dopuskayu.
Proshu vas! -- govoryu ya, i, poskol'ku Pepe, barmen, igraet teper' gluhogo i
derzhitsya na zadnem plane, do rasplaty delo ne dohodit, i nam nuzhno
prodolzhat' boltat'. O chem? YA rassprashivayu o ee muzhe, kotorogo mne polagalos'
by znat'. Ee muzh, kak uzhe bylo skazano, nahoditsya v Londone. Teper' ya, kak
po trevoge, vdrug ochen' trezv; tol'ko neznakomyj gospodin, kotorogo ona ne
hochet zaderzhivat', po-prezhnemu p'yan, ne vdrebezgi, tak, chto ya vse zhe otlichayu
sebya ot nego. Peru, govorit on, -- eto strana ego nadezhdy! YA nahozhu chepuhoj
to, chto on tam melet, a ona slushaet, shiroko raskryv glaza, ej eto, kazhetsya,
nravitsya, i vot, stalo byt', idet boltovnya o Peru, kotorogo ya ne znayu. Ona
ob®ezdila Peru so svoim suprugom. YA dolzhen koe v chem priznat'sya sebe, a
imenno, chto redko vstrechaetsya zhen-
257
shchina, razgovor s kotoroj mne interesen, esli ona menya hot' v kakoj-to
mere ne interesuet kak zhenshchina. Otsyuda moj vnimatel'nyj vzglyad pa ee rot.
Kogda ya sluchajno slyshu, chto ona hranit vernost', ya ne znayu, pochemu ona eto
skazala: ya ne slushal. Lico u nee, kogda ona govorit, zhivoe i krasivoe, i ya
rassmatrivayu ee molcha (v to vremya kak neznakomyj gospodin govorit),
ulybayas', otchego ona krasneet, otbrasyvaet volosy nazad, usilenno stryahivaet
s sigarety pepel, kotorogo pochti net, delaet vid, budto pytaetsya razobrat'
reklamnuyu nadpis' nad stojkoj: "Johnny Walker, highest awards1, -- shchuryas'
pri etom, poskol'ku ee zhe dym okutyvaet ej lico. -- Guaranteed same guality
throughout the world"2. Lico ee i sboku ochen' dostojno vnimaniya, ruka u nee
ne chuzhaya; dazhe v ee volosah, v etom samom strannom chelovecheskom veshchestve,
net nichego otchuzhdayushchego... Ona glyadit na svoi kroshechnye chasy.
-- O, -- govorit ona, -- uzhe tri chasa!
No u menya est' vremya.
U nee tozhe, sobstvenno, est' vremya.
-- Mozhet byt', vse-taki vyp'ete viski? -- sprashivayu ya, i, poskol'ku
Pepe, kak vsyakij barmen, horoshij psiholog, on uzhe dostal chistyj stakan, tak
chto mne ostaetsya tol'ko skazat': -- Znachit, dva.
YA sprashivayu sebya, chto dal'she...
Tri chasa dnya -- eto uzhasnyj chas, chas bez pokatostej, ploskij i
besperspektivnyj, ya vspominayu dalekoe vremya detstva, kogda ya lezhal bol'noj i
bylo tri chasa dnya, knizhki s kartinkami, yablochnoe pyure, vechnost'... Tol'ko
chtoby chto-to skazat', ya sprashivayu, est' li u nee deti, do chego mne,
sobstvenno, net dela. My smotrim, kak oruduet barmen: led, viski, sodovaya...
Neznakomyj gospodin, kogda on pozdnee (priblizitel'no v 15.30) dotragivaetsya
do ee goloj ruki, smushchaetsya ne pered nej, a peredo mnoj. Ona ne smotrit na
menya, kak ya ozhidal bylo, s nasmeshlivym vidom: sudar' moj, chto eto znachit? I
ne otnimaet svoej teploj ruki, i, poskol'ku ona molchit, nichego ne ostaetsya,
kak vyderzhat' do konca zhest neznakomogo gospodina. YA iskrenne ogorchen, chto
ne ispytyvayu pri etom nikakih chuvstv. Bol'she togo, ya v zameshatel'stve. I
kogda neznakomyj gospodin ubiraet
1 Dzhonni Uoker, vysshie prizy (angl.).
2 Garantiruetsya odno i to zhe kachestvo vo vsem mire (angl.).
258
nakonec svoyu ruku, poskol'ku ona nuzhna mne, chtoby vzyat' stakan viski,
poka ono ne stalo teplym, ona uzhe, dumayu, zametila tajnoe moe zameshatel'stvo
i neverno ego ponyala. Vo vsyakom sluchae teper', tozhe berya stakan, ona delaet
slishkom glubokij vdoh, kak budto s nej chto-to sluchilos', i smahivaet volosy
so lba, ona smotrit na menya -- na menya! -- svoimi bol'shimi sinimi glazami,
ne vidya, chto mne hotelos' by pobyt' odnomu. My kurim, na ulice vse eshche idet
dozhd', my kurim. YA chuvstvuyu, sejchas ya vpadayu kak raz v tu melanholiyu,
kotoraya tak idet muzhchinam, kotoraya delaet ih neotrazimymi. Ne pomogaet i to,
chto ya vnimatel'no nablyudayu za neznakomym gospodinom. Kak i sledovalo ozhidat'
(ya znayu ego!), on govorit teper' s shutlivoj iskrennost'yu, intimnee, chem eto
sootvetstvovalo by moemu nastroeniyu, napryamik o voprosah zhiznenno vazhnyh.
Dolzhna li zhenshchina, u kotoroj est' professiya, imet' rebenka? CHto ponimat' pod
brakom? Igru etu ya vizhu naskvoz'. Proiznosit' slova, prezhde chem oni budut
oboznachat' chto-to lichno-istoricheskoe, tol'ko eto i trebuetsya, slova, takie,
kak lyubov', muzhchina i zhenshchina, pol, druzhba, postel' i professiya, vernost',
revnost', tip i konkretnoe lico i tak dalee i tak dalee. I poskol'ku moi
sobstvennye suzhdeniya, razzhizhennye takim putem do banal'nosti, nagonyayut na
menya smertel'nuyu skuku, neznakomyj gospodin pripravlyaet ih malen'kimi
primerami, kotorye on pridumyvaet. Dopustim, govorit on, dva cheloveka, kak
my, pali drug drugu v ob®yatiya. Ili: eto nam udaetsya, iz etogo ne vyjdet
istorii, dopustim, my zarekaemsya ot kakogo by to ni bylo povtoreniya. On idet
eshche na shag dal'she, chtoby sdelat' svoj primer, vzyatyj v obshchem vide, nemnogo
naglyadnej; on pridumyvaet dialogi, neozhidanno pozvolyayushchie govorit' "ty",
primer etogo trebuet, i ona, konechno, ponimaet, chto neznakomyj gospodin
tol'ko primera radi govorit "my". Ili "ty i ya". Ili: "Ty znala, chto my drug
druga brosim, i ya eto znal". Ona kurit pri etom, ona ponimaet, chto on
govorit v kavychkah, i kurit zadumchivo, i, berya snova moj stakan, chtoby
pokazat', chto nahodyatsya oni v etom bezlyudnom bare i nigde bol'she, on snova
govorit "vy". Igra okonchena. I ona teper' dolgo molchit, dym iz poluotkrytogo
rta okutyvaet sinevatoj vual'yu ee lico, polnoe ponimaniya ego suzhdenij,
obshchego, principial'nogo haraktera ego
259
Suzhdenij. Ni o kakoj vlyublennosti net rechi, o net, eto yasno. No igra s
"ty" privnesla nechto novoe, neskol'ko menyayushchee razgovor, i vozvrashchenie k
"vy" ne mozhet svesti eto na net. Pri sluchae ya glyazhu na chasy, chtoby
predosterech' neznakomogo gospodina; no bezuspeshno. Kak ni strogo soblyudaetsya
v dal'nejshem "vy", ono priobrelo teper' ocharovanie, kotoroe progonyaet skuku.
Itak, ya govoryu teper' o veshchah neshchekotlivyh, o mirovyh sobytiyah,
monologicheski. Vremya ot vremeni, slovno dym ee k etomu vynuzhdaet, ona
poluzakryvaet glaza, kak zhenshchina v minuty ob®yat'ya, i bylo by tol'ko
estestvenno, esli by neznakomyj gospodin, bud' to s shutkoj ili s nemym
sobach'im vzglyadom, eshche raz dotronulsya do ee obnazhennogo predplech'ya, do ee
ruki, do ee lezhashchej u pepel'nicy ruki s sigaretoj, do ee bolee dalekogo
plecha, do ee zatylka. On etogo ne delaet. Bez moego nadzora on, mozhet byt',
i popytalsya by eto sdelat' -- neproizvol'no...
Teper' ya dejstvitel'no hotel rasplatit'sya.
-- Pepe! -- kriknul ya.
Barmen, chtoby obhodit'sya s nami kak s parochkoj, bezotluchno torchal u
okna, delaya vid, budto ni razu eshche ne videl ulichnogo dvizheniya v dozhd', i
pritvoryalsya gluhim vsyakij raz, kogda ya stuchal monetoj o cink. Vdrug mne
opyat' stalo ochen' skuchno. Imenno poetomu stuchat' ya osmelivalsya lish' ochen'
tiho, nenastojchivo.
-- Vam nado idti, -- skazala ona.
-- K sozhaleniyu, -- priznalsya ya.
-- Mne tozhe, -- skazala ona.
YA opyat' postuchal monetoj.
S kakoj eto stati neznakomyj gospodin, kotoryj navodil na menya eshche
bol'shuyu skuku, chem na nee, potomu chto ya slyshu ego rechi ne v pervyj raz,
neozhidanno govorit ob obayanii muzhchin-gomoseksualistov, ya ne znayu; pytayas'
privlech' vnimanie nevnimatel'nogo barmena, ya slushal s pyatogo na desyatoe --
ona soglashaetsya s nim, o da, naschet obayaniya takih muzhchin, kotorye lyubyat
pereodevat'sya (vspominayu teper': my govorili ob odnom opredelennom aktere,
potom ob akterah voobshche) i kotorye znayut tolk v zhenskih kostyumah, v duhah.
Na nej zheltyj kostyum. On priznaetsya, chto ee kostyum emu nravitsya, no vdobavok
i vot
260
v chem: nrav'sya on emu men'she, on by ponyatiya ne imel, kak ispravit' ego.
On klyanetsya v etom. A vot muzhchina iz chisla teh, tak on schitaet, srazu zhe --
i on delaet eto prosto primera radi -- shvatil by ee vorotnik, chto-nibud'
izmenil by v nem i preobrazil. Ee smushchenie delaet ee eshche krasivee, ya vizhu
eto, inoj, chem do sih por...
Teper' ya rasplachivayus'.
YA ne hochu lyubovnyh istorij.
YA hochu rabotat'.
Ona uzhe derzhala pod myshkoj sumochku -- chernuyu, chto prekrasno sochetalos'
s zheltym kostyumom, chernuyu, kak ee volosy, -- kogda ya pryatal sdachu, i
skazala, chto rada byla so mnoj vstretit'sya. Potom ya podaval ej pal'to.
Naprashivalos' priglashenie vmeste pouzhinat', tem bolee chto muzh ee byl v
ot®ezde, ya ne predlozhil ej etogo, kogda ona opravlyala platok u shei. YA tozhe
skazal, chto rad byl s nej vstretit'sya, v pervyj raz teper', za sekundu do
togo, kak ona skol'znet v pal'to, vidya ee vsyu celikom i, kak ya nadeyalsya, v
poslednij raz. Bol'shinstvo lyubovnyh istorij vovse ne dolzhny sostoyat'sya, ya
schitayu. Vy vse vzyali? -- sprosil ya, kak budto uzhe znal ee zabyvchivost'. |to
ej ponravilos'. Kto eto teper', ya ili neznakomyj gospodin -- ona tak
smushchenno glyadela to na odnogo, to na drugogo -- provel rukoj po ee lbu, v
shutku, tak skazat', proizvol'no, bezuslovno nasmeshlivo, chtoby kak-to laskovo
podcherknut' etu prihot' sud'by, kto iz nas eto sdelal, ne znayu; vo vsyakom
sluchae, eto proizoshlo. Nashe proshchanie na ulice pod dozhdem, kogda nakonec
ostanovilos' taksi, bylo bystrym i chinnym. Tol'ko kogda ona uzhe sidela pod
kryshej mashiny, obidno zanyataya lish' svoej chernoj sumochkoj, menya zatronulo to,
chto prinyato nazyvat' chuvstvom. Ona, ya dumayu, zametila eto po mne, i, kogda
neprivetlivyj shofer, neprivetlivyj potomu, chto na etom meste ostanavlivat'sya
emu, sobstvenno, ne polagalos', uehal s nej v dozhd', a ya naprasno zhdal, ne
mahnet li ona mne perchatkoj, menya skoval strah, chto moemu proizvolu konec...
YA nadel kepku.
YA povernulsya na kablukah -- ya ne hotel byt' tem "ya", chto perezhivaet moi
istorii, istorii, kotorye ya mogu pred-
261
stavit' sebe, -- ya povernulsya na kablukah, chtoby otdelit'sya, otdelit'sya
kak mozhno bystree, ot neznakomogo gospodina.
YA povernulsya na kablukah -- ee taksi v gryadke bryzg, kogda ya oglyanulsya
eshche raz, bylo taksi kak taksi, ego uzhe nel'zya bylo otlichit' ot drugih, kogda
ono ostanovilos' u perekrestka, vdrug okazalos' mnogo taksi, bryzgi leteli
ot vseh odinakovo...
YA poplelsya v gostinicu.
Vnizu, v pereulke pered gostinicej, gde ya v odezhde lezhal na krovati,
strochil pnevmaticheskij otbojnyj molotok, kotoryj mne teper', kogda ya hotel
spat', kazalsya d'yavol'skim; ne pomoglo i to, chto ya zakryl okno, dazhe spustil
zhalyuzi; stekla drozhali. YA ne znal, chto delat'. Kogda on vdrug zamolkal,
menyalas' lish' tonal'nost' grohota; togda grohotal kompressor. YA v samom dele
ne znal, chto delat' v etom gorode, i nabral ee nomer slovno by v shutku. Ona
byla doma. Slovno by v shutku: edva otvetil ee golos, ya kak by peredal trubku
neznakomomu gospodinu. Pozhalujsta! Mne nechego bylo skazat', ej, vprochem
tozhe. Tak chto zhe? YA byl ostroumen. Ee smeh (bez lica) navodil na menya skuku.
YA lezhal vo vremya utomitel'noj boltovni na krovati, razglyadyval levuyu
shtaninu, kotoraya kolyhalas', slovno marionetka, razglyadyval sinij nosok
neznakomogo gospodina, ch'imi pal'cami na nogah ya mog shevelit' proizvol'no,
bol'shim dazhe solo, i ne bez zloradstva slyshal, chto segodnya vecherom ona ne
svobodna, a dolzhna idti v operu, na gastrol' La Skala, kazhetsya, po krajnej
mere tak ya ponyal. Svoboden byl zato bilet ee muzha, kotoromu ved', k
sozhaleniyu, kak ya znayu, prishlos' uehat'. D'yavol'skij grohot vdrug
prekratilsya. Kogda ee golos, teper' bolee tihij, poskol'ku gorod mezhdu neyu i
mnoj vnezapno zatih, golos, kstati, kak takovoj, ne obyazatel'no vyzyvayushchij v
voobrazhenii obraz krasivoj zhenshchiny, nemnogo pomedliv, sprosil, a chto zhe budu
delat' segodnya vecherom ya, ya kak na duhu skazal, chto ne interesuyus' operoj.
Neznakomyj gospodin prodolzhal, odnako, boltat'. U menya ne bylo zhelaniya
uvidet' ee snova. Kogda ya polozhil trubku, bylo smeshno -- kak bol'shej
262
chast'yu posle kakogo-libo postupka: neopredelennuyu dogovorennost',
kotoroj zakonchil razgovor neznakomyj gospodin, ya ne schital k chemu-to menya
obyazyvayushchej, obremenitel'noj -- da, no ne obyazyvayushchej. Stoilo li? -- podumal
ya, posle togo kak moj temnyj kostyum byl vynut iz chemodana i poveshen na
plechiki, i ya snova leg na krovat', chtoby pokurit', vnezapno otrezvev... YA
videl neznakomogo gospodina v moem temnom vechernem kostyume, sidyashchim na meste
ee muzha, i sebya samogo v obraze ee muzha, kotoryj uehal, kotoromu nechem
zanyat'sya v chuzhom gorode, potomu chto idet dozhd', i kotoryj v rubahe i bryukah
lezhit v nomere, v tochno takom zhe, kak etot, kurit...
YA popytalsya chitat'.
(Inogda i mne kazhetsya, chto vsyakaya kniga, kol' skoro ona ne posvyashchena
predotvrashcheniyu vojny, sozdaniyu luchshego obshchestva i tak dalee, bessmyslenna,
prazdna, bezotvetstvenna, skuchna, ne zasluzhivaet togo, chtoby ee chitali,
neumestna. Sejchas ne vremya dlya istorij ch'ego-to "ya". I vse-taki chelovecheskaya
zhizn' vershitsya ili glumitsya nad kazhdym otdel'nym "ya", bol'she nigde.)
YA prosto ne znal, chto delat'.
V nachale sed'mogo (ya ne hotel otvechat' na obeshchannyj eyu zvonok mezhdu
shest'yu i sem'yu) ya pokinul gostinicu, chtoby pojti v kino, chtoby ne slyshat'
otbojnogo molotka, kotoryj opyat' zarabotal. Dozhd' perestal, mokryj asfal't
otrazhal golubiznu neba, vesnu. Bez pal'to, uzhe pereodevshis' dlya opery, v
temnom vechernem kostyume, stalo byt', ruki v karmanah bryuk, ya voshel v zal v
seredine kakogo-to fil'ma, tak chto ne ponyal, pochemu tam strelyayut, i ochen'
skuchal; potom v odin bar, v drugoj, gde poigral u kakogo-to avtomata...
Neznakomyj gospodin: |nderlin.
Na sleduyushchee utro, kogda on snova nahodilsya na ulice i v mire, ran'she,
chem obychno, bylo sem' chasov utra, kogda on, gospodin v temnom vechernem
kostyume, spuskalsya po chuzhomu pereulku, kak drugie, kotorye ezhednevno idut na
263
rabotu, spuskalsya bez pal'to, ruki v karmanah bryuk, starayas' kak mozhno
men'she brosat'sya v glaza, i kogda on v kakom-to bare, v tolpe rabochih,
kotorye prihlebyvali kofe, tozhe pil kofe, pokupal sigarety, potomu chto za
noch' oni vse iskurili, on znal: noch' s zhenshchinoj, kotoraya vojdet v to
strannoe chislo, chto nikogda ne nazyvayut. Mille e tre1. On znal eto i el
bulochki, ne schitaya ih, i zakazal vtoruyu chashku kofe. On dumal, chto eto v
proshlom, on nadeyalsya tak dumat'. Hotya po ego blednomu licu za butylkami
nichego ne bylo vidno, u nego vse-taki bylo takoe chuvstvo, chto u nego vse na
lice napisano; eto smushchalo ego, kak solnce na ulice, kak zerkalo za
butylkami, kak ulichnoe dvizhenie chuzhogo goroda, kak tot fakt, chto byl
vtornik, vtornik takogo-to chisla, i on ne ponimal, pochemu eto smushchalo ego.
Nikto ego zdes' ne znal. Hot' i bylo slishkom pozdno, chtoby ujti pod pokrovom
nochi nevidimo, emu udalos', tak on nadeyalsya, pokinut' dom nikem ne
zamechennym. On nadeyalsya na eto radi nee. Popetlyav po pereulkam, on pozdnee,
zamechennyj, veroyatno, tol'ko podmetal'shchikom ulic, vymyl lico u vodorazbornoj
kolonki, kotoraya ostanetsya u nego v pamyati... Mokryj nosovoj platok v
bryuchnom karmane meshal emu teper', on stoyal i pil vtoruyu chashku kofe, i to,
chto eshche teper' i zdes', gde shipel apparat "espresso", gde bylo shumno ot
chashek i golosov, on ispytyval potrebnost' hodit' na cypochkah, -- eto smutilo
ego vkonec! Kak budto eti muzhchiny sleva i sprava, vozchiki v kozhanyh
fartukah, nikogda ne obnimali zhenshchin! Kstati, s ee klyuchom ot kvartiry vse v
poryadke; klyuch lezhal teper' v pochtovom yashchike, kak dogovorilis', a klyuchik ot
pochtovogo yashchika lezhal na nochnom stolike. Esli ona ne zaspalas', vse bylo v
poryadke... Posle vtoroj chashki kofe on byl bodr, kak esli by vyspalsya, i
nikakoj ustalosti ne chuvstvoval. Prezhde vsego on byl rad, chto teper' on
odin. Odin sredi muzhchin. Veroyatno, ona spala, a son -- eto samaya dalekaya
strana, kakaya sushchestvuet na svete; on ne to chtoby tak dumal, a oshchushchal:
pokuda ona spala, ee ne bylo v etom gorode. A on, on byl v etom gorode, kak
vchera: odin. Vsporov sinyuyu pachku, raduyas' pervoj sigarete, kotoruyu
1 Tysyacha tri (ital.) -- v znachenii "ochen' mnogo", "neischislimoe
mnozhestvo", obychno o zhenshchinah-vozlyublennyh.
264
on kurit snova odin, on obnaruzhil, chto u nego net zazhigalki, est'
tol'ko mokryj nosovoj platok v pravom karmane bryuk; zazhigalku on ostavil
sredi nochi. Po suti, vpolne schastlivyj, ibo dejstvitel'no dumal, chto oni
izbegut povtoreniya s nezazhzhennoj sigaretoj v gubah, on oglyadyvalsya po
storonam, oglyadyvalsya rasseyanno, posle togo kak obnaruzhil, chto ostavil
zazhigalku. Odin vozchik vse vremya pleval na pol, na mozaichnyj pol, posypannyj
opilkami. Gde eto byvaet, opilki na mozaichnom polu, v kakih stranah?
Pochuvstvovav vdrug vse-taki legkuyu ustalost', kotoraya grozila eshche raz
soedinit' ego s nej, on perestal medlit' i poprosil u odnogo rabochego
spichek, no poluchil lish' zazhigalku, protyanutuyu v potreskavshemsya, maslyanistom
kulake, plamya dlya etoj edinstvennoj pervoj sigarety, kotoruyu on mog vykurit'
snova odin, i vse. On poblagodaril chej-to zatylok. Edinstvennym licom v etom
bare, kotoroe vremya ot vremeni za nim nablyudalo, bylo ego sobstvennoe lico v
zerkale za butylkami, uzkoe lico v rogovyh ochkah, strizhka ezhikom. On ne
znal, chto tut inogda nravitsya zhenshchinam. Tol'ko oba vodyanisto-seryh glaza --
oni glyadeli iz zerkala, slovno dejstvitel'no byli tam, v zerkale, a ego telo
vne zerkala, -- tol'ko oni takie, chto on uznaet v nih sebya... Kurit'
sigaretu, kotoraya ne perehodit s nezhnoj igroj izo rta v rot, -- on
naslazhdalsya etim, vdobavok chitat' neznakomuyu gazetu, kotoruyu on tol'ko chto
kupil. V konce koncov, mir sushchestvuet. Ee hitrost', vyglyadevshaya vchera
vecherom tak delovito i chut' li ne veselo, ee mezhdugorodnij zvonok, chtoby
tochno vyyasnit', dejstvitel'no li ee muzh v Londone, -- eta hitrost' vdrug
stala emu nesimpatichna, neproizvol'no pridya na pamyat' teper', kogda on, s
chashkoj v levoj ruke, eshche raz chital ob Alzhire. On ne znal, pochemu on teper'
ob etom podumal. V konce koncov, eto bylo ee delo. Ogorchala ego tol'ko
mysl', chto v kakoj-to dalekij den', kotoryj, sobstvenno, uzhe nachalsya, on
pripomnit ee hitrost' otchetlivee, chem vse drugoe, pripomnit, kak ona iz
posteli, s trubkoj v levoj ruke, boltala s Londonom, a pravaya ee ruka byla u
nego na grudi. On togda zakryl glaza, chtoby ne prisutstvovat' pri etom. Ushi
on zakryt' ne mog. Potom oni dolgo tol'ko kurili i molchali. V konce koncov,
pravda, ne ego delo, kak
265
ona vmontiruet eto v svoj brak, i teper', kogda on, s chashkoj v levoj
ruke, chital ob Alzhire, emu ne hotelos' dumat' ob etom. No i Alzhir tozhe ne
ego delo, i teper' on zhelal rasplatit'sya. Uzhe cherez chetvert' chasa on byl kak
vse drugie v etom bare, ne bylo nichego, chto otlichalo by ego, chto smushchalo by
ego kak kakoe-to otlichie ot vseh drugih, i, kogda on rasplatilsya, on poshel
ne na cypochkah, i ego uzhe ne udivlyalo, chto byl vtornik takogo-to chisla. Ne
podlezhalo somneniyu, chto on segodnya poedet dal'she. S neznakomoj gazetoj u
rta, poskol'ku on vdrug zevnul, on vybralsya na ulicu i podozval taksi, chtoby
poehat' v gostinicu. Emu hotelos' teper' spat', prinyat' vannu i spat'... Uzhe
to, chto on znaet ee familiyu, -- eto chereschur... V dvizhushchemsya taksi, s
prosunutoj v potertuyu petlyu rukoj, on pytalsya navesti poryadok v svoej
pamyati: eto bylo vchera, predvechernij chas v bare, shel dozhd', on zhdal kogo-to,
vstrecha s zhenoj etogo kogo-to, ee zheltyj kostyum i ee mokrye volosy, limonad,
igra neznakomogo gospodina, ot kotoroj emu skuchno, kotoruyu on znaet, kotoraya
ne imeet s nim nichego obshchego, treshchina mezhdu nim i etim chuzhim gospodinom; on
hotel idti svoej dorogoj...
|to bylo vchera.
Est' kakoj-to bes, tak kazalos' emu segodnya, i bes etot ne terpit
nikakoj igry, krome svoej sobstvennoj, on delaet nashu igru svoej, i my --
eto krov' i zhizn', a nikakaya ne rol', my plot', kotoraya umiraet, i duh,
kotoryj slep vo veki vekov, amin'... Iz dvizhushchegosya taksi, s prosunutoj v
potertuyu petlyu rukoj, on videl mir: vcherashnie fasady, vcherashnie ploshchadi bez
izmenenij, te zhe ulicy i te zhe perekrestki, chto i vchera, ogromnaya reklama
kakoj-to aviakompanii, uzhe vchera brosivshayasya emu v glaza. Vse bez izmenenij:
tol'ko sejchas ne vchera, a segodnya. Pochemu vsegda byvaet segodnya? Prazdnyj
vopros, dolzhno li tak byt', tyagotil ego, kak mokryj nosovoj platok v bryukah.
On opustil steklo, chtoby na hodu, nezametno, vybrosit' hotya by mokryj
platok; no ne reshilsya. Tyagotila ego vovse ne izmena, kotoruyu oni sovershili,
oba, ob etom emu ne nado bylo eshche dumat'; tyagotilo ego prosto to, chto teper'
eto fakt, tozhdestvennyj vsem faktam na svete. On udivilsya nemnogo. Muzhchina
bolee ili menee opytnyj, chego zhe on ozhi-
266
dal? Uzhe v vos'mom chasu utra, kogda ona eshche spala so svoimi
rastrepannymi volosami, mir, sozhzhennyj dotla noch'yu ob®yatij, snova byl
nalico, real'nee, chem ee ob®yatiya. Mir bez izmenenij, s gryaznovato-zelenymi
avtobusami i ogromnymi reklamami, s nazvaniyami ulic i pamyatnikami i s datoj,
kotoroj on ne hotel zapominat'. I vse-taki fakt ostaetsya, pust'
neznachitel'nyj, nevidimyj, ego ne vybrosit', kak mokryj platok. On ni v chem
ne raskaivalsya. Vot uzhe net. Ego smushchalo tol'ko, chto segodnya ne vchera. Po
gorodu etogo ne vidno. On byl rad etomu. On sam po sebe. Po suti, on byl
ochen' rad. Bessmyslenno vstrechat'sya snova, a on hotel by vstretit'sya s nej,
no on ne pozvonit ej, dazhe s aerodroma, potomu chto on znaet, chto eto
bessmyslenno... On ne poehal v gostinicu, a velel ostanovit'sya, rasplatilsya,
vyshel; on hotel pojti v muzej. CHtoby ne byt' v mire. On hotel byt' odin i po
tu storonu vremeni. No muzej byl v eto vremya eshche zakryt, i vot on stoyal,
kogda skrylos' taksi, na paradnoj lestnice, ruki v karmanah bryuk, bez
pal'to, gospodin v temnom vechernem kostyume, vse eshche nebrityj, s sigaretoj vo
rtu, no u nego ved' ne bylo spichek i nichego ne bylo v karmanah, chtoby
pokormit' vorkuyushchih golubej, nichego, krome mokrogo nosovogo platka.
On ponyuhal tyl'nuyu storonu svoej ladoni.
Ee duhi isparilis'...
|to konchitsya, esli oni uvidyatsya, i eto konchitsya, esli on uletit
navsegda; v lyubom sluchae, on znal, eto konchitsya, i pet nadezhdy ujti ot
vremeni... I vot on stoyal zdes', i, poskol'ku bylo prohladno, on podnyal
vorotnik pidzhaka, a potom on sel na cokol' kolonny, i vokrug nego vorkovali
belye i serye golubi, kotorye vremya ot vremeni ispuganno -- chto moglo ih
vspugnut'? -- vsparhivali s gromkim shelestom na klassicheskie karnizy.
Spala li eshche ona?
Oni obeshchali drug drugu ne pisat' pisem, nikogda, oni ne hoteli
budushchego, eto byla ih klyatva:
Nikakih povtorenij...
Nikakoj istorii...
Oni hoteli togo, chto vozmozhno tol'ko odin raz: siyuminutnosti... |to
bylo vskore posle polunochi i ostavalos' v sile dlya nego, kotoryj sidel
sejchas na cokole kolonny,
267
v to vremya kak krugom vorkovali belye i serye golubi, sparhivavshie s
karnizov na pustuyu ploshchad' i lestnicu, odin za drugim, teper' bez gromkogo
shelesta, i ne znal, chto predprinyat' protiv budushchego, ibo budushchee, on znal,
-- eto ya, ee suprug, ya -- eto povtorenie, istoriya, brennost' i proklyatie vo
vsem, ya -- eto starenie ot minuty k minute...
On posmotrel na svoi chasy, kotorye byli, odnako, ne na ruke u nego;
chtoby pobystree vyjti iz ee kvartiry, on prosto sunul chasy v bryuchnyj karman.
Teper' bylo 9.05. Esli tol'ko oni eshche shli, ego chasy. V 11.30 u nego bylo
svidanie, delovoe soveshchanie s posleduyushchim obedom, po-vidimomu. On prilozhil
chasy, prezhde chem nadet' ih na ruku, k uhu; oni shli. Znachit, 9.05. S teh por
kak oni vpervye uvideli drug druga -- vchera, vo vtoroj polovine dnya, v tom
pustom bare, -- ne proshlo eshche sutok. Nikakogo vchera, nikakogo segodnya,
nikakogo proshlogo, vremya eshche ne obognalo ih ni na odin krut: vse siyuminutno.
Ih pervoe utro, ih pervyj polden'. Krome neskol'kih neznachitel'nyh slov,
kogda on zakazyval kofe i pokupal sigarety i poprosil rabochego dat'
prikurit', mezhdu nimi ne leglo ni odnogo slova, ni odnogo razgovora s
drugimi lyud'mi. Mir byl eshche prosto vovne. Teper' on kuril; on vdrug vse-taki
nashel spichki ryadom s vlazhnym platkom, i odna iz nih eshche zazhglas'. I vot on
sidel teper' i kuril, glyadya na svoi chernye lakovye botinki, uzhe
zapylivshiesya, i ne znal, chto predprinyat' protiv budushchego, kotoroe ego
vospominaniyami uzhe nachinalos'...
On vspomnil kvartiru: ona hotela pokazat' emu peruanskie fotografii,
kogda on zaehal za nej pered operoj, i ne otkazalas' ot namereniya, hotya uzhe
pora bylo speshit' v teatr. On stoyal v holle i zhdal ne bez legkogo
neterpeniya, hotya interesovalas' operoj ona, ne on. On predpochel by kino --
kino, a potom uzhin. On zhdal, spryatav meshavshie emu ruki v karmany pidzhaka,
svedenij o Peru, kotorye emu, po ee mneniyu, mogli ponadobit'sya, ona vse
iskala kartu dorog Peru, ibo on tozhe sobiralsya ob®ezdit' Peru na mashine,
esli uzh sluchitsya tam pobyvat'. Eshche za sekundu do togo, kak eto proizoshlo, on
ne poveril by, chto eto vozmozhno, ona stoyala i obstoyatel'no razvorachivala
kartu dorog Peru. On ne poveril by, chto eto vozmozhno, vernee
268
skazat': on vovse ob etom ne dumal, i, kogda on pochuvstvoval, chto ego
ruka, nahodivshayasya, kak on polagal, v pidzhachnom karmane, skol'znula po ee
lbu, on byl udivlen bol'she, chem ona. Ona sdelala vid, budto nichego ne
zametila. Razve etot zhest, pohozhij na nevinnuyu shutku, ne byl uzhe odnazhdy
sdelan? On eto zabyl, vspomnil teper' i ustydilsya povtoreniya. Uzhe dnem, v
tom bare, ruka ego nechayanno skol'znula po ee lbu: slovno by v shutku. Slovno
by na proshchan'e. Ona sdelala vid, budto prinyala eto za ego maneru, i vot,
stalo byt', oni rassmatrivali vethuyu kartu dorog Peru, kotoruyu ya godami
hranil kak suvenir, i, hotya ego zhest ee ne obidel, vse zhe voznikla pauza,
prezhde chem oni zagovorili ob osobennostyah peruanskih dorog, teper'
delovitee, chem kogda-libo. |to bylo v vosem' chasov. Na nej bylo pal'to, oni
ved' sobiralis' v operu, i eto ne bylo ulovkoj; oni i teper' eshche verili, chto
poedut v operu, hotya i opozdayut na odin akt. Ee mashina, kotoruyu ona dazhe ne
zaperla, stoyala vnizu v pereulke, gde stoyanka razreshalas' tol'ko dlya
pogruzki i razgruzki, i ona dazhe (kak on uvidel na sleduyushchee utro) ne
vyklyuchila svet. Pered kartoj Peru, kotoraya tak i lezhala, rasstelennaya na
sunduke, na sleduyushchee utro, kogda on pokidal kvartiru, oni govorili inache,
chem dnem v pustom bare, gde byl flirt ot smushcheniya, tol'ko s ego storony; v
bare on ne znal, o chem emu s nej govorit'. Teper' oni govorili kak dva
blagorazumnyh cheloveka pered kartoj Peru. Ona pozhalela, chto ee muzh uehal;
ved' ee muzh, skazala ona, mog by dat' kuda bolee tochnuyu informaciyu o Peru.
Ona predpolagala, chto on dejstvitel'no sobiraetsya v Peru. On ulybnulsya.
Peru! |to slovo stalo tem edinstvennym imenem, kotoroe on proiznosil vo
vremya ob®yatiya; no etogo on eshche ne znal, kogda ulybnulsya, i ego ulybka
nemnogo smutila ee. Hotya on vezhlivo staralsya podelit'sya svoimi znaniyami ob
inkah, v to vremya kak ona, ne sadyas', vprochem i ne predlagaya stula, vzyala
sigaretu, oni, po suti, ne znali, o chem shel razgovor. Oni vzglyanuli drug na
druga. Bylo chasov devyat', kogda ona vse eshche nichego ne predlagala, i oni vse
eshche kurili stoya, na nej vse eshche bylo pal'to. Ej hotelos', kazhetsya, net-net
da upomyanut' imya muzha, slovno ej grozila opasnost' ego zabyt'; ej yavno stalo
spokojnee, kogda i on odin raz proiznes imya ee muzha, kotorogo
269
on znal tol'ko po imeni, no ne v lico, i ona nashla smeshnym, chto oni tak
i ne seli. On napomnil ob opere, kotoraya neuderzhimo shla svoim cheredom, a ona
sela, ne snyav, odnako, pal'to. On dolgo eshche ne sadilsya. On ispytyval
nelovkost', ottogo chto byl bez pal'to; eto sozdavalo vpechatlenie, chto on ne
prosto na minutu zashel. On govoril stoya, govoril mnogo, no sam byl na grani
skuki; ruki on derzhal v karmanah bryuk, on boyalsya svoih ruk, kotorye ego ne
slushalis'. Boyalsya pauz. Tretij raz uzhe oni prosto glyadeli drug na druga,
muzhchina i zhenshchina, bez slov, bez ulybki. Bez smushcheniya. Tem vremenem on
vse-taki sel, no tak, chto mezhdu nimi stoyal stol, i oni oba slovno by
strashilis' lyubogo dejstviya, kotoroe izmenilo by chto-libo vneshne, naprimer
postavit' plastinku. Oni sideli i kurili. On govoril o koshkah, sam ne znaya
pochemu. Bylo pochti odinnadcat', kogda oni priznalis' drug drugu, chto
chego-nibud' vypili by. Ona srazu razdavila svoyu sigaretu o pepel'nicu. Hotya
udobnee bylo by vypit' chto-nibud' zdes', v ee kvartire, oba pochuvstvovali,
chto dolzhny pojti v gorod, chtoby chto-nibud' vypit', opyat' v kakoj-nibud' bar.
|to soglasie ozadachilo ego, soglasie bez slov. Raduyas', chto im hochetsya
vypit', oba podnyalis', hotya, kak on pochuvstvoval, eto ne bylo by narusheniem
obychaya, esli by ona okolo polunochi kogo-nibud' ugostila. Ona pogasila
torsher. Do sih por vsya kvartira byla osveshchena i vse dveri byli otkryty uzhe
neskol'ko chasov, otkryty s teh por, kak ona iskala kartu Peru, dazhe dver' v
kuhnyu, slovno oni strashilis' zakrytyh dverej. Stranno bylo, kogda ona
pogasila torsher, zatem i verhnij svet; on stoyal v holle, a ona hodila vzad i
vpered v raspahnutom pal'to. Figuru ee, ona kak raz gasila svet v kabinete,
on vpervye videl s priyatnym soznaniem, chto etu figuru on nikogda ne zabudet
-- on zabudet ee! On znal eto, kogda sidel na cokole kolonny, a krugom
vorkovali belye i serye golubi, i on ne mog reshit', uvidet'sya s nej opyat'
ili net. On hotel ujti. Kuda? On podnyalsya, kak vchera, i stoyal, derzha ruki v
karmanah svoego temnogo vechernego kostyuma, kak vchera v ee kvartire. On hotel
vypit'. |to bylo vchera: oba hoteli ujti. Kuda? Oni uzhe stoyali v holle,
gotovye ujti, i on zhdal tol'ko, chtoby ona nashla klyuch ot mashiny. Tol'ko v
holle eshche
270
gorel svet. Oglyadyvayas', slovno chto-to moglo byt' ne v poryadke, ona uzhe
dotronulas' do vyklyuchatelya levoj rukoj. Pojdemte! -- skazala ona, kogda ego
ruka, slovno by v
znak proshchan'ya s nekoej vozmozhnost'yu, neproizvol'no i v to zhe vremya
ironicheski -- on otdaval sebe otchet v tom, chto eto povtorenie, -- skol'znula
po ee lbu. Pojdemte! -- skazal on, i ona pogasila svet, i sveta ne bylo
bol'she, do teh por poka ne rassvelo za oknami. Ona vse eshche stoyala v
, pal'to, kogda vsyakaya odezhda, unichtozhennaya poceluyami, davno uzhe byla
smeshna, eto byla lozh' iz meha i shersti i shelka, kotoruyu otbrosit' bylo ne
tak legko, no lzhi etoj trebovali prilichiya strasti. Ej pridetsya, skazala ona,
platit' shtraf, na ee mashinu nakleyat kvitanciyu. Ona skazala eto, kogda on, s
kazhushchejsya nevozmutimost'yu sovershaya manipulyacii, kotorye vydavali ego
znakomstvo s damskim bel'em i vse-taki ne uvenchalis' by uspehom bez ee
nasmeshlivoj pomoshchi, uzhe polagal, chto vse budet sovershenno tak zhe, kak
vsegda, kak vsegda. On byl trezv, da, no bez ironii, trezv i nem. Ulichnyj
fonar' osveshchal potolok komnaty, potolok osveshchal komnatu, kogda on, gospodin
v chernyh lakovyh botinkah dlya opery, v beloj rubashke s galstukom i vse eshche s
chasami na ruke, no bez ochkov, kotorye ona snyala s ego lica, dotronulsya do ee
neznakomogo tela; ona pal'cami prochla ego ulybku po ego neznakomym gubam. Ne
znat' drug druga v takoj stepeni, kotoraya prevoshodit vsyakuyu vozmozhnost'
znaniya, bylo prekrasno. V desyat' chasov rovno muzej otkrylsya. On zakryl
glaza, kak rebenok, kotoryj skazal, chto teper' on zakroet glaza, chtoby v nih
ne popala i ne pogasila ih nochnaya temen'... On sidel teper' na skamejke v
zale s oknami verhnego sveta... On slyshal svistki s tovarnoj stancii,
kotoroj nikogda ne videl, pyhten'e parovozika, lyazg buferov, svistki i eho
svistkov, potom snova grohot tovarnogo sostava, skrezhet osej, stuk koles na
strelkah, svistki, vizg tormozov, eho svistkov, snova lyazg buferov, zatem
tishinu, snova pyhten'e. Tak vsyu noch'. Kogda on prosnulsya, svistki uzhe
umolkli, on ne znal, gde on, vorkovan'e golubej tozhe umolklo -- golubej uzhe
ne bylo, ni belyh, ni seryh, ni edinogo golubya... On sidel na skamejke v
zale s oknami verhnego sveta, gde prohazhivalsya sluzhitel', kotoryj za mim
nablyudal; on spal publichno.
271
Ot etogo on prishel v uzhas.
Spal on, veroyatno, dve-tri minuty, sidya, kak spyat v poezde ili v
samolete, s otkrytym rtom, na maner idiota, s perekoshennym licom; mozhet
byt', cherez zal prohodili lyudi, kakaya-nibud' gruppa s ekskursovodom, slyshny
byli golosa... Ne noch', ne ee telo noch'yu, a to, chto on nahoditsya v etom zale
s oknami vverhu, kazalos' emu snom, vorkovan'e golubej -- dalekim
vospominaniem; tol'ko otsutstvie ee malen'kogo tela bylo real'no, bylo yav'yu,
kogda on tak stoyal, skrestiv na grudi ruki, i slyshal izdaleka gorod, kak shum
priboya, gluhoj, monotonnyj, volnoobraznyj, to byli zelenye volny. Mozhet
byt', sluzhitelyu meshalo, chto pa nem byl utrom temnyj vechernij kostyum, da eshche
s podnyatym vorotnikom. Vot ono chto! On opustil vorotnik.
On zastavil sebya prochest':
"Germes. Veroyatno, nachalo III veka do n.e., chastichnaya rekonstrukciya,
levaya noga, a takzhe sheya zameneny. Posadka golovy (podlinnik) spornaya".
On rassmotrel posadku golovy.
Byl vtornik.
On ne znal, chto imenno teryalos' ot chasa k chasu, chuvstvoval tol'ko, chto
ego vospominaniya otdelyayutsya ot nee, ot podlinnoj, i zlilsya na sebya za eto. V
to zhe vremya eto bylo dlya nego oblegcheniem. On byl svoboden. On vdrug dostal
bumazhnik, poglyadet', na meste li eshche bilet na samolet. Bilet byl na meste. V
18.40 on dolzhen pribyt' na aerodrom. Do etogo on byl svoboden. To, chto
soobshchala ego pamyat' o zhenshchine, kotoraya ego zapolnyala, bylo verno i nikchemno,
kak ob®yavlenie o rozyske, podhodilo k komu ugodno, bylo bespolezno, kak
ob®yavlenie o rozyske, nichego ne govoryashchee, kogda razyskivaemyj ne najden:
cvet volos takoj-to, nosit zheltyj kostyum (no eto bylo dnem v bare, vecherom
na nej byl belyj), chernaya sumka, govorit s legkim akcentom, veroyatno
el'zaska, vozrast let tridcat', strojnaya...
Sluzhitel' ushel.
Inogda snova slyshalis' golosa, kto-to vhodil v zal s oknami vverhu,
potom uhodil, inogda slyshen byl samolet nad etimi oknami. Zatem snova
nastupala tishina. A na ulice svetilo solnce. No poroj nad neznakomym gorodom
shli oblaka; eto vidno bylo po tomu, chto vse vdrug serelo,
272
mramor delalsya bolee ploskim, potom snova stanovitsya ochen' svetlo,
mramor delalsya zernistym...
Pochemu on ne shel dal'she?
Odin v etom bol'shom zale s oknami vverhu, upirayas' szadi rukami, slovno
rassmatrival mramornuyu statuyu so spornoj posadkoj golovy, on vse eshche sidel
na skamejke s myagkoj obivkoj: vdrug ochen' odin. No on ne poshel zvonit' ej.
On znal kak eto budet. Nastaet den', kogda sprashivayut drug druga, pust' tak
tol'ko: chto ty vchera vecherom delal? YA zvonila tri raza. Gde ty byl? Voprosy
eti eshche tak bezobidny, chuvstvuesh' sebya dazhe pol'shchennym lyubopytstvom
partnera; ved' ne uznat' hotyat chto-to, a prosto pokazat', kak toskuyut...
Teper' on podnyalsya.
CHtoby ne okazat'sya vo vlasti budushchego...
|to bylo smeshno: podnimayus', sazhus', kuryu, stoyu, splyu, prosypayus',
podnimayus', idu, sazhus', podnimayus'.
Na ulice snova vorkuyushchie golubi...
On podozval taksi.
Noch'yu, hotya oni vryad li spali, oni pochti nichego ne skazali drug drugu,
chtoby ne podpuskat' k sebe mir slovami i imenami; oni ne molchali, o net, no
govorili shepotom, slovno na svete sushchestvovali tol'ko oni i ne bylo nikakogo
"do" i nikakogo "posle", ni odnogo imeni, tol'ko oni, bez imen.
Teper' bilo odinnadcat'.
Soveshchanie v 11.30 on hotel otmetit'.
V ego yachejke dlya klyucha v gostinice lezhala zapiska, kotoruyu emu peredali
vmeste s klyuchom ot nomera, kakoe-to izvestie. Ot kogo? Vid, s kakim peredali
emu to i drugoe vmeste, podcherknuto tainstvennyj, vyzval u nego obidu za
nee. Ved' mog zhe on vernut'sya i iz muzhskoj kompanii. Zapiska soobshchala, chto
zvonila kakaya-to dama, prosila pozvonit' ej, zatem ee nomer, ee familiya,
kotoraya teper', kogda on pobyval v ee ob®yat'yah, kak-to nepriyatno udivila
ego. Bol'she togo. Pros'bu pozvonit' ej -- zapisku on chital v lifte i zabyl
pri etom nomer svoego etazha, nomer svoej komnaty -- on vosprinyal kak
verolomstvo, kak podlost', kak izmenu. V to vremya kak on ne otstupalsya ot
nochnoj klyatvy, ot etogo edinstvennogo ih obshchego dostoya-
273
niya, ona ob®edinyalas' s mirom. Tak vosprinyal on eto, vojdya v svoj
nomer, gde hotel pospat' do otleta; on ne pozvonit ej; on skinul chernye
lakovye botinki, razocharovannyj, ustalyj ot razocharovaniya i nemnogo
dovol'nyj etim razocharovaniem, osvobozhdavshim ego ot nee, zhenshchiny, kotoraya
rastvorilas' v anonimnosti vseh zhenshchin, nuzhdayushchihsya v muzhchine. Teper' tol'ko
prochel on zapisku vnimatel'no, chtoby podogret' svoyu obidu, i uvidel
otmechennoe vremya, 19.10, i tem samym svoyu oshibku. Pozvonit' ona prosila
vchera. |to opyat' vse izmenilo. On prikinul: v 19.10, vchera, on byl na puti k
nej. Tekst etoj zapiski predstavlyal soboj pros'bu damy, kotoroj v takom vide
uzhe net, uzhe nikogda bol'she ne budet, neznakomki v zheltom kostyume dnem, na
taburete v pustom bare. Zachem eto voskresen'e iz mertvyh? On uzhe skomkal
zapisku i brosil ee v korzinu dlya bumag, dosaduya ne na nee, damu, a na
vremya, kotoroe neprestanno nas obgonyaet, brennoe v kazhdoj melochi; ubral svoj
temnyj vechernij pidzhak v chemodan, raspraviv ego bezzhiznennye rukava, slovno
eto byl trup, i polozhil sverhu svoi temnye bryuki, sel na kraj krovati i snyal
s zapyast'ya chasy, kogda snova uvidel v korzine dlya bumag skomkannuyu zapisku
-- edinstvennoe, chto u nego ostalos' ot nee, damy, krome ego fantazii.
Razvernuv i raspraviv zapisku, on eshche raz ee rassmotrel: pocherk byl ne ee.
On ne znal dazhe ee pocherka. Slovno to, chego on boyalsya, i to, na chto on
nadeyalsya, pomenyalis' mestami, ego vse-taki ohvatila kakaya-to grust' ottogo,
chto ee zvonok, ee pros'ba pozvonit' srochno, -- ne segodnyashnie. 19.10 -- eto
moglo byt' tol'ko vchera. Na ulice uzhe snova strochil pnevmaticheskij otbojnyj
molotok, no molchanie, kotoroe on teper' slyshal, bylo gromche, chem etot
grohot; ee molchanie. Ne svoe molchanie, kotorym on naslazhdalsya by, a ee
molchanie. CHto, esli by on sejchas pozvonil? CHtoby narushit' ee molchanie. On
sidel, derzha ruku na telefone. Ego postel' byla rasstelena, no ne tronuta.
Nakonec on podnyalsya. On prinyal dush... Do sih por kazhdaya zhenshchina, dumal on,
kazhdaya, kotoruyu on obnimal, chuvstvovala sebya lyubimoj; no kazhdaya, kotoruyu on
dejstvitel'no nachinal lyubit', ran'she ili pozzhe govorila emu, chto on, kak vse
muzhchiny, ponyatiya ne imeet o lyubvi... On stoyal pod zhurchashchim dushem, kogda
274
zazvonil telefon, pokolebavshis' bylo, potom reshivshis', on ostalsya pod
dushem. Kogda on, poskol'ku zvonki ne prekrashchalis', vse-taki snyal trubku (ego
vyzyvayut, minutku, soedinyayu), snyal ne bez serdcebieniya, odnovremenno
zabavlyayas', telefon shchelknul. Allo? On stoyal golyj, kak Adam, i mokryj i
zhdal, kogda opyat' razdastsya zvonok, i onemel ot serdcebieniya. On ne mog uzhe
predstavit' sebe ee golosa. Gotovyj vsem klyatvam vopreki uvidet'sya s nej
opyat', on glyadel na zanaveski, kotorye ne byli zadernuty, tak chto ego mogli,
pozhaluj, i videt', no ostavalsya u telefona, poka ne uslyshal golosa kakogo-to
muzhchiny, kotoryj, kak dogovorilis', zhdal ego vnizu, v holle gostinicy. Da,
skazal on medlenno, on idet.
Nazovu sebya Gantenbajn.
YA predstavlyayu sebe:
zhizn' s bol'shoj aktrisoj, kotoruyu ya lyublyu i potomu zastavlyayu poverit',
chto ya slepoj; nashe schast'e vsledstvie etogo.
Nazovu ee Lilya.
Mir schitaet eto chistym bezumiem, kogda my, chtoby zaregistrirovat' brak,
stoim, osveshchennye vspyshkami magniya, aktrisa i slepoj; braku etomu
predskazyvayut srok (ya vizhu eto po ih pozdravitel'nym fizionomiyam) ot sily
odno leto -- v luchshem sluchae, i neyasno im pri etom tol'ko, kto, sobstvenno,
iz dvuh, Lilya ili Gantenbajn, zasluzhivaet sochuvstviya.
My schastlivy, kak, mozhet byt', ni odna para na svete.
YA predstavlyayu sebe:
Lilya obmanyvaet menya (upotreblyaya eto ochen' glupoe slovo) s samogo
nachala, no ona ne znaet, chto ya eto vizhu, i raduetsya, kak rebenok, kogda ya
vstrechayu ee za gorodom, v aeroportu, kazhdyj raz. YA zhdu na smotrovoj
ploshchadke, opirayas' na svoyu chernuyu palochku, v ochkah, nadev na rukah zheltuyu
povyazku. Ona ne mashet mne, kogda potom idet v stajke
275
passazhirov, vedomoj cherez shirokoe betonnoe pole, i ya, konechno, tozhe ej
ne mashu. CHtoby ne vyjti iz roli na radostyah. YA vizhu kakogo-to gospodina,
kotoryj neset ee pal'to, i Lilya, ozirayas', derzhit ego pod ruku. Teper' ona
uvidela menya! YA eto vizhu. A potom oni ischezayut vnizu, v tamozhennom zale. YA
nikogda ne sproshu, kto byl etot gospodin. Ved' Lilya zhe nikogda ne upominaet
o nem, i ya ne smog by ob®yasnit', otkuda ya voobshche znayu o ego sushchestvovanii,
ne otkazavshis' tem samym ot svoej roli. A esli ya sprashivayu, kak zhe eto moya
Lilya sobiraetsya taskat' za soboj v poezde ves' svoj skarb, sumki i pal'to,
zontik, illyustrirovannye zhurnaly i prochie svoi prinadlezhnosti, ona uveryaet,
chto vsegda najdetsya kto-nibud', kto pomozhet dame. YA mogu ob etom ne
bespokoit'sya. Inogda v tamozhennom zale delo idet dolgo, Lilya tut ni pri chem.
YA lyublyu ozhidanie na aerodromah, lyublyu smotret' na reaktivnye samolety,
nezavisimo ot togo, idet dozhd' ili net, lyublyu slushat' gulkie dinamiki, mir
polon celej: Vena, Kair, SHtutgart, Afiny, Bejrut, Bangkok, Tokio, Stokgol'm,
Lissabon, Karakas, Praga, London, N'yu-Jork...
Prezhde chem napravit'sya k tamozhennomu zalu, ya, konechno, udostoveryayus',
vse li v poryadke, podhozhu k zerkalu i nemnogo smeshchayu galstuk nalevo ili
napravo, chtoby posle pervogo burnogo obmena privetstviyami Lilya mogla
popravit' ego.
Serdce u menya opredelenno kolotitsya.
Drugie, ozhidayushchie s Lilj konca tamozhennyh formal'nostej i tozhe
ozhidaemye muzh'yami ili zhenami, delayut znaki cherez steklo i probuyut svoi sily
v yazyke gluhonemyh, kotoryj nam, Lile i mne, ne nuzhen. Nakonec ochered'
dohodit i do Lili. Gospodin, nesushchij ee tyazheloe pal'to, vsegda odin i tot
zhe, dazhe togda, kogda Lilya vyletaet na den' pozzhe, chem sobiralas'. Pochemu on
kachaet golovoj? Ne hvatalo eshche, chtoby oni pereputali bagazh, eti mal'chishki iz
tamozhni. Schast'e, chto kto-to zastupitsya za moyu Lilyu! Vse drugie gospoda
zabotyatsya tol'ko o sobstvennom bagazhe. Teper' oni rasstayutsya, ya vizhu, ne
celuyas'. Neuzheli ona vse-taki somnevaetsya v moej slepote? A potom etot
gospodin prohodit mimo menya, a Lilya, nagruzhennaya teper' pal'to i sumkami i
zhurnalami, idet medlennee, chem on.
276
Poskol'ku, prohodya mimo menya, on vsegda smotrit v druguyu storonu,
naschet ego lica ya nichego ne mogu skazat'. Kak ona pletetsya! A ya ne mogu dazhe
pojti ej navstrechu, ya stoyu, kak maneken v vitrine, pokuda menya ne celuyut,
togda ya govoryu: Lilya? i hvatayu ee pozhitki. CHto zhe ona zabyla? U Lili net
dazhe vremeni popravit' moj s®ehavshij v storonu galstuk. Ne ishchet li ona
svoego nosil'shchika? On idet na rasstoyanii desyati shagov pozadi nas, i, chtoby
ukazat' ej na eto, ya sprashivayu, vzyala li ona uzhe nosil'shchika. No delo ne v
etom. Moj vopros, kak proshli s®emki, prezhdevremenen. Ob etom potom. Ona
prosit menya podozhdat' minutku, ne shodya s mesta, a to ona ne najdet menya.
Gazeta, govorit ona, ona hochet tol'ko kupit' gazetu. Itak, ya stoyu na meste,
maneken, snaryazhennyj ee pal'to i ee zontikom, u vseh poperek puti. Ona yavno
chto-to zabyla; on propustit svoj avtobus, dumayu ya, a chtoby etot gospodin
ezdil na nashej mashine, ne prinyato. YA vizhu, kak on pugaetsya, potom obsharivaet
svoi karmany, sleva, sprava, kachaya golovoj, prodolzhaet iskat', ne znayu chto.
Na vse eto ya smotryu, kak smotryat fil'm: ne bez napryazheniya, ne bez togo
predvoshishchayushchego interesa, kakoj ispytyvaesh' v nachale fil'ma, nadeyas', chto
potom-to uzh proyasnitsya, v chem tut delo. I kak v kino: lyudi na polotne odni,
hotya ya mogu ih videt', bez menya; ya mogu tol'ko soperezhivat', no ya vovne, ya
svoboden ot vsego, poetomu nevozmutim. Mozhet byt', u nego ostalsya ee
pasport? YA terpelivee, chem nosil'shchik. Verno! Teper' oni smeyutsya. Nu konechno,
ee pasport (pochemu Lilya ne sprosila menya?) u nee v sumke. Smeyat'sya tozhe mne
ne pristalo. YA osvedomlyayus' u nosil'shchika o pogode, chtoby otvlech' ego
vnimanie na tot sluchaj, esli Lilya i etot gospodin, kotoryj teper'
dejstvitel'no propustil svoj avtobus, ot odnogo lish' oblegcheniya, chto pasport
nashelsya, vse-taki poceluetsya. YA eshche ne nastol'ko svoboden, naskol'ko hotel
by; u menya isportilos' by nastroenie, esli by etot nosil'shchik (obshchestvo)
podumal, chto on vidit bol'she, chem ya. Teper' Lilya -- ona uzhe ne nervnichaet i
snova derzhit menya pod ruku, -- ya eto chuvstvuyu, celikom moya. Kupila svoyu
gazetu? -- sprashivayu ya bez podteksta, no teper' ona otvechaet na moj vopros,
kakovo bylo v Gajzel'gashtajge. Ah! My ishchem teper' ee mashinu, kotoruyu ya vizhu,
no Lilya tochno
277
pomnit, chto postavila ee dal'she, na toj storone, a ya ne sporyu. YA idu
tuda, idu syuda, ugryumomu nosil'shchiku ne do smeha. "Vot! -- govorit Lilya. --
Vot zhe ona stoit!" YA ne govoryu "vot vidish'!" Bol'shuyu lyubov' podtachivayut
malen'kie raznoglasiya. Zatem, v mashine, kogda Lilya sidit za rulem, ya znayu,
chto ya samyj schastlivyj lyubovnik.
Nado nadeyat'sya, Gantenbajn nikogda ne otkazhetsya ot svoej roli,
sostoyashchej v tom, chto on verit. Kak nezhna byvaet Lilya kazhdyj raz, kogda
vozvrashchaetsya iz gastrol'noj poezdki! Ona sidit u nego na kolenyah, mera ee
neprinuzhdennosti sootvetstvuet ego mere, ona -- sploshnoe raspolozhenie,
potomu chto tut net vzglyada, kotoryj delaet ee upryamoj i lzhivoj; ona
schastliva, kak nikogda ne byla ni s odnim muzhchinoj, svobodna ot licemeriya,
potomu chto ne chuvstvuet nikakih podozrenij, nikakoj slezhki. Potom ona
snimaet moi temnye ochki, chtoby pocelovat' Gantenbajna v glaza, i ee lyubov'
nepoddel'na, ya eto chuvstvuyu, poskol'ku Gantenbajnu ej lgat' ne nado. Na
kakoe vesel'e sposobna ona v lyubvi! Ona ne hotela by zhit' ni s kakim drugim
muzhchinoj, govorit Lilya, i ya veryu etomu. Ne vsegda budet legko, no igra stoit
svech; slepogo nel'zya provesti.
YA ne polagayus' na svoi glaza.
Ee chemodan, molniya kotorogo raskryta tol'ko napolovinu, izvergaet svoe
soderzhimoe v koridor, teksty rolej, pis'ma, obuv', i tak vse ostaetsya na
neskol'ko dnej, no Gantenbajn nichego ne skazhet; nasha kvartira stanovitsya
pohozha na korzinu dlya bumag, kak tol'ko Lilya vozvrashchaetsya domoj s pokupkami,
i tak vse ostanetsya, ya znayu, do teh por, poka Gantenbajn tajkom ne soberet
bechevki i ne uberet bumagu. Ne govorya ni slova, Lilya dumaet, chto poryadok
voznikaet so vremenem sam soboj, ona verit v dobryh gnomov, i eto
trogatel'no.
CHto znachit poryadok!
278
Tol'ko cheloveku, kotoryj v razlade s mirom, nuzhen poryadok, chtoby ne
pogibnut'; Lilya ne v razlade s mirom.
Lilya krasiva. |to ej, konechno, mnogie govoryat. Kogda ej govorit eto
Gantenbajn, on zakryvaet glaza, prichesyvaet ej volosy svoimi pal'cami i
napolnyaet poceluyami yamku u nee nad klyuchicej.
Lilya pered zerkalom.
-- Bozhe moj, -- govorit ona, -- ya opazdyvayu. Ona ne mozhet najti svoego
ozherel'ya.
-- Kotoryj chas? -- sprashivaet ona.
Ona vsegda budet opazdyvat', tut Gantenbajn nichego podelat' ne mozhet,
no ona ne yavitsya bez ozherel'ya; poskol'ku on tajkom navodil poryadok, on
znaet, gde ee ozherel'e, i, poskol'ku on ee lyubit, on kladet ego na takoe
mesto, gde Lilya ego najdet.
-- Podumaj, -- govorit ona, -- vot ono! Tak delo vsegda ulazhivaetsya.
Koe-kak.
YA predstavlyayu sebe:
Inogda u nas byvayut gosti, i eto trudnee -- potomu chto nablyudayut
drugie, naprimer, kogda Lilya ne vidit, chto pora nakonec oporozhnit'
pepel'nicy, chto k chernomu kofe, k sozhaleniyu, ne podan sahar, chto svoim
hrapom pod stolom nasha sobaka (dumayu, u nas est' sobaka) nikak ne
sposobstvuet resheniyu voprosa o tom, preterpel li evolyuciyu |rnst YUnger, tut ya
dolzhen byt' nacheku i ne vydat' sebya, ne vstat' vdrug, chtoby oporozhnit'
nakonec perepolnennye pepel'nicy. Kto-to perehodit na Dzhojsa. Itak, ya
poglazhivayu hrapyashchuyu sobaku (taksu ili doga?), glyadya, kak pashi gosti ishchut
glazami sahar, i hranya molchanie, ved' blagodarya moim temnym ochkam mne
nezachem pritvoryat'sya, budto ya tozhe chital "Pominki po Finneganu". Kogda
oporozhnyat pepel'nicy? Kto-to perehodit na Benna, chto ne udivlyaet menya;
ochered' Kafki uzhe proshla. Lilya -- s ee sinimi, otkrytymi krasivymi bol'shimi
sinimi glazami! Ona ne vidit, chto u nepreklonnogo gospodina, kotoryj teper'
v lyu-
279
bom razgovore kozyryaet velikim primerom Brehta, to zhe lico, chto i u
gospodina, kotoryj do samogo konca sidel v Imperskoj palate po delam pechati,
i ya, konechno, delayu vid, chto tozhe ne vizhu etogo. Vse eto trebuet napryazheniya.
Pri sluchae ya podnimayus' i oporozhnyayu pepel'nicy... Moj strah, chto ya vydam
sebya takimi uslugami, strah slepogo, kotoryj vidit, chto nado oporozhnit'
pepel'nicy, svyazan ne s Lilej; Lilya kak-to uzhe privykla k etomu; tol'ko
gosti, kotorye eshche ne znayut menya, predstavlyayut dlya menya izvestnuyu opasnost',
i v kuhne, kogda ya oporozhnyayu pepel'nicy, u menya kolotitsya serdce. YA slyshu iz
komnaty:
-- Skazhite, Lilya, on dejstvitel'no slepoj?
-- On vsyacheski staraetsya, -- govorit Lilya, -- chtoby etogo ne zamechali.
YA tozhe vsegda delayu vid, chto nichego ne zamechayu.
-- Naskol'ko on, sobstvenno, slep?
-- Porazitel'no, -- govorit kto-to, -- kak on zamechaet, kogda za nim
nablyudayut. Tol'ko kogda on sam govorit, dejstvitel'no chuvstvuesh', chto on
slepoj. Pravda? Kogda on goryachitsya, kak bylo nedavno.
(...O Litl-Roke1.)
-- Vy pravy, -- govorit gospodin, kotoryj teper' otkryl Brehta, -- eto
porazitel'no, kogda on vot tak sidit i gladit sobaku, neizmenno voznikaet
takoe chuvstvo, budto za toboj nablyudayut.
-- Pravda?
-- S kakih por on slepoj?
-- S teh por, kak my znakomy, -- govorit Lilya prosto. -- Sperva ya
dumala, chto on shutit. -- Pauza. -- YA vam ob etom nikogda ne rasskazyvala?
-- Net.
I zatem Lilya rasskazyvaet nashu istoriyu, ot raza k razu zabavnee, ya
slushayu ee s udovol'stviem; ona rasskazyvaet tem podrobnee, chem men'she on
sootvetstvuet dejstvitel'nosti, etot vsegda zanyatnyj anekdot o nashej pervoj
vstreche -- kak Gantenbajn prihodit k nej v ubornuyu, gospodin s nepremennymi
cvetami vostorzhennogo poklonnika. Lilya ne raspolozhena ego prinimat', esli by
staruha
1 Glavnyj gorod shtata Arkanzas (SSHA). V 1957--1958 godah rasisty v
Litl-Roke vystupili protiv togo, chtoby negrityanskie deti poseshchali shkoly, gde
uchatsya belye. -- (Zdes' i dalee primech. perevodchika)
280
kostyumersha ne zaverila ee, chto eto slepoj, -- Lilya sejchas
razgrimirovyvaetsya, na nej lish' nizhnee bel'e da otkrytyj halat. Slepoj? Lico
u nee (tak Lilya vsegda govorit) kak u ved'my, maslyanoe. Kak tak slepoj? --
sprashivaet ona, no, prezhde chem ona uspevaet reshit', kak eto mozhet slepoj
prijti v vostorg ot ee igry, Gantenbajn uzhe stoit v dveryah, neuderzhimyj,
kakimi ved' byvayut slepye, on ne vidit, chto vhodit' nel'zya, ne vidit dazhe
rasteryannoj fizionomii kostyumershi. Stoit sebe s rozami, tri shtuki v ruke, i
govorit, v kakom on vostorge. Volej-nevolej verish' emu. A Lilya kak raz v tot
vecher (eto ona tozhe vsegda govorit) igrala huzhe, chem obychno, pryamo-taki
katastroficheski. On ne znaet, kuda det' rozy. Lilya pered grimirovochnym
zerkalom, lico, kak skazano, maslyanoe, ved'ma s raspushchennymi volosami, ona
predlagaet, kak na greh, shatkoe kreslo, a kostyumersha zabiraet u nego tri
rozy, prichem on celuet ruku kostyumershe (eto Lilya rasskazyvaet, tol'ko kogda
menya net) i, chto potryasayushche, ne zamechaet svoego promaha, i kak on potom,
sidya v shatkom kresle, govorit ob Ionesko, umno, pervyj posetitel' v ee
ubornoj, kotoryj ne strelyaet glazami po storonam, a imeet v vidu
isklyuchitel'no iskusstvo, a Lilya tem vremenem prichesyvaetsya pri nem i zatem
odevaetsya, da, uzhe cherez kakih-nibud' chetvert' chasa kazhetsya, chto ty zamuzhem
za slepym... Kto-to smeetsya durackim smehom... Teper' ya prinoshu chistye
pepel'nicy. Molchanie. YA vizhu ih udivlenie, kogda Gantenbajn stavit na stol
chistye pepel'nicy, odnu syuda, druguyu tuda, ne oprokidyvaya ih chashek ili
stakanov. Pochemu zhe vy ne p'ete? -- sprashivaet on i napolnyaet pustye
stakany, na nego smotryat, ya tochno opredelyayu, s zataennym somneniem ili bez
onogo. Kto somnevaetsya, tomu ya nalivayu cherez kraj. Takie ulovki nuzhny byvayut
vse rezhe i rezhe... Kto-to perehodit na Muzilya.
Vazhnoe obstoyatel'stvo: YA zhivu na soderzhanii u Lili. Prichina:
Net, pozhaluj, takoj pary na svete, kotoraya, samoe pozdnee pri razryve,
ne obnaruzhila by, chto vopros denezhnyh
281
otnoshenij mezhdu muzhchinoj i zhenshchinoj tak i ne byl reshen, i ne okazalas'
by etim gluboko oskorblena. Rech' idet ne o schastlivoj pare, u kotoroj deneg
slishkom malo; tut voprosa denezhnyh otnoshenij mezhdu muzhchinoj i zhenshchinoj net,
vopros etot voznikaet lish' togda, kogda oba zarabatyvayut dostatochno dlya sebya
odnogo, a znachit, dostatochno i dlya oboih, tak schitaetsya. Popytki zhit' na
obshchie den'gi -- kazhdyj odnovremenno daet i beret -- delalis', no oni ne
udayutsya iz-za nyneshnego obshchestva, kotoroe, nachinaya ot poluchatelya chaevyh i
konchaya gosudarstvom, po-prezhnemu obrashchaetsya k muzhchine...
YA predstavlyayu sebe:
Lilya i Gantenbajn v restorane, Lilya, u kotoroj ya, stalo byt', na
soderzhanii, i oficiant prinosit schet. Pozhalujsta. YA vizhu stydlivo slozhennyj
listok na tarelke i igrayu slepogo, prodolzhayu boltat', kak zhenshchina, kogda
prinosyat schet, boltayu v to vremya, kak Lilya ishchet teper' svoyu sumku i platit,
boltayu, kak budto nichego ne proizoshlo. Kogda oficiant vozvrashchaetsya s
meloch'yu, ya sprashivayu, est' li u nego sigary. Na eto uhodit kakoe-to vremya.
Itak, my razgovarivaem. Lilya velikolepna, molchaliva, kak muzhchina, ni slova o
den'gah, tak chto mozhno dejstvitel'no besedovat'. S moej storony samoe
bol'shee vopros: my uzhe, sobstvenno, rasplatilis'? Inogda ya dejstvitel'no ne
vizhu etogo, poskol'ku eto ne moe delo. Lilya rasskazyvaet o svoem detstve, v
to vremya kak ya vybirayu sebe sigaru, i mne ochen' lyubopytno slushat' o ee
detstve. No teper', v to vremya kak ya otrezayu konchik sigary, Lilya snova
dolzhna vzyat' sumku, chtoby snova platit', poskol'ku mal'chik s sigarami,
kotorogo ee detstvo, v konce koncov, ne kasaetsya, inache ne ischeznet. YA
ponyatiya ne imeyu, skol'ko stoit moya sigara, znayu tol'ko, chto za nee zaplatyat,
i s lyubopytstvom, bez otvlekayushchih pomeh, slushayu, kak tam dal'she delo bylo v
ee detstve, pokurivaya. Kogda my vyhodim iz taksi, ya govoryu: a dozhd'-to
perestal! V to vremya kak Lilya snova roetsya v sumke i platit i dolzhna
opredelit' chaevye. YA zhdu ee ruki. Kogda v pochte net nichego, krome schetov, ya
govoryu: segodnya ya ne poluchil voobshche nikakoj pochty! O schetah my govorim,
tol'ko kogda oni neobychnye; v kvartirnoj plate, v periodicheskih schetah za
telefon i elektrichestvo, za oto-
282
plenie, za uborku musora i ot upravleniya gorodskogo transporta i vo
vsem, chto periodicheski povtoryaetsya, pet nichego neobychnogo, sledovatel'no,
eto ne tema dlya razgovorov, kak i vznosy po obyazatel'noj strahovke dlya
obespecheniya starosti. V takih sluchayah ya slepoj. Esli Lili net doma, ya plachu
iz ee deneg, lezhashchih v vydvinutom yashchike. Lilya ne trebuet otcheta, tem ne
menee ya ej soobshchayu ob etom, esli ne zabyvayu, kazhdyj raz, kogda yashchik opyat'
pustoj. Lilya uzhasaetsya ili ne uzhasaetsya. Hotya ya principial'no, chtoby mezhdu
nami ne vstaval vopros o den'gah, ne interesuyus' sootnosheniem dohodov i
rashodov, ya sochuvstvuyu Lile, kogda u nee vdrug -- a ona ne skupaya --
poyavlyaetsya chuvstvo, chto nam nado ekonomit'. YA uvazhayu ee chuvstva. YA
otkazyvayus' ot sigar, ne proyavlyaya neudovol'stviya, znaya, chto est' celye sloi
naseleniya, kotorye ne kuryat sigar. YA gotov, ona eto znaet, k lyubym
ogranicheniyam. Esli Lilya mne, nesmotrya na eto, prinosit sigary, celuyu
korobku, hotya, k sozhaleniyu, ne sovsem te, chto nuzhno, ya ih kuryu, konechno;
Lilya ved' znaet, chto my mozhem sebe pozvolit'. CHto mne nuzhen nakonec smoking,
ideya ne moya, i ya ottyagivayu eto predpriyatie, poeliku vozmozhno; lakovyh
botinok k nemu u menya tozhe net. Zato mne nuzhno shodit' k zubnomu vrachu, vo
chto by to ni stalo, nezachem ob®yasnyat', kakaya eto dlya menya muka. My ob etom
ne govorim. Skol'ko zarabatyvaet moya Lilya, ya ne sprashivayu; ona sama etogo ne
znaet, i ya vizhu tol'ko, kak mnogo ona rabotaet, i nahozhu snova i snova, chto
ej nado by ustroit' sebe kanikuly. Nepremenno. Ej eto nuzhno, eto slepomu
vidno. Karmannye den'gi, kotorye daet mne Lilya, ne strogo opredeleny, no v
srednem mne hvataet ih, chtoby podarit' ej naden' rozhdeniya ili Rozhdestvo
chto-nibud', chego Lilya sama nikogda by sebe ne pozvolila, ona kazhdyj raz
byvaet etim rastrogana, i ya celuyu ee togda v volosy. Esli ya, chto ved' inoj
raz sluchaetsya, idu kuda-nibud' s drugoj damoj, za menya ne platyat: v etom
smysle obmen rolyami u nas ne polnyj. Lyubaya dama, chem uverennee ona, chto ee
ne schitayut prodazhnoj, pozvolyaet platit' za sebya. Tak uzh ono zavedeno, i eto
menya zabavlyaet. Vprochem, eto kompensiruetsya, poskol'ku i Lilya, kogda idet
kuda-nibud' s drugimi muzhchinami, bezuslovno pozvolyaet platit' za sebya, i ya
znayu, chto Lilya naslazhdaetsya etim, hotya by lish' potomu, chto ej
283
ne nado to i delo hvatat'sya za sumochku iz-za kazhdoj chashki kofe, kazhdogo
taksi, kazhdoj garderobshchicy, kazhdoj gazety, kazhdogo kino, kazhdyh kartonnyh
chasov na stoyanke. Inogda mne byvaet zhal' Lilyu. I togda ya zhul'nichayu, platya
tajkom ot nee; Lilya nikogda etogo ne zamechaet, ona zhenshchina, hotya i
samostoyatel'naya. Slishkom daleko zahodit' v svoem zhul'nichestve ya ne mogu,
chtoby ne lishat' ee chuvstva samostoyatel'nosti. Lilya ne znaet, chto u menya est'
sobstvennyj tekushchij schet v banke, i ya nikogda ej etogo ne skazhu. A to vse
razladitsya. CHtoby yasnee bylo: ya ni razu eshche ne tratil lichno na sebya deneg,
lezhashchih u menya v banke. YA zhivu celikom, ot makushki do pyat, za schet Lili. I
ona eto znaet, i etogo dostatochno. Trachu ya den'gi s tajnogo svoego scheta na
bytovye melochi, ne stoyashchie togo, chtoby o nih govorit', eto nalog na sobak i
sluchajnye shtrafy, kotorye by ee ogorchili, smena masla v mashine i smazka,
pochtovye marki, vsyakie sbory, eto nishchie, nosil'shchiki, Armiya spaseniya -- vse
pustyaki. YA prosto ne mogu videt', kogda zhenshchina, toch'-v-toch' kak muzhchina,
vse vremya hvataetsya za koshelek. Dostatochno togo, chto v principe menya kormit
i odevaet Lilya i chto ee pitanie, ee odezhda, ee kosmetika, ee i nashi
udovol'stviya -- eto ne moe delo. Kogda Lilya govorit: davaj segodnya
polakomimsya omarom, ya podchinyayus' ee veselomu nastroeniyu. Pochemu reshat',
kogda nastupilo vremya roskoshestvovat', dolzhen muzhchina? U kazhdogo cheloveka
potrebnost' v roskoshi poyavlyaetsya v kakoj-to svoj chas, i odin iz dvuh dolzhen
podchinit'sya drugomu. Lilya bezrassudna, kak muzhchina, kotoryj platit. No
platit-to ved' ona. Rassuditel'nost' drugogo, kotoryj ne platit, prosto
nagonyaet tosku, a nagonyat' tosku ya opasayus', dazhe esli ne vsegda legko
lakomit'sya omarom tol'ko iz lyubvi k komu-to; no kto zhivet na soderzhanii, tot
dolzhen i podchinyat'sya. YA zhivu na soderzhanii. Lilya pri etom schastliva.
ZHivem my veselo.
Na koncerte ya vizhu, chto na lestnice nas podsteregaet madam
Durashleppel', i sredi nashego razgovora vdrug govoryu: kstati, ne znaesh', kak
pozhivaet eta Durashleppel'? Lile do nee net, konechno, ni malejshego dela.
Nadeyus', zdes'
284
ee net! -- brosayu ya vskol'z', i tut zhe Lilya dergaet menya za rukav. Ty
budesh' smeyat'sya, govorit ona, vot ona stoit! I ya smeyus', slovno ne veryu
etomu, a my tem vremenem svorachivaem na druguyu lestnicu.
Lilya verit v moe shestoe chuvstvo.
Ona vychitala, chto slepoj orientiruetsya u sebya doma luchshe lyubogo
zryachego, vynuzhdennogo polagat'sya na svoi glaza; slepoj nikogda ne
promahnetsya, kogda tyanetsya rukoj k ruchke dveri ili k vodoprovodnomu kranu;
blagodarya osobomu chuvstvu prostranstva, ne dopuskayushchemu oshibki dazhe na
santimetr, on peredvigaetsya, kak angel besplotnyj, ne zadevaya predmetov.
|to, hotya i nauchnym yazykom, govorilos' v odnom amerikanskom zhurnale, v
stat'e odnogo professora, prodelavshego svyshe tysyachi opytov. Lilya prochla mne
ee. I ya etogo priderzhivayus'. Tol'ko vot kogda korotkoe zamykanie pogruzhaet
nashu kvartiru vo mrak, ya ispytyvayu neudobstva kak chelovek, kotoryj vse vidit
ili, vernee, nichego ne vidit, potomu chto temno, hot' glaz vykoli. No
poskol'ku temno, hot' glaz vykoli, Lilya tozhe ne vidit, chto ya ispytyvayu
neudobstva, a kogda ya nakonec poyavlyayus' so spasitel'noj svechkoj, ya dlya nee
snova kak angel.
YA predstavlyayu sebe:
Lilya pokupaet plat'e. Gantenbajn dolzhen soprovozhdat' ee, togda ej budto
by legche reshit'sya, i vot ya sizhu poldnya, edinstvennyj muzhchina, v malen'koj,
no dorogoj lavke, vysoko kotiruyushchejsya u svedushchih zhenshchin vsego mira, ona
uveshana kostyumami i ustavlena zerkalami, kuda ya i poglyadyvayu: Gantenbajn s
chernoj palochkoj mezhdu kolenyami, v temnyh ochkah. YA vizhu: Gantenbajn stal
elegantnee; s teh por kak ya zhivu na soderzhanii, ya obyazan etim Lile; svetskij
slepoj. Lilya primeryaet teper' sleduyushchuyu model', pyatuyu, kotoroj on dolzhen
vynesti prigovor. Mne, konechno, interesno; ne model' interesna, interesen
prigovor Gantenbajna. Dama, kotoroj prinadlezhit eta vysoko kotiruyushchayasya
lavka, ne prodavshchica, a hudozhnica i k tomu zhe priyatel'nica, sama chereschur
polnovata, chtoby tyagat'sya v elegantnosti so svoimi klientkami, no tozhe
svetskaya dama, ona obrashchaetsya s Lilej ni v koem sluchae ne kak s klientkoj, a
kak s sestroj, tak skazat', kak so znatokom, kak s chelovekom, kak s kem-to,
kto sposoben razdelit'
285
ee vostorgi, i dame etoj, kak ona to i delo daet ponyat', nichego,
sobstvenno, i ne nuzhno, krome ponimaniya beskorystnoj i neposredstvennoj
radosti, dostavlyaemoj ej imenno etoj model'yu, kotoruyu Lilya sejchas nadenet;
eta dama, stalo byt', gluboko mne protivnaya, v voshishchen'e ot Gantenbajna. Ne
kazhdyj muzhchina, bud' to suprug ili lyubovnik, sposoben, mol, vykroit' stol'ko
vremeni. Tut my, Lilya i ya, vsegda byvaem nemnogo smushcheny ochevidnost'yu nashej
lyubvi. Teper' eta dama zadergivaet zanavesku; odnovremenno ona ubezhdena, chto
ya slep v otnoshenii cen: Lilya kazhdyj raz vykladyvaet celye pachki kupyur, kogda
ee, kak oni obe dumayut, nikto ne vidit, i, poskol'ku eta dama, nesmotrya na
horoshee znanie lyudej, kotoroe ona sebe pripisyvaet, ponyatiya ne imeet, kto
tut kogo soderzhit, ya v ee glazah ne tol'ko samyj terpelivyj, no i samyj
velikodushnyj muzhchina iz vseh, kto prokurivaet ee malen'kuyu, no doroguyu
lavku, imenuemuyu, konechno, ne lavkoj, a atel'e ili boutique1. Pokuda Lilya v
kabine, prodavshchica vsegda delaet vid, budto ya ne slepoj. Vy uvidite! --
govorit ona i posylaet za chashkoj kofe v kafe naprotiv, chtoby moya sposobnost'
vostorgat'sya ne poshla na ubyl'. Vot vy uvidite! Takie uzh u nee oboroty rechi.
No i Lilya za zanaveskoj delaet vid, budto vse eto ustraivaetsya isklyuchitel'no
dlya moego udovol'stviya. Prihlebyvaya kofe, ya sizhu kak pasha, delayushchij pokupki
dlya celogo garema; Lilya vsego tol'ko manekenshchica dlya celogo garema. Celyj
foliant obrazchikov shelka, chto mne s nimi delat'? V moej slepote ne
somnevayutsya, naprotiv; no mne hotyat vnushit', chto menya tem ne menee prinimayut
vser'ez. Konechno, svoih ochkov ya nikogda ne snimayu. Kogda nuzhno, ya vizhu cvet
materii, kosyas' iz-pod ochkov. Dolgo ya etogo ne delayu, a to u menya kruzhitsya
golova. YA koshus' lish' v reshayushchij moment.
-- Znaesh', -- govorit Lilya, -- ya reshilas'.
-- Prekrasno.
-- YA uverena, -- taratorit dama, -- vy ne pozhaleete. Kak ya uzhe
govorila, ya uvidela etot kostyum u Diora i srazu podumala o vas, madam
Gantenbajn...
Teper' ya koshus'...
1 Masterskaya (franc.).
286
-- Komu eto i nosit', - slyshu ya, - kak ne vam, madam Gantenbajn! Tol'ko
vorotnik, ya uzh skazala... Po-moemu, etot tualet nemyslim.
-- Znaesh', -- govorit Lilya, -- ya reshilas'!
Takoe povtorenie vydaet, chto ona ne uverena, nuzhdaetsya v pomoshchi. U Lili
est' vkus, no est' u nee, kak u vsyakogo cheloveka, eshche i proishozhdenie.
Dopustim, Lilya doch' bankira; konechno, ee otpugivaet lyuboj vorotnik, delayushchij
ee slishkom solidnoj, i ee tyanet na vse, chto poproshche. No dopustim, ona doch'
el'zasskogo galanterejshchika, idet eto ej ili net, ona ne mozhet ustoyat' ni
pered chem pyshnym, i tut ona stanovitsya v reshayushchij moment dal'tonikom. YA
obyazan pomoch' ej. Lyubit li ee gospodin Dior, sozdavshij dlya Lili imenno etu
model', ya ne znayu. YA lyublyu Lilyu, bud' ona doch' bankira, ili doch'
galanterejshchika, ili doch' svyashchennika-puritanina, chto tozhe mozhno predstavit'
sebe. YA govoryu:
-- Prekrasno.
-- Znaesh', tol'ko nakolot'... Nakalyvayut.
-- |to zheltoe? -- sprashivayu ya.
-- Net, -- govorit ona, -- cveta krasnogo vina.
Po mneniyu damy i sestry i hudozhnicy, kotoroj teper' nado prisest' na
kortochki, chtoby nakolot' podol -- pri prisedanii, ya vizhu, chut' ne lopaetsya
ee sobstvennaya yubka, -- tualet etot idet Lile prosto neveroyatno, i ya vizhu,
kak Lilya, kotoroj pochti nel'zya shevel'nut'sya iz-za bulavok, staraetsya,
povernuv golovu k blizhajshemu zerkalu, poverit' v neveroyatnoe vopreki vsem
bulavkam.
-- Cveta krasnogo vina? -- sprashivayu ya. -- Kak burgundskoe?
-- Primerno.
-- O da, -- govoryu ya, -- eto tebe idet. Trudno so slepym muzhem!
-- Kak burgundskoe, -- sprashivayu ya, -- ili eshche s kakim-to ottenkom?
Gantenbajn slepoj, vspominaet raznye tona krasnogo. Svetlo-rozovoe,
nahodit on, ej tozhe poshlo by, dazhe kirpichno-matovoe, mozhet byt', i
temno-krasnoe, kak uvyadayushchie rozy, buroe ili v etom rode. On budto by lyubit
kras-
287
noe. On budto by vspominaet edinstvennuyu raznovidnost' krasnogo,
kotoraya ej ne poshla by: takoj grubyj, fal'shivyj himicheskij cvet, cvet
fruktovoj vody. Pauza. On budto by vspominaet: krasnoe -- eto krov', krasnoe
-- eto cvet trevogi, flazhka, naprimer pri vzryvnyh rabotah, krasnogo cveta
past' ryby, luna i solnce pri zahode, krasnogo cveta ogon', zhelezo v ogne,
zemlya inogda krasnogo cveta i den' za zakrytymi vekami, krasnogo cveta guby,
krasnogo cveta kosynka na korichnevyh i zelenyh i seryh pejzazhah Koro,
krasnogo cveta rany, mak, styd i gnev, mnogoe krasnogo cveta, plyush v teatre,
shipovnik, Papa Rimskij, platki, kotorymi toreadory draznyat bykov, chert,
vidimo, krasnogo cveta i krasnoe probuzhdaetsya iz zelenogo, da, krasnoe --
eto vsem cvetam cvet -- dlya Gantenbajna. Ee plat'e nakoloto.
-- Znaesh', -- govorit ona, -- eto ne cvet fruktovoj vody.
YA kuryu i zhdu.
-- Net, -- govorit dama, -- upasi Bozhe! YA kuryu i zhdu.
-- Ili vy nahodite, -- sprashivaet Lilya, glyadya v zerkalo, vniz na damu,
kotoraya vse eshche sidit na kortochkah, -- chto eto cvet fruktovoj vody?
-- Ah, chto vy!
V zerkale ya vizhu, kak Lilya nastorazhivaetsya.
-- Mozhete byt' spokojny, -- govorit prodavshchica v moyu storonu,
neterpelivo, ona vseh muzhchin schitaet slepymi, -- mozhete byt' spokojny, --
govorit ona i povorachivaetsya k Lile, -- vash suprug byl by v vostorge, esli
by mog vas uvidet'.
Ne obyazannyj vvidu slepoty byt' v vostorge, ya zadayu eshche vopros-drugoj,
na kotorye Lilya otvechaet s uverennost'yu, ne proyavlyaemoj eyu v zerkalo,
naprimer:
-- Ne slishkom li ono prostovato? Ono vyzyvayushche pretenciozno.
-- Net, -- govorit Lilya, -- vot uzh net. YA kuryu.
-- Davajte, -- govorit Lilya vpolgolosa, -- eshche raz primerim zheltoe.
288
Mozhet byt', Lilya davno uzh znaet, chto ya ne slepoj, i moyu rol' ona
ostavlyaet za mnoj lish' iz lyubvi?
YA predstavlyayu sebe:
Lilya, v pal'to, prohodit po scene, repeticiya, Lilya repetiruet ledi
Makbet, ya sizhu v temnote lozhi, vytyanuv nogi na myagkom siden'e vperedi
stoyashchego kresla, i zhuyu ispanskie oreshki, -- chtoby ne sorit' skorlupkami, ya
shchelkayu ih v karmane pidzhaka, sledovatel'no, vslepuyu: skorlupki ostayutsya v
karmane, i otyskivat' sredi skorlupok oreshki stanovitsya s kazhdym razom vse
interesnee. Direkciya dala soglasie na moe prisutstvie, hotya i neohotno; ona,
vidimo, vynuzhdena byla ego dat', chtoby otkazat' Lile, kotoraya v etom teatre
vsego dobivaetsya, v chem-to drugom. Veroyatno, direkciya nedoumevaet, zachem eto
mne, slepomu, nado hodit' na repeticii. Lilya hochet etogo. YA ej pomogayu,
govorit ona... Itak: Lilya prohodit po scene, Lilya v pal'to, ona zdorovaetsya,
i s nej zdorovayutsya, slovno ona ne opozdala. Kak ona umudrilas' opozdat', ya
ne znayu; my priehali v teatr vmeste i pochti vovremya, poskol'ku Lilya opyat' ne
mogla najti svoi chasy, a ya ih ej ne podsunul, chtoby my hot' raz yavilis'
vovremya. Naverno, podojdya k sluzhebnomu vhodu, ona eto pochuvstvovala. Mozhet
byt', razgovor pa lestnice ili kakoe-nibud' pis'mo u storozha, ne znayu. Vo
vsyakom sluchae, chut' bylo ne sorvavsheesya opozdanie Lili vosstanovleno: my
zhdem, tishina pered repeticiej, stuk molotkov v glubine sceny, tishina,
rezhisser za pul'tom obsuzhdaet s pomoshchnikom chto-to ne srochnoe, no nuzhnoe,
chtoby ne vyzyvat' u zhdushchih akterov chuvstva, chto zhdut tol'ko Lilyu. Ona
poyavitsya s minuty na minutu, ona ved' uzhe proshla cherez scenu, ona uzhe u sebya
v ubornoj. Tishina, zatem bran' rezhissera, kotoruyu ya, sidya v lozhe, slyshu. |to
u Lili ne umysel zastavlyat' lyudej zhdat', eto u nee takoj dar. Oni zhdut.
Rasskazhi ya ej potom, chto ya slyshal, ona by mne ne poverila; ona nikogda eshche
ne slyshala takoj brani, naoborot, vse budut ocharovany, obezoruzheny, kogda
pridet Lilya, ocharovany. Itak, ya zhdu i zhuyu oreshki, poskol'ku v lozhe nel'zya
kurit', i zhdu...
Vyhodit ledi Makbet.
289
V Dzhempere; po ej verish'...
Konechno, kogda u rezhissera voznikaet kakaya-nibud' nelepaya ideya,
Gantenbajn ne mozhet vmeshat'sya: ni odin rezhisser ne stanet slushat' slepogo.
Tem ne menee ya ej pomogayu. Tajno. Posle repeticii.
Naprimer:
Rezhisseru, cheloveku voobshche-to s ostrym glazom, prihodit mysl' podvesti
Lilyu k samoj rampe, kogda ona hochet otteret' ruki ot voobrazhaemoj krovi.
Novshestvo, da, no poluchaetsya ploho. YA udivlyayus', chto on etogo ne vidit, i
snova zhuyu svoi oreshki, v to vremya kak Lilya proyavlyaet polnoe poslushanie,
stoit, sledovatel'no, u rampy... Pozdnee, za obedom posle repeticii, ya
sprashivayu, pochemu vycherknuty vrach i nyan'ka, vvedennye SHekspirom v etu
znamenituyu scenu; vopros, dozvolennyj i slepomu, poskol'ku ya ne slyshal ni
vracha, ni nyan'ki -- a oni, hot' repliki u nih nebol'shie, stoyat ryadom, kogda
ledi vedet svoi bredovye rechi. Dejstvitel'no, otvechayut mne, oni vycherknuty,
i kak raz potomu, chto repliki u nih nebol'shie. To, chto ya dumayu po etomu
povodu, prosto; no kak Gantenbajnu (ne vydav, chto on vidit vse, chto vidno
kazhdomu) vyskazat' svoe vpechatlenie cheloveku, kotoryj, oslepnuv ot idej,
upletaet sejchas file min'on? CHtoby ne vydat' sejchas, chto ya vizhu, ya sprashivayu
oficianta, est' li u nih file min'on... Na sleduyushchej repeticii, kogda moya
ledi snova vyhodit i stavit u rampy podsvechnik, vytiraya ruki ne pered vrachom
i nyan'koj, kotoryh SHekspir pridumal kak tajnyh zritelej, a tol'ko pered
publikoj, ya zakryvayu glaza, chtoby proverit' svoe vpechatlenie. YA slyshu
raznicu. Kogda Lilya razuchivala rol' doma, ne znaya, chto Gantenbajn, tajkom,
kak nyan'ka i vrach, slushaet ee, zvuchala rech' cheloveka, ostavshegosya naedine so
svoim strahom, i ya nahodil eto potryasayushchim. Teper' -- net. Teper' ya zhuyu pri
etom oreshki. Tot zhe tekst, tot zhe golos, a ne to. Potomu chto ona stoit u
rampy, ne ryadom s vrachom i nyan'koj, kotorye podslushivayut i kotoryh ona v
bezumii svoem ne vidit, a odna u rampy, tak chto podslushivayut ee kritiki i
publika, YA dolzhen ej eto skazat'. U tebya eto zvuchit kak u kakoj-to damy iz
oksfordskih1, kotoraya prevrashchaet svoi serdechnye muki
Oksfordskaya gruppa, ili bukmenizm -- sovremennoe religioznoe techenie,
osnovannoe amerikanskim teologom Bukmenom.
290
v svetskij attrakcion, govoryu ya ej v pereryve, zevota beret, i, kogda
podhodit rezhisser, chtoby uteshit' Lilyu, ya sprashivayu ego, ne kazhetsya li i emu,
chto u nee eto zvuchit kak u damy iz oksfordskih, eksgibicionistki, zvuchit
tak, slovno ona stoit pryamo-taki u rampy, da, slovno ona stoit pryamo-taki u
rampy...
Inogda oni peredelyvayut.
Ne govorya ob etom Gantenbajnu; chtoby ispytat' ego sluh... Posle
repeticii ya vsegda zhdu u vyhoda so sceny, opirayas' na svoyu chernuyu palochku,
delayu vid, budto ne znayu samyh znamenityh artistov, i pervoe vremya oni tozhe
vsegda prohodili mimo, ne klanyayas', ne nepriyaznenno, no na chto slepomu
poklony? Razve chto kto-nibud' skazhet: vasha zhena sejchas pridet! Prohodya mimo.
O chem akteru govorit' s kem-to, kto ego ni razu ne videl? So vremenem oni
nachinayut klanyat'sya, na chto ya, k sozhaleniyu, chtoby ne vyjti iz svoej roli,
nikak ne mogu otvechat'; togda ya torchu nepodvizhno, kak pugalo, ne zdorovayus',
zamechaya, kak vozrastaet ih uvazhenie. Uvazhenie k moemu sluhu. Kak-to odin iz
nih zagovoril so mnoj i sprashivaet, ne zvuchit li teper', kogda oni uzhe ne
stoyat na rasstoyanii semi metrov drug ot druga, zagovor v tret'em akte
gorazdo estestvennee. Lilya, konechno, uzhe sboltnula. On predstavlyaetsya:
-- YA Makduf.
-- Da, -- govoryu ya, -- segodnya eto prozvuchalo inache.
-- Vot vidish', -- govorit Makduf.
-- Ne nahodite li vy takzhe, -- sprashivaet drugoj, i ya vizhu, chto
obrashchaetsya on isklyuchitel'no k slepomu Gantenbajnu, -- chto poluchaetsya luchshe,
gorazdo luchshe, chto eto prosto pravil'nee, esli on, -- pri eto on ukazyvaet
na tret'ego, -- ne smotrit na ved'm, poskol'ku oni lish' moe, tak skazat',
videnie?
YA bezmolvstvuyu.
-- Ili, po-vashemu, net? -- sprashivaet on i vspominaet, chto ya ved' ne
mogu ego videt': -- YA Makbet. YA tozhe predstavlyayus':
-- Gantenbajn.
On pozhimaet moyu ruku slepogo.
-- YA Banko, -- govorit tretij.
291
-- Ochen' priyatno, -- govoryu ya. Lilya vsegda vyhodit poslednej.
YA predstavlyayu sebe:
Vremya ot vremeni mne nadoedaet igrat' Gantenbajna, i ya otpravlyayus' na
lono prirody. Vtoraya polovina dnya v Gruneval'de. Sobirayu sosnovye shishki i
shvyryayu ih kak mozhno dal'she v Krumme Lanke, i Pach, nash pes, prygaet v
korichnevatuyu, tihuyu, puzyrchatuyu vodu. YA vizhu plyvushchuyu shishku, a on -- pet,
oslepshij ot rveniya, barahtayushchijsya. YA brosayu vtoruyu. Pokazyvayu vytyanutoj
rukoj, chtoby on ne plaval vpustuyu, i teper' on hvataet ee, povorachivaetsya.
Dva uha i past' s shishkoj, dva glaza nad vodoj... YA ochen' lyublyu eti ozerca,
vospominaniya, a kak v dejstvitel'nosti obstoit delo s Berlinom, Gantenbajnu
nezachem videt'; zhizn' b'et klyuchom, ya slyhal... Dva glaza nad vodoj, a chetyre
ego lapy nevidimo rabotayut, eto Pach, ne obuchennyj sluzhit' povodyrem dlya
slepyh; mne nuzhno ego eshche kak sleduet nataskat', a vozmozhno eto, konechno,
tol'ko togda, kogda krugom net ni dushi, naprimer, v pervoj polovine dnya v
Gruneval'de, kogda Lilya repetiruet v teatre. Hvataet raboty tam i zdes'.
Scena, gde Pach nahodit chernuyu palochku svoego slepogo hozyaina, vse eshche ne
poluchaetsya. Slishkom li glup on ili slishkom umen? Teper' on vyhodit na sushu,
s nashej shishkoj v zubah. A potom ryshchet po pribrezhnym kustam, otryahivayas',
tyazhelo dysha, stoit pered lezhashchej v peske shishkoj, vytryahivaet iz shersti
korotkij liven'. Molodcom, Pach, molodcom! Eshche ne doshlo do togo, chtoby ya vel
so svoej sobakoj celye besedy. SHagaya dal'she, -- krugom ni dushi! -- ya
pol'zuyus' svoej chernoj palkoj slepogo kak bejsbol'noj bitoj dlya shishek. Vot
kak: shishku v levuyu ruku, palku v pravuyu, zatem podbrasyvayu shishku vverh -- i
palkoj po nej... Sem' popadanij kak-nikak na desyat' udarov, i Pach nositsya po
brandenburgskomu pesochku, ishcha shishku, v kotoruyu ya popal. Otdohnovennaya igra.
Mne eto nuzhno vremya ot vremeni. U katolika est' ispoved', chtoby otdohnut' ot
svoej tajny, -- velikolepnoe ustanovlenie; on opuskaetsya na koleni i
narushaet svoe molchanie, ne vydavaya sebya lyudyam,
292
a potom podnimaetsya i snova pristupaet k svoej roli sredi lyudej,
izbavlennyj ot zloschastnoj potrebnosti byt' raspoznannym lyud'mi. U menya est'
tol'ko moya sobaka, kotoraya molchit, kak svyashchennik, i u pervyh domov lyudej ya
ee glazhu. Molodcom, Pach, molodcom! I my snova berem drug druga na povodok. S
shishkami pokoncheno! Pach ponimaet, i, posle togo kak ya sunul svoyu knizhonku v
pervyj musornyj yashchik (ya chitayu, chtoby uznavat' lyudej po ih suzhdeniyam), my
snova idem, kak nam polozheno, slepoj i ego sobaka. U Hizhiny Dyadi Toma my
sadimsya v metro.
Kafe na Kurfyurstendamm.
ZHurnalisty, aktery, kinooperatory, odin doktor, poklonniki samogo
raznogo sklada uma, inogda u menya byvayut pristupy neterpeniya, yarosti dazhe,
ottogo chto ya ee muzh; kogda ya slyshu, kak oni nahodyat nuzhnym menya
informirovat':
-- Lilya zamechatel'naya zhenshchina! YA glazhu sobaku.
-- Vy ne znaete, -- govorit kto-to, -- kakaya u vas zamechatel'naya
zhena...
Pauza. . CHto mozhet skazat' na eto Lilya?
I chto mogu skazat' na eto ya?
Lilya popravlyaet moj galstuk.
YA vizhu:
Lilya, za kotoroj uhazhivayut vse, u kogo est' glaza, i glaza ih delayutsya
pri etom steklyannee, chem ih rogovye ochki, Lilya bezzashchitna, tak chto oni
derzhat ee za ruku ili vyshe loktya, a ved' Lilya, ya znayu, sovsem ne lyubit
etogo. Kak skazat' im? YA mog by teper', ne privlekaya k sebe vnimaniya, chitat'
gazetu: tak uverenno oni derzhali sebya v moem prisutstvii. Pochemu muzhchiny,
kogda oni vlyubleny, vyglyadyat glupovato? YA podnimayus'. CHto sluchilos',
sprashivaet Lilya, okolo kotoroj uvivayutsya, tak chto uvivayushchiesya tozhe
povorachivayut golovy. Nichego! Ee pal'to soskol'znulo s kresla, nikto etogo ne
zametil, ya govoryu: prostite, doktor, vy vse vremya nastupaete na pal'to damy.
O! -- govorit on i srazu ubiraet svoj botinok, no nikakih vyvodov iz etogo.
On izvinyaetsya pered Lilej. Prostoe predpolozhenie, chto suprug slep,
nepokolebimo.
293
Inogda ya nahozhu, chto eto nelegko.
No preimushchestva, govoryu ya sebe togda, preimushchestva, ne zabyvaj o
preimushchestvah svoej roli, o preimushchestvah v bol'shom i malom; slepogo nel'zya
provesti... Drugoj igraet rol' pisatelya, ch'e imya na ezhemesyachnyh svodkah
knigotorgovli neuderzhimo tyanetsya vverh, po suti glavenstvuet, poskol'ku
drugie zaglaviya, govorya mezhdu nami, nel'zya prinimat' vser'ez; imya ego
mel'kaet kak raz tam, gde o bestsellerah eshche net i rechi, tochno na verhnej
granice literaturnogo sobytiya. No on ne mozhet znat', chto ya videl svodku
knigotorgovli, i on -- edinstvennyj za stolom, kto obrashchaetsya k slepomu
Gantenbajnu, a ya opyat'-taki edinstvennyj, kto ne obyazan znat' ego
tvorchestvo. YA obhozhus' s kazhdym, kto v etom nuzhdaetsya, kak so znamenitost'yu.
-- Vidite li, -- govorit znamenitost'...
YA vizhu, derzha na povodke Pacha, kotoryj vsegda rad dat' strekacha ot
slishkom chelovecheskogo, ya vizhu, kak ego glaza, v to vremya kak on govorit o
sebe so slepym Gantenbajnom, to i delo vysmatrivayut, dejstvitel'no li nas
nikto bol'she ne slushaet; ya vizhu: on prinimaet menya vser'ez, potomu chto
Gantenbajn ne mozhet prekoslovit' emu, a poskol'ku on, kotoryj prinimaet menya
vser'ez, sejchas znamenit, drugie vdrug tozhe nachinayut prinimat' menya vser'ez.
Vdrug okazyvaetsya, chto Gantenbajn dolzhen skazat', kak smotrit on na budushchee
Germanii, da, imenno Gantenbajn. YA pugayus'. YA ne hotel by, chtoby menya
prinimali vser'ez, no kak raz slepyh oni prinimayut donel'zya vser'ez.
-- Kak smotrite vy na vsyu etu situaciyu?
YA pritvoryayus', budto Zapada ne videl, a naschet Vostoka vse yasno...
Zatem, v mashine, kogda Lilya snova ishchet svoj klyuchik, ya podayu ej sumku,
kotoruyu ona ostavila na kresle, ya eto videl, i my trogaemsya, chtoby vypit' u
uvlechennogo doktora po bokalu shampanskogo, ya ponimayu, tak skazat', s glazu
na glaz; Lilya i doktor i ya. Uvlechennyj -- on sidit szadi -- govorit bez
umolku, kak budto ya ne tol'ko slepoj, no i nemoj. YA sizhu ryadom s Lilej i
vizhu ruku na ee pleche, ruku, kotoraya sochuvstvenno polozhena szadi i uteshaet
Lilyu po povodu odnoj glupoj recenzii. Bylo by prosto zhestoko s moej storony,
esli by ya tut promolchal; recenziya byla dejstvitel'no ochen' nespravedlivo
zadirista, i ya kladu
294
ruku, svoyu slepuyu ruku, na tu, druguyu, kotoraya uzhe ot Gedehtniskirhe
lezhit na ee slabom pleche, i govoryu: ne obrashchaj vnimaniya! My edem molcha. I t.
d.
CHemu ya nauchilsya v teatre:
Akter, kotoryj igraet hromogo, ne dolzhen hromat' na kazhdom shagu.
Dostatochno hromat' v nadlezhashchij moment. CHem skupee, tem dostovernee. No vse
delo v nadlezhashchem momente. Esli on hromaet tol'ko togda, kogda znaet, chto za
nim nablyudayut, on proizvodit vpechatlenie simulyanta. Esli on hromaet vse
vremya, my zabyvaem, chto on inogda delaet vid, budto sovsem ne hromaet, i
hromaet, kogda on odin, my verim etomu. Prinyat' eto k svedeniyu. Derevyannaya
noga v dejstvitel'nosti hromaet besprestanno, no zamechaem my eto ne
besprestanno, i eto-to i dolzhno vosproizvodit' iskusstvo simulyacii;
neozhidannye momenty, tol'ko ih. Kogda nam vnezapno napominayut, chto ved'
chelovek-to etot hromoj, nam stanovitsya stydno, chto my zabyli o ego bede, i
etot styd dejstvuet na nas ubezhdayushche, tak chto simulyantu kakoe-to vremya
hromat' ne nuzhno; on mozhet teper' dat' sebe peredyshku.
Staraya strast' Gantenbajna, tak ya predpolagayu, shahmaty. I tut tozhe ni
suchka ni zadorinki.
-- Ty poshel? -- sprashivayu ya.
-- Minutku, -- govorit moj partner, -- minutku! YA smotryu i zhdu...
-- Da, -- govorit moj partner, -- ya poshel.
-- Nu?
-- b1:a3, -- soobshchaet moj partner.
-- Znachit, konem! -- govoryu ya, i osobenno partnery, eshche ne privykshie k
tomu, chto ya myslenno vizhu shahmatnuyu dosku, byvayut ochen' smushcheny, kogda ya,
nabivaya trubku, govoryu: znachit, konem! I bol'she vsego smushchaet ih, chto ya vse
eshche pomnyu, gde stoyat moi figury, do kotoryh ya, konechno, ne dotragivayus';
teper' ya zazhigayu trubku, govorya:
-- f8:b4.
295
Moj partner nadeyalsya, chto ya zabyl o svoem slone, i teper' posramlen;
iz-za etogo on teryaet ne tol'ko konya, no i svoyu chistuyu sovest', ya vizhu, on
nachinaet delat' nevernye hody.
-- Nu? -- sprashivaet Lilya. -- Kto zhe vyigryvaet?
-- Gantenbajn! -- govorit on golosom kak mozhno bolee veselym, no
nervno, ya vizhu ego pal'cy, on tajkom schitaet figury, on nichego ne ponimaet,
ran'she moj partner vsegda menya pobival, a ya nichemu novomu ne nauchilsya,
nichemu, chto svyazano s shahmatami. On tol'ko udivlyaetsya. On ne dumaet, a
udivlyaetsya.
-- Ty poshel? -- sprashivayu ya.
Takoe vpechatlenie, chto on uzhe nichego ne vidit.
-- Ladno, -- govorit on, -- b2:a3!
Moj partner dejstvitel'no schitaet menya slepym.
-- v5:b1! -- proshu ya, i v to vremya kak moj partner sobstvennoruchno
snimaet svoyu lad'yu, chtoby postavit' moego ferzya na svoyu korolevskuyu liniyu,
-- on kachaet golovoj i na tot sluchaj, esli Gantenbajn ne v kurse dela, sam
govorit: "SHah!" -- ya govoryu Lile, chtoby ona nam teper' ne meshala, no pozdno:
moj partner kladet svoego korolya na bryuho, chto mne videt' ne podobaet; ya
zhdu, posasyvaya svoyu trubku.
-- Mat! -- soobshchaet on.
-- Kak tak?
-- Mat! -- soobshchaet on.
YA stanovlyus' fenomenom.
Teper' doshlo uzhe do togo, chto Lilya ostavlyaet na vidu dazhe svoi pis'ma,
pis'ma neznakomogo gospodina, kotorye razrushili by nash brak, esli by
Gantenbajn ih prochel. On etogo ne delaet. Razve chto postavit na nih
pepel'nicu ili stakan dlya viski, chtoby ih ne listal veter.
Nado nadeyat'sya, ya ne vyjdu iz roli. CHto tolku videt'! Sluchaetsya, chto
Gantenbajn, ne spravlyayas' s ogromnost'yu svoej lyubvi, vdrug sryvaet s lica
ochki slepogo -- chtoby srazu zhe prilozhit' ruku k glazam, slovno oni bolyat u
nego.
-- CHto s toboj?
296
-- Nichego, -- govoryu ya, -- milaya...
-- Golova bolit?
Esli by Lilya znala, chto ya vizhu, ona somnevalas' by v moej lyubvi, i eto
byl by ad, muzhchina i zhenshchina, no ne para; lish' tajna, kotoruyu muzhchina i
zhenshchina skryvayut drug ot druga, delaet ih paroj.
YA schastliv, kak nikogda eshche ne byl s zhenshchinoj.
Kogda Lilya, vdrug slovno by ispugannaya i zatravlennaya, potomu chto yavno
opazdyvaet, govorit, vyhodya, chto segodnya ej nado k parikmaheru, u nee volosy
kak u ved'my, i kogda Lilya potom prihodit ot parikmahera, izvestnogo tem,
chto on zastavlyaet zhdat', a ya vizhu s pervogo vzglyada, chto volosy ee byli ne u
parikmahera, i kogda Lilya, ne ochen'-to nazhimaya na to, chto ona uslyhala eto
pod sushil'nym kolpakom, rasskazyvaet o kakom-nibud' gorodskom sobytii, o
kotorom mozhno uslyshat' u parikmahera, ya nikogda ne govoryu: Lilechka, pochemu
ty lzhesh'? Skazhi ya eto dazhe samym nezhnym, samym, tak skazat', yumoristicheskim
tonom, ona by obidelas'; ona by sprosila Gantenbajna, otkuda on vzyal eto
neslyhannoe utverzhdenie, chto ona byla ne u parikmahera, -- Gantenbajna,
kotoryj ved' ne vidit ee volos. YA vizhu ih, no ne nahozhu, chto Lilya pohozha na
ved'mu. Stalo byt', ya nichego ne govoryu, dazhe v yumoristicheskom tone. Pochemu ya
obyazan znat', gde byla Lilya s chetyreh chasov dnya? Razve chto skazhu, prohodya
mimo i ne dotragivayas', ponyatno, do lyubimyh ee volos: chudesno ty vyglyadish'!
I togda ona ne sprosit, kak mozhet Gantenbajn eto utverzhdat'; ona schastliva,
kto by eto ni skazal. I ya ne krivlyu dushoj: Lilya chudesno vyglyadit, kak raz
kogda ona pobyvaet ne u parikmahera.
Lilya tozhe schastliva, kak nikogda ran'she.
O cvetah, kotorye stoyat v nashej kvartire, ya govoryu, tol'ko kogda znayu,
kto ih prislal; kogda znayu eto so slov Lili. Togda ya mogu prosto skazat':
eti orhidei ot tvoej direkcii, po-moemu, mozhno teper' vybrosit' v vedro. I
Lilya soglasna. No vremya ot vremeni poyavlyayutsya cvety, kotorye ya predpochitayu
ne upominat', rozy, kotoryh ne upominaet sama Lilya, tridcat'
dlinnostebel'chatyh roz, i, hotya
297
zapah ih neukosnitel'no napolnyaet kvartiru, ya ne govoryu nichego. Kogda
kakoj-nibud' gost' vdrug lyapnet: chudesnye rozy! -- ya nichego ne slyshu, i Lile
teper' vovse ne nado by govorit', kto ih prislal. Kogda ya slyshu, kto ih
prislal, ya ne ponimayu, pochemu ona do sih por molchala o rozah, kotorye ya vizhu
uzhe tri dnya. Bezobidnyj poklonnik ee talanta. Imen v takih sluchayah u Lili
hvataet; est' mnogo poklonnikov ee talanta, kotorye zhaleyut ne tol'ko
Gantenbajna, potomu chto on, kak oni znayut, ne vidit, no zhaleyut i Lilyu; oni
voshishchayutsya etoj zhenshchinoj ne tol'ko kak talantlivoj aktrisoj, no i v takoj
zhe mere i kak chelovekom, poskol'ku ona lyubit muzha, kotoryj ne vidit ee
talanta. Posemu rozy. Ili eshche chto-nibud'. YA nikogda ne sprashivayu, kto
podaril ej etot zabavnyj braslet. CHto ya vizhu i chego ne vizhu -- eto vopros
takta. Mozhet byt', brak -- eto voobshche lish' vopros takta.
Inogda u Lili, kak u vsyakoj zhenshchiny s dushoj, byvayut krusheniya.
Nachinaetsya eto so skvernogo nastroeniya, kotoroe ya srazu zhe vizhu, i lyuboj
muzhchina, ne pritvoryayushchijsya slepym, vskore sprosil by, chto sluchilos', laskovo
sperva, potom rezko -- poskol'ku ona molchit i molchit vse gromche, chtoby ne
vyjti iz skvernogo nastroeniya, -- i nakonec s soznaniem svoej viny, ne
soznavaya kakoj-to konkretnoj svoej viny:
-- Ne obidel li ya tebya chem-nibud'?
-- Da chto ty!
-- V chem zhe delo?
I tak dalee.
Vse eti voprosy, laskovye ili rezkie ili opyat' laskovye ili
vozmushchennye, poskol'ku posle muchitel'nogo molchaniya ona vpolgolosa i uzhe chut'
ne rydaya, govorit, chto nichego ne sluchilos', ne privodyat k razryadke, ya znayu,
privodyat tol'ko k bessonnoj nochi; v konce koncov, chtoby ostavit' Lilyu v
pokoe, kak ona togo hochet, ya molcha beru svoyu podushku, chtoby lech' na polu v
drugoj komnate, no slyshu vskore ee gromkoe vshlipyvan'e i vozvrashchayus' k Lile
cherez polchasa. No teper' ona uzhe voobshche ne v sostoyanii govorit'; moj prizyv
k razumu trebuet slishkom bol'shogo napryazheniya ot menya samogo, ya krichu, chto
delaet menya ne-
298
pravym, do rassveta, a v techenie sleduyushchego dnya ya poproshu Lilyu, tak i
ne uznav prichiny ee skvernogo nastroeniya, prostit' menya, i Lilya prostit...
Gantenbajn ot vsego etogo izbavlen.
YA prosto ego ne vizhu, skvernogo nastroeniya, kotoroe delaet bespomoshchnym
kazhdogo, kto vidit ego; pet, ya boltayu vslepuyu pli molchu vslepuyu, ne zamechaya
vnezapnogo ee molchaniya -- razve tol'ko Lilya, vynuzhdennaya moej slepotoj,
skazhet nachistotu, chto ej na etot raz isportilo nastroenie; no ob etom
govorit' mozhno.
Situaciya, v kotoroj Gantenbajn snimaet ochki slepogo, ne vyhodya pri etom
iz svoej lyubovnoj roli, -- ob®yatie.
Muzhchina, zhenshchina.
Ona znaet, veroyatno, mnogih muzhchin, takih i etakih, v tom chisle i
pasuyushchih, potomu chto oni schitayut svoim dolgom chto-to, chego zhenshchina zhdet ne v
pervuyu ochered', nasil'nikov ne ot op'yaneniya, a po umyslu, chestolyubcev,
kotorye pasuyut ot chestolyubiya, skuchnyh, duraki -- isklyuchenie, vdrug, mozhet
byt', kakoj-nibud' ital'yanskij rybak, no chashche muzhchiny s dushoj i umom,
nevrotiki, skovannye i teryayushchiesya, kogda vidyat glaza Lili, oni celuyut ee s
zakrytymi glazami, chtoby oslepnut' ot vostorga, no oni ne slepye, im
strashno, oni gluhie, ih ruki -- ne ruki slepogo, gotovnost' otdat'sya, no ne
bezogovorochnaya, ne raskovannaya, nezhnost', no ne nezhnost' slepogo, kotoraya
osvobozhdaet ot vsego, chego pugaesh'sya so storony; slepoj, odno celoe so svoim
snovideniem, ne sravnivaet ee s drugimi zhenshchinami, ni na mgnovenie, on verit
svoej kozhe...
Muzhchina, zhenshchina.
Lish' na sleduyushchee utro, kogda Lilya eshche spit ili pritvoryaetsya, chto spit,
chtoby ne budit' ego, ne preryvat' ego snovideniya, Gantenbajn molcha snova
beret s tumbochki svoi ochki, chtoby zashchitit' Lilyu ot vsyakih somnenij; lish'
tajna, kotoruyu oni drug ot druga skryvayut, delaet ih paroj.
YA predstavlyayu sebe:
Gantenbajn stoit v kuhne, Lilya v otchayanii, ej nevynosimo videt', chto
Gantenbajn, ee muzh, vsegda stoit v kuhne.
299
Lilya trogatel'na. Ona prosto ne mozhet poverit', chto net bol'she chistyh
chashek na svete, ni odnoj. Pojdem kuda-nibud'! -- govorit ona, chtoby dat'
dobrym gnomam vozmozhnost' proyavit' svoi sposobnosti... I vot my idem
kuda-nibud'... Lilya ne vynosit gryazi, vid gryazi unichtozhaet ee. Esli by ty
videl, govorit Lilya, na chto pohozha opyat' eta kuhnya! Inogda Lilya idet v
kuhnyu, chtoby vymyt' odin stakan ili dva, odnu lozhku ili dve, Gantenbajn zhe,
umnichaya, kak bol'shinstvo muzhchin, nahodit, chto serijnyj sposob bystree. Celyj
chas na kuhne, nasvistyvaya ili ne nasvistyvaya, moet on vse lozhki i vse chashki
i vse stakany, chtoby byt' svobodnym kakoe-to vremya. On znaet, vsegda mozhet
ponadobit'sya lozhka ili stakan, chashche stakan, hotya by odin nelipkij stakan, a
esli v kuhnyu pojdet Lilya, Gantenbajn vse ravno ne svoboden: on znaet, kak
ona nepraktichna. I bol'she togo, on znaet, chto zhenshchine nel'zya davat'
prakticheskie sovety, eto tol'ko oskorblyaet ee i nichego ne menyaet. CHto
delat'? Esli v zhenshchine, kotoruyu on lyubit, muzhchine ne hvataet izvestnoj
snorovki, to so storony vsegda kazhetsya, chto on ne lyubit; est' tol'ko odin
vyhod: videt' v etom ee istinnoe i osoboe obayanie, hotya nichego takogo uzh
osobennogo tut net. No chto delat'? Pokuda s neba ne upadet ekonomka, nichego
ne izmenitsya, ottogo chto Lilya byvaet uyazvlena, kogda vidit, kak Gantenbajn
stoit v kuhne, prepoyasavshis' fartukom, i kak on ezhednevno vynosit musornoe
vedro, ubiraet pustye butylki i skomkannye gazety, pechatnuyu makulaturu,
shpagat ot paketov, merzkie apel'sinnye korki, polnye okurkov so sledami
gubnoj pomady...
Mne kazhetsya, ya nashel pravil'noe reshenie!
Poskol'ku Lilya dejstvitel'no ne hochet, chtoby Gantenbajn, ee slepoj, myl
posudu, tol'ko potomu chto posuda sama ne moetsya, dazhe v kuhnyu sama soboj i
to ne vynositsya, i poskol'ku kazhdyj raz, kogda v kuhne vse sverkaet, kak v
specializirovannom magazine kuhonnogo oborudovaniya, Lilya stanovitsya
grustnoj, kak ot kakogo-to tajnogo upreka, Gantenbajn reshil nikogda bol'she
ne ubirat' vsyu kuhnyu celikom. V samom dele, ya eto priznayu, v tom, chto
dovodilo kuhnyu do bleska, byla obychno dolya malen'kogo muzhskogo zloradstva,
nizmenno-sladostnoj zhalosti k sebe kak k muzhchine. |togo nikogda bol'she ne
budet! Gantenbajn ne vy-
300
moet teper' ni odnoj tarelki, ni odnoj lozhki, kogda Lilya doma. Tol'ko
tajkom i vsegda lish' v takom kolichestve, chtoby eto ne brosalos' v glaza.
Kuhnya vyglyadit tak, slovno nikto za nej ne sledit, i vse-taki -- pozhalujsta
-- vsegda mozhno najti eshche neskol'ko stakanov, neskol'ko chistyh nozhej, vsegda
kak raz v dostatochnom kolichestve, i pepel'nicy nikogda ne byvayut nachishcheny
tak, chtoby oni sverkali kak uprek, tol'ko pepel ne gromozditsya gorami, da
isparilis' iz nih protivnye finikovye kostochki, kak i lipkie kolechki ot
ryumok na mramornom stolike; pechatnaya makulatura, illyustrirovannye zhurnaly
proshloj nedeli ischezli tak, slovno sami priznali nakonec svoyu pozheltevshuyu
ustarelost', -- a Gantenbajn sidit v kresle-kachalke, kurya sigaretu, kogda
Lilya prihodit domoj, i Lilya ispytyvaet oblegchenie ot togo, chto on bol'she ne
schitaet svoim dolgom sledit' za kuhnej.
-- Vot vidish', -- govorit ona, -- mozhno i tak.
Byt lish' blagodarya chudu terpim.
YA lyublyu sentyabr'skie utra, vlazhno-sero-golubye, solnce za dymkoj,
sel'skie doma kazhutsya sdelannymi iz papirosnoj bumagi, ozero pobleskivaet,
drugoj bereg v tumane, osen', ya stoyu mezhdu steklyannymi teplicami, s Pachem pa
povodke, mezhdu gryadkami sel'skogo sadovodstva -- bez ochkov, chtoby kak
sleduet uvidet' kraski cvetov, a zheltuyu povyazku ya spryatal v karman bryuk,
chtoby etot lyubeznyj sadovnik ne podumal, chto emu udastsya sbyt' mne uvyadshie.
Ego nozh pobleskivaet, kak ozero. Kavalerskie shpory, da, ili kak tam eto
nazyvaetsya, ya utverditel'no kivayu, i kazhdyj stebel', kotoryj ya privetstvuyu
kivkom, popadaet pod nozh i padaet s tihim hrustom, cvety dlya Lili, hrup,
hrup, hrup, u sadovnika uzhe na dobryj snop golubyh kavalerskih shpor, hrup,
poka ya ne govoryu: hvatit! Mne hotelos' by pribavit' eshche chego-nibud' zheltogo,
net, bolee bleklogo, ne slishkom mnogo, eshche neskol'ko zontikov krasnogo
cveta, astr, da, i georginov, da, cveta burgundskogo, da, mnogo cveta
burgundskogo, mnogo...
Segodnya Lilya vozvrashchaetsya s gastrolej.
Znala by ona, kak naslazhdaetsya Gantenbajn polyhayushchimi ili tusklymi
kraskami etogo mira, kogda ona v ot®ez-
301
de, i kak on obmanyvaet ee s kazhdym cvetkom, kotoryj on vidit!
Ee samolet pribyvaet v 15.40.
Teper', doma, ya stavlyu cvety v vazu, stavlyu, othozhu nazad, nakloniv
golovu k plechu, bez ochkov, chtoby proverit' sochetanie krasok, perestavlyayu
po-novomu, u menya zhe est' vremya, dni toski dolgi, chasy eshche dol'she, ya lyublyu
eto zanyatie -- stavit' cvety i zhdat' i perestavlyat', i, hotya ya znayu, chto
Lilya nikogda ne priezzhaet ran'she obeshchannogo, pozzhe -- sluchaetsya, no ran'she
-- net, ya vse-taki nervnichayu. Doloj eto oblako shurshashchej papirosnoj bumagi,
doloj eti stebli, doloj! Kogda ya vse konchayu, b'et odinnadcat', poslednij
vzglyad bez ochkov: ya v vostorge, ne polagaetsya hvalit' sebya, no ya v vostorge
ot svoego vkusa, ya bezdel'nichayu, potomu chto bol'she nechego rasstavlyat',
nasvistyvayu, mozhet byt' slishkom vstrevozhennyj, chtoby sest' i pochitat'
gazetu, stoya, sledovatel'no, dva-tri raza nagibayus', chtoby podnyat' s kovra
upavshie lepestki, potom i eto vypolneno. YA znayu, chto Lilya dazhe ne sela eshche v
samolet, nagibayus' v chetvertyj i pyatyj raz, potomu chto opyat' upal goluboj
lepestok, neterpelivaya kavalerskaya shpora, naverno, Lilya dazhe v posteli eshche,
i ya dumayu: hot' by ona ne opozdala na samolet! I stoyu s sigaretoj vo rtu,
kotoruyu zabyvayu zakurit', potomu chto smotryu to na chasy, to na cvety, vse eshche
est' vetochki, zontiki, kraski, kotorye mne meshayut. |to ne pohozhe na slepuyu
sluchajnost', a nepremenno dolzhno byt' pohozhe, po-moemu -- nepremenno, mne
hochetsya, chtoby pozdnee, ne srazu po priezde domoj, a pozdnee, kogda eta
komnata snova uzhe budet zavalena sumkami, illyustrirovannymi zhurnalami i
perchatkami, Lilya radovalas', ne chuvstvuya sebya obyazannoj hvalit' Gantenbajna,
naoborot, puskaj ona mne rasskazhet, kak krasiva sluchajnost', da, chasto mne
trebuetsya neskol'ko chasov, chtoby poluchilos' kak nado, -- ya uzhe snova
perestavlyayu cvety, snova i snova sparhivayut lepestki, krasivye i na kovre,
golubye i zheltye hlop'ya, vse eshche vlazhnye, konechno, ochki slepogo vse vremya u
menya pod rukoj, na sluchaj, esli Lilya priedet ran'she, poroj ya derzhu ih v
zubah, moi ochki, kogda buket trebuet obeih ruk, i prislushivayus', kak
rebenok, kotoryj ukradkoj taskaet sladosti, drozhu v glubine dushi...
302
YA dumayu, ya dejstvitel'no lyublyu ee.
Na sleduyushchij den', kogda ya istolkovyvayu ee telegrammu (PRILECHU TOLXKO V
PYATNICU 10.45) v tom smysle, chto, veroyatno, poslednyuyu vnepavil'onnuyu s®emku
prishlos' otlozhit' iz-za osennego tumana, moj buket, k sozhaleniyu, teryaet
svezhest'; ya eshche raz smetayu s kovra lepestki, osypavshiesya za noch', v pervuyu
ochered' ogorchitel'no sklonyayutsya tyazhelogolovye georginy. YA perestavlyayu
ostatok eshche raz -- bezuspeshno... YA vizhu: pokazyvaya, chto on vcherashnij, moj
buket stoit teper' v vaze kak nemoj uprek, u Lili isportitsya nastroenie,
hotya ya nichego ne skazhu, ni o chem ne sproshu. |to uzhe, srazu vidno, ne
samoproizvol'nyj buket. I ya vybrasyvayu ego, prezhde chem poehat' v aeroport;
konechno, ne v musornoe vedro, gde Lilya mozhet ego uvidet', a v podval, gde
nikto ne uvidit, kak on uvyadaet pod starymi zhurnalami. Vse dolzhno vyglyadet'
tak, slovno o cvetah ya prosto ne podumal. |to znachit, chto mne nuzhno eshche i
vazu vymyt', prezhde chem poehat' v aeroport...
Lilya uzhe prizemlilas'.
Gantenbajn chut' ne opozdal (v poslednij moment prishlos' smesti zheltye i
golubye lepestki eshche i s lestnichnoj kletki), i ya kak raz uspevayu uvidet':
gospodin, kotoryj peset ee pozhitki k tamozhne, vse eshche tot zhe. Pach skulit,
kogda neznakomyj gospodin i Lilya, ego hozyajka, proshchayutsya v pyati metrah ot
ego slepogo hozyaina; mne prihoditsya izo vseh sil uderzhivat' ego za povodok,
moego glupogo psa.
Nadeyus', ya nikogda ne budu revnovat'!
Odin bulochnik v O., soroka let, izvestnyj v svoej derevne kak chelovek
dobrodushnyj i nadezhnyj, postupil iz revnosti sleduyushchim obrazom: sperva on
vystrelil iz armejskoj vintovki, kotoruyu kazhdyj grazhdanin SHvejcarskoj
konfederacii hranit v shkafu, v lyubovnika svoej zheny, tirol'ca dvadcati
odnogo goda, ne naugad, a tochno v bedro, zatem vzyal nerzhaveyushchij soldatskij
nozh, kotoryj tozhe polagaetsya hranit' v shkafu, i polosnul po licu zhenu, mat'
dvuh detej, v to vremya beremennuyu; posle etogo, ulozhiv obe zhertvy, kak
buhanki hleba, v svoj avtofurgon, on
303
sam dostavil ih v blizhajshuyu bol'nicu, zhizn' lyubovnikov vne opasnosti --
po soobshcheniyu gazety... Nedelyu spustya Burri, moj vrach, rasskazyvaet, pochemu
on pa dnyah ne prishel igrat' v shahmaty. V tot vecher emu pozvonila kakaya-to
zhenshchina i sprosila, opasno li prinyat' desyat' tabletok snotvornogo. V otvet
na vopros vracha, kto govorit, kladut trubku. Vskore zvonit tot zhe zhenskij
golos i prosit vracha nemedlenno pribyt', teper' nazyvaya familiyu i adres;
delo srochnoe. (|to byl nash chetverg, ya uzhe rasstavil figury i zhdal.) V
bol'shoj komnate vnizu on zastaet zhenu bulochnika, kotoraya beremenna, i
molodogo podruchnogo bulochnika. Oni lyubyat drug druga. I poetomu bulochnik iz
O. ne mozhet usnut', vot i vse; on lezhit naverhu. Podnyavshis' po lestnice,
vrach zastaet, odnako, komnatushku pustoj. Sleduet dolgij razgovor mezhdu
vrachom i zhenshchinoj v bol'shoj komnate. Na vopros Burri, hochet li molodoj
chelovek zhenit'sya na beremennoj bulochnice, tirolec -- on bez pidzhaka --
otvechaet, shiroko rasstaviv nogi: "Da chto vy, kogda u menya net na zhizn'!"
Bulochnik, kazhetsya, dejstvitel'no poteryal golovu. Desyat' tabletok? V etot
moment -- Burri glazam svoim ne verit -- otvoryaetsya shkaf i vyhodit, kak v
farse, dobrodushnyj i nadezhnyj bulochnik v belom fartuke. Nakonec-to! --
govorit on, nakonec on vse znaet. -- Znachit, vse-taki! -- govorit on, samyj
nevozmutimyj iz vseh v etot moment, sohranyaya dostoinstvo, nesmotrya na svoe
smeshnoe poyavlenie, rassuditel'nyj, udovletvorennyj tem, chto dolgaya ego
revnost', znachit, ne byla besprichinna. -- Nakonec-to ona priznalas'! --
govorit on. Nesmotrya na dolguyu besedu s vrachom, kotoromu, stalo byt',
nezachem otkryvat' svoj chemodanchik, storony ne prihodyat k soglasiyu naschet
togo, kto tut prav, i trezvoe predlozhenie vracha, chtoby podruchnyj pokinul
etot dom i poiskal sebe drugoe mesto, okazyvaetsya neubeditel'nym imenno dlya
podruchnogo, a zhenshchina, stoyashchaya mezhdu dvumya otcami, napiraet na to, chtoby
bulochnik postydilsya, i eto trebovanie okazyvaetsya opyat'-taki neubeditel'nym
dlya bulochnika. Tem ne menee vse sohranyayut nevozmutimost', kogda Burri
nakonec (slishkom pozdno dlya nashih shahmat, ya ponimayu) pokidaet etot dom i
saditsya v mashinu, so smehom vspominaya, kak vyshel iz shkafa zaporoshennyj mukoj
bulochnik...
304
CHerez neskol'ko dnej, snova proezzhaya cherez O. i uvidev uyutnyj svet v
bol'shoj komnate, vrach chuvstvuet sebya obyazannym nanesti vizit, chtoby uznat',
na chem poreshili v dome. Na etot raz on zastaet vnizu bulochnika odnogo. Kak
dela? Bulochnik sidit s samym spokojnym i rassuditel'nym vidom. Razve
gospodin doktor ne chitaet gazet? Muzhchiny vypivayut po stakanchiku slivovoj.
Namnogo bol'she, chem napisano v gazete, bulochnik tozhe ne znaet. Tol'ko vot
chto: kogda gospodin doktor v tot raz ushel, on priglasil svoyu Anneli naverh v
spal'nyu, chtoby srazu zhe nachat' novuyu zhizn', kak to i predlozhil, uhodya,
gospodin doktor. Ona ne posramila ego nadezhdy; v pervyj raz on snova usnul
bez snotvornogo, poetomu ne tak krepko, kak obychno, otchego i byl razbuzhen
pustotoj posteli, holodom ryadom. |to bylo primerno v chas nochi, cherez chas
posle togo, kak Burri uehal. Vot tut-to uzh on raz®yarilsya. Prosto chtoby
prigrozit', on dostal iz shkafa vintovku, nozh, soshel vniz. Oni sdelali emu
odolzhenie, da, zdes', na etom divane, on zastal ih vmeste v temnoj komnate,
belye rubahi pri lunnom svete, chetyre nogi. Kogda on zazheg svet, vse uzhe
sovershilos': podruchnyj, kotoryj ne hotel iskat' sebe drugoe mesto, korchilsya
i vyl, a svoej Anneli emu stalo zhal' iz-za ee lica, s kotorogo ruch'yami tekla
krov'. Hotya prestupnikom, on sam videl, byl ne kto inoj, kak on sam,
bulochnik vel sebya kak chelovek postoronnij i vpolne zdravomyslyashchij; on srazu
pozvonil vrachu, do kotorogo, odnako, ne dozvonilsya, zatem, kak opisano v
gazete, otvez lyubovnikov na svoem furgone v blizhajshuyu bol'nicu, gde ego
znali kak nadezhnogo bulochnika, a sebya samogo v policiyu, gde, ego znali v
etom zhe smysle.
Konechno, ego budut sudit'.
YA razmyshlyayu, pochemu podruchnomu on vystrelil imenno v bedro, pochemu
zhene, naprotiv, izuvechil ne telo, a lico: telo ne vinovato, telo -- eto pol,
lico -- eto chelovek... Kogda ya na dnyah ezdil v O., chtoby uvidet' etogo
bulochnika, ego v lavke ne okazalos'. YA kupil vse zhe buhanku hleba, kotoruyu
pozdnee skormil na kakom-to ptich'em dvore. Vtoruyu buhanku, kotoruyu mne
prodala ta zhe devochka-uchenica, ya skormil lebedyam na ozere. Sam ne ponimayu,
pochemu mne ponadobilos' uvidet' etogo bulochnika. Kogda nezadolgo
305
do zakrytiya ya risknul zajti eshche raz, ya uzhe znal i zvon kolokol'chika na
dveri, i etot hlebnyj duh v sel'skoj lavke, i tishinu, pokuda nakonec kto-to
ne vojdet; ya uzhe uvidel, chto teper' ni buhanok, ni dazhe saek na polkah ne
bylo, byli tol'ko sdoba i konfety, i ya kak raz dumal, chego by eshche kupit' dlya
lebedej, suharej, mozhet byt', i ispugalsya, kogda vdrug -- nado zhe -- v lavku
voshel sam bulochnik, sharkaya svoimi zaporoshennymi mukoj shlepancami. CHelovek,
sovershivshij prestuplenie i nevozmutimyj, kak zhandarm, kotoryj vidit takie
prestupleniya vsegda tol'ko so storony, chelovek horoshej staroj zakvaski,
vozmozhno, sportsmen, hotya i s blednym ot postoyannogo prebyvaniya v pekarne
licom, iz teh zdeshnih zhitelej, glyadya pa kotoryh predstavlyaesh' sebe
prestuplenie kakoj-to inostrannoj nelepost'yu, chelovek, ot kotorogo nichego
podobnogo prosto ne ozhidaesh' -- kak ot bol'shinstva prestupnikov, -- on
sprosil menya, chto mne ugodno. Ego prestuplenie, ya videl, voobshche ne vyazalos'
s nim. |to byvaet: vdrug kto-to sovershaet moe prestuplenie, za kotoroe ego
posadyat v tyur'mu, a ya prihozhu v uzhas ot sebya. YA kupil shokoladku, kak ni v
chem ne byvalo, i rasplatilsya nemnogo skonfuzhenno, poshel svoej dorogoj i
uvidel, kak on nedoverchivo smotrit mne vsled.
Kamille Guber net ceny: ona verit v podlinnye istorii, ona zhazhdet
podlinnyh istorij, ee zahvatyvaet vse, o chem ona dumaet, chto eto bylo na
samom dele, kakie by pustyaki ya ni rasskazyval ej vo vremya manikyura, -- lish'
by eto bylo na samom dele... Konechno, ya nikogda ne prihozhu, ne uvedomiv ee
ob etom zaranee, i poyavlyayus' vsegda s vezhlivym opozdaniem, snaryazhennyj
chernoj palochkoj i zheltoj narukavnoj povyazkoj, v ochkah slepogo; Kamillu Guber
ya zastayu v neglizhe; ona zastavlyaet menya zhdat' v koridore, poka ne pricheshetsya
i ne odenetsya, poka ne budet pribrano v komnate. Ona ne hochet videt' v svoej
zhizni bol'she togo, chto vizhu ya. Kogda zatem Gantenbajnu razreshayut vojti, ya
uzhe ne vizhu ni byustgal'terov, ni chulok, razve chto sotennuyu bumazhku vozle
kon'yaka, razve chto muzhskie naruchnye chasy. Nado nadeyat'sya, etot zabyvchivyj
tip ne vernetsya!
306
Gantenbajn yavno edinstvennyj klient, kotoromu delayut manikyur. I Kamilla
rada mne, ya dumayu, kak svoemu alibi, i manikyur mne delaet dejstvitel'no so
mnozhestvom instrumentov, kotorye ona zavela policii radi, i s trogatel'nym
terpeniem obeih storon, poskol'ku u slavnoj Kamilly, kak ya chuvstvuyu, net
nikakoj snorovki. YA chashche hodil by podstrigat' nogti, esli by Kamilla Guber
ne zhdala kazhdyj raz istorii, a to eshche istorii s prodolzheniyami; uzhe za pervym
pal'cem, kotoryj ya ej dayu, samoe pozdnee -- za vtorym, ona sprashivaet
napryamik:
-- A chto bylo dal'she?
-- YA pogovoril s nim.
-- Ah.
-- Da.
Kamilla Guber, teper' v belom halatike, sidit na nizkoj skameechke, a
Gantenbajn, polozhiv ruku na barhatnuyu podushku, s trubkoj v drugoj ruke,
podvergaetsya obrabotke napil'nikom.
-- Vy dejstvitel'no pogovorili s nim?
-- Da, -- govoryu ya, -- chelovek on slavnyj.
-- Vot vidite, -- govorit ona i smeetsya, ne podnimaya glaz ot moih
pal'cev, -- a vy uzhe hoteli vystrelit' emu v bedro!
YA pristyzhenno molchu.
-- Vot vidite! -- govorit ona i pilit i nikak ne mozhet ne sprosit': --
A chto on govorit?
-- On preklonyaetsya pered moej zhenoj.
-- Nu i?
-- YA mogu ego ponyat', -- soobshchayu ya, -- my govorili o mifologii, on
mnogo znaet, on poluchil priglashenie v Garvard, no ne edet, dumayu, iz-za moej
zheny. -- Pauza. -- Svetlaya golova, -- govoryu ya i kuryu, -- v samom dele.
Kamilla udivlena.
-- I vy ne potrebovali ego k otvetu? -- sprashivaet ona, oruduya pilkoj,
kak zhenshchina celikom na storone svoego slepogo klienta: -- Ne veryu, chto on
slavnyj malyj!
-- Pochemu? -- sprashivayu ya ob®ektivno-blagorodno. -- Togda by on etogo
ne delal.
-- CHego, -- sprashivayu ya, -- chego by on ne delal?
307
-- Togo samogo, -- govorit ona, -- chto vy sebe predstavlyaete.
YA soobshchayu:
-- My govorili o mifologii, da, pochti celyj chas, nichego drugogo my ne
mogli pridumat', bylo interesno. Tol'ko kogda my vypili po tret'ej ryumke
kampari, on skazal, chto preklonyaetsya pered moej zhenoj, ya kak raz
rasplachivalsya...
Kamilla pilit.
-- Pod konec on podaril mne svoyu stat'yu, -- govoryu ya, -- nauchnyj trud o
Germese, -- govoryu ya tem nepokolebimo-sderzhannym tonom, kotoryj otnyud' ne
podcherkivaet propast' mezhdu otnositel'no obrazovannym i otnositel'no
neobrazovannym chelovekom, no i otnyud' ne skryvaet ee: -- On dejstvitel'no
golova.
-- A vasha zhena?
YA ne ponimayu voprosa.
-- Kak ona predstavlyaet sebe budushchee?
Teper' Gantenbajn dolzhen dat' druguyu ruku, a Kamilla peredvigaet svoyu
skameechku na druguyu storonu, vse v zerkal'nom povtorenii, moya trubka tozhe
perekochevyvaet teper' v drugoj ugol rta.
-- Ona ego lyubit?
-- YA polagayu.
-- Kak on vyglyadit?
Ona zabyvaet, chto Gantenbajn slepoj.
-- A vy uvereny, -- sprashivaet ona posle pauzy, zapolniv ee svoej
mnogostradal'noj rabotoj, -- chto eto on?
-- Vovse net.
-- Smeshnoj vy chelovek! -- govorit ona. -- Vy vse vremya govorite o
muzhchine, kotoryj vstrechaetsya s vashej zhenoj, a sami ne znaete, kto eto?
-- YA slepoj.
YA vizhu, kak ona opuskaet golovu, obescvechennuyu perekis'yu makushku;
Gantenbajn ispol'zuet etot moment, chtoby rassmotret' obrabotannye nogti.
Inogda Kamilla Guber izvinyaetsya, zametiv, chto Gantenbajn vzdragivaet, i
togda razgovor zahodit o drugom -- o manikyure; no pokoya ej net.
308
-- No vy mozhete predstavit' sebe, -- sprashivaet ona, oruduya pilkoj, --
chto eto on, etot gospodin |nderlin ili kak tam ego?
YA utverditel'no kivayu.
-- Pochemu imenno on? -- sprashivaet ona.
-- YA i sam zadayus' etim voprosom. Kamilla ne otstaet.
-- Takaya neopredelennost', -- govorit ona i smotrit na Gantenbajna,
slovno ya edinstvennyj chelovek v ego polozhenii, -- ved' eto dolzhno byt'
uzhasno!
Pozdnee, po okonchanii manikyura, chto otmechaetsya ryumochkoj kon'yaku, i
posle togo, kak ya uzhe vzyal svoyu chernuyu palochku, ona eshche raz vozvrashchaetsya k
etomu.
-- No vy uvereny, -- sprashivaet ona s neskromnost'yu uchastiya, -- vy
uvereny, chto vasha zhena vstrechaetsya s drugim?
-- Vovse net.
Kamilla razocharovana, slovno teper' eto uzhe ne podlinnaya istoriya, i,
kazhetsya, nedoumevaet, zachem ya ej eto rasskazyvayu.
-- YA mogu tol'ko predstavit' eto sebe.
Lish' eto i podlinno v moej istorii.
P.S.
Kak-to prihodit policejskij. On prihodit v shtatskom, eto gnusno. On
vhodit v komnatu bez priglasheniya, kak tol'ko manikyursha Guber (tak nazyvayut
ee v policii) otkryla naruzhnuyu dver'. Vhodit, ne snyav shlyapy. Vmesto togo
chtoby snyat' ee, on prosto pred®yavlyaet svoe udostoverenie, glavnym obrazom
slepomu Gantenbajnu: kantonal'naya policiya! Gantenbajn v svoyu ochered'
pred®yavlyaet udostoverenie slepogo, i eto udostoverenie slepogo --
edinstvennoe, chemu dejstvitel'no verit etot malen'kij tolstyak v shlyape. Vse
ostal'noe zdes' kazhetsya emu somnitel'nym, dazhe manikyurnye prinadlezhnosti,
belyj halatik, kotoryj nadevaet vo vremya raboty frojlyajn Guber. On zamechaet,
chto tut idet kakaya-to igra. No kakaya? Nakonec on govorit: tak-tak. Tret'e
udostoverenie, kotoroe tem vremenem izvlekla Kamilla, trudovuyu licenziyu, kak
ona s vyzovom ob®yasnyaet, on ne hochet smotret', slovno emu stydno pered
slepym. On vorchit: ladno. Im ne po sebe so
309
slepym, ya otmechayu eto snova i snova. Eshche ni odin iz nih, naprimer, ne
otvazhilsya dejstvitel'no vzglyanut' na udostoverenie, kogda Gantenbajn
pred®yavlyaet ego. Nakonec on uhodit, ne sostaviv protokola, ne to chtoby
vezhlivo, tol'ko smushchenno, s soznaniem, chto on v nekotorom rode velikodushen.
On ne hotel razoblachat' Kamillu pered slepym.
|nderlin, priglashennyj v Garvard, v otvet na voprosy znakomyh, kogda zhe
on poedet v Garvard, pozhimaet plechami, srazu perevodit razgovor na drugoe...
Pochemu on ne edet?
Vskore nachinaet kazat'sya, budto eto priglashenie v Garvard -- rozygrysh,
trehstrochnaya utka, s kotoroj ego pozdravlyali. Kto otnositsya k |nderlinu
dobrozhelatel'no, uzhe ne zagovarivaet s nim ob etom. I emu tak bol'she po
dushe. |nderlin sam v eto ne verit, i tut ne v silah pomoch' dokument, kotoryj
on nosit v nagrudnom karmane i mog by pred®yavit' -- kak Gantenbajn svoe
udostoverenie slepogo... On ne mozhet. Emu davno sledovalo by napisat', kogda
zhe on yavitsya, na letnij semestr, ili na zimnij semestr, ili kak tam eto
nazyvaetsya v Garvarde. On ne mozhet. Prohodyat nedeli. |nderlin prosto ne tot
chelovek, kotoromu adresovano eto priglashenie v Garvard, i, stoit emu tol'ko
podumat', ne rasschitat' li dni po kalendaryu, on pugaetsya, slovno emu nado
vzobrat'sya na p'edestal, a on ne mozhet. Skromnost'? Da net. |to priglashenie
v Garvard (|nderlin uzhe ne mozhet slyshat' etogo slova!) -- primerno to samoe,
o chem |nderlin davno mechtal. Potomu, mozhet byt', ego tak osharashila eta
zametka v gazetah: tajnoe prityazanie vdrug predano takoj glasnosti! I eto ne
utka. Tem ne menee on kazhetsya sebe obmanshchikom. I lyudi eto, konechno,
chuvstvuyut; poetomu nikto uzhe, v sushchnosti, ne verit v eto priglashenie, razve
tol'ko dean1 iz Garvardskogo universiteta, no nikto iz teh, kto znaet
|nderlina. Pri etom my znaem ego zaslugi; oni bezuslovno vynuzhdayut k
priznaniyu. V tom i shtuka! Kto, kak |nderlin, zadalsya vydelit'sya zaslugami,
tot, po suti, nikogda ne vnushaet doveriya, My pozdravlyaem ego, nu eshche by, s
ego uspehom. Tol'ko eto
1 Dekan (angl.).
310
emu ne pomogaet. Lekciya, kotoruyu |nderlin dolzhen prochitat' v Garvarde,
u nego est'. I emu nuzhno tol'ko polozhit' ee v chemodan. No on ne mozhet.
Ubeditel'ny ne zaslugi, ubeditel'na rol', kotoruyu ty igraesh'. Vot chto
chuvstvuet |nderlin, vot chto ego pugaet. Zabolet', chtoby ne poehat' v
Garvard, bylo by proshche vsego. |nderlin ne mozhet igrat' rol'...
YA znayu obratnyj primer.
Odin chelovek, posol odnoj velikoj derzhavy, vdrug upal u sebya na dache,
no eto, kak vyyasnyaetsya, ne infarkt, a lish' ponimanie, chto s nim stryaslos', i
tut ne pomogaet ni otpusk dlya otdyha, ni novyj orden dlya podnyatiya duha. On
ponyal, chto on nikakoe ne "vashe prevoshoditel'stvo", hotya tak ego velichaet
svet na priemah pod lyustrami. V silu zanimaemoj dolzhnosti ego prihoditsya
prinimat' vser'ez hotya by do teh por, poka on ee zanimaet, poka on imenem
svoej velikoj derzhavy i vvidu svoego titula obyazan prinimat' sebya vser'ez.
Kak tak obyazan? Pis'mo svoemu pravitel'stvu, napechatannoe na mashinke
sobstvennoruchno, chtoby nikakie sekretari ne uznali, chto oni davnym-davno
sluzhat ne tomu, komu nado, lezhit nagotove -- zayavlenie ob otstavke... No on
ne uhodit v otstavku. On vybiraet bol'shee: rol'. Ego samopoznanie ostaetsya
ego tajnoj. On ispolnyaet svoyu dolzhnost'. On dazhe dobivaetsya povysheniya i
ispolnyaet svoyu dolzhnost' bez podmigivan'ya. Kakogo on otnyne o sebe mneniya,
mira ne kasaetsya. On po-prezhnemu, posle perevoda v Vashington ili Pekin, ili
Moskvu, igraet, stalo byt', posla, znaya, chto on igraet, i ne lishaet
okruzhayushchih, kotorye veryat, chto on zanimaet svoe mesto po pravu, ih very,
kotoraya polezna. Dostatochno togo, chto ne verit on sam. On vesel i ispolnen
dostoinstva, i te, kto v nem somnevaetsya, ne ranyat ego; emu ne nuzhno boyat'sya
ih ili nenavidet', emu nuzhno tol'ko pobezhdat' ih. I proishodit kakoe-to
chudo: po sushchestvu tol'ko igraya, on dobivaetsya ne tol'ko zauryadnyh uspehov,
kak do sih por, no i nezauryadnyh. Ego imya poyavlyaetsya v zagolovkah mirovoj
pressy; eto tozhe ne sbivaet ego s tolku. On spravlyaetsya so svoej rol'yu,
kotoraya tem samym ne chto inoe, kak rol' avantyurista, blagodarya tajne,
kotoroj on ne vydaet nikogda, dazhe s glazu na glaz. On znaet: vsyakoe
samopoznanie, kotoroe ne
311
mozhet molchat', delaet cheloveka vse men'she i men'she. On znaet: kto ne
mozhet molchat', hochet, chtoby ego uznali v velichii ego samopoznaniya, kotoroe
nikakoe ne samopoznanie, esli ono ne mozhet molchat', i chelovek stanovitsya
obidchiv, chuvstvuet sebya predannym, kogda hochet, chtoby lyudi uznali ego, on
stanovitsya smeshon, tshcheslaven v tem bol'shej stepeni, chem men'she poznal sebya.
|to vazhno: dazhe s glazu pa glaz. CHto skazano, skazano navsegda. I on delaet
vid, chto verit, budto on i est' "vashe prevoshoditel'stvo", i otkazyvaet sebe
v kakoj by to ni bylo zadushevnosti s lyud'mi, osobenno s druz'yami, kotorye
ocenivayut ego tak zhe, kak on sebya sam. Nikakoe priznanie ego ne zakabalit.
Blagodarya ego persone, kotoruyu on igraet, nekij gorod izbegaet
razrushitel'noj bombezhki s vozduha, i ego imya vojdet v istoriyu, on eto znaet,
no ne posmeivaetsya, ego imya budet vysecheno na mramore, kogda on umret, kak
nazvanie ulicy ili ploshchadi, -- i vot on umiraet. Ne ostaetsya ni dnevnika, ni
pis'ma, ni zapiski, kotoraya vydala by nam to, chto on znal vse eti gody, a
imenno -- chto on byl avantyurist, sharlatan. On unosit svoyu tajnu, chto on eto
znal, v mogilu, na kotoroj net nedostatka v pochetnyh lentah, v bol'shih
venkah i dlinnyh rechah, ukryvayushchih ego samopoznanie naveki. On ne kositsya na
nas iz svoej mogily; pri vide ego posmertnoj maski, v kotoroj, kak vo mnogih
posmertnyh maskah, skvozit usmeshka, my udivlyaemsya: v nej skvozit kakoe-to
velichie, bessporno. I dazhe my, kotorye nikogda ne stavili ego vysoko,
bezmolvno menyaem svoe mnenie, potomu chto on nikogda o nem ne sprashival, pri
vide ego posmertnoj maski.
Vchera, v gostyah u Burri, snova govorili o kommunizme i imperializme, o
Kube, kto-to govoril o Berlinskoj stene, mneniya, vozrazheniya, strastnye, te
zhe shahmaty, hod i otvetnyj hod, svetskaya igra, pokamest odin gost', dotole
molchavshij, ne rasskazal o svoem begstve. Bez ocenok. Prosto tak: dejstvie s
vystrelami, kotorye porazhayut ego tovarishchej, i s nevestoj, kotoraya ostalas'.
Kogda ego potom stali rassprashivat', chto on znaet o svoej neveste, on
molchal. My vse priumolkli; potom, posasyvaya v tishine svoyu
312
holodnuyu trubku, ya sprashivayu samogo sebya, chto ya, sobstvenno, delayu
pered licom kazhdoj podlinnoj istorii, -- ne nabroski li k portretu ch'ego-to
"ya"?!
...Snova prosnuvshis', eshche ne prichesavshis', no prinyav dush i odevshis',
hotya bez pidzhaka i bez galstuka, tak ya polagayu, ibo pervye dejstviya
sovershayutsya mehanicheski, v zabyt'i privychki, ya znayu tol'ko, chto snova sizhu
na krayu krovati, da, snova, prosnuvshis', no eshche v osade snov, kotorye, esli
priglyadet'sya, boyus', vovse ne sny, a vospominanie, no ne vospominanie ob
etoj nochi, a vospominanie voobshche, otlozhenie opyta, odnako ya prosnulsya, kak
skazano, dazhe umylsya i ne ispytyvayu nikakih chuvstv, mozhet byt', dazhe
nasvistyvayu, ya tochno etogo ne znayu, nevazhno, esli i nasvistyvayu v etot
moment, to zatem lish', chtoby ne govorit', dazhe s samim soboj, mne sejchas
nechego sebe skazat', mne nado na aerodrom, Gospodi Bozhe moj, vremeni v
obrez, tak ya polagayu, i vse zhe ne toroplyus', slovno eto uzhe bylo, eto bylo
davno, menya udivlyaet, chto ne grohochet otbojnyj molotok, ya prislushivayus' --
tanceval'noj muzyki ne slyshno; vospominanie, pyhten'e i lyazg buferov s
nochnoj tovarnoj stancii, eto bylo odnazhdy, svistki i eho svistkov, ya
zaderzhivayu dyhanie, tishina, na mig zastyv, kak skul'ptura, tak ya sizhu, poza
vynimayushchego zanozu, no ya ne vynimayu zanozu, a nadevayu botinok, kstati, uzhe
vtoroj, vremya ot vremeni shoroh lifta, no ya dazhe ne uveren, ne donositsya li i
etot shoroh lifta lish' iz vospominaniya, vospominaniya ob odnoj nochi, o drugoj,
shoroh lifta mne ne meshaet, ya vizhu tol'ko, chto ved' moj galstuk visit eshche von
tam na kresle, a zato chasy ya nadel, da, pora, tak ya polagayu, pora, kak
vsegda; pora vystupit' v budushchee, ya polon reshimosti i vybrit, vesel po suti,
hotya etogo ne pokazyvayu, ya snova prosnulsya, ya svoboden ot toski, svoboden;
vidimo, ya zakuril tem vremenem sigaretu, vo vsyakom sluchae ya shchuryus' ot dyma,
a esli eto kuryu ne ya, to ya ne znayu, kto kurit, ya znayu tol'ko, kogda otletaet
moj samolet, "karavella" nadeyus', da, pogoda, ona pokazhet sebya, edva ya
pokinu etu komnatu, tol'ko by nichego ne zabyt' sejchas, i nikakih sejchas
slov, kotorye zdes' ostanutsya, nikakih myslej, ya sizhu na krayu
313
krovati i zashnurovyvayu pravyj botinok, mne kazhetsya, uzhe celuyu
vechnost'... Na mgnovenie, prezhde chem vot sejchas postavlyu nogu pa kover, ya
zamirayu -- snova i snova, ya eto uzhe znayu i vse-taki cepeneyu ot ispuga; ya
|nderlin i |nderlinom umru.
Itak, ya edu na aerodrom.
V taksi, derzhas' za potertuyu petlyu, ya vizhu za oknom mir, fasady domov,
reklamy, pamyatniki, avtobusy...
DejG¤ vu!1
YA pytayus' o chem-nibud' dumat'.
Naprimer:
O tom, chto ya mog by skazat' na dnyah vo vremya nashego razgovora o
kommunizme i kapitalizme, o Kitae, o Kube, ob atomnoj smerti i o
prodovol'stvennom polozhenii chelovechestva, esli ono udesyateritsya, osobenno o
Kube, ya byl odnazhdy na Kube, -- no teper' ya zdes', menya sprashivayut, skol'ko
u menya chemodanov, a ya pred®yavlyayu pasport |nderlina, poluchayu zelenyj yarlyk,
Flight number seven-o-five2, samolet opazdyvaet, ya slyshu, iz-za tumana v
Gamburge, v to vremya kak zdes' svetit solnce.
Priznaetsya li ona svoemu muzhu?
|nderlin ne edinstvennyj, kto zdes' zhdet. I ya pytayus' razvlech' ego,
chto, odnako, nelegko, poskol'ku on vtajne dumaet o toj nochi, a mne k tomu zhe
nichego ne prihodit v golovu...
Obrazcovyj aeroport!
YA pokupayu gazety.
Opyat' ispytaniya atomnyh bomb!
Po etomu povodu |nderlinu nichego ne prihodit v golovu.
Priznaetsya li on komu-nibud'?
YA pytayus' o chem-nibud' dumat' -- etot vnutrennij mir lyubvi mne, chestno
govorya, slishkom skuchen, slishkom znakom, -- naprimer: kak skonstruirovan etot
zal, zhelezobeton, forma ubeditel'na, temperamentna, legka i vozdushna.
Krasivo. Otnositel'no konstrukcii: na tehnicheskom yazyke eto nazyvaetsya,
po-moemu, trehsharnirnaya arka... No |nderlin ne proyavlyaet k etomu interesa, ya
vizhu, |nderlinu
1 Uzhe videl! (franc.) 2 Rejs nomer sem'-nol'-pyat' (angl.).
314
hochetsya uletet'. CHem skoree, tem luchshe. |nderlin snova ubivaet vremya,
otpushchennoe emu na zemle, sperva kofe, potom kon'yakom. Bagazh ego sdan, i,
stalo byt', ya svoboden i nichem ne svyazan, krome ego portfelya, kotoryj ya
stavlyu pa stojku; ya oglyadyvayus': odni letyat sejchas v Lissabon, drugie v
London, tret'i pribyvayut iz Cyuriha, dinamiki gremyat: This is our last call1,
no eto ne otnositsya k |nderlinu. YA uspokaivayu ego, ya slyshal otchetlivo,
|nderlin nervnichaet, a mne tol'ko skuchno, poskol'ku s |nderlinom
dejstvitel'no nevozmozhno besedovat'. YA slezhu za tem, chtoby ne zabyt' ego
portfel'. |nderlin pokupaet duhi, chtoby ne yavlyat'sya domoj s pustymi rukami,
"shanel'-5", znakomoe delo. Dejstvitel'no li |nderlin dumaet o dome? Itak,
"shanel'-5". Drugih prosyat projti na posadku na Rim-Afiny-Kair-Najrobi, a v
Gamburge, vidimo, vse eshche tuman, da, eto skuchno...
YA predstavlyayu sebe ad:
YA |nderlin, chej portfel' ya noshu, no bessmerten, tak chto dolzhen eshche raz
prozhit' ego zhizn' ili pust' chast' zhizni, god, pust' dazhe schastlivyj god,
naprimer god, kotoryj sejchas nachinaetsya, no prozhit' s polnym znaniem
budushchego i bez ozhidaniya, kotoroe tol'ko i delaet zhizn' snosnoj, bez toj
neopredelennosti, toj neizvestnosti, slagaemye kotoroj nadezhda i strah. Mne
predstavlyaetsya eto adom. Eshche raz: vash razgovor v bare, zhest za zhestom, ego
ruka na ee pleche, ee vzglyad pri etom, ego ruka, kotoraya v pervyj raz
skol'zit po ee lbu, pozdnee vtoroj raz, vash razgovor o vernosti, o Peru,
kotoroe on nazyvaet stranoj nadezhdy, vs slovo v slovo, vashe pervoe "ty",
pered etim boltovnya ob opere, na kotoruyu vy potom ne idete, svistki s nochnoj
tovarnoj stancii, svistki i eho svistkov, i ni cherez chto nel'zya pereskochit',
ni cherez odin shoroh, ni cherez odin poceluj, ni cherez kakoe chuvstvo i ni
cherez kakoe molchanie, ni cherez odin ispug, ni cherez odnu sigaretu, ni cherez
odin pohod v kuhnyu za vodoj, kotoraya ne utolit vashej zhazhdy, ni cherez styd i
ni cherez telefonnyj razgovor iz posteli, vse eshche raz, minuta za minutoj, i
my znaem, chto budet potom, znaem i dolzhny eshche raz eto prozhit', inache smert',
prozhit' bez nadezhdy, chto budet inache, istoriyu s klyuchom v poch-
1 Priglashaem na posadku v poslednij raz (angl.).
315
tovom yashchike, vy znaete, chto vse budet v poryadke, zatem umyvanie na
ulice u vodorazbornoj kolonki, rabochij bar, opilki na kamennom polu, ni odna
minuta ne projdet inache, chem ya znayu, ni odnoj minuty nel'zya propustit' i ni
odnogo shaga, ni kofe, ni chetyreh bulochek, ni mokrogo platka v karmane bryuk,
|nderlin mashet rukoj, eto to zhe samoe taksi, no ya znayu, chto potom on vyjdet
iz mashiny, chtoby kormit' golubej, vse eto eshche raz, v tom chisle ispug iz-za
zapiski, zabluzhdenie, grust', son pod otbojnye molotki, kotorye vsparyvayut
osveshchennyj solncem asfal't, i zatem ozhidanie na aerodrome, flihgt number
seven-o-five, tuman v Gamburge i chto budet potom: proshchanie v nadezhde, chto iz
etogo ne vyjdet nikakoj istorii, vstrecha, konec i ob®yatie, proshchanie, pis'ma
i vstrecha v Strasburge, trudnosti povsyudu, strast', ocharovanie bez budushchego;
da, bez budushchego -- no ya znayu budushchee: schast'e v Kol'mare (posle osmotra
izengejmskogo altarya i po doroge v Ronshan) ne poslednee, kak vy boites', i
ne vysshee vashe schast'e; tem ne menee ego nuzhno eshche raz perezhit', v tochnosti
tak zhe, vklyuchaya proshchanie v Bazele, proshchanie navsegda, v tochnosti tak zhe, da,
no znaya, chto budet potom. Vse podarki, kotorye byli sdelany drug drugu,
nuzhno eshche raz podarit', eshche raz upakovat' i obvyazat' lentochkoj, eshche raz
raspakovat', nuzhno eshche raz voshitit'sya imi, vostorzhenno poblagodarit' za
nih. I cherez nedorazumeniya, otravlyayushchie polovinu poezdki, nuzhno projti eshche
raz, cherez ssory, smeyat'sya nad kotorymi mozhno lish' pozzhe, vse nuzhno eshche raz
produmat' i prochuvstvovat', kazhdyj razgovor povtorit' eshche raz, hotya ya uzhe
znayu, skol'ko raz on povtoritsya eshche, i eshche raz nuzhno vynut' iz yashchika te zhe
pis'ma, vskryt' ih s serdcebien'em, i eshche raz nuzhno stroit' vse plany, znaya,
chto vse vyjdet inache, vy neskol'ko nedel' ishchete zemel'nyj uchastok, vedete
peregovory, pokupaete, sozdaete sebe zaboty, kotorye ni k chemu, okrylyaete
sebya nadezhdami, ya znayu, chto postrojka ne sostoitsya, obmer uchastka tem ne
menee proizvesti nuzhno, vse nasmarku, no v sud'be nichego izmenit' nel'zya,
hotya vy eto i znaete, i eshche raz ya podhozhu k dveri, chtoby serdechno
privetstvovat' muzhchinu, kotoryj vdrug vklinivaetsya, eshche raz sprashivayu, chto
on budet pit', viski ili dzhin; eshche raz moi ostroty, moe podozrenie, moe
veli-
316
kodushie, moya naivnaya pobeda, eshche raz vasha poezdka s avariej, moya
trevozhnaya noch', eshche raz slavnye periody ravnodushiya, ya eshche raz posylayu emu
otkrytku s privetom, s tem ozornym privetom, kotoryj ya poslal, nichego ne
znaya, v tochnosti tak zhe, no teper'-to ya znayu, i eshche raz kipit kofe, chtoby
ostyt' posle tvoego priznaniya, ya znayu, ya znayu, tem ne menee ya dolzhen eshche raz
rugat'sya i begat' po komnate, i rugat'sya v tochnosti tak zhe, eshche raz stakan,
kotoryj shvarknuli o stenku, oskolki, kotorye ya ubirayu, v tochnosti tak zhe,
da, no vse eto uzhe znaya, kak budet dal'she: bez lyubopytstva, kak budet
dal'she, bez slepogo ozhidaniya, bez neizvestnosti, kotoraya pomogaet vynesti...
|to byl by ad.
|nderlin, listaya gazetu, slovno by ne slushaet; polozhenie napryazhennoe;
on naslazhdaetsya tem, chto ne znaet, chto budet v gazete zavtra, ne znaet
navernyaka...
|to byl by ad.
Opyt -- eto pervoe oshchushchenie ada, no tol'ko pervoe oshchushchenie: ved' moj
opyt ne govorit, chto budet, on lish' oslablyaet ozhidanie, lyubopytstvo...
...Flight number seven-o-five.
Samolet, slyshu ya, tol'ko chto sel, prodolzhenie rejsa cherez polchasa, i
teper' mne vse-taki lyubopytno, kak postupit |nderlin: uletit li on v samom
dele, ne pozvoniv ej eshche raz, ne povidavshis' s nej.
Vy ne hotite nikakoj istorii.
Nichego brennogo.
Nikakogo povtoreniya.
|nderlin, vizhu ya, rasplachivaetsya za kon'yak, vypito tri ryumki, barmen
eto znaet, |nderlin slovno by toropitsya, hotya do posadki eshche polchasa, a
toropit'sya mozhno i v nereshitel'nosti... YA vizhu ego samolet, "karavellu",
kotoruyu sejchas zapravlyayut goryuchim. Krasivaya mashina. CHerez dva chasa |nderlin
budet doma, esli on dejstvitel'no poletit. CHto znachit doma? Vo vsyakom
sluchae, samolet na zapravke, vremeni dostatochno, chtoby sest' snova, skrestiv
nogi, dazhe otkryt' portfel' i dostat' knizhku. Horoshaya knizhka; nachalo vo
vsyakom sluchae, horoshee, po-moemu. Kniga po special'nosti, prochest' kotoruyu
|nderlinu, vo vsyakom sluchae, nado by, da, on i prochtet ee, vne somneniya,
mozhet byt',
317
v samolete, esli on dejstvitel'no poletit, i doma ego zhdet pochta, vne
somneniya, mozhet byt', ochen' priyatnaya pochta...
Nado nadeyat'sya, ona ne budet pisat'!
Teper', tak ya i predstavlyayu sebe, ona tozhe ne lezhit uzhe v toj posteli,
a odelas', nadela plat'e, kotorogo |nderlin ni razu ne videl, mozhet byt',
bryuki; ona uverena, chto |nderlin uzhe vysoko v nebe, i sama kak na zemlyu s
nebes ruhnula, kogda razdaetsya ego zvonok.
-- Ty gde?
-- Zdes', -- govorit on, -- na aerodrome.
Za oknami grohot, shum reaktivnyh dvigatelej, vdobavok dinamiki, kotorye
zovut, odnako, ne |nderlina; vremya pogovorit' est', vremeni predostatochno;
govorit' nechego...
YA eto znal.
Kogda |nderlin pokidaet steklyannuyu budku, reshiv letet', ya vizhu, chto
nashu "karavellu" vse eshche zapravlyayut goryuchim; belye mehaniki vse eshche na
kryle, i kukol'noe lichiko s sinim galstukom, malinovymi gubami i v sinej
shapochke na serebristo-svetlyh volosah, styuardessa, k kotoroj |nderlin
obrashchaetsya za spravkoj, ne mozhet izmenit' togo obstoyatel'stva, chto eto
dejstvitel'no (ya eto znal) nasha "karavella", kotoruyu vse eshche zapravlyayut
goryuchim. Idet kak raz pogruzka bagazha s pomoshch'yu transportera. Tverzhe, chem
kogda-libo, reshiv bol'she ne videt'sya s nej, s zhenshchinoj, kotoruyu on oshchushchaet,
|nderlin pervym stanovitsya u gate number three1, v odinochestve, on glyadit na
svoi naruchnye chasy, sveryaya ih so vsemi chasami etogo zala, slovno i polminuty
tut ochen' vazhny -- kak pri begstve.
YA ponimayu ego begstvo ot budushchego.
Beregites' imen!
Ran'she ili pozzhe prihodit den', kogda vy znaete, chto govorit', kogda
mozhno rasskazat' nu hotya by kogo vy vchera vstretili, znakomogo, ch'e imya vy
nazyvaete, potomu chto ono ne igraet nikakoj roli. Vy eshche edinstvennaya
real'nost' na vsem belom svete, drugie lyudi -- marionetki vashej prihoti:
nitochki eshche u vas v rukah, i kto meshaet, tot prosto ne vsplyvaet v vashem
razgovore ili vsplyvaet tak, chtoby ne meshal. Vy eshche dobrosovestny i
govorite: odin polyak, bezhenec, kotoryj v svoe vremya zhil u nas i byl
1 Vyhod nomer tri (angl.).
318
v blizkih otnosheniyah s moej sestroj. Ili: moj pervyj muzh. Ili: odin moj
kollega; odna iz moih tetok; devushka, kotoruyu ya odnazhdy vstretil pa Appievoj
doroge. Bez vsyakih imen. |to udaetsya kakoe-to vremya, potom stanovitsya
slishkom uzh slozhno, i vot vracha, s kotorym ya druzhu, zovut Burri. Zachem mne
skryvat' ego imya? |to chelovek, kotoryj vsegda prihodit igrat' v shahmaty.
Dal'she -- bol'she, imena kak bur'yan, semena ih raznosyatsya vsemi vetrami, i
vyrastayut dzhungli, vy eshche ne vidite etogo; vy govorite, poka u etogo Burri
vdrug ne okazyvaetsya byvshej zheny. Anita? Vy smeetes': kak tesen, odnako mir!
Vy lezhite na spine i boltaete ob Anite, kotoraya teper' vozlyublennaya SHollya, a
SHoll' pervyj chelovek, kotorogo vy znaete oba, Gannes SHoll', tot, chto uehal v
Bagdad. Vy lezhite na spine i kurite. Kak-to zhivetsya SHollyu v Bagdade? Vas eto
eshche nikogda ne interesovalo, no eto povod pogovorit', i chto vdrug v mire,
hotya i daleko otsyuda, gde vy lezhite ryadyshkom na spine, okazyvaetsya chelovek,
kotoryj znaet vas oboih, ponyatiya ne imeya, chto vy sostavlyaete paru, eto
stranno. CHto by skazal na eto SHoll'! Stranno, kak vy govorite otnyne ob etom
SHolle; i vot odnazhdy on pishet iz Bagdada, chto skoro budet v Evrope. On pishet
eto vam oboim, kazhdomu iz vas, ved' on oboih vas znaet i s oboimi hotel by
uvidet'sya. Nado zhe! Dal'she -- bol'she, zamykaniya cepi ne izbezhat'; luchshe by
vy lezhali sebe i molchali, no tak nel'zya zhe, vremya ot vremeni vy vyhodite na
ulicu, i s vami zdorovaetsya chelovek po familii Hagen. Otkuda ty znaesh' etogo
Hagena? On priyatel' ee brata. U tebya est' brat? Nado by bezhat'. Kuda? Dazhe
Ivisa uzhe ne to, chem byla prezhde. Kogda ty byla v Ivise? Nado by uzh v
Afriku. Vy smeetes'! YA znayu odnogo cheloveka, u kotorogo est' ferma bliz
Najrobi, on drozhit ot straha pered "mau-mau", ego familiya Ramzegger, ty
ugadala, Dzhejms Ramzegger. Otkuda ty znaesh' ego familiyu? Ego zhena ne hotela
ehat' v Najrobi, chemu vy mozhete posochuvstvovat', i zhivet teper' v Londone s
odnim polyakom, kotoryj tozhe uzhe figuriroval v vashih razgovorah; i vot on uzhe
Vladimir, a poskol'ku on eshche i tancovshchik, eto mozhet byt' tol'ko tot
Vladimir, s kotorym ya poznakomilsya cherez Lvber. Razve eto ne zabavno? YA ne
upominayu Lvber; po kakaya-to port-
319
niha, chtoby nabit' sebe cenu, rasskazyvaet vam, chto ona sh'et i dlya
Lvber. Nado zhe! Vnezapno vse scepleno, i budushchee oborachivaetsya proshlym; vy
lezhite na spine i kurite, chtoby ne nazyvat' imena. Bespolezno! V Vene
ustraivaetsya domashnij koncert; pervuyu skripku igraet ee brat, i menya
predstavlyayut emu. Nado zhe! V Strasburge, kogda vy vstrechaetes', chtoby tajkom
provesti vmeste konec nedeli, iz lifta, kotoryj dolzhen dostavit' vas v vash
nomer, vyhodit Lvber. Vse neminuemo. Dazhe Burri, uzh na chto molchalivyj,
nachinaet teper' sluzhit' demonam; vdrug v kakoj-to kompanii on vstrechaet
zhenshchinu, kotoruyu lyubit |nderlin, i rasskazyvaet ej o svoem druge |nderline.
Pochemu tak skladyvaetsya? Vy lezhite na spine i kurite i rasskazyvaete drug
drugu svoe proshloe, tol'ko chtoby mir, kotoryj ponyatiya o vas ne imeet, znal o
nem bol'she, chem vy sami; eto vydaet na-gora vse novye i novye imena! ZHal'!
Demony i nedeli ne propuskayut, chtoby vas gde-nibud' ne podsidet'. SHoll',
vernuvshis' iz Bagdada, navyazyvaet vam obed vtroem. Dal'she: professor, tol'ko
chto poluchivshij polovinu Nobelevskoj premii po himii i krasuyushchijsya vo vseh
gazetah, ee otec. Dal'she: v svyazi s vernisazhem, kotorogo nel'zya izbezhat',
vas nakonec publichno predstavlyayut drug drugu; ee muzh, kotoryj ni o chem ne
dogadyvaetsya, pri etom prisutstvuet; neugomonnaya Lvber prisoedinyaetsya
pozzhe...
I tak dalee.
CHelovechestvo stanovitsya, kazhetsya, odnoj sem'ej, kak tol'ko obrazuetsya
para; vse ostal'nye tak ili inache znayut drug druga, i tol'ko para, kotoraya
vyshla iz ob®yatiya, eshche ne znaet sebya so storony; vy eshche ulybaetes', poskol'ku
nikto iz teh, kto vas znaet, ni o chem ne dogadyvaetsya; vy eshche vitaete v
nebesah. Kak dolgo? Lyuboj tretij zamykaet cep'; lyubaya illyuziya razveivaetsya.
Flight seven-o-five.
|nderlin (ya vizhu, kak on glyadit na aerodrom cherez steklyannuyu dver',
vizhu sinevatoe otrazhenie ego lica v stekle) zhdet uzhe ne v odinochestve: celaya
tolpa, vse s zelenymi ili krasnymi yarlychkami v ruke, tolchetsya pered
kukol'nym lichikom styuardessy, kotoraya eshche ne imeet prava otkryt' dver';
|nderlin uzhe vperedi vseh... Poka eshche u nego est' vybor.
320
YA za to, chtoby letet'.
Nakonec dver' otvoryaetsya i tolpa dvizhetsya, nekotorye speshat, drugie,
oglyadyvayas', mashut komu-to, kukol'noe lichiko povtoryaet:
Flight seven-o-five.
YA mogu predstavit' sebe i to i drugoe:
|nderlin letit.
|nderlin ostaetsya.
Mne ona ponemnogu nadoedaet, eta igra, kotoruyu ya uzhe znayu: dejstvovat'
ili otkazat'sya ot dejstvij, v lyubom sluchae, ya znayu, eto budet tol'ko chast'
moej zhizni, a druguyu chast' ya vse ravno predstavlyayu sebe; dejstviya i otkaz ot
dejstviya vzaimozamenyaemy; inogda ya dejstvuyu lish' potomu, chto otkaz ot
dejstvij, tochno tak zhe vozmozhnyj, tozhe nichut' ne izmenit togo fakta, chto
vremya prohodit; chto ya stareyu...
Itak, |nderlin ostaetsya.
YA - net...
Kak tak on, a ne ya?
Ili naoborot:
Kak tak ya?
Tak ili etak:
Odin poletit...
Odin ostaetsya...
Vse ravno:
Kto ostaetsya, predstavlyaet sebe, chto on poletel, a kto uletaet,
predstavlyaet sebe, chto on ostalsya, i to, chto on dejstvitel'no prodelyvaet,
tak ili etak, -- eto treshchina, prohodyashchaya cherez ego "ya", treshchina mezhdu mnoyu i
im, kak ya ni postuplyu, tak ili etak, -- razve chto "karavella", kotoraya
teper', poluchiv razreshenie na vzlet, nabiraet skorost', vzorvetsya po
neob®yasnimym prichinam i pridetsya opoznavat' trupy; no nasha "karavella", ya
vizhu, podnimaetsya vse vyshe i vyshe...
YA predstavlyayu sebe:
V taksi, ruka v petle, |nderlin gord tem, chto vybral ne otkaz ot
dejstvij, v to zhe vremya smushchen; ego telo sidit v taksi, no zhelanie pokinulo
ego telo -- zhelanie so mnoj, letyashchim vysoko nad oblakami... a |nderlin ne
znaet, zachem on, sobstvenno, edet k etoj zhenshchine, kotoraya vdrug pe-
321
restala sushchestvovat'; sushchestvuet lish' eta beskonechnaya doroga v gorod, v
gushche mashin. |nderlin sidit tak, slovno toropitsya, a shofer, glyadya vpered,
slovno budushchee vsegda vperedi, delaet vse, chto v ego silah, chtoby ne
ostanavlivat'sya, togda kak |nderlin, zakurivaya teper', vtajne raduetsya
kazhdomu krasnomu svetu, kazhdoj kolonne, kazhdoj zaderzhke, proshedshee ne
toropitsya...
YA predstavlyayu sebe:
kak moi pal'cy kasayutsya ee lba v pervyj raz; ee udivlennoe lico,
kotorogo bol'she net, takogo -- net...
YA predstavlyayu sebe:
|nderlin, kogda on zaplatil za taksi, minutu v zameshatel'stve,
poskol'ku on bez bagazha, v uzhase, slovno ukrali ego bagazh, bagazh, letyashchij
teper' vysoko nad oblakami, no potom uspokoivshis' i pryamo-taki v vostorge ot
togo, chto on bez bagazha, hot' i v rasteryannosti, no obeimi nogami na zemle,
dazhe na trotuare, tak chto s nim, v sushchnosti, nichego ne mozhet stryastis',
|nderlin znaet, gde on nahoditsya v chuzhom gorode, ne tochno, a priblizitel'no,
|nderlin vspominaet kiosk, poskol'ku eto tot samyj kiosk, i, esli on sejchas
ne oshibsya v napravlenii, ee dom dolzhen byt' blizko, |nderlin nazyvaet sebya
idiotom, on mog ved' pod®ehat' na taksi, tak net, on vdrug poprosil shofera
ostanovit'sya, polagaya, vidimo, chto eshche mozhet razdumat' idti k nej, chto pravo
vybora eshche est'. Zachem zhe emu iskat' ee dom, da, zachem, sobstvenno? |nderlin
u kioska: on sprashivaet, gde ee ulica, chtoby tuda ne pojti, no ulicy etoj ne
znayut, vidimo, eto vse-taki drugoj kiosk, i teper' |nderlin stoit
dejstvitel'no v rasteryannosti. Pochemu on ne poletel! |nderlin vse-taki
priznaet to preimushchestvo, chto emu ne nado (kak mne!) est' v samolete, i
zhal', chto on ne goloden, kak ya; |nderlin mozhet vybrat' francuzskuyu kuhnyu ili
ital'yanskuyu, dazhe kitajskuyu; nikto ne znaet, gde |nderlin v etu minutu, dazhe
ona, potomu chto on ne ob®yavitsya, i dazhe sam ne znaet, kiosk tot zhe, a bara
ryadom s nim net. Zachem on idet? On mog by s tem zhe osnovaniem sest' na
trotuar. Pochemu on prosto ne zahodit v kakoj-nibud' restoran? Vdrug vse
stalo bessmyslenno, v tom chisle eda, esli ty ne goloden, ya ponimayu; |nderlin
bredet ne v poiskah ee doma, a chtoby sluchajno najti ego. Do etogo on ne
322
mozhet sidet' odin v restorane i chitat' perechen' blyud, perechen' vin,
chtoby otprazdnovat' tot fakt, chto on eshche raz uvidel ee dom -- i ne
pozvonil...
YA predstavlyayu sebe:
Ee dom snaruzhi...
Ved' |nderlin eshche ne videl ego snaruzhi, ne videl vchera, kogda vhodil,
chtoby poehat' s nej v operu, eto byl kakoj-to tam dom, eshche ne pamyatnik, a
segodnya utrom, kogda |nderlin ego pokidal, on videl, pravda, naruzhnuyu dver'
s mednoj ruchkoj, no potom ne oglyadyvalsya; pomnit |nderlin, v sushchnosti,
tol'ko naruzhnuyu dver'.
YA predstavlyayu sebe:
Fasad oshtukaturen, pyat' etazhej, karkas iz peschanika, zdanie
vosemnadcatogo ili semnadcatogo veka, perestroennoe (ya znayu, chto v nem est'
lift) s zabotoj o sohrannosti pamyatnikov otechestvennoj stariny, vysota
etazhej aristokraticheskaya, isklyuchaya pyatyj etazh, figurnyj stochnyj zhelob, krysha
iz ploskoj cherepicy; na pyatom etazhe koe-gde gorit svet...
Ili:
Fasad oblicovan, izvestkovyj tuf, vysota etazhej demokraticheskaya,
novostrojka, no s cherepichnoj kryshej pod stil' starogo goroda, v pervom etazhe
-- konditerskaya, chto dlya menya neozhidannost'; karkas iz peschanika -- atribut
sosednego doma, kak i figurnyj stochnyj zhelob; naruzhnaya dver' s pologoj
arkoj, postrojka, veroyatno, pyatidesyatyh godov nashego veka, zhelezobeton, no
bez sovremennyh arhitekturnyh form; na pyatom etazhe koe-gde gorit svet...
Ili:
Pyatogo etazha voobshche net (ya uveren, chto eto bylo na pyatom etazhe) na etoj
storone, a obognut' dom nel'zya; fasad, nekogda barskij, teper' zamyzgan,
bidermajer, pozdnee obescenennyj blizost'yu tovarnoj stancii s ee svistkami i
lyazgom buferov, firmennye vyveski na vtorom i tret'em etazhah, okna s
perepletom; na chetvertom etazhe koe-gde gorit svet...
Vozmozhno:
Pochtal'on, kak raz vyhodyashchij iz dveri, sprashivaet |nderlina, kogo tot
ishchet, i |nderlin molcha igraet zabludivshegosya: prohodit mimo, dazhe ne
poblagodariv...
323
(Vozmozhno, no maloveroyatno.)
Navernyaka:
YA pomnyu kachayushchijsya otsvet ulichnoj dugovoj lampy na vetru, kachavshejsya
vsyu noch', otsvet na zanaveskah i na potolke komnaty, esli vspomnit' tochnee:
kogda lampa na ulice ne kachalas', ee svet ne peremahival cherez ambrazuru
okna, tol'ko pri vetre svet s ulicy zahlestyval nashu komnatu, kak volna
lodku, i v otsvete s potolka lezhala zhenshchina, to est': kak by ni vyglyadelo
izvne to, chto osveshchaet eta dugovaya lampa, eto dolzhny byt' okna kak raz nad
svetom dugovoj lampy, bud' to na chetvertom ili na pyatom etazhe...
YA predstavlyayu sebe:
|nderlin pozvonil.
(...v to samoe vremya kak ya v samolete, zazhatyj mezhdu chuzhimi loktyami
pered znakomym raskladnym stolikom, vykovyrivayu iz cellofana vilku i
lozhechku, glyadya na myasnoj sup i holodnuyu kuricu i fruktovyj salat.)
YA predstavlyayu sebe:
Vecher bez ob®yatiya, dolgoe vremya dazhe bez poceluya, vy vstretilis' po ne
zavisyashchim ot vas prichinam, chto vynuzhdaet vesti razgovory, pokuda vy nakonec
ne perestaete ponimat' drug druga prevratno, da, eto porazitel'no...
YA zakazyvayu vino.
My letim, soglasno rukopisnoj svodke nashego komandira korablya, na
vysote svyshe 9000 metrov nad urovnem morya so srednej skorost'yu 800
kilometrov v chas.
Vino slishkom holodnoe.
YA predstavlyayu sebe:
Vashe vino teplee...
YA tem ne menee p'yu svoe.
YA predstavlyayu sebe:
Vy zhivete, vy na zemle...
Styuardessa, kogda ona nakonec ubiraet moj podnos, ulybaetsya. S chego by?
Vsegda oni ulybayutsya, eto izvestno, i vsegda oni molody, dazhe esli mezhdu
sigaretoj, kotoraya tol'ko chto konchilas', i sleduyushchej, kotoruyu ya ot nee
prikurivayu, proshlo desyat' let.
YA predstavlyayu sebe:
Desyat' let...
YA predstavlyayu sebe:
324
Vot vy, stalo byt', zdes' lezhite, para s mertvymi dlya lyubvi telami,
kazhduyu noch' v obshchej komnate, za isklyucheniem korotkih poezdok, kak sejchas.
Vot vy, stalo byt', zdes' zhivete.
Kvartira li eto ili otdel'nyj dom, obstavlen tak ili etak, veroyatno,
sovremenno, pod starinu, s nepremennoj lampoj yaponskogo proizvodstva, --
zdes' est', vo vsyakom sluchae, obshchaya vannaya, kazhdodnevnoe zrelishche
prinadlezhnostej dlya razlichnogo uhoda za dvumya telami, zhenskim i muzhskim. I
vot inogda vy toskuete. Ni u odnogo iz vas net bolee blizkogo cheloveka, net
dazhe v vospominaniyah, dazhe v nadezhdah. Mozhno li byt' tesnee svyazannymi drug
s drugom, chem vy? Nel'zya. No inogda, stalo byt', vy toskuete. O chem? Tut vy
uzhasaetes'. CHemu, sobstvenno? Vot vy zhivete beskonechno bystrye gody v lyubvi,
nezhnoj paroj, ne pokazyvaya etogo gostyam, ibo vy dejstvitel'no nezhny, vy
dejstvitel'no para s mertvymi dlya lyubvi telami, kotorye lish' izredka ishchut
drug druga. Tol'ko, pozhaluj, posle kakoj-nibud' poezdki, posle razluki na
srok kakogo-nibud' kongressa, sluchaetsya, chto vy sredi bela dnya, srazu po
priezde, eshche do togo kak razobrany chemodany i soobshcheno samoe nuzhnoe,
smykaetes' v ob®yatii. Nu i chto zh, chto byli drugie! |to osvezhaet, no ne stoit
priznaniya. Vot u vas eshche raz, kak nekogda, den' bez chasov, v halate, s
plastinkami. Zatem snova plavnoe zatuhanie vsyakogo lyubopytstva s obeih
storon, ne oblekaemoe v slova i zakamuflirovannoe dnevnymi zabotami. Tak vy
i zhivete dal'she. Vashi pis'ma, kogda vy vdrug v razluke, pochti pugayut vas,
privodyat v vostorg vas samih, potomu chto vy pishete potokom zabytyh slov,
yazykom, govorit' na kotorom vy razuchilis'. Iz nomera gostinicy s pustoj
dvuspal'noj krovat'yu vy zvonite, ne ostanavlivayas' pered rashodami, iz
Londona, ili iz Gamburga, ili Sil'sa, chtoby poboltat' sredi nochi, lyubov' ne
terpit nikakih otlagatel'stv. Vot vy eshche raz slyshite vashi ushedshie v proshloe
golosa, vot vy drozhite. Vplot' do vashego svidan'ya doma. Ostaetsya
privyazannost', tihaya, glubokaya, pochti nerushimaya privyazannost'. Mozhet byt',
eto pustyak? Vy uzhe perenesli pochti vse, isklyuchaya konec, dlya vas ne novost',
chto odin iz vas ubegaet v noch', chto zlost' snova prihodit, chto nichego ne
menyaetsya, esli
325
vy molchite dva dnya, vy para, vy vsegda svobodny, no vy para. Tut nichego
ne podelaesh'. Inogda mysl': s kakoj stati imenno ty? Vy ishchete drugih muzhchin,
drugih zhenshchin. Tut ved' igraet rol' malo chto ili vse. Ne budet nichego bolee
sumasshedshego, chem vasha lyubov' togda, v luchshem sluchae budet tak zhe. Byla li
ona sumasshedshej? Ob etom vy ne govorite, nezhno shchadya nastoyashchee. Ili govorite
s uprekom, kotoryj oshibochen, kak vsyakij uprek, adresovannyj zhizni. Kto zhe
vinovat v privykanii? Kak bylo kogda-to, ob etom znaet lish' zerkalo v odnom
nemyslimom gostinichnom nomere, rzhavo-serebristo-dymchatoe zerkalo, kotoroe ne
perestaet pokazyvat' kakih-to lyubovnikov, mnogorukih, muzhchinu i zhenshchinu,
bezymyannyh, dva op'yanennyh lyubov'yu tela. Kto iz vas eto uvidel, ostaetsya
tajnoj. Oba? |to byli ne vy kak takovye. Pochemu vas presleduet otrazhenie v
tom zerkale? Tam mogli byt' i drugoj muzhchina, drugaya zhenshchina, vy znaete eto
i glyadite drug na druga, vy, kak takovye, starayas' obresti velikodushie cherez
ironiyu, ot kotoroj net tolku. Kak vam primirit'sya s tem, chto vy tak horosho,
vse luchshe, tak bespolo, nahodite obshchij yazyk, slovno vy uzhe bol'she -- s chisto
fizicheskoj tochki zreniya -- ne muzhchina i zhenshchina? I tut vy vdrug ishchete
prichinu dlya revnosti. Bez nee, o Gospodi, vashe smertel'noe tovarishchestvo bylo
by sovershenno. Glupoe proisshestvie na vzmor'e, mimoletnoe, razumeetsya,
ob®yatie mezhdu piniyami, kotorye tol'ko i ostayutsya v pamyati, nevernost', davno
poteryavshaya silu za davnost'yu, s bol'yu proklyataya, potom ponyataya, konechno; ee
imya ili ego imya hranitsya v molchanii, kak svyatynya, proiznositsya lish' v
chrezvychajnom razgovore, stalo byt', redko, odin ili dva raza v god, chtoby
ono ne iznosilos', kak lyubov' vashih tel. O eto imya! Tol'ko ono i daet eshche
raz to sumasshedshee chuvstvo, po men'shej mere, oborotnuyu ego storonu. Ostaetsya
privyazannost', po suti bol'shoe schast'e: tol'ko bezumie otvazhitsya pokolebat'
ee vnezapnym podozreniem sredi bessonnoj nochi. CHto zhe stryaslos'? I vot vy
delaete vid, chto ustali, i vot vy gasite svet, ibo chto uzh tam mozhet
stryastis'. I zatem, v to vremya kak drugoj opyat' uzhe spit, voznikayut plany,
kakie stroyat uzniki, i vot vy noch'yu gotovy k lyubomu povorotu, k pobegu, vy
besstrashny i rebyachlivy, eto
326
ne vozhdelenie, a toska po vozhdeleniyu; i vot vy ukladyvaete chemodany.
Odin raz ona, drugoj raz on. |to uravnoveshivaetsya. Daleko eto ne uvodit,
supruzheskaya izmena, no supruzhestvo ostaetsya v sile. Vy para, po sushchestvu,
uverennaya, chto nikogda drug druga ne poteryaete, para s mertvymi dlya lyubvi
telami, i nikakie chemodannye sbory tut ne pomogut, dostatochno lish' dorogogo
golosa v telefonnoj trubke, i vot vy vozvrashchaetes', chtoby priznat'sya ili ne
priznat'sya, i zhivete snova v bytu, kotoryj i est' istina, v pizhame i s
zubnoj shchetkoj vo rtu, izmazannom penoj, na vidu u drugogo, s muzejnoj
nagotoj v vanne, neprinuzhdennoj nagotoj, kotoraya ne volnuet, i govorite v
vannoj o gostyah, kotorye tol'ko chto ushli, i o duhovnom mire, kotoryj vas
svyazyvaet. I ponimaete drug druga, ne obyazatel'no vo vsem soglashayas'. Vy
zhivye lyudi, vy razvivaete svoi vzglyady, no vy znaete vashi tela, kak znayut
svoyu mebel', i vot vy lozhites' v postel', potomu chto opyat' uzhe dva chasa, a
zavtra tyazhelyj den'. "Sejchas" -- eto ne vashe "sejchas", a vashe "vsegda".
Vspyshki nezhnosti, o da, byvayut, no odin iz dvuh ustal ili zanyat myslyami,
kotorye prishli tol'ko sejchas, a tela vashi ved' vsegda zdes'. I vot vy odni v
dome, vy vdvoem, no eto byvaet chasto, kuda kak chasto. Nichego tut takogo net.
I vot vas snova zasosal brak, i vy celuetes', i vash poceluj kak tochka. Vy
toskuete: ne drug o druge, ved' vy-to nalico, vy toskuete o vyhode za
predely drug druga, no sovmestno. Vy govorite o poezdke osen'yu, o sovmestnoj
poezdke, vy vdrug toskuete o strane, kotoraya voobshche-to sushchestvuet, nuzhno
tol'ko s®ezdit' tuda osen'yu. Nikto vam v etom ne pomeshaet. Vam ne nuzhno
verevochnoj lestnicy, chtoby pocelovat'sya, i ne nuzhno ukrytiya, i net nikakih
solov'ev i zhavoronkov, kotorye manyat k "sejchas" i k begstvu, nikakie syshchiki
za vami ne gonyatsya, nad vami ne visit ni zapret, ni strah, chto otkroetsya
greh vashej lyubvi. Sankciya u vas est'. Edinstvennaya vasha pomeha -- vashi tela.
Sejchas vy vykurivaete eshche po sigarete, beseduete, chitaete gazetu v posteli.
Ni odnogo iz vas ne interesuet istoriya drugogo; ona ved', tak skazat',
izvestna. Kalendar' vashej doistoricheskoj epohi davno razobran; pervyj i
smelyj v svoej nepolnote, a zatem tshchatel'no dopolnennyj nabor imen, dat i
mest zavershen mnogo let nazad. Zachem zhe vam sejchas,
327
v dva chasa nochi, pered tyazhelym budnichnym dnem, eshche raz vyyasnyat' vashe
proshloe? Priznaniya s ih blazhenstvom izrashodovany, probelov v doverii net,
lyubopytstvo rastracheno; predystoriya drugogo -- eto kniga, o kotoroj, kak o
kakom-nibud' klassike, dumayut, chto ee znayut, neskol'ko uzhe zapylivshayasya, i
tol'ko pri pereezdah, pri vide pustyh komnat, gde gulki vse zvuki, berut eshche
raz v ruki takie knigi, chtoby izumit'sya, uvidev, s kem ty zhil stol'ko let.
Stol'ko let izumlyat'sya nel'zya. Sejchas vy gasite sigaretu. Proshloe uzhe ne
tajna, nastoyashchee ubogo, potomu chto ono s kazhdym dnem vse bol'she
iznashivaetsya, a budushchee -- eto starenie...
YA lechu.
Please fasten your seatbelt1, my snova idem na posadku, stop smoking,
thank you2, ya perestayu ne tol'ko kurit', no i predstavlyat' sebe, sejchas --
eto sejchas, ya zhdu obychnogo tolchka, kogda shassi kasaetsya betona, eto moe
nastoyashchee, we hope you have enjoyed your flight and see you again, thank
you3, moe nastoyashchee konchilos'.
Mne vse-taki interesno:
kto sejchas zhdet menya v aeroportu.
YA smotryu:
esli u nee chernye volosy i vodyanisto-serye glaza, bol'shie glaza i
polnye guby, no pri etom ne zakryvayushchie verhnih zubov, i kroshechnaya rodinka
za levym uhom, znachit, tot, kto togda ne poletel, -- eto ya.
YA stareyu...
Vie appia antica.
Ona goditsya mne v docheri, i vstrechat'sya nam snova bessmyslenno. YA hochu
etogo, ya zadet za zhivoe, no eto bessmyslenno. My stoim na kakom-to rimskom
mogil'nom holme, vtoraya polovina dnya, nas, sobstvenno, zhdut v gorode. Vse
vremya ya vizhu tol'ko ee glaza, rebenok, odin raz ya sprashivayu, o chem ona
dumaet, i glaza ee glyadyat na menya, i ya uzhe
1 Zastegnite, pozhalujsta, remni (angl.).
2 Prosim ne kurit', spasibo (angl.).
3 Nadeemsya, chto polet dostavil vam udovol'stvie i my uvidim vas snova
(angl.).
328
znayu, chto ona ne rebenok. My ne otvazhivaemsya sest' na letnyuyu zemlyu,
chtoby ne stat' paroj. YA ne celuyu ee. |to bessmyslenno, my oba eto znaem, ne
nado etogo. CHtoby chem-to zanyat'sya, ona ishchet v klevere chetyrehlistnik, kak
polagaetsya v minuty schast'ya; no bezuspeshno. V nebe gudit samolet; nash vzglyad
ostaetsya v vetkah pinii. S visyashchej na pleche kozhanoj sumkoj, s trilistnikom v
ruke, on stoit i vertitsya na vetru, kotoryj treplet ej volosy, i glyadit na
korichnevyj prostor, na Kampan'yu s razrosshimisya predmest'yami, kotorye mogli
by dat' povod pogovorit' o gradostroitel'stve; ona molchit. YA daryu ej
smolistuyu shishku pinii. YA dejstvitel'no ne dogadyvayus', o chem ona dumaet, i
povtoryayu vopros. Ona govorit: "O tom zhe, o chem i vy!" No ya ni o chem ne
dumayu. Ee glaza: oni blestyat ot togo, chto proishodit siyu minutu i k chemu
nel'zya prikasat'sya. Kuda brosit' nam etu smolistuyu shishku? Odin raz ya v shutku
prizhimayu ee golovu k svoej, bez poceluya, i my vmeste smeemsya. Nad chem?
Prosto net celi dlya nashej smolistoj shishki; voz'mem ee, stalo byt', s soboj.
Nesomnenno, nas vidyat izdaleka, vidyat, kak my stoim na etom mogil'nom holme,
muzhchina i devushka, teper' ruka ob ruku, vypryamivshis' na vetru. V shutku?
CHtoby chto-to skazat', ya govoryu: "Poshli?" Vvidu krutogo spuska ya beru ee
sumku, ona daet ruku, lipkuyu ot smoly, odin raz ya ohvatyvayu rukoj ee stopu,
kotoraya nikak ne najdet opory sredi zasohshih kloch'ev travy, a potom my
vnizu, my stryahivaem s ruk suhuyu zemlyu dol'she, chem nuzhno. V mashine, kogda my
uzhe skol'ko-to vremeni edem, otkrytoj, tak chto ona mozhet vykupat' na vetru
svoi ryzhevatye volosy, ya sprashivayu ee adres, kak raz pereklyuchaya skorost',
stalo byt' nevznachaj. I ona pishet ego na konverte iz moego bumazhnika. YA edu
medlenno: staraya rimskaya mostovaya. YA mog by teper', kogda ona molcha smotrit
na menya sboku, skazat' chto-nibud' ob etoj mostovoj: legiony, da, kotorye po
etoj mostovoj prohodili, da, tysyacheletiya i t. d. YA etogo ne govoryu, potomu
chto uzhe govorili eto ne raz. Zato ya sprashivayu: "CHto delat' so snom nayavu?"
-- kogda my stoim pered krasnym svetom, a ruka moya lezhit na drozhashchem rychage,
i ona otvechaet: "Ego nado brat'!" A potom, posle togo kak ya vklyuchil
skorost', my edem dal'she...
329
Tochka!
Segodnya ya vybrosil shishku, kotoraya tak i lezhala v moej mashine, vybrosil,
poskol'ku smola vydohlas', i adres ee vybrosil tozhe; kogda-nibud' ya ee
vstrechu, ya znayu, sluchajno na ulice, moloduyu zhenshchinu, ozhivlenno boltayushchuyu o
tom o sem, o svoem zamuzhestve i tak dalee.
Burri, vrach, rasskazyvaet inogda vsyakie sluchai, hotya ya predpochel by
igrat' v shahmaty, i togda menya vse-taki zahvatyvaet to, chto Burri, medlenno
obrezaya sigaru, rasskazyvaet o byte svoej kliniki, v to vremya kak ya, stol'
zhe medlenno, polozhiv sebe na koleno shkatulku s figurami iz slonovoj kosti,
molcha rasstavlyayu ih na doske... Esli by ne sushchestvovalo sovremennyh
medicinskih sredstv, kotorye, poskol'ku primenenie ih ne osparivaetsya,
privodyat k tomu, chto bol'shinstvo iz nas, tak skazat', perezhivaet samih sebya,
ya znayu, ya tozhe dvazhdy by uzhe umer estestvennoj smert'yu, i vopros, kak
vyderzhat' svoyu starost', otpal by, eto verno... Teper' ya protyagivayu obe ruki
so szhatymi kulakami, chtoby Burri vybral chernye ili belye; ya slushayu, no ved'
eto ne meshaet mne protyagivat' ruki. Pravo vybora za Burri, razumeetsya, kak
za gostem. |to nash chetverg, Burri prishel, kak vsegda, igrat' v shahmaty. YA
zhdu. No Burri, otkinuvshis' v kresle, zazhigaet snachala sigaru, myslyami yavno
vse eshche v klinike; ya vizhu goryashchuyu spichku, kotoraya vot-vot, esli on ne
polozhit ee, obozhzhet emu pal'cy: kak postupit' cheloveku moego vozrasta, esli
on znaet ili polagaet, chto znaet, chto emu, po mneniyu vrachej, ostalos' zhit'
god, v luchshem sluchae god?.. YA snova protyagivayu obe ruki so szhatymi kulakami,
i Burri vybiraet: mne, vyhodit, chernymi... Pozdnee, posle togo kak ya
neskol'ko chasov dumal tol'ko o slonah, konyah i lad'yah, menya vse-taki
zanimaet to, chto rasskazal Burri; derzha na kolene shkatulku s figurami iz
slonovoj kosti, teper' snova odin, poskol'ku Burri nado posetit' eshche
kakogo-to bol'nogo, ya ne znayu, kak postupil by lichno ya v takom sluchae.
ZHit'...
No kak?
YA predstavlyayu sebe:
330
|nderlin Feliks, doktor filosofii, v vozraste soroka odnogo goda
odinnadcati mesyacev i semnadcati dnej i s veroyatnoj prodolzhitel'nost'yu zhizni
v odin god, |nderlin v odinochestve, za otkrytym oknom vesna, zapah sireni s
primes'yu zapaha kliniki, kotoryj stoit vsegda i vezde, dazhe esli smotrish' na
dalekie gory ili v budushchee, i sejchas utro, chas muzhestva, dozhdeval'naya
ustanovka na solnce, radugi v veerah iz vody, kapli sverkayut v trave, inogda
belaya ili zheltaya babochka, zigzag ee poleta, zhizn' -- park. |nderlin eshche ne
prochel somnitel'noj kartochki, on eshche verit, chto vyzdorovel. Pravda, on
chuvstvuet slabost', no ubezhden, chto vyzdorovel raz i navsegda. Emu povezlo,
eto emu skazal Burri. Pochemu ne dolzhno povezti! On nemnogo ispugalsya, kogda
Burri eto skazal. Kak tak povezlo? |nderlin nichego drugogo ne zhdal. Ego
poznablivaet u otkrytogo okna, a den' kak budto teplyj, pochti zharkij, fn,
gory rukoj podat'. On, sobstvenno, vspotel, slabost', nichego udivitel'nogo
posle semi nedel' v posteli. Gory eshche v snegu, polya temnye, pochti chernye,
losnyashchiesya, sverkayushchij klin ozera, na nem parusniki. Na perednem plane
cvetet magnoliya. Sadovnik v zelenom fartuke i s lejkoj, vse na mestah. I
otkuda-to allilujya; poyut medicinskie sestry, kotorye sejchas ne na dezhurstve.
Vdobavok kladut kirpichi rabochie na lesah; kliniku prihoditsya rasshiryat';
rabochie gromyhayut pod®emnym blokom, ital'yancy, ih golosa, ih korichnevye tela
do poyasa. Vrach, stalo byt' Burri, na minutku otluchilsya, tol'ko chto ob®yaviv
|nderlinu o ego polnom vyzdorovlenii i skoroj vypiske; |nderlin v myagkom
kresle u pis'mennogo stola, blednyj, v sinem halate, |nderlin derzhit v ruke
eshche vlazhnuyu plenku, svoyu kardiogrammu, kotoruyu etot predupreditel'nyj vrach
dal emu posmotret', ona kak arabskij shrift, krasivo, no zagadochno, ona
napominaet emu dorozhnyj ukazatel' v pustyne mezhdu Damaskom i Ierusalimom,
prochest' nel'zya, po krasivo, tak chto |nderlin dazhe voshishchen kalligrafiej
svoego serdca, kotoroj on nikak ne zhdal ot sebya, on ne mozhet na nee
naglyadet'sya, i, lish' kogda v otkrytoe okno vryvaetsya veterok, on zamechaet
kartochku na pis'mennom stole, vstaet, chtoby postavit' pepel'nicu na listok
plotnoj bumagi, kotoryj, togo glyadi, sletit so stola, -- ne dlya togo, chtoby
331
prochest' kartochku. No on uzhe prochital ee. Emu nepriyatno. |ta kartochka
byla zagotovlena ne dlya pego. Poka emu tol'ko nepriyatno. Kogda |nderlin
snova zaglyadyvaet v kartochku, ego familiya ne vidna: ona kak raz, dolzhno
byt', zakryta pepel'nicej; vidno zato special'noe vyrazhenie, kotoroe
podobrala sebe smert', napisannaya sharikovoj ruchkoj, slova etogo |nderlin ne
znaet, sboku pometka, yavno bolee pozdnyaya: veroyatnaya prodolzhitel'nost' zhizni
priblizitel'no odin god.
|nderlin odin v komnate...
O net, poverit' v svoyu smert' ne tak-to legko. Mozhet byt', eta kartochka
imeet v vidu ne ego? Kogda vrach vozvrashchaetsya v komnatu, |nderlin uzhe snova
sidit v kresle, gde emu polagaetsya sidet', ruki ego na myagkih podlokotnikah
sleva i sprava, dva rukava halata, dve belye povisshie kisti ruk, i vrach
govorit:
-- Prosti!
|nderlin, bol'she smushchennyj, chem potryasennyj, glyadya v okno, delaet vid,
budto nichego ne sluchilos'.
-- Prosti! -- govorit Burri.
-- Da, pozhalujsta, -- govorit |nderlin.
Zatem, zakryv okno, Burri, etot koloss muzhskoj dobroty, snova saditsya
za svoj pis'mennyj stol, snova suet v rot sigaru, kotoruyu ostavil v
pepel'nice s serebryanymi yashchericami, sigara eshche gorit, ne tak uzh dolgo,
znachit, zastavil on zhdat' |nderlina.
-- YA ponimayu, -- govorit Burri i slovno by chto-to ishchet, rasseyanno, vo
rtu okurok, kotoryj emu prihoditsya zanovo, pospeshnymi zatyazhkami, raskurit',
prezhde chem prodolzhit' frazu, -- ya ponimayu, -- povtoryaetsya on i, kogda sigara
nakonec raskurivaetsya, slovno by zabyvaet, chto hotel skazat', vmesto etogo
beret kartochku i, ne glyadya na nee, govorit: -- Tebe interesno uznat'
rezul'tat nashego poslednego obsledovaniya?
|nderlin ulybaetsya.
-- Kakov zhe on? -- sprashivaet |nderlin i sam udivlyaetsya svoemu
spokojstviyu, togda kak vrach yavno ispytyvaet nastoyatel'nuyu potrebnost'
dokazat' teper' eshche i tochnymi ciframi, pochemu |nderlin vprave schitat' sebya,
tak skazat', vyzdorovevshim.
332
-- YA ponimayu, -- govorit on v tretij raz i vspominaet, chto on hotel
skazat'. -- U tebya uzhe terpenie lopnulo, no do subboty ya tebya ne otpushchu, --
govorit on s tovarishcheski grubovatym smeshkom, grubovatost' dolzhna pokazat',
chto on i v samom dele schitaet |nderlina zdorovym i sposobnym soprotivlyat'sya,
hvatit shchadit' ego, -- ne ran'she subboty, -- govorit on s ugrozhayushchej
neprerekaemost'yu, i dal'she sleduyut cifry, procent belyh krovyanyh sharikov,
procent bilirubina, cifry, kotorye |nderlin chasto slyshal i v konce koncov
vvel s svoj leksikon, blagodarya chemu on, hot' i ne znaya po suti, chto eti
cifry znachat, sam mozhet sudit', naskol'ko eti cifry dejstvitel'no izmenilis'
k luchshemu, na radost' Burri, kotoryj schityvaet ih s oborota kartochki.
-- Da, -- govorit |nderlin, -- eto prekrasno, -- vidya za oknom zdorovyh
rabochih.
-- Dorogoj moj, -- govorit Burri, obnaruzhiv, chto on v odinochestve so
svoej radost'yu, -- vse moglo obernut'sya inache!
|nderlin kivaet.
Vtajne, v to vremya kak oni pritvoryayutsya, chto smotryat drug drugu v
glaza, on podschityvaet: god, znachit, odin god, a sejchas aprel'...
|nderlin kivaet.
-- Pozhalujsta! -- govorit Burri, slovno chuvstvuya nedoverie, i
pokazyvaet eti cifry, chernym po belomu, to est' krasnym po belomu. -- Vot!
-- govorit on, vruchaya kartochku, a potom Burri otkidyvaetsya v kresle, kurit,
zhdet, dobavlyaya tol'ko: -- Poltora mesyaca nazad u nas bylo eshche 27 %.
|nderlin chitaet: bilirubin 2,3 %, no on ne otvazhivaetsya perevernut'
kartochku i pryamo potrebovat' ob®yasneniya u Burri, a molchit; kak vrach, Burri
znaet, chto izvestnaya apatiya vhodit v dannom sluchae v kartinu bolezni, no
hot' nemnozhko interesa k svoej udache etot slavnyj |nderlin mog by uzh
proyavit', on schitaet, Burri ved' ne nuzhno ovacij, no |nderlin, kogda on vot
tak derzhit kartochku, slishkom uzh apatichen.
-- Dorogoj moj, -- govorit on, -- nam povezlo. |nderlin vozvrashchaet
kartochku.
333
-- 27 %! - govorit vrach. -- My togda eto skryli ot tebya, no tak bylo,
-- govorit on, snimaya trubku zazvonivshego telefona, nedovol'nyj tem, chto ego
prervali. Zvonok ne delovoj, rech' idet o regate cherez voskresen'e, i Burri,
vzglyanuv na |nderlina v znak izvineniya, listaet kalendar', razgovor
okazyvaetsya nedolgim, odnako dostatochno dolgim, chtoby potom, raz uzh ih
prervali, govorit' ne o bilirubine, a o budushchem, sperva ob iyun'skoj regate,
no glavnym obrazom o budushchem |nderlina, o ego poezdke v Garvard, otlozhennoj
iz-za bolezni, o ego kar'ere, stalo byt', prichem |nderlin delaet nad soboj
usilie, chtoby govorit' ob etom kak o real'nosti, usilie zagovorshchika, kotoryj
dolzhen skryvat' to, chto on znaet o budushchem.
-- Dva mesyaca, -- govorit Burri, -- dva-tri mesyaca v Taraspe ili
K'yanch'yano, tebe, konechno, nado sebya poberech', eto yasno, -- govorit on i
listaet tot zhe kalendar', gde zapisany ego regaty. -- Mergenthajm1 tozhe
neploho.
On sam zamechaet, chto povtoryaetsya, voobshche-to emu eto nesvojstvenno,
|nderlin delaet ego neuverennym: po suti, on ne govorit nichego, chego uzhe ne
skazal.
-- Konechno, tebe nado sebya poberech', -- govorit on i rasstegivaet svoj
belyj halat.
|nderlin delaet nad soboj usilie.
-- K'yanch'yano mne bol'she po dushe, -- govorit on.
-- Kak tebe ugodno! -- govorit Burri i snimaet svoj belyj halat, v
sushchnosti toroplivo, no on ne reshaetsya pokazat', chto toropitsya. -- Segodnya
vtornik, -- govorit on, -- v pyatnicu sdelaem analiz eshche raz.
I eto on uzhe govoril.
-- Garvard ved' prekrasnyj gorod! -- govorit Burri, moya ruki, potom
vytiraya ih, i |nderlin kivaet. -- 2,3 %, -- govorit Burri, slovno nuzhno eshche
raz vernut'sya k etomu, i komkaet kartochku, on poluchil eti dannye po
telefonu, do togo, kak |nderlin voshel v kabinet, cifry uzhe vneseny v istoriyu
bolezni, on brosaet kartochku v korzinu dlya bumag i govorit: -- Ne
bespokojsya.
S etimi slovami on nadevaet pidzhak.
-- YA znayu, -- govorit on, nemnogo iz-za pidzhaka, -- ya vsegda tverdil o
1,5 % i zayavlyal, chto ne vypushchu tebya ran'she,
1 Kurortnye mesta v SHvejcarii, Italii i FRG.
334
ya znayu, no vot uvidish', -- govorit on i oglyadyvaetsya, ne zabyl li on
chego-nibud', -- v pyatnicu my sdelaem analiz eshche raz.
Burri nuzhno teper' ujti, i |nderlin, u kotorogo net sil vstat', byl by
rad, esli by on ushel, |nderlin chuvstvuet sebya uzhe tol'ko dekoraciej,
skryvayushchej ego, |nderlina, raspad, kogda predupreditel'nyj Burri, chtoby ne
obidet' ego tem, chto toropitsya, prodolzhaet govorit', -- eshche raz o Garvarde!
-- i stol' zhe rasseyanno, kak i serdechno, sprashivaet, skol'ko, sobstvenno
|nderlinu let.
-- Sorok dva, -- govorit Burri, -- eto ne starost'. Burri starshe.
-- Dorogoj moj, -- govorit Burri, teper' v nepromokaemom plashche, -- v
sorok dva ya tol'ko nachinal zhit'! Rukopozhatie.
-- Ne verish'? -- sprashivaet Burri i nachinaet voshvalyat' vozrast muzhchiny
kak raz posle soroka dvuh let, da, dazhe v sfere lyubvi ispolnenie zhelanij
tol'ko eshche predstoit, fakt, ustanovlennyj opytom, |nderlin dolzhen imet' eto
v vidu, smeetsya on i uhodit...
|nderlin odin...
No dver' otkryta, i on ne reshaetsya podojti k korzine dlya bumag, chtoby
eshche raz vzyat' kartochku. CHtoby prochest' eto eshche raz, chernym po belomu. Zachem?
|nderlin podnimaetsya, delaet vid, chto on zamechtalsya ili chto-to v etom rode.
V koridore, gde on uzhe nedelyu zakalyal sebya ezhednevnymi progulkami, on
vstrechaet |l'ke i tozhe ulybaetsya, chtoby ne pokolebat' ee sestrinskuyu
uverennost', chto emu s kazhdym dnem vse luchshe i luchshe.
YA predstavlyayu sebe:
|nderlin hot' i verit, chto ta kartochka imeet v vidu ego, no ne verit,
chto prorochestvo sbudetsya; on prosto ne verit etomu. "Burri tozhe mozhet
oshibit'sya!.." Odin v svoej beloj palate, kotoruyu tem vremenem ubrali, on
vse-taki prihodit k zaklyucheniyu, chto Garvard, na kotoryj on i bez togo
smotrel lish' kak na tramplin, teper' otpadaet. No chto delat', esli on ne
poedet v Garvard? I kogda vhodit sestra, chtoby vnesti iz koridora vcherashnie
cvety, |nderlin, chtoby izbezhat' boltovni s sestroj, medlenno vskryvaet
pochtu, dostavlennuyu syuda vo vremya ego besedy s vrachom;
335
on dazhe chitaet ee -- vot ono, znachit, pervoe, chto delaet chelovek v
poslednij svoj god! -- chitaet, osmyslivaya to, chto chitaet, dazhe kak nado by
otvetit' na eto. Otvetit li on eshche? Kogda ta zhe sestra vhodit v palatu
snova, na sej raz chtoby postavit' stakan s fruktovym sokom, |nderlin uzhe ne
zamechaet ee; teper' on (v ee otsutstvie on yavno proshelsya po palate) sidit
uzhe ne na kojke, a v kresle u okna, pis'ma -- na halate, a belye ego ruki --
na podlokotnikah kresla: sidit kak na trone. Nepristupno, tak chto ne
obratish'sya k nemu. Kak na trone: vozvyshayas' nad svoimi sovremennikami. Esli
on verit v prorochestvo sharikovoj ruchkoj, da, velichie -- edinstvennoe, chto
emu ostalos', chto eshche imelo by smysl: nikomu ne pokazyvat', chto on znaet o
skoroj svoej konchine, i so vsemi druz'yami vesti sebya tak, kak esli by... I v
Garvard poehat', kak esli by... I stroit' plany i vse, kak esli by...
Nekotorym muzhchinam eto, kak izvestno, udavalos'.
I prochitat' lekciyu:
"Mnogouvazhaemye damy i gospoda!"
Po rukopisi:
"Germes -- figura mnogoznachnaya. Styazhavshij durnuyu slavu kak bog vorov i
moshennikov, sam moshennik, ukravshij v pervyj zhe den' svoej zhizni tel'cov
Apollona, bog, znamenityj svoej lovkost'yu, veseloj i polnoj kovarstva
lovkost'yu, kotoroj on lyubit durachit' smertnyh, on vmeshivaetsya vo vse, vsya
ego natura, vse ego povedenie -- v stihii koldovstva, eto drug pastuhov, bog
stad -- on pryachet ih ot buri v ushchel'yah, -- pokrovitel' plodorodiya. Germa,
pervonachal'nyj ego simvol, imeet vid fallosa. Tot izvestnyj fakt, chto, s
drugoj storony, on schitaetsya bogom kupcov, -- fakt, kazalos' by,
nesovmestimyj so vsem perechislennym, -- stanovitsya ponyaten, esli my primem
vo vnimanie, chem byla germa, slozhennaya iz kamnej, dlya stranstvuyushchih kupcov:
ukazatelem dorogi. Plodovitost' stad -- eto chastnost'; imeetsya v vidu
plodotvornost' voobshche, udacha vo vseh chelovecheskih delah. Germes -- vladyka
hitrosti. On pomoshchnik, on prinosit schast'e, no on zhe i obmanshchik. |tu rol'
igraet on i v lyubvi; eto on darit neozhidannoe schast'e, sluchaj. Germes --
privetlivyj bog, lyudyam on blizhe, chem drugie bogi, poetomu on -- poslanec
bogov. Gomer na-
336
zyvaet ego takzhe vozhatym snov. On lyubit, kak chasto otmechayut, byt'
nevidimym, kogda priblizhaetsya k smertnym, i vnezapnost', nepredvidennost',
neozhidannost', dazhe prihotlivost' -- vsya eta veselaya zhutkovatost' -- sfera
Germesa, ved' Germes takzhe i bog, kotoryj prihodit za umirayushchimi --
bezzvuchno, kak vsegda, neozhidanno, -- eto vezdesushchij poslanec smerti,
kotoryj nas uvodit v Aid..."
I tak dalee.
Zvonit telefon, nemnogo pomedliv, |nderlin snimaet trubku, chtoby na
korotkij vopros o ego samochuvstvii (sprosivshij hochet, sobstvenno, uznat'
nechto drugoe) otvetit' s optimisticheskoj obstoyatel'nost'yu; chereschur
obstoyatel'no. S chego by ego golosu byt' ne takim, kak vchera? On eto
osparivaet, govorit o vypiske v sleduyushchuyu subbotu, o K'yanch'yano, o
bilirubine, o Garvarde, a na drugom konce provoda molchat, potomu chto uzhe
znayut vse plany, kotorymi |nderlin kozyryaet, i bol'she togo: v dokazatel'stvo
svoego vyzdorovleniya |nderlin rassprashivaet dazhe o veshchah, lezhashchih za
predelami veroyatnoj prodolzhitel'nosti ego zhizni, rassprashivaet podrobno i
uporno, slovno hochet uznat', i pritom tochno, kak obstoit teper' delo s
finansirovaniem, kakoe izdatel'stvo, na dva ili na tri goda garantiya, zatem
ezhekvartal'no ili ezhemesyachno, rech' idet snova ob osnovanii zhurnala, ot
kotorogo |nderlin -- emu davno uzhe predlagayut post otvetstvennogo redaktora
-- uvidit v luchshem sluchae lish' granki pervogo nomera. |nderlin daet
soglasie.
-- Da, -- govorit on, -- dayu slovo.
Dogovorilis'.
Potom, odnako, -- razgovor vvidu ego uteshitel'nogo soglasiya zatyanulsya,
-- |nderlin, kak otvetstvennyj redaktor, ne mozhet prosto polozhit' trubku,
vopros o zaglavii, snova i snova vopros o zaglavii, kogo brat' v sotrudniki,
kogo -- net, |nderlin dolzhen vyskazat'sya, no vyskazyvalsya on vse men'she i
men'she, nakonec eshche raz dal slovo -- potom, odnako, edva polozhiv trubku, on
opuskaet golovu na vertikal'no postavlennuyu podushku, vymotannyj, kak nedavno
posle odnoj slishkom uverennoj progulki po parku; on pytaetsya dumat' o
zhurnale, no bezuspeshno... vopros o nazvanii zhurnala, da, vopros o
nazvanii... vopros, ne oshi-
337
baetsya li Burri... dozhdeval'naya ustanovka na solnce... vopros,
dejstvitel'no li ya privyazan ko vsemu etomu, chemu imya zhizn', -- no ya budu
berech' sebya, dazhe kogda raspad uzhe budet viden; ya budu privyazan k nej; ya
budu verit' v lyubuyu lozh'; noch'yu ya budu vse znat', a ves' den' verit' v
obratnoe, i belye sestry budut govorit': "Molodcom, gospodin |nderlin,
molodcom!" I te, kto pridet posidet' u moej krovati, budut eto videt', i
chego nikto ne skazhet, to prorychat mne boli, boli vremya ot vremeni, boli vse
chashche, bol' bespreryvnaya, no kazhdyj ukol budet oblegcheniem, kotoroe ya budu
pereplavlyat' v nadezhdu, ukol za ukolom, poka ne izdohnu, kak zver', vo
vprysnutoj ukolom nadezhde...
|nderlin eshche mozhet dumat'...
Pochemu emu ne govoryat pravdu?
On eshche chelovek.
Oni ne zhdut ot nego velichiya.
U belogo stolika s tak nazyvaemym obedom: savojskaya kapusta v
gigienicheskih celyah, tvorog -- vo vsem privkus berezhnogo otnosheniya, tol'ko
dlya togo, chtoby |nderlin dozhil do pervyh granok etogo zhurnala! On probuet na
vkus. Tvorog dryan'! On probuet na vkus mysl', chto teper', esli Burri ne
oshibaetsya, mozhno by pisat' vse, chto dumaesh'. CHto, sobstvenno? Vchera ryba,
segodnya tvorog, zavtra ryba, vse odinakovogo vkusa, belki, presno i skuchno,
kak razmyshlenie, nuzhno li emu voobshche, esli Burri ne oshibaetsya, eshche
zarabatyvat' den'gi na etot god, i potryasaet ego ne itog, a poshlaya
budnichnost' ego razmyshlenij. Obrechennyj na smert', polagaet on, ne stal by
tak dumat'. Burri oshibaetsya! On pytaetsya est' kapustu, chtoby podkrepit'sya.
Pochemu eto nikto eshche, buduchi uveren v blizkoj svoej smerti, ne sovershal
nikakogo velikogo i smelogo dela? Pokusheniya, naprimer. Moya zhizn' v obmen na
ego zhizn'! No moya zhizn' uzhe ne zhizn', a sushchestvovanie s ukolom v ruku i s
detskoj kashkoj mezhdu zubami, allilujya, i kak cvetet opyat' siren' za oknom...
Kogda vhodit medicinskaya sestra, sestra Evfimiya, i po-materinski sprashivaet
ego, pochemu zhe on nichego ne el, vernee: pochemu my nichego ne eli (poka ne
nachnesh' sovsem uzhe izdyhat', oni vsegda govoryat "my": "U nas net appetita?
Ne vzdremnut' li nam chasochek? My uzhe shodili po-malen'komu?" -- i t.d.),
|nderlin s®eda-
338
et neskol'ko lozhek, no tut zhe vse izvergaet obratno i, edva uspevayut
privesti ego v opryatnyj vid, nastojchivo prosit, chtoby ob etom ne dokladyvali
vrachu. On vdrug nachinaet boyat'sya Burri, kotoryj do sih por byl ego drugom.
|nderlin pokazhet emu, kak on zdorov. On pokinet eti steny. On
prosto-naprosto oprovergnet ih diagnoz, kotoryj ot nego skryvayut. O net, ni
v kakoe K'yanch'yano |nderlin ne poedet, i v Tarasp tozhe, a plyunet, napishet
otkrytku iz Parizha s kakoj-nibud' shutkoj sboku naschet diety, a esli v
Tarasp, to maksimum na nedelyu, Burri v ugodu, no ne poezdom, net, |nderlin
poedet na svoej mashine, i pritom tak, chto na povorotah tol'ko shiny budut
vizzhat', i pritom uzhe v pyatnicu, i ne budet on pit' v Taraspe vodichku, ot
kotoroj razit preloj seroj, a budet igrat' v tennis, poznakomitsya s
kakoj-nibud' zhenshchinoj, ochen' molodoj, na kotoroj tut zhe na meste, za
aperitivom, zhenitsya, na kakoj-nibud', mozhet byt', pribaltijskoj blondinke,
kotoroj postroit dom s plavatel'nym bassejnom, i rovno cherez god ot
segodnyashnego dnya sostoitsya torzhestvennoe novosel'e s porosenkom na vertele,
viski snachala, viski potom, da, i s Burri v kachestve gostya, i |nderlin
zagorelyj, s gavanskoj sigaroj vo rtu, smeyas', tolknet ego v bok, svoego
vracha-proricatelya...
Pochemu imenno na pribaltijke?
|l'ke, nochnaya sestra, pribaltijka, i eto pugaet ego; fantaziya bol'nogo,
u kotorogo net uzhe vybora, cheloveka bez sil, kotoryj uzhe daleko ne ujdet.
Za oknom pticy.
ZHenshchiny...
Mnogo zhenshchin!
On ne mozhet dumat' v edinstvennom chisle.
Vse zhenshchiny!
I mysli ego tol'ko ob ih lone, v ih lone; on dumaet ne o kakoj-to
odnoj, kotoruyu znaet, a obo vseh, kotoryh upustil; lona; ih rty i ego yazyk u
nih vo rtu; kogda ih lica nerazlichimo pohozhi odno na drugoe; eshche slova,
kotoryh on nikogda ne proiznosil i nepristojnost' kotoryh stranno
udovletvoryaet ego, vyzyvaya neudovletvorennost'; lona, guby, bedra, volosy,
grudi, glaza, kotorye pri etom sovsem suzhayutsya, i lona, lona, vse lona... a
sam poteet ot slabosti,
339
kogda, dumaya ob etom, sidit na krayu krovati s rastopyrennymi dlya opory
rukami, v iznemozhenii i smotrit v otkrytoe okno: derev'ya, kryshi, nevidimyj
samolet v nebe, lish' belyj ego sled, kotoryj vrezaetsya ostriem v sinevu i
zatem, pohozhij na shlejf, medlenno raspadaetsya na hlop'ya i taet, dymovye
truby, kotorye, naoborot, ostayutsya, trepyhayushcheesya na ploskoj kryshe bel'e,
provoda, gory za provodami, na kotoryh sidyat vorob'i, mnogo trub, krysh,
ostroverhih, ploskih, derev'ya podnimayushchejsya v gory allei, oskolok
sverkayushchego ozera, ciferblat bashennyh chasov, strelki, kotorye nezametno
peredvigayutsya, nichego bol'she -- on uzhe neskol'ko nedel' vidit eto izo dnya v
den'... ital'yancy na lesah, vremya ot vremeni oni podveshivayut k pod®emniku
bad'yu, kotoruyu potom tyanut vverh, muskulistye, golye do poyasa parni. Nichego
ne menyaetsya ot togo, chto |nderlin smotrit v druguyu storonu. Blizkoe ili
dalekoe, vse edino: krovat', ciferblat, gromyhayushchij pod®emnik -- splosh'
predmety, kotorye |nderlina perezhivut. Demonstraciya navyazshego v zubah
znaniya; bez poslanca bogov. Nadezhda na velichie okazyvaetsya na poverku
chepuhoj, tol'ko zhalost' k sebe proyavlyaetsya otkrovenno i besstydno. Ne to
chtoby |nderlin sejchas zaplakal, net! On tol'ko poteet, i vdrug stuchat.
-- Vojdite! -- govorit |nderlin, lozhas' na kojku i ukryvayas', i, kogda
vo vnutrennyuyu dver' stuchat eshche raz, golosom bolee gromkim: -- Vojdite!
|to ya.
-- Sadis', -- govorit on.
-- Kak dela? -- sprashivayu ya i, chtoby opyat' ne zabyt', kladu tetrad', ne
dozhidayas' otveta, na belyj stol s lekarstvami i instrumentami; ya vizhu
ampuly, shpric, igly v spirtu. -- Tvoya stat'ya! -- govoryu ya. -- YA prochel ee,
po-moemu, eto zdorovo.
|nderlin ni zvuka.
-- Slushaj, -- govoryu ya, vyhodya na balkonchik, -- u tebya zdes'
dejstvitel'no krasivyj vid!
Kak budto eto moe pervoe poseshchenie. YA smushchen, no ne znayu chem, potirayu
ruki.
-- Da, -- sprashivaet |nderlin, -- a kak tvoi dela?
340
YA nahozhu, chto segodnya velikolepnyj den'. Mozhet byt', |nderlin zhdet, chto
ya podrobnee vyskazhus' o ego stat'e; no, kogda ya delayu takuyu popytku,
|nderlin glyadit mimo menya, i razgovora ne poluchaetsya.
-- Osobenno, po-moemu, zdorovo... -- govoryu ya i vizhu, chto on ne
slushaet. -- Spasibo, -- govoryu ya, snova vhodya v palatu, -- ya rabotayu. --
Teper' ya nabivayu tabakom trubku, chelovek, kotoryj tverdo stoit na zemle,
zatem saditsya, trubka v kisete, ya ne budu kurit', palata est' palata, dazhe
esli i okno nastezh', ya -- posetitel', umeyushchij vesti sebya, no zdorovyj: ne
besceremonnyj, no zdorovyj, takoj, kotoryj govorit o delah, o mirovyh
problemah, samozabvenno, s nabitoj trubkoj vo rtu, ne zakurivaya, oderzhimyj
zabotoj ne ob |nderline, za kotorym i tak ved' uhazhivayut, kotoromu prinosyat
i cvety, i fruktovyj sok, a zabotoj o Evrope, o chelovechestve voobshche, na sej
raz osobenno v gradostroitel'nom otnoshenii, gradostroitel'stvo kak
politicheskaya problema, po etomu povodu u menya est' chto skazat', hotya
|nderlin slyshit eto ne v pervyj raz. Razgovora ne poluchaetsya, tol'ko lekciya,
poskol'ku |nderlin molchit. Naverno, eto ot smushchen'ya ya zakurivayu trubku.
-- CHto s vashim zhurnalom? -- sprashivayu ya. CHtoby vyvesti |nderlina iz
apatii. YA zhe ne znayu, chto s segodnyashnego utra |nderlin schitaet sebya
obrechennym; ego zhalost' k sebe, nemaya, no oshchutimaya, postepenno nerviruet
menya, dazhe delaet grubym. YA, pravda, perestayu kurit', no ronyayutsya frazy,
kotorye dolzhny dokazat' emu, chto on vyzdorovel: -- |tot vash zhurnal! --
besposhchadno: -- Sam-to ty veril kogda-nibud' v etot zhurnal?
YA stanovlyus' grub, ya znayu.
-- |to nam izvestno, -- govoryu ya, -- kazhdyj obeshchaet sotrudnichat', chtoby
ego imya figurirovalo, a kak tol'ko dohodit do dela, vse zanyaty chem-to
drugim, i ty, dorogoj moj, kak otvetstvennyj redaktor, eshche naplachesh'sya.
YA ne znayu, chto stryaslos' s |nderlinom, i nikak ne nahozhu vernogo tona,
po ot etogo boltayu bez umolku.
-- Da, -- govoryu ya, -- nado budet kak-nibud' povtorit' nash pohod pa
|tcel'!1
' Lesistyj gornyj hrebet v SHvejcarii.
341
On ulybaetsya.
-- Kak tol'ko ty budesh' opyat' v forme, -- govoryu ya, i mne nado by,
sobstvenno, ujti. No kak? Luchshe vsego skazat': "Mne nado, odnako, idti!",
pokuda |nderlin p'et malen'kimi glotkami fruktovyj sok, i ya uzhe stoyu, obeimi
rukami derzhas' za ego kojku, kak za detskuyu kolyasku, vzglyad moj ustremlen v
budushchee, kotoroe trebuet planirovaniya; gradostroitel'stvo kak politicheskaya
problema. YA sprashivayu |nderlina, kak zhe zhit' nashim potomkam, kak |nderlin
predstavlyaet sebe, naprimer, transport cherez desyat' let, cherez tridcat' let,
cherez pyat'desyat let, eto dejstvitel'no vopros -- ne dlya |nderlina, a dlya
mira, osobenno dlya nashego zapadnogo mira, mezhdu tem kak |nderlin (no ya etogo
ne zamechayu po ego vidu) sposoben dumat' tol'ko o veroyatnoj prodolzhitel'nosti
sobstvennoj zhizni: god, v luchshem sluchae god... Kogda vhodit sestra, chtoby
sdelat' gospodin |nderlinu ezhednevnyj ukol, ya nekotoroe vremya, kak
polagaetsya, molchu, spryatav svoyu trubku s poyavleniem sestry, kotoroj
prihoditsya kolot' vtoroj raz. Bednyj |nderlin! YA ponimayu, chto on ne slushaet
menya kak sleduet, ya dumayu, chto ponimayu ego; eti ezhednevnye vpryskivaniya,
odin raz v levuyu i odin raz v pravuyu ruku, dejstvuyut na nervy, tem bolee
esli igla inogda ne popadaet v venu. YA ponimayu. Kogda |nderlin molcha
opuskaet rukav pizhamy, ya sprashivayu, chtoby otvlech' ego, kakogo on mneniya o
knige, chto lezhit u nego na tumbochke. YA mogu spokojno kurit', govorit on.
Pochemu-to emu vse-taki hochetsya, chtoby ya ostalsya; no teper' mne dejstvitel'no
nado idti, chto nelegko, potomu chto |nderlin voobshche nichego ne govorit. Pri
etom on dumaet, ya vizhu, dumaet nepreryvno. Ot smushcheniya ya govoryu ob obshchih
znakomyh. Spletni. Kto teper' s kem. On slyshit eto, no propuskaet mimo ushej.
Rabochie za oknom na lesah, ya glyazhu tuda, ital'yancy; tozhe problema: esli tak
pojdet dal'she, naselenie nashej strany odnorodnym ne budet. Na eto |nderlin
tozhe nikak ne otzyvaetsya. Kogda ya pytayus' probit'sya k nemu inache, sprashivayu,
naprimer, skol'ko lekcij dolzhen on prochest' v Garvarde, on, pravda,
otvechaet, no tak, slovno eto ego ne kasaetsya, slovno ya melyu vzdor. Tak chto
zhe tut eshche ostaetsya?
342
On sprashivaet, kakoj segodnya den' pedeli, kakoe chislo; bol'she nichego...
Nakonec ya ushel.
Pervyj posetitel', pervyj, na kom on dolzhen byl ispytat' svoyu silu dlya
tajny, preodolen...
Bashennye chasy b'yut chetyre.
God -- dolgij srok.
Esli by on smog zakrichat'!
Burri prav: sorok dva -- eto ne starost'.
Pozzhe vecherom, kogda |nderlin, sonlivyj ot ukola, popytalsya dumat' s
otkrytymi glazami, glyadya pa etu gigienicheskuyu viselicu v sumerkah... Pochemu
ne povesish'sya? -- vot chto on, mozhet byt', dumaet, glyadya na etu beluyu
perekladinu nad kojkoj, v to vremya kak kazhduyu chetvert' chasa stanovitsya vse
temnej i temnej. CHto uzh tut dumat'. Smert', skol'ko ni dumaj, voobrazheniyu ne
poddaetsya... Ego licu, kogda on zazheg svet, ego licu v zerkale shkafa, gde
uzhe neskol'ko nedel' visit ego kostyum, ego licu i ego goloj shee i ego kozhe
nuzhno solnce, nichego bol'she, solnce v |ngadine ili u morya. Ili v Peru!
Vnezapno on dumaet ob etom bez ironii: Peru -- strana ego nadezhdy! Mozhet
byt', |nderlin voobrazhaet sebya sidyashchim na loshadi, kotoraya rzhet, god v Peru,
chelovek, uskakavshij na kone, -- ya etogo ne znayu... CHto mozhno voobrazit':
starenie, ot kotorogo on, esli Burri ne oshibaetsya, izbavlen i, esli
oshibaetsya, ne izbavlen... Sonlivyj ot ukola, no bodrstvuya ot ispuga, prichem
to, chto ego ispugalo, kazhetsya emu snom, on lezhit s zakrytymi glazami i
vytyanutymi rukami i kisti ego ruk svisayut s kojki, v sushchnosti, on ne hochet
zhit', chtoby ne staret', no, kogda emu prinosyat dieticheskij uzhin, kogda
sestra, kak vsegda, pripodnimaet podushki, chtoby gospodin |nderlin sel, on
pitaet svoe telo, i, kogda cherez polchasa sestra vozvrashchaetsya, chtoby ubrat'
podnos, ona govorit:
-- Molodcom, gospodin |nderlin, molodcom!
On ne povesitsya...
Dlya Burri, ya ponimayu, eto shchekotlivaya situaciya. On znaet tol'ko, chto
kartochka lezhala na ego stole, i podozrenie, chto |nderlin prochel etu
kartochku, zanimaet ego nastol'ko, chto za nashimi vechernimi shahmatami on
portit
343
partiyu. Vo vsyakom sluchae, slavnyj nash |nderlin vel sebya dovol'no
stranno, kogda on segodnya utrom soobshchil emu o ego polnom vyzdorovlenii i
skoroj vypiske. Podozrenie, vprochem, vozniklo u Burri vo vtoroj polovine
dnya, kogda on hvatilsya kartochki, zagotovlennoj im ne dlya |nderlina, a dlya
drugogo pacienta, kotoromu predstoit perevod v sanatorij, i kogda nashel etu
kartochku v korzinke dlya bumag, ispisannuyu na oborote blagopriyatnymi dannymi
analizov dlya |nderlina. Durackaya nebrezhnost'! Moj sovet Burri prosto
pogovorit' s |nderlinom kazhetsya emu sovershenno nepriemlemym. |to tol'ko
utverdilo by |nderlina v mysli, chto ot nego skryvayut pravdu. S etim ya
soglashayus'. Burri ne vidit drugoj vozmozhnosti, on prosto vypishet |nderlina i
budet za nim nablyudat'. Esli chelovek schitaet, chto emu ostalos' zhit' tol'ko
god, v luchshem sluchae god, on zhe ne stanet zhit' tak, kak zhil do sih por,
schitaet Burri. I ya ne vozrazhayu, chtoby my mogli sygrat' eshche vtoruyu partiyu,
kotoraya, nado nadeyat'sya, budet luchshe. Teper' u menya belye. Burri po-prezhnemu
nespokojno; poetomu on tak medlenno rasstavlyaet figury, tak, slovno
vspominaet, gde mesto slonov i gde -- konej. Razve ya, sprashivaet on, posle
togo kak ya poshel korolevskoj peshkoj, stal by zhit' tak zhe, kak do sih por,
znaj ya, chto ne pozdnee chem cherez god menya ne budet v zhivyh. YA etogo ne znayu.
CHestnoe slovo. YA ne mogu etogo predstavit' sebe. YA razygryvayu raznoobraziya
radi gambit.
CHto ya mogu predstavit' sebe
(potomu chto sam ispytal eto):
ego probuzhdenie na sleduyushchee utro, rassvet za otkrytym oknom (idet
dozhd'), seryj i bez treshchin, kak granit; iz etogo granita, kak krik, no
bezzvuchno, vdrug loshadinaya golova s krasnoj grivoj, ona rzhet, no bezzvuchno,
s penoj na zubah, no tulovishche zastryalo, vyrvalas' tol'ko golova, glaza
bol'shie, bezumnye, ishchushchie miloserdiya, -- vse eto odno mgnovenie, -- zatem
terrakota, iskusno raskrashennaya, chernye nozdri i belye, kak mel, zuby, vse
tol'ko raskrasheno, krasnaya griva zastyla, vse medlenno uhodit nazad v skalu,
kotoraya bezzvuchno smykaetsya, bez treshchin, kak rassvet za
344
oknom, seryj, kak granit Sen-Gotarda; v doline, gluboko vnizu, dalekoe
shosse, virazhi, polnye kroshechnyh pestryh avtomobilej, kotorye katyatsya v
Ierusalim...
Vdrug ya v Ierusalime.
Uzhe chas nazad, kogda ya peresek Iordan -- prosto kanavu -- i zatem,
popetlyav po mertvoj doline s verblyudami, vdrug uvidel vysoko nad pustynej
dalekie kamennye steny, zheltye, kak yantar', kamennye steny na utrennem
solnce, eto byl Ierusalim -- kakim ya ego predstavlyal sebe... I vot ya stoyu
zdes', vyjdya iz svoej mashiny, turist, ne edinstvennyj, no v odinochestve.
Damasskie Vorota. Kogda ya zapirayu mashinu, menya osenyaet: Maslichnaya gora, ya
proehal mimo nee ne iz ravnodushiya, a iz-za ozhidaniya, chto sejchas budet
Maslichnaya gora. Kak tol'ko perestaesh' ehat', stanovitsya zharko. YA ehal
semnadcat' dnej, chtoby stoyat' zdes', chtoby snova otperet' mashinu, chtoby
vypit' chayu iz termosa, chtoby snova zaperet' mashinu; no vot i eto sdelano.
Damasskie Vorota: moshchno, krasivo, izvestnaya rimskaya kladka. Zachem eta
poezdka? YA sprashivayu sebya; no vot ya zdes'. I eto nepravda, chto ya zdes'.
Damasskie Vorota na utrennem solnce, araby, krik osla. Moe prebyvanie zdes'
kak fakt: ya ne v kakom-to drugom meste. YA vizhu svoj avtomobil'nyj nomer v
Ierusalime, kolyuchuyu provoloku na stene, pulemety za meshkami s peskom. CHtoby
proehat' cherez granicy arabskih gosudarstv, ya izvel ne menee shesti metrik,
eto mezhdu prochim, tol'ko chtoby skazat', chto ya dejstvitel'no prodelal eto
puteshestvie. Neskol'ko tysyach kilometrov. I uzhe teper' ya znayu, chto i cherez
mnogo chasov, kogda ya vse osmotryu do iznemozheniya, eto budet nepravdoj. YA
vizhu: dom Pilata, po men'shej mere to samoe mesto, pyatnica, dvor, ten', tak
chto ya zaderzhivayus', vetki s limonami v list'yah, vid cherez arkadu na arabskuyu
mechet' vmesto Solomonova hrama, ee kupol slovno iz bleska myl'nyh puzyrej.
Ne znayu, kazhduyu li pyatnicu eto byvaet: ya vizhu, kak monahi opuskayutsya na
koleni vo dvore Pilata, franciskancy, vse v korichnevyh sutanah, koe-kto v
belom ili zheltovatom tropicheskom shleme, lica v pensne, tam i syam zhuzh-
345
zhat kamery, snimayushchie ih molitvu, palomniki v shortah, severyane,
prinimayushchie yug za dachnoe mesto, krestyatsya i preklonyayut kolena, pokuda
franciskancy ne podnimayutsya, chtoby otshagat' Krestnyj put'. YA sleduyu za
bormochushchim shestviem. SHestvie cherez arabskij bazar, shestvie men'shinstva,
dozvolennoe zakonom, arabskaya policiya zabotitsya o besprepyatstvennom
sledovanii; zhara, v uzkih ulochkah i solnce, i ten', i gde svetit solnce, vse
v dymke, skvoz' kotoruyu nichego ne vidno, v temnote stuchat molotki po medi,
osly krichat i zdes', araby sidyat na kortochkah u svoih lar'kov, molcha, s
dlinnymi nargile, bazar, ya vizhu myaso, rasporotuyu ovcu, myaso v krovi na
solnce, s dushkom i obleplennoe muhami, franciskancy preklonyayut kolena i
molyatsya na kazhdoj ostanovke, turisty tozhe, plashchanica Veroniki, i vsegda
kto-nibud' krestitsya ran'she, chtoby potom podnyat'sya i snyat' drugih, v tom
chisle i monahi, kotorye snimayut svoih brat'ev. YA tol'ko smotryu. YA zaranee
boyus' Golgofy. (Nashi hudozhniki, Brejgel' i drugie, vveli menya v zabluzhdenie:
Golgofa nahoditsya ne za predelami sten.) My na Golgofe. (YA ozhidal: skaly ili
kamenistaya zemlya, bez teni uzhe mnogo tysyacheletij, mozhet byt', kakie-nibud'
kolyuchki, travinki na zharkom vetru pustyni). Zdes' upal Iisus s krestom, ya
vizhu eto mesto, a tam von votknuli krest v zemlyu, spusk k mogile po
mramornoj lestnice, svet svechej v sumrake, Golgofa kak inter'er,
arhitektura, kotoruyu nuzhno myslenno otbrosit', sharkan'e palomnikov po
mramoru, teper' nado snyat' temnye ochki, chtoby chto-to uvidet'. I vse men'she
pravda, chto ya zdes'. Mramor, reshetka, mramor, svechi, mramor, ladan, pompezno
i zathlo. YA ne mogu svyknut'sya s ladanom, no ostayus' do uhoda bogomol'cev;
turist. YA vizhu: mesto, gde stoyal krest, mramor rasporot, kak plat'e, golaya
skala kak myaso, dyra v skale, dyra dlya kresta... Potom ya prodolzhayu osmotr, i
Gefsimany tozhe, polden', slishkom zharko, chtoby chto-to est', krugom nichego,
krome pustyni, dolin i gor iz zheltogo peska, nikakih bol'she dereven',
hutorov, Ierusalim -- edinstvennyj gorod pod nebom, solnce kruzhit nad
Ierusalimom, ya idu peshkom, Gefsimana -- eto sadik, otrada teni, no ya ne
sazhus'. YA vizhu: eto maslina, gde molilsya Iisus, suhoe, koryavoe,
serebristo-seroe derevo. Storozh v formennoj kurtke, hristia-
346
nin-arab, ukazyvaet mne pa legendarnye sledy nog v skale, i ya dayu emu,
kak on togo i zhdet, monetku. Arhitektura i zdes', mramor i ladan, i zdes'
tozhe rasporot mramornyj pol, chtoby vidna byla svyashchennaya skala...
Vse ostaetsya vidimost'yu.
Pod vecher, kogda ya edu vniz i na kakom-to virazhe ostanavlivayus', chtoby
eshche raz oglyanut'sya na Ierusalim, na ego steny pri kontrovom svete, ya znayu
lish' to, chto znal i do togo, kak priehal syuda, ya edu dal'she v tverdoj
reshimosti nikogda ob etom ne rasskazyvat'. Potom ya vse-taki rasskazyvayu.
Vdrug prazdnik.
Povoda ne znaet nikto, Burri tozhe, kotoryj hot' i s opozdaniem, kak
vsegda ("Mne prishlos' eshche prinyat' rody!"), vse zhe yavilsya, prazdnik s
razmahom, damy v vechernih plat'yah raspolagayutsya na parkete, gospodin,
kotoryj v centre ih vnimaniya (Zibenhagen?), ostrit, skrestiv nogi, v sadu
tancuyut, torshery, yadovito-zelenyj gazon pod torsherami, Burri v smokinge, on
poveril rozygryshu, edinstvennyj, kto mog by ugadat' povod,
vrach-proricatel'...
God proshel.
|nderlin, hozyain etogo vechera, kupil sebe dom s sadom i plavatel'nym
bassejnom, kotoryj sejchas osveshchen i kuda kak raz brosayut kakuyu-to moloduyu
damu, ee kriki, potomu chto holodno, grandioznaya, kazhetsya, poteha; tol'ko
Burri, akusher v smokinge, topchetsya bez dela i hochet est', proigryvatel' poet
"Rien de rien, non, je ne regrette rien"1, a Burri tem vremenem ugoshchaetsya
ostatkami i vse eshche ne ponimaet, chto eto znachit; druz'ya s osolovelymi
glazami i s®ehavshim galstukom, kakaya-to para v obnimku na divane, |nderlin v
sadu v gamake, |nderlin v vozraste soroka dvuh let, odinnadcati mesyacev i
tochno semnadcati dnej; ego pohmel'e ottogo, chto on ostalsya tem zhe...
Znachit, staret'!
Rassvet --
no bez loshadinoj golovy...
1 "Net, pustyaki, ya ne zhaleyu ni o chem" (franc.).
347
Seryj --
no bez krika...
Gluposti, govorit Burri, ty prostudish'sya.
Vrach-proricatel'!
Gluposti, govorit |nderlin, ya dozhivu do semidesyati.
Gosti ushli...
Pojdem teper', govorit Burri.
Pticy shchebechut...
Burri ushel.
Znachit, staret'!
|nderlin ne pil. On etogo uzhe ne perenosit, izvestnye ogranicheniya
ustanavlivayutsya bez ukazaniya vracha, tak skazat', dobrovol'no; ne hochetsya
okazyvat'sya sovsem razbitym na sleduyushchee utro. Do etogo uzhe doshlo. Eshche on
chuvstvuet sebya, tak skazat', molodym. Tol'ko nado berech' sebya. Emu l'stit,
kogda ego nahodyat molozhe, chem on na samom dele. Do etogo uzhe doshlo. On darit
dragocennosti, kogda lyubit. Ran'she on ne dodumalsya by do etogo. U yuvelira,
podnimaya glaza ot kolec i bus, on pugaetsya: dragocennosti daryat splosh'
pozhilye muzhchiny. Eshche nikto ne vstaet v tramvae, chtoby ustupit' emu mesto.
|to tozhe pridet. Eshche ne mozhet byt' rechi o starosti. On tol'ko porazhaetsya,
kogda sluchajno vidit kakuyu-nibud' prezhnyuyu fotografiyu, lico, kotorogo uzhe
net. Eshche on tyagaetsya s molodymi. No uzhe doshlo do togo, chto na kazhdogo on
smotrit s mysl'yu, molozhe li on, i emu vozrazhayut, kogda on govorit, chto
stareet, po pravu. Eshche ne vidno, tak skazat', nikakih primet. A chto ozhidaniya
lyudyam ego goda rozhdeniya uzhe ne vydayutsya avansom, nikto, ponyatno, ne
zamechaet, krome nego. Dryablaya kozha i meshki pod glazami, kogda on, breyas',
ponevole glyadit v zerkalo, -- vse eto eshche kazhetsya lish' priznakom prehodyashchej
ustalosti. On otkazyvaetsya pugat'sya etogo. Tol'ko zuby, inogda uzhe
vypadavshie vo sne -- izvestno, chto eto znachit, -- zuby pugayut ego, i eshche
glaza: vse beloe stanovitsya pepel'nym ili zheltovatym. Do etogo uzhe doshlo.
Volosy ne vypadayut, oni tol'ko lozhatsya bolee plosko, a lob rastet; o lysine
govorit' eshche rano. No eto pridet. Guby stanovyatsya uzhe, vyrazitel'nee, tak
skazat', no obescvechivayutsya. Eshche vperedi ispolnenie zhelanij, Burri nrav. I
zhenshchiny predlagayut svoi uslugi, kak nikogda
348
prezhde. Volosy na grudi stanovyatsya serebristymi; no vidno eto tol'ko v
vannoj. Dieta i nemnogo sporta, s soblyudeniem mery i zatratoj energii, ne
dayut obryuzgnut'; myshcy ot etogo molozhe ne delayutsya. Hodit on eshche bez truda,
no po svoej teni on vidit: pyatidesyatiletnij muzhchina, ego pohodka stanovitsya
sderzhannee, dvizhenie uzhe ne zahvatyvaet vse telo. Lico stanovitsya bolee
zhivym, chem telo, bolee lichnym ot goda k godu, tak skazat' znachitel'nym, esli
ono ne ustaloe, a ustalym ono chasto byvaet. Kogda ustaet, on skryvaet eto po
mere sil, esli nuzhno, to s pomoshch'yu tabletok. Eshche ne doshlo do togo, chtoby emu
nepremenno nado bylo prilech' posle obeda. No vse eto pridet. Eshche on rabotaet
vovsyu. |to -- da. On delaet dazhe bol'she, chem ran'she, potomu chto blagodarya
opytu bystree opredelyaet, chto ne poluchitsya, i v professional'nom otnoshenii
nastupaet luchshaya ego pora. |to -- da. I pridet to, chego on boitsya: ego budut
vstrechat' s pochteniem. S pochteniem k ego godam. Emu budut predostavlyat'
slovo, potomu chto on starshe, i tut ne pomozhet nikakoe panibratstvo, nikakoe
zaigryvanie s molodymi. Oni stanovyatsya vse molozhe. Oni slushayut ego iz
vezhlivosti i vse rezhe govoryat, chto oni dumayut. Vse eto pridet. On budet
uhazhivat' za nimi, odnovremenno protivit'sya tomu, chtoby emu podavali pal'to,
i soglashat'sya s ih neopytnost'yu i s ih ekzal'tirovannymi ozhidaniyami. Ego
budut nahodit' trogatel'nym i neskol'ko nudnym, a on ne budet etogo
zamechat'. On budet voshishchat'sya, chtoby ne kazat'sya zavistlivym, i budet
zavidovat' vsemu, chto u nego samogo uzhe bylo, zavidovat' potomu, chto eto uzhe
ne budet kazat'sya emu zhelannym. Vse eto pridet. Privyknuv k estestvennomu
rostu smertnosti sredi svoih rovesnikov i privyknuv k izvestnym pochestyam,
adresovannym ego proshlomu, shestidesyatiletnij muzhchina, kotorogo nachinayut, i
pritom vse iskrennee, uveryat', chto ego duhovnye sily v rascvete, on ne budet
zhalovat'sya na svoj vozrast, naoborot, on vozvedet ego v nekij san, udivlyayas'
tomu, chto san etot kazhetsya ne to chto smeshnym, a pryamo-taki zasluzhennym.
Vsego etogo ne zaderzhat'. I mozhet byt', on dozhivet eshche i do semidesyati, da,
blagodarya sredstvam sovremennoj mediciny. Eshche ne doshlo do togo, chtoby za nim
nuzhen byl uhod na kazhdom shagu. Konechno, emu nuzhna po-
349
moshch'. Konechno, on dolzhen berech' sebya. Dlya chego? Ego pamyat', hotya ee uzhe
i ne hvatit na to, chtoby vyuchit' kakoj-nibud' inostrannyj yazyk, budet
porazitel'na; on budet vspominat' samye davnie dela, nekogda ego zanimavshie.
Molodye (sorokaletnie) budut sporit' mezhdu soboj, a on budet sidet' ryadom,
izbavlennyj ot bespokojstva. Ego vzglyady uzhe nel'zya izmenit'. On budet
ezhednevno sovershat' progulku, mozhet byt' s palkoj, vo vsyakom sluchae v shlyape,
ezhednevno chitat' gazetu, chtoby ne gulyat' v proshlom. Segodnyashnij den'? On
znaet, kak doshlo delo do etogo segodnyashnego dnya. Inogda on budet
rasskazyvat' o lichnyh svoih vstrechah s lyud'mi, kotorye sozdali etot
segodnyashnij den', o svoem vremeni, stavshem istoriej, kazhdyj raz odno i to
zhe...
Pochemu ne povesilsya?
Na vopros, chto by ona delala ili chego by ne delala, esli by ej ostalos'
zhit' tol'ko god, v luchshem sluchae god, Kamilla Guber otvechaet srazu:
-- Perestala by rabotat'.
CHto podrazumevaet ona pod rabotoj, Gantenbajn, konechno, ne sprashivaet,
delaet vid, budto rech' idet o manikyure.
-- Horosho, -- sprashivayu ya, -- a chto vmesto etogo?
Kamilla, pravda, ne govorit, chto by ona stala delat', no -eto mozhno
ugadat' skvoz' ee obescvechennye perekis'yu volosy, kogda vskore opyat' zvonit
kakoj-to klient.
-- K sozhaleniyu, -- govorit ona, -- vy neverno nabrali nomer.
I kogda cherez minutu opyat' razdaetsya zvonok:
-- YA zhe skazala, vy neverno nabrali nomer.
Ona prodolzhaet delat' manikyur.
Pervyj raz Kamille ne trebuetsya istoriya; ona sama, kazhetsya, pridumyvaet
sebe istoriyu, bez slov: ee poslednij god na belom svete, istoriyu, po vsej
veroyatnosti, s kakimi-to peremenami, istoriyu s glubokim smyslom,
uteshitel'nuyu istoriyu.
YA otstupilsya ot |nderlina...
(Est' drugie lyudi, ot kotoryh ya ne mogu otstupit'sya, dazhe esli vstrechayu
ih redko ili voobshche ne vstrechayu bol'-
350
she. Ne to chtoby oni presledovali menya v moem voobrazhenii, net, ya
presleduyu ih, mne po-prezhnemu lyubopytno, hot' ya i tolkom ne znayu, kak oni
vedut sebya v dejstvitel'nosti. Dejstvitel'noe ih povedenie mozhet
razocharovat', no eto nichego ne znachit; im ostaetsya prostor moego ozhidaniya.
Ot takih lyudej otstupit'sya ya ne mogu. Oni mne nuzhny, dazhe esli oni oboshlis'
so mnoj skverno. |to mogut byt', kstati skazat', i mertvye. Oni na vsyu zhizn'
prikovyvayut menya k sebe moim voobrazheniem: ya predstavlyayu sebe, chto, okazhis'
oni v moej situacii, oni inache vosprinimali by ee, inache dejstvovali by i
inache vyshli by iz nee, chem ya, kotoromu otstupit'sya ot sebya samogo ne dano. A
ot |nderlina ya mogu otstupit'sya.)
Istoriya dlya Kamilly
(uteshitel'naya):
Ali, kak yasno uzhe iz imeni, byl arab, molodoj pastuh v verhov'e
Evfrata, i prishlo vremya emu zhenit'sya. No Ali byl beden. Prilichnaya devushka
stoila togda v teh mestah 15 funtov, bol'shie den'gi dlya pastuha. U Ali
prosto-naprosto bylo lish' 10 funtov. Uslyhav, chto na yuge nevesty deshevle, on
ne stal dolgo meshkat', vzyal svoego osla, napolnil vodoj burdyuki i poehal
verhom na yug. On ehal mnogo nedel'. Prosto prishlo vremya emu zhenit'sya, on byl
molod i zdorov. Tak ehal on, polnyj nadezhd, s 10 funtami v karmane, kak
skazano, mnogo nedel', pitayas' finikami. Kogda Ali nakonec dobralsya do etih
hvalenyh mest, tam hvatalo i docherej, kotorye emu nravilis', i otcov,
kotorye hoteli prodat' ih; no nevesty i na yuge tem vremenem vzdorozhali, i
zhenit'sya za 10 funtov nikak nel'zya bylo, dazhe na nekrasivoj devushke. Kurs
dnya -- 12 funtov, 11 funtov -- redchajshaya udacha; Ali torgovalsya celymi dnyami,
no bezuspeshno, 10 funtov -- eto bylo ne predlozhenie, a oskorblenie, i,
ubedivshis', chto emu zdes' nechego delat', Ali opyat' vzyal svoego osla,
napolnil vodoj burdyuki i, ogorchennyj do smerti, poehal na sever so svoimi 10
funtami v karmane, ibo nichego ne istratil, slovno vse eshche veril v chudo. I,
konechno, za chudom, kotorogo Ali zasluzhival, poskol'ku priznaval chudesa, delo
ne stalo. Na polpu-
351
ti mezhdu yugom i severom, u kolodca, gde Ali podkreplyal sily svoego
grustnogo osla i svoi sobstvennye, on uvidal devushku, kakoj eshche ni razu ne
vstrechal, krasivee vseh, kotoryh on ne mog poluchit' za svoi 10 funtov,
slepuyu devushku. |to bylo dosadno. Devushka, odnako, byla ne tol'ko krasivee
vseh, no i milee, poskol'ku ona byla slepaya i ej nikogda, ni v odnom
kolodce, ne dovodilos' uvidet', kak ona horosha, i, kogda Ali skazal ej, kak
ona horosha, vsemi slovami, izvestnymi arabskomu pastuhu, ona tut zhe polyubila
ego i poprosila svoego otca, chtoby on prodal ee Ali. Ona byla deshevle, iz-za
slepoty otec hotel sbyt' ee s ruk, pugayushche desheva: b funtov. Ibo nikomu na
vsem Evfrate ne nuzhna slepaya nevesta. No Ali vzyal ee, posadil na svoego
podkrepivshegosya osla i nazval ee Alil', a sam poshel peshkom. V derevnyah, gde
by ni poyavlyalsya Ali so svoej Alil', lyudi ne verili sobstvennym glazam, bolee
krasivoj devushki nikto nikogda ne videl dazhe vo sne, vot tol'ko ona byla, k
sozhaleniyu, slepaya. No u Ali bylo eshche 4 funta v karmane, i, dobravshis' domoj,
on povel ee k lekaryu i skazal: "Vot 4 funta, sdelaj-ka tak, chtoby Alil'
videla svoego Ali". Kogda lekaryu eto udalos' i Alil' uvidela, chto po
sravneniyu s drugimi okrestnymi pastuhami ee Ali sovsem ne krasiv, ona tem ne
menee lyubila ego po prezhnemu, ibo svoej lyubov'yu on podaril ej vse kraski
mira, i ona byla schastliva, i on byl schastliv, i Ali i Alil' byli samoj
schastlivoj paroj na krayu pustyni... Kamilla razocharovana.
-- Nu to zh, -- govorit ona, ne podnimaya glaz i ne preryvaya manikyura, --
no eto skazka. Kamilla ne hochet slushat' dal'she.
-- Pogodite! -- govoryu ya. -- Pogodite!
Kamilla oruduet napil'nichkom.
...Skazka prodolzhalas' god, potom ona konchilas'; ot obshcheniya s Alil' Ali
zarazilsya i stal medlenno, no verno slepnut', i nastupila lihaya godina, ibo,
kak tol'ko Ali oslep, on perestal verit', chto ona ego lyubit, i kazhdyj raz,
kogda Alil' uhodila iz shatra, on revnoval. Nikakie ee klyatvy ne pomogali.
Mozhet byt', ona i v samom dele hodila k drugim pastuham, eto neizvestno. Ali
ved' ne mog etogo videt', i, ne vynesya takoj neizvestnosti, on stal ee
352
bit'. |to bylo skverno. V ostal'nom on bol'she ne prikasalsya k svoej
Alil'. Tak prodolzhalos' dolgoe vremya, poka Ali ne otomstil, obnimaya druguyu
devushku, kotoraya vse chashche i chashche probiralas' v ego shater. No i ot etogo on
ne vyzdorovel, naoborot, stanovilos' vse huzhe. Zametiv, chto eto ego Alil'
lezhit v ego shatre, on bil ee, i ona plakala, tak chto slyshno bylo snaruzhi, i
Ali i Alil' byli samoj neschastnoj paroj na krayu pustyni. |to bylo
obshcheizvestno. Kogda ob etom uslyhal lekar', on szhalilsya i priehal, chtoby
izlechit' Ali, hotya tot i funta ne mog zaplatit'. Ali stal opyat' videt', no
on uzhe ne skazal svoej Alil', chto stal opyat' videt', ibo hotel tajkom
prosledit' za nej, i tak on i postupil. No chto zhe on uvidel? On uvidel, kak
ona plakala, potomu chto on pobil ee v shatre, i on uvidel, kak myla lico,
sobirayas' probrat'sya v ego shater pod vidom drugoj devushki, chtoby slepoj Ali
ee obnimal...
-- Net, -- govorit Kamilla, -- v samom dele? Manikyur okonchen.
-- Ser'ezno, -- sprashivaet ona, sobiraya nozhnichki i napil'nichki, -- eta
istoriya ne vydumana?
-- Net, -- govoryu ya, -- po-moemu, net.
Igra s temnymi ochkami, s chernoj palochkoj i s povyazkoj, kotoraya kazhdyj
raz, kak tol'ko Gantenbajn vyhodit iz domu, okazyvaetsya na rukave drugogo
kostyuma, tak chto prihoditsya vozvrashchat'sya, malo-pomalu nadoedaet, po-moemu,
tozhe; ya ponyal by Gantenbajna, esli by on vdrug otkazalsya ot svoej roli, i
osobenno interesuet menya, kak eto vosprinyala by Lilya, esli by v odin
prekrasnyj vecher Gantenbajn priznalsya ej, chto on vidit.
Iskushenie stanovitsya vse sil'nee.
K chemu eto pritvorstvo?
YA sizhu u kamina, polnoch', stakan v ruke, led v stakane, tak chto, stoit
mne kachnut' stakan, slyshno zvyakan'e. Mozhet byt', ya vypil uzhe slishkom mnogo.
Gosti nakonec razoshlis'; opyat' bylo utomitel'no igrat' Gantenbajna i ne
govorit' lyudyam o tom, chto vidish'. YA tol'ko chto polozhil poleno v kamin, a
Lilya chitaet gazetu, i ya smotryu, kak medlenno nachinaet dymit'sya poleno v
kamine nad raskalen-
353
noj zoloj etogo vechera: vdrug vspyhivaet pervoe plamya, malen'kaya,
mimoletnaya, sinevataya, dikaya prihot', kotoraya srazu zhe shodit na net, no
cherez neskol'ko dymnyh mgnovenij voznikaet opyat' teper' uzhe yarkim, treskuchim
plamenem. Bol'she nichego ne proishodit. Lilya snova rasskazala nashim gostyam, s
uspehom, kak bol'shej chast'yu, anekdot o slepom Gantenbajne v ee ubornoj.
Gosti, kak skazano, ushli; my tozhe skoro lyazhem spat', po vsej veroyatnosti. So
stakanom v ruke, so l'dom v stakane, tak chto, stoit mne kachnut' stakan,
slyshno veseloe zvyakan'e, vizhu ya nashe schast'e. Verit li eshche Lilya na samom
dele v moyu slepotu? YA vizhu ee nogi, levaya zakinuta na pravuyu, ee kolenku,
zatem ee obtyagivayushchuyu yubku, eshche ya vizhu obe ee ruki, kotorymi ona derzhit
razvernutuyu gazetu: pod krupnym zagolovkom soobshchenie ob ubijstve.
-- Slushaj, -- sprashivaet ona, -- ty eto chital?
Ona ni o chem ne dumaet, kogda zadaet takie voprosy. Ona delaet eto
chasto, vovse ne zhelaya podvergat' Gantenbajna proverke.
-- Da, -- govoryu ya, -- chital. Pauza.
-- Net, -- govorit ona, -- kak takoe vozmozhno! Ona imeet v vidu
ubijstvo.
-- Uzhasno! -- nahodit ona.
YA p'yu, pokuda est' eshche led v stakane, i napryazhenno zhdu, so stakanom v
ruke, ne dojdet li do Lili vdrug, chto ya sejchas skazal; no zhdu ya naprasno, i,
poskol'ku nichego dal'she ne sleduet, ya povtoryayu: -- -- Da... chital. Ona etogo
prosto ne slyshit.
-- Slushaj, -- sprashivaet ona, -- est' eshche viski?
-- Est'.
-- Spasibo, -- govorit ona pozdnee, -- spasibo. Molchanie.
-- Lilya, -- govoryu ya, -- ya tebe chto-to skazal.
-- Prosti! -- govorit ona.
Nakonec ona kladet gazetu, no nikakogo udivleniya, ya vizhu, na lice ee
net, ona prosto beret viski, chtoby uslyshat', chtoby sprosit'.
-- CHto ty skazal?
354
YA medlyu.
-- YA skazal, -- medlenno usmehayus' i eshche raz otpivayu iz stakana, eto
nevkusnaya talaya vodica, tak chto ya perestayu usmehat'sya, -- ya skazal, chto ya
eto chital.
-- Po-tvoemu, eto ne uzhasno?
Ona po-prezhnemu imeet v vidu ubijstvo.
-- Da, uzhasno...
YA vizhu, Gantenbajnu dostatochno teper' molchat' i kurit', i vse by
ostalos' po-staromu, no, mozhet byt', teper' ego voz'met zlost', -- ya mogu
eto predstavit' sebe, -- zlost', kotoraya dobrom ne konchitsya, ya znayu eto i
obeimi rukami derzhu svoj pustoj stakan, chtoby Gantenbajn ne grohnul im v
stenu. CHto tolku. YA vizhu polyhayushchee poleno v kamine, ya vizhu Lilyu, kak ona
p'et, kak potom snova beret gazetu, vizhu soobshchenie ob ubijstve.
YA tol'ko predstavlyayu eto sebe:
Sperva pomolchav, slovno by sovladav s soboj, posle togo kak on grohnul
stakanom v stenu, blednyj ot volneniya, sam ne znaya, chego on, sobstvenno
hochet, znaya lish', chto predpochel by promolchat', no oskolki -- eto oskolki,
tut uzhe nichego ne izmenish', dazhe esli on promolchit, v sostoyanii, kotoroe
dejstvitel'no pugaet bednuyu Lilyu, bez ochkov (kak voobshche-to lish' pri ob®yatii
i kogda on plavaet) i drozha ot raskayan'ya, chto on teper' (pochemu,
sobstvenno?) otkazyvaetsya ot svoej tajny, s ochkami v ruke, Gantenbajn
govorit, chto on ne slepoj, shagaya po komnate vzad-vpered, o net, ne slepoj,
smeetsya on, ne glyadya na Lilyu, slepoj ot yarosti, kricha do hripoty i
perechislyaya vse, chto on vsegda videl, da, videl, verit etomu Lilya ili ne
verit, o net, on ne slepoj, krichit on, tak chto slyshno vsem sosedyam, kipya ot
yarosti iz-za togo, chto Lilya ne padaet v obmorok ot ego otkroveniya, a tol'ko
sobiraet oskolki, v to vremya kak Gantenbajn, chtoby pokazat', chto on ne
slepoj, oprokidyvaet nogami kresla, molcha, potom on eshche raz govorit, chto vse
videl, vse, vse, i ee molchanie ne uspokaivaet ego, on stuchit kulakom po
stolu, kotoryj videl vsegda, vedet sebya tak, slovno ne on pritvoryalsya vse
eti gody, a ona, Lilya, on hvataet ee, tryaset, poka ona ne nachinaet plakat';
on poteryal rassudok, da, on i sam vidit, chto poteryal rassudok, vidit, da,
vidit kresla, valyayushchiesya na polu, i tem, chto on sam rasstavlyaet ih, nichemu
ne
355
pomozhesh', chto skazano, to skazano, Lilya rydaet, slovno on ee obmanul,
ee nitka zhemchuga tozhe porvalas', o net, on ne slepoj, govorit on, pytayas'
uspokoit' sebya sigaretoj, no dlitsya eto nedolgo, dazhe poloviny sigarety ne
dlitsya, potom on snova nanosit udary, puskaj lish' slovami, obezumev, kak
loshad', kotoraya poskol'znulas' i v uzhase ot samoj sebya...
Kak dal'she?
V to vremya kak dlya Lili, posle togo kak on uspokoilsya i izvinilsya za
nitku zhemchuga, nichego, v sushchnosti, ne izmenilos' -- ibo dlya nee-to on iz-za
svoego priznaniya ne stal ni bolee, ni menee slep, chem prezhde, -- dlya
Gantenbajna, poskol'ku on bol'she ne igraet slepogo, nachinaetsya dejstvitel'no
novaya zhizn'...
YA predstavlyayu sebe:
Odnazhdy (vskore posle etogo) Lilya vozvrashchaetsya domoj kakaya-to strannaya.
|to ne v pervyj raz, no v pervyj raz ona znaet, chto ya vizhu eto uzhe na
perrone. YA podzyvayu taksi, v to vremya kak ona govorit: "Privet ot Genri!" YA
blagodaryu. "Nichego novogo?" -- "Otvratitel'naya pogoda uzhe neskol'ko dnej, ya
rabotal". YA sprashivayu: "CHto u tebya stryaslos'?" Taksista eto ne kasaetsya. Ob
etom pozzhe! Znachit, pozavchera ona byla u Genri i ego zheny, kotoraya tozhe
peredaet mne privet. Lilya rasskazyvaet bol'she, chem kogda-libo posle poezdki.
YA eshche ni razu ne videl russkogo baleta, no veryu srazu, chto eto velikolepno.
CHto dal'she? YA uzhe dogadyvayus', ya boyus', chto Lilya opyat' zaklyuchila dogovor na
nemeckij fil'm. Tak skazhi uzh! Mne lyubopytno. Pochemu ya ne celuyu ee? Potomu
chto kuryu. Moemu otcu luchshe, spasibo, a pogoda, da, prosto ne veritsya, kakaya
raznaya pogoda mozhet byt' v raznyh stranah. V Gamburge, naprimer, svetilo
solnce, da, kak narochno, v Gamburge. A zdes', stalo byt', govoryu ya, uzhe tri
dnya idet dozhd'. YA uznayu, chto Lilya, mezhdu prochim, vstretila svoego pervogo
muzha. Kak tak mezhdu prochim? On byl skuchen, govorit ona otkrovenno. Pochemu
tak otkrovenno? Znachit, Svoboda byl skuchen. Kto by mog ozhidat'! V pervyj
raz, s teh por kak ya slyshu o Svobode, on byl opredelenno skuchen. CHto eshche?
Mezhdu prochim, Svoboda peredaet mne privet; vse na svete peredayut mne privet.
Mezhdu prochim, ya tozhe dolzhen
356
sdelat' priznanie: avariya iz-za gololeda! Menya prosto zakrutilo.
Gololed! Sejchas idet dozhd', no pozavchera byl gololed; nash taksist mozhet eto
podtverdit'. Doma ya snimayu s nee pal'to i veshayu na plechiki s voprosom:
"Itak, Lilechka, v chem delo?" YA prinoshu dva stakana, i Lilya dovol'na, chto
sluchilos' chto-to s mashinoj, a ne so mnoj. Povtoryayus': "YA ehal so skorost'yu
pyat'desyat, maksimum shest'desyat kilometrov, no kogda gololed, nichego ne
podelaesh'. Itak, budem zdorovy!" No Lilya ne mozhet opravit'sya ot vstrechi so
svoim pervym muzhem, kotoryj eshche raz peredaet mne sejchas privet. Kak mozhet
pervyj muzh stat' takim skuchnym! YA prinoshu led. Pochemu Lilya opozdala pa
samolet -- eto vopros, kotoryj ostaetsya otkrytym, poskol'ku ya, kak skazano
bylo, prinoshu led, a Lilya tem vremenem razmyshlyaet, kto eshche peredaet mne
privet. Najdetsya eshche kto-nibud', ya polagayu. U edinstvennogo, kto ne peredaet
mne priveta, net imeni, ya ved' ego ne znayu, vot on i ne peredaet mne
priveta. YA ponimayu. Posle russkogo baleta, kak ya slyshu, byla kakaya-to gruppa
studencheskoj molodezhi. YA ne tak ponimayu. Konechno, ne vsya gruppa hochet
zhenit'sya na Lile, a kto-to odin. Kak on eto predstavlyaet sebe? Lilya tozhe,
kak ya slyshu, nahodit eto bezumiem, no rasschityvaet na moe ponimanie. Kak
mozhno ponyat' to, chego ne znaesh'? YA trebuyu tochnyh svedenij, ya stanovlyus'
melochnym, kakim Gantenbajn nikogda ne byl, i eto dlya Lili muchitel'noe
razocharovanie. Ona molchit, chtoby pokazat' svoe razocharovanie. Neuzheli my
dolzhny stat' obyknovennoj paroj? Nu tak vot, v ponedel'nik, ili eto bylo v
voskresen'e, net, nu da eto vse ravno, vo vsyakom sluchae, eto bylo posle
spektaklya, kotoryj, mezhdu prochim, proshel uspeshno. CHto? Lilya zhe govorit:
gruppa studentov, no i tancovshchikov tozhe. YA pytayus' predstavit' eto sebe; ya
tozhe byl kogda-to studentom, no ne takim smelym, kak etot, kotorogo Lilya,
chtob pobystree razdelat'sya s etoj temoj, nazyvaet gadkim. YA smutno ugadyvayu
v nem cherty genial'nosti, slushaya vynuzhdennyj otchet Lili, i napolnyayu svoj
stakan. YA ponimayu, o da, ya nahozhu eto effektnym, esli student, let dvadcati
s nebol'shim, podavaya pal'to dame, pogovorit' s kotoroj on ne nashel sluchaya,
bez obinyakov zayavlyaet, chto gotov poletet' s nej v Urugvaj, chtoby tam zhit' s
nej, i ponimayu, chto eta
357
dama, to est' Lilya, kak-nikak smushchena. Pochemu ya vse ponimayu ne tak?
Stalo byt', ne student, a tancovshchik, net, opyat' ne to; prosto gadkij. Kak
ego familiya, etogo gadkogo, pravo zhe, nevazhno. Znachit, on provodil ee domoj,
to est' v gostinicu. CHto dal'she? YA opyat' ponimayu ne tak. Nichego bol'she! YA
udovletvoryayus', stalo byt', ne to studentom, ne to tancovshchikom, kotoryj,
vozmozhno, genij, potomu chto on vse znamenitoe schitaet star'em, v tom chisle
russkij balet, i kotoryj hochet zhenit'sya na Lile, prichem nemedlenno. Sud'ba!
YA ved' sprashivayu tol'ko, znaet li on, chto Lilya zamuzhem. Pochemu ya nevozmozhen?
YA ved' ne sprashivayu, est' li u nego den'gi; ya p'yu i molchu; vse, chto mne
prihodit v golovu, banal'no. Gde est' lyubov', tam est' i samolet v Urugvaj.
Tak vot, Lilya uspokaivaet menya, hotya ya spokojnee, chem ona: ne tancovshchik,
net, i ne student, Lilya dazhe ne znaet, kto on. |tim-to on i velikolepen. I
rech', ya ponimayu, idet ne o zhenit'be v obyvatel'skom smysle, a o chem-to
drugom; Lilya ne hochet etogo nazvat', ya eto govoryu: o chem-to
vneprostranstvennom. Lilya priznaet, chto s ego storony vse imenno tak i
risovalos'. Mysl', chto ya sejchas mog by vlepit' ej poshchechinu, pervuyu, konechno,
stavit menya v tupik. Kogda ya delovito osvedomlyayus', kakim predstavlyaet sebe
Lilya urugvajskij klimat, Lilya, kotoraya tak chuvstvitel'na k klimatu,
vyyasnyaetsya, chto on govoril vovse ne ob Urugvae, a o Paragvae; Lilya prosto
ogovorilas'. YA Lilyu sovsem sbil s tolku. Voobshche ya nespravedliv k nemu; chto
on hochet zhenit'sya na Lile, on skazal vovse ne v pervyj vecher, ya vse
peredergivayu, a na perrone pered ee ot®ezdom. YA posramlen. Vmesto priznaniya,
kotoroe dalo by tolchok moemu muzhskomu samolyubiyu, ya slyshu tol'ko o kakom-to
vpechatlenii, kotoroe slovami voobshche nel'zya vyrazit'. Znachit, ne budem
tratit' slov! Lilya prosto smushchena. YA eto vizhu. Ustanovleno, chto ona ego
terpet' ne mozhet, i vdobavok vyyasnyaetsya, chto on krasiv, no nevozmozhen, no
krasiv, gadkij, ona zhe eto skazala, fu ty, Gospodi, i kak on govorit, i to,
chto on govorit, -- vse ej otvratno, naglost' u nego kakaya-to mal'chisheskaya, i
Lilya nahodit ego nazojlivym, no ona ne mogla vzyat' sebya v ruki, kogda on
glyadel na nee. Morskaya svinka i zmeya! Lilya tak ne govorit, no ya ponimayu. YA
ne znayu Paragvaya, no ya ponimayu, chto on, so svoej
358
tochki zreniya, ne mozhet popyat', pochemu Lilya, takaya zhenshchina, kak Lilya,
vozvrashchaetsya k Gantenbajnu. Ne postavit' li nam plastinku? YA tol'ko tak, k
slovu. Esli by nam hotya by hotelos' est'! Moj vopros, chto zhe teper'
dal'she-to budet, ne nastol'ko, po-moemu, nelep, chtoby Lile sledovalo krichat'
na menya v otvet. Nichego ne budet, Gospodi Bozhe moj, voobshche nichego! Da i ne
bylo nichego. Razve Lilya vinovata, chto ej vstretilsya kakoj-to bezumec? |to
slovo upotrebila ona. YA stavlyu plastinku, ved' nichego ne proizoshlo, Lilya
nahodit menya nevozmozhnym, ona zhe govorit, chto ne vynosit ego, ne vynosit. K
sozhaleniyu, ona ne smogla skazat' etogo emu; ona govorit eto mne. |to-to i
proizvelo na nee vpechatlenie: kak mozhno nahodit' krasivym gadkoe? Plastinka
vertitsya, no my ne slushaem ee. YA slyshu: kogda on glyadel ej v glaza, on mog
govorit' chto hotel, etot nahal! Ona povtoryaet: etot nahal! YA ne podhvatyvayu
etogo slova, ono mne ne podobaet; k tomu zhe ya ne znayu, nahal li on. |to
vyyasnitsya. Mozhet byt', on priedet syuda na dnyah? -- sprashivayu ya, zazhigaya
nakonec trubku, i Lilya nahodit menya poshlym. S chego by emu priezzhat' syuda? YA
polagayu: chtoby zabrat' Lilyu. Lilya nahodit, chto yumor tut neumesten. My
slushaem Brandenburgskij koncert, po-moemu, pyatyj, i znat' mne hotelos' by
vot chto: kak poproshchalis' oni segodnya dnem, ya ne imeyu v vidu -- celovalis' li
oni na perrone v solnechnom Gamburge, ya imeyu v vidu tol'ko -- v kakom smysle?
Lilya ne otvechaet na moj vopros, a povtoryaet: bezumec! Znat' mne hotelos' by
vot chto: uvedomila li ego kakim-nibud' obrazom Lilya o sushchestvovanii
Gantenbajna? Lilya predpochitaet poslushat' Bramsa. Konechno, emu netrudno
dogadat'sya, chto u Lili est' kakoj-to muzhchina. YA ishchu Bramsa, Lilya prava,
vopros moj glup. S kakoj stati ej posvyashchat' neznakomogo cheloveka, tol'ko
potomu, chto on gotov na nej zhenit'sya, v svoi obstoyatel'stva? Lilya prava.
Kakoe bylo delo etomu nahalu do togo, chto Lilya i Gantenbajn, kak ya znayu,
schastlivy? YA stavlyu plastinku, Lilya prava, ya opuskayu iglu na vertyashchuyusya
plastinku...
Poka vse v poryadke.
Telegramma na sleduyushchee utro menya ne udivlyaet. Pochtamt prespokojno
peredaet ee po telefonu. YA zapisyvayu:
359
PRIEDU ZAVTRA AJNGORN1.
YA blagodaryu pochtamt, Lilya spit, i esli ona sobiraetsya v Urugvaj uzhe
segodnya, to pora ukladyvat' veshchi, to est' mne nado by ee razbudit'. Mozhet
byt', luchshe podozhdat', poka ne uspokoyus'; mozhet byt', ya nikogda bol'she ne
budu tak spokoen, kak sejchas. Nekotoroe vremya ya prodolzhayu zavtrakat', zatem
odevayus' i ne zabyvayu o galstuke. Vozmozhno, chto telegrammu poslali uzhe
vchera, kogda my eshche slushali Bramsa, a eto znachilo by: zavtra -- eto segodnya.
Lilya nahodit, chto ya s uma soshel, da, sovsem s uma soshel; ona vozmushchena, kak
budto ya poslal etu telegrammu. Ob etom ne mozhet byt' i rechi, govorit ona, no
skazat'-to legko. YA prinoshu ee halat. Uzh ne ozhidaet li ona, chto ya vyjdu k
edinorogu i skazhu: Lilya ne mozhet ego prinyat'? |togo ona ozhidaet, da, v samom
dele. Ne rassmeetsya li ee edinorog? Lilya nahodit, chto ya poshlyak, poskol'ku
govoryu ne "nahal", a "edinorog". Ni o chem, govorit ona, ni o chem oni ne
dogovarivalis'! Lilya udivlena bol'she, chem ya, chto on rukovodstvuetsya tem,
kakie vzglyady brosala ona na nego, i korotko i yasno govorit mne to, o chem
svoemu edinorogu skazat' zabyla: chto u nee net ni malejshego zhelaniya
vstrechat'sya snova. No esli on uzhe v puti? Lilya prosto ne ponimaet, otkuda u
nego voobshche ee adres. Nash adres. YA, konechno, zadayus' voprosom, kak mne vesti
sebya v otnoshenii kakogo-to edinoroga, i bezumec teper' ya, potomu chto Lilya
prosto brosila na nego vzglyad, a on voz'mi da primi eto vser'ez. YA vse eshche
derzhu ee halat. No ved' Lile ne hochetsya, chtoby on yavilsya syuda, ob etom i
rechi ne mozhet byt'! YA ne ponimayu, pochemu ona teper' otchityvaet menya. Ona
hochet nemedlenno dat' telegrammu. "U tebya est' ego adres?" -- sprashivayu ya
delovito, v to vremya kak Lilya roetsya v sumochke. Est'. Slava Bogu. Pervoe,
chto prihodit ej v golovu: NAHOZHUSX V OT¬EZDE. Raz uzh menya sprashivayut, schitayu
li ya eto pravil'nym, ya vynuzhden priznat'sya, chto, bud' ya edinorogom, menya by
eto ne ubedilo. Lozh' -- puskaj! No ya smushchen, vernee, porazhen tem, chto mezhdu
Lilj i etim edinorogom yavno uzhe est' kakaya-to blizost', zastavlyayushchaya lgat'.
Vtoroj variant: PRIEZD SOZHALE-
1 Einhorn -- edinorog (nem.).
360
NIYU NEVOZMOZHEN. Iz etogo tozhe ne yasno, pereshli li edinorog i Lilya na
ty, i raz uzh menya sprashivayut, to ya nahozhu, chto ego priezd ne nevozmozhen, a,
naoborot, logichen. No ved' Lilya ne hochet ego videt'! Edva li on dogadaetsya
ob etom, nahozhu ya, kogda prochtet: PRIEZD SOZHALENIYU NEVOZMOZHEN. Pochemu
SOZHALENIYU? Iz etogo on vychitaet, chto u Lili malodushnyj suprug. Znachit:
PRIEZD NEVOZMOZHEN. Lilya dejstvitel'no ne hochet videt' ego, eto vyyasneno, no
uvidet' ego hochetsya mne. YA nikogda eshche ne videl edinorogov. Tretij variant:
YA ZAMUZHEM. |to ego ne udivit. CHem eto ya tak uzh muchayu Lilyu? Mozhet byt', luchshe
by im razok obnyat' drug druga, prezhde chem ehat' v Urugvaj ili Paragvaj?
|togo ya ne skazal vsluh, net, ya uzhe posramlen tem, chto tak podumal. Esli
Lilya ne nadenet nakonec halat, ya dumayu, ona prostuditsya. Znachit: POZHALUJSTA
NET POZHALUJSTA. |to yasno. Dovolen li ya teper'? Kak budto vse delo v etom. On
budet dovolen! Kakoj vskrik! YA soglasen, o da, ya ne protiv patetiki --
pust', esli ona iskrennyaya. |to telegramma, kakoj ne kazhdyj dvadcatiletnij
mal'chishka mozhet pohvastat'sya. Raz uzh menya sprashivayut, ya dumayu sejchas o donne
Proeze, kotoruyu odnazhdy igrala Lilya, no prezhde vsego o tom, kak mne vesti
sebya, esli edinorog vse-taki yavitsya. Familiya ego voobshche ne Ajngorn! YA
ustraivayu scenu, nahodit Lilya. A mne tol'ko hotelos' by znat', k chemu
prigotovit'sya. Mne tozhe, mozhet byt', trudno najti vernoe slovo. YA zhe ne
znayu, chto proizoshlo. YA vizhu tol'ko smyatenie zreloj zhenshchiny. YA stroyu dogadki.
Pustyak ili sud'ba? YA dolzhen byt' gotov, mne kazhetsya, ko vsemu, i poetomu ya v
takom napryazhenii, kogda Lilya vstaet i molcha (zla na menya!) idet k telefonu,
chtoby peredat' telegrammu. Kakoj budet variant? No Lilya zakryvaet dver'; mne
nichego ne slyshno, ya stoyu i kuryu...
Vot i vsya scena.
Gantenbajn nevozmozhen, s teh por kak on perestal igrat' slepogo. YA v
bespokojstve... Vecherom, v chetverg, oni govoryat blagorazumno i otkrovenno,
slovno o kakom-to ischerpannom dele, kotoroe ne stoit i razgovora, dazhe s
yumorom, kotoryj ne obizhaet; pri etom oni p'yut vino, ne slish-
361
kom mnogo, no iz osoboj butylki, i plastinok oni ne stavyat, net, oni
vdrug otkrovenno govoryat o proshlom, govoryat to, chto eshche ni razu ne bylo
vyskazano. Gantenbajn i Lilya blizki drug drugu, kak davno uzhe ne byli...
Poka vse prevoshodno.
Na sleduyushchee utro, v pyatnicu, prihodit telegramma, kotoruyu Lilya u menya
na glazah, ya eto vizhu, srazu rvet v klochki. |to za zavtrakom. Klochki ona
suet v karman halata. "Hochesh' eshche grenkov?" -- sprashivaet ona, a ya govoryu o
mirovyh sobytiyah, pokuda Lilya vdrug ne vstaet, chtoby vzyat' nosovoj platok;
on nuzhen ej, nosovoj platok, chtoby zatknut' im karman halata, togda klochki
ne vyletyat. YA sprashivayu ee o repeticiyah. Pozdnee klochki ne popadayut v
korzinku dlya bumag, a ischezayut s osnovatel'no spushchennoj vodoj. Mne pora
idti, ya uzhe stoyu v pal'to, kogda Lilya prosit menya, chtoby my uehali
kuda-nibud', i segodnya zhe. YA v kurse dela: znachit, on yavitsya! Na sleduyushchej
nedele u Lili tol'ko odna repeticiya, kotoruyu ona otmenit; ona ne hochet
videt' etogo bezumca. Uehat'? YA sprashivayu, pochemu ona ne hochet uehat' odna.
Ona boitsya, chto ya vrezhu po fizionomii lyubomu muzhchine, kotoryj pozvonit u
nashej dveri? U menya net takogo namereniya, no kto za sebya poruchitsya, i, vidya,
kak Lile strashno, ya mogu, pravda, otgovarivat' ee, poka ona ne nachinaet
plakat', ot etoj poezdki, kotoraya mne sovsem nekstati, no ne mogu otvetit'
otkazom na ee pros'bu, kotoruyu ona protivopostavlyaet moim rezonam, ne mogu,
kazhetsya, imenno v eti dni. Itak, my edem! Pravda, idet dozhd', no gde-nibud'
na svete siyaet solnce, na |l'be, ili v |ngadine, ili na Majorke...
YA predstavlyayu sebe:
Gantenbajn i Lilya na beregu morya, pochti bezlyudno, solnce, no vetreno, i
na Lile ne bikini, kak obychno, a model', kotoroj Gantenbajn eshche ne videl,
ona privlekaet vnimanie ne tol'ko Gantenbajna, a i zagorelyh, bosonogih
parnej, dayushchih im naprokat zontik ot solnca, no prezhde vsego -- vnimanie
drugih kupal'shchikov, slonyayushchihsya po plyazhu pod predlogom poiskov rakushek,
osobenno vnimanie dam, oni v bikini i sami sebe kazhutsya neprivlekatel'nymi
-- vpolne spravedlivo, po mneniyu Gantenbajna;
362
to, chto na Lile, -- eto antibikini: tol'ko bedra otkryty i nogi,
konechno, telo zakryto, triko v obtyazhku, beloe, kak puh chaek, kupal'nyj
kostyum s dlinnymi rukavami, da, do zapyastij, vdobavok dekol'te kak na
bol'shom vechernem plat'e, ot plecha, stalo byt', do plecha, vdobavok ee chernye
volosy, mokrye, poskol'ku Lilya plavaet bez shapochki, razdeleny na pryadi
vodoj, kak volosy antichnyh skul'ptur... Tak lezhit Lilya na peske, ee ruka na
moem kolene, Gantenbajn sidit, ni slova ob Ajngorne, ili Lilya lezhit na
zhivote i kurit i chitaet, a Gantenbajn ohotitsya s podvodnym ruzh'em, tozhe
schastlivyj, da, teper', otkazavshis' ot roli slepogo, on mozhet opyat'
ohotit'sya s podvodnym ruzh'em, i emu ne nuzhno umalchivat' o tom, kakih on
videl polipov, ezhej, meduz. On vidit, Lilya tozhe ne dumaet ob Ajngorne, ni
sekundy o nem ne dumaet. On vidit eto po nej. Horosho. CHasami igrayut oni
pestrym myachom, Lilya i Gantenbajn, ili prygayut v volnah priboya, ponyatiya ne
imeya, kakoj segodnya den' nedeli. Nikto ne znaet ih adresa (gostinica
"Formentor", Majorka), nikto na svete i nikto v teatre, dazhe telegrammu
poslat' nikto im ne mozhet. Lilya mechtaet o dome u morya, zhizn' bez rolej,
vdaleke ot kinematografa i televideniya, hotya i ne obyazatel'no v
"Formentore", a voobshche gde-nibud', prosto dom u morya, ved' est' zhe takie,
vopros tol'ko v den'gah, kinoshnyj vopros. CHertyatsya plany, kotorye smyvaet
nabegayushchaya volna, no eto nichego ne znachit, chertitsya novyj plan. Kuda ty?
Gantenbajn vozvrashchaetsya s vetkami, vetkami oleandra, chtoby naglyadno
predstavit' sad. Muzhchiny tak izobretatel'ny i lovki, a Lilya v svoem belom,
kak chaechnyj puh, kupal'no-vechernem plat'e, kurya sigaretu i voshishchayas'
chertezhom, kotorogo ona ne mozhet prochest', znaet tol'ko odno: eto dolzhen byt'
dom so mnozhestvom komnat, i s sobstvennymi maslinami, i s sobstvennym
vinogradom, konechno, i pritom ochen' prostoj, o da, no s vannymi, konechno, i
s bobrikom na polu, eto uzh nepremenno, eto nuzhno, i esli uzh delat', tak
delat'. Oni govoryat sovershenno ser'ezno. Gantenbajn i Lilya, oni govoryat dazhe
o svoej starosti, kotoraya kogda-to pridet, o svoej obshchej budushchej starosti,
Filemon i Bavkida...
363
YA predstavlyayu sebe:
Nikogda bol'she nikakogo krika!
YA predstavlyayu sebe:
Kogda Filemon i Bavkida vozvrashchayutsya cherez pedelyu domoj, ih zhdet
neskol'ko pisem, no Filemon interesuetsya tol'ko svoimi, Filemon opyat'
chelovek s dushoj i umom...
A Bavkida?
U nee est' vydvizhnoj yashchik so starinnym zamkom, kotoryj vsegda zapert.
Otkuda ya eto znayu? YA nikogda ne pytalsya otkryt' etot yashchik. S chego by vdrug!
YA vizhu tol'ko, kogda Bavkide nuzhno chto-libo dostat' iz etogo yashchika, ona
otpiraet ego klyuchikom, i kazhdyj raz govoryu Filemonu, chto emu do etogo yashchika
prosto net dela. My s nim odnogo mneniya. Tol'ko tshchatel'nost', s kakoj ona
pryachet klyuchik, zabavlyaet ego vse bol'she i bol'she, i v odno prekrasnoe utro
etot yashchik sluchajno okazyvaetsya vydvinut, yavno po oploshnosti. Ili ona hochet
podvergnut' Filemona proverke? U nego, vidit Bog, polno drugih zabot. Pojti
i zadvinut' yashchik, chtoby Bavkida ne ispugalas' potom? Tak tozhe nel'zya, nahozhu
ya i stoyu za to, chtoby Filemon zanyalsya sejchas etoj proklyatoj nalogovoj
deklaraciej ili kakimi-to tam drugimi tekushchimi delami. Ona tol'ko chto
zvonila, ona u parikmahera i pridet pozdnee. YA otkazyvayus' dumat', chto eto
ulovka. Vzyat' i pozvonit' parikmaheru, chtoby udostoverit'sya, chto Bavkida
ran'she chem cherez dva chasa ne vernetsya, -- eto dlya Filemona zapretnyj hod.
|to ne v stile otnoshenij mezhdu Filemonom i Bavkidoj. I esli on potom
vse-taki zvonit, to lish' potomu, chto dlya nalogovoj deklaracii emu i pravda
nuzhna kakaya-to spravka, kotoroj ona iz sushilki, konechno, ne mozhet dat'. Vo
vsyakom sluchae, Bavkida, stalo byt', dejstvitel'no, u parikmahera. Razve
Filemon somnevalsya v etom? On ne mozhet, prohodya mimo, ne videt': yashchik nabit
pis'mami. On volen chitat' ih dva chasa. Pis'ma ot Ajngorna? Teper' dve
vozmozhnosti: libo on sdelaet eto, libo sderzhit sebya. Konechno, on etogo ne
delaet. No neobhodimost' sderzhivat' sebya nastraivaet ego protiv Bavkidy. U
nego, v sushchnosti, kak skazano bylo, polno drugih zabot. Odnim slovom, on
etogo ne delaet.
YA ispytyvayu oblegchenie.
364
Nichego tut net udivitel'nogo, esli aktrisa, kotoruyu milliony lyudej
vidyat po televizoru, poluchaet pis'ma. |to ponyatno; ne sovsem ponyatno, pochemu
prihodit tak mnogo pisem s datskimi markami. Pohozhe na to, chto datchane
osobenno ohotniki do televideniya i u nih v hodu tol'ko odna sistema pishushchih
mashinok. Ne sovsem ponyatno: pochemu sredi vseh pisem, kotorye Bavkida chasto
ne ubiraet nedelyami, nikogda ne okazyvaetsya pis'ma s datskimi markami. Ne
obrashchat' na eto vnimaniya -- vot edinstvennoe, chto ya mogu posovetovat'
slavnomu Filemonu. Ne prinesla li pochta emu kakih-nibud' nepriyatnyh
izvestij, sprashivaet ona za zavtrakom, pryacha pis'mo s datskimi markami
(datskie marki Filemon teper' uznaet uzhe s rasstoyaniya ot treh do chetyreh
metrov) v karman halata, ona ne chitaet pis'ma, chtoby ne podgoreli grenki.
Ego vopros: "CHto novogo?" -- otnositsya isklyuchitel'no k pis'mam bez datskih
marok, a poetomu Bavkida i otvechaet na pego. V srednem iz Danii prihodyat v
nedelyu dva-tri pis'ma, vse bez obratnogo adresa. Filemonu, konechno, stydno
pered samim soboj, chto on ih schitaet, i mne nezachem govorit' emu, chto on,
myagko vyrazhayas', durak.
Zajmemsya chem-nibud' drugim!
Naprimer:
razdelennaya Germaniya, prichem voznikaet vopros, pri kakih predposylkah
vossoedinenie, kotorogo trebuyut v samom dele ili dlya vida, ne budet
opasnost'yu dlya Evropy, ugrozoj miru; pochemu my ne delaem vsego, chtoby
sozdat' eti predposylki?..
Ili:
polozhenie v Ispanii...
Ili:
zagryaznenie nashih ozer...
Zajmemsya etim!
CHto kasaetsya Filemona i Bavkidy, to izvestno, chto revnost',
obosnovannaya ili neobosnovannaya, redko svodilas' na net dostojnym i tihim
samoobladaniem, skorej uzh sobstvennoj nevernost'yu, hotya klassicheskaya legenda
o Filemone i Bavkide umalchivaet o nej, i po pravu; dostatochno togo, chto
Filemon eto znaet. On ne znal, kak neprinuzhdenno on mozhet lgat'; on
porazhaetsya. Filemon slishkom dav-
365
no ne lgal; eto i sdelalo ego takim chuvstvitel'nym. Lish' v pervyj
moment, kogda on vidit svoyu Bavkidu, emu ne po sebe; emu kazhetsya, chto ee
guby dolzhny eto zametit'. No Bavkida ne zamechaet togo, chto zamechayut ee guby,
i schastliva, Filemon snova polon bodrosti, i, kogda on govorit, chto lyubit
ee, eto pravda, hotya tri chasa nazad on lyubil druguyu zhenshchinu; on porazhaetsya
tomu, do kakoj stepeni eto pravda, o da, v takoj zhe stepeni, kak ego tajna.
Poka vse v poryadke.
|to chistoe ozorstvo, kogda odnazhdy Filemon celuyu nedelyu prosto-naprosto
ne vruchaet ej pisem iz Danii, kotorye, nesmotrya ni na chto, ne perestayut
prihodit'. Ne znayu, zachem on eto delaet. CHistoe ozorstvo. Mozhet byt', hochet
tol'ko pokazat' mne, s kakoj on teper' legkost'yu smotrit na eto. On
sprashivaet: "CHto novogo?", i Bavkida srezaet verhushku yajca ili nalivaet chaj,
ne sprashivaya dazhe: "A mne net pisem?" CHerez nedelyu nespokojno stanovitsya
Filemonu, ved' v nagrudnom karmane u nego uzhe tri pis'ma, tri pis'ma s
datskimi markami. K schast'yu, Bavkida ne interesuetsya ego kostyumami. A to
horosh by on byl! Obroni ona hot' slovo, vydaj hot' vzglyadom svoe
bespokojstvo, i Filemon srazu zhe polez by v nagrudnyj karman, izvinilsya by
za zabyvchivost' i vruchil by ej pis'ma iz Danii. V celosti i sohrannosti!
Vmesto etogo prihodit speshnoe pis'mo, zakaznoe, s narochnym, tak chto poluchaet
ego Bavkida, lichno. Ona chitaet, ne zabyvaya pri etom o grenkah, i ni slovom
ne zaikaetsya o tom, chto on skryl ot nee kakie-to pis'ma, minimum tri pis'ma.
Ni slovom. Filemon namazyvaet grenok maslom, zaglyadyvaya v utrennyuyu gazetu. YA
sprashivayu sebya: kak byt' teper' s etimi tremya pis'mami? Neskol'ko mgnovenij,
sidya uzhe v mashine i vklyuchaya starter, Filemon razmyshlyaet, ne vernut'sya li emu
v dom, chtoby napryamik prizvat' k otvetu Bavkidu, eti licedejku do mozga
kostej. Filemon! -- govoryu ya i ostavlyayu ruku na startere. Razve ne delaet
emu chesti, chto eti pis'ma tak neprikryto prihodyat v dom? YA pytayus' uspokoit'
ego. Ne znachit li eto, chto oni po krajnej mere ne schitayut ego melochnym? YA
govoryu: poezzhaj! Motor uzhe davno rabotaet, i ya rad, chto on nakonec nadevaet
perchatki, tol'ko ego lico v avtomobil'nom zerkal'ce eshche zabotit
366
menya. Pochemu takaya yarost' na lice? On ne govorit, o chem on dumaet,
veroyatno, voobshche ni o chem. YA dumayu: do sih por Filemon derzhalsya bezuprechno,
do sih por! Kogda prishlo srazu dva pis'ma iz Danii, on prosto polozhil ih
vozle salfetki, ne ulybnuvshis', i Bavkida, obychno takaya neprinuzhdennaya,
stala ugryumoj, skuchnoj, razdrazhennoj, natyanutoj. CHego eshche zhelat'? YA ponimayu:
Filemon hochet izbavit'sya ot etih treh pisem. Ne chitaya ih! Budem nadeyat'sya.
Pochemu smushchaet ego to, chto ego Bavkida, sudya po trevoge v Danii, tozhe pishet
yavno minimum po dva raza v nedelyu? |to dejstvitel'no smushchaet ego. Uzh ne
dumal li on, chto kakoj-to datchanin stanet igrat' v ping-pong myachikami,
kotorye ne vozvrashchayutsya? Mne eshche raz prihoditsya napomnit', chto do sih por
Filemon vel sebya bezuprechno: on nikogda ne klal pisem iz Danii poverh
drugih, chto bylo by bestaktno. |to speshnoe zakaznoe pis'mo, i ee
prezritel'noe molchanie po povodu togo, chto pis'ma propali, -- vot chto ego
zlit. Mozhet byt', podnyat'sya k nej i izvinit'sya? Nakonec, pervaya mysl':
"Poedu-ka na glavnyj pochtamt i prosto broshu eshche raz v pochtovyj yashchik eti tri
skrytyh pis'ma. Tochka. Boyus' tol'ko, chto pochta, s ee pedantizmom, eshche raz
postavit na nih svoj shtempel', shtempel' s datoj. CHto togda?" Ostaetsya tol'ko
odno: Filemon, hotya u nego, pravo, hvataet drugih zabot, poedet v les, chtoby
szhech' eti tri pis'ma.
Itak, Filemon edet.
YA ne ponimayu, zachem ehat' tak daleko?
Filemonu ne hochetsya, chtoby ego kto-nibud' videl, dazhe rabochie
lesnichestva. Idet dozhd', utro, v lesu ni dushi. ZHal', chto ne chasto
vybiraesh'sya v les, kogda idet dozhd', chtoby pobrodit' sredi zelenyh
paporotnikov, utopaya po koleno v ih mokryh opahalah, ili postoyat' pod bukom,
ukryvshis' ot dozhdya, kak v palatke, kogda krugom slyshna zelenaya arfa dozhdya:
muravejnik pod dozhdem, holmik iz elovyh igolok, buryj i mokryj, ili moh,
temnyj i gubchatyj, gubki raznye v raznye vremena goda, stvoly derev'ev, i
padayut kapli, storonish'sya kustov, kazhdaya vetka -- dush, ni odna ptica ne
shelohnetsya, nepodvizhnaya tishina pod zelenymi zontami, pautina, no bez pauka,
korni, chernye i blestyashchie ot vlagi, inogda skol'zko, potom opyat' vse suho,
367
kak kover, dozhd' idet gde-to v vyshine, shelest, kotoryj donizu ne
dohodit, eto vidno, bryzgi, i po vetkam medlenno katyatsya tolstye kapli,
shtabelya breven, tam zhivut zhuki, kak pod kryshej, brevna sushenye-peresushenye.
Mshistaya kora, kruglye srezy svetyatsya zheltiznoj glazun'i, a krugom seryj par
mezhdu mokrymi kolonnami s zelenoj filigran'yu, i nebo nad nimi, sochashcheesya
dozhdem, lilovogo cveta... Prosto beda, chto Filemon nichego etogo ne vidit,
boyas' rabochih lesnichestva, kotoryh on tol'ko chto uvidel, muzhchin v vysokih
sapogah, skryuchivshihsya pod brezentom, kak gnomy; no eto v dvuh ili treh
kilometrah otsyuda, da, kak raz tam, gde on hotel szhech' pis'ma. Tem vremenem
Filemon obdumal, chto bylo by, esli by on poehal v bank i pomestil pis'ma v
sejf. Plyus: pri lyubom upominanii o nih oni kogda ugodno k ego uslugam.
Minus: ih mozhno prochest' kogda ugodno, krome voskresen'ya i prazdnichnyh dnej.
YA za to, chtoby szhech' ih, no poskoree, YA hochu prinyat'sya za rabotu. Pochemu ne
v etom gravievom kar'ere? YA neterpeliv, da, a Filemon rasseyan; vylezaya iz
mashiny, on zabyvaet vyklyuchit' "dvorniki". Luzhicy v kar'ere, vozmozhno,
napominayut emu morskie otmeli v Danii. Tak, pis'ma syuda! Mesto udobnoe,
ogolennyj, zabroshennyj kar'er s rzhavoj tablichkoj: Podhodit' vospreshchaetsya, za
narushenie shtraf, vdrug gul samoleta nad lesom, "vampir", mozhet byt', kak raz
nad kar'erom, nizko, no ego ne vidno za tuchami, potom snova kapayushchaya tishina;
chernaya mashina Filemona, zabryzgannaya ot ezdy po luzham, stoit nakrenyas' u
dorogi na toj storone so snuyushchimi "dvornikami"; teper' sojka, ona
vyparhivaet iz zaroslej i krichit v podnebes'e, no medlit Filemon ne iz-za
etogo. U pisem, prednaznachennyh dlya yashchika, a ne dlya dozhdya, zarevannyj vid.
Budut li oni teper' voobshche goret'? Mozhno predvidet', chto nevskrytye pis'ma
tol'ko obgoryat, a potom oni budut lezhat' vot zdes', bumagoj s korichnevymi
krayami, kotorye budut v luchshem sluchae tlet' i korezhit'sya peplom, i Filemonu
pridetsya stat' na koleni, chtoby podut' na nih, chtoby, stoya na kolenyah,
prochest' neskol'ko neobuglivshihsya slov, ego ne kasayushchihsya, ostatki frazy,
izdevatel'ski pustye, tak chto on budet rasshifrovyvat' eshche i pepel, i slova,
svyaz' kotoryh voobrazit on sam, budut i dal'she goret' v ego mozgu neza-
368
byvaemym plamenem. On budet raskaivat'sya v tom, chto i vpravdu ne prochel
pisem, a prochtet -- budet i v etom raskaivat'sya. Ne luchshe li prosto vyryt'
yamku i pohoronit' pis'ma? YA vizhu, kak on ishchet vetku, chtoby vyryt' yamku. No
vetka lomaetsya: glina est' glina. Vtoraya vetka lomaetsya tochno tak zhe: gravij
est' gravij. YA vizhu, kak on krasneet ot zlosti, da, ot zlosti pa vas. Teper'
l'et vovsyu, on eto chuvstvuet, vy smeetes' nad Filemonom. Vy! No eto zhe
nachalo revnosti, esli ya dumayu: "vy", "para", "vy!" Teper' on v samom dele
vskryvaet pis'ma, vse tri, ne spesha, kak ya vizhu, no reshitel'no. YA ne mogu
etomu pomeshat'. YA dumayu tol'ko, chto dlya etogo ne nado bylo ehat' v mokryj
les. CHto za vid teper' u Filemona, eti bryuki, eti bashmaki v gline! Kogda on
idet k mashine, chtoby prochest' pis'ma hotya by ne pod dozhdem, ya eshche raz
govoryu: "Filemon!" Pis'ma s datskimi markami vskryty, ya vizhu, no eshche ne
prochteny. CHto uzh tam mozhet v nih byt'? On medlit...
YA mogu emu eto skazat':
Kopengagen vesnoj -- Parizh Severa, no bezlyudnyj (sudya po etim pis'mam),
kak luna, ni odnoj datchanki ne vidno, zhizn' v Kopengagene, naverno,
nevynosima, nevynosima bez Bavkidy, no glavnoe, chto ona opyat' otdohnula, v
Kopengagene tozhe dozhdi, ni slova o Filemone, zato mnogo priyatnogo o Lile,
poezdka v Gamburg otlozhena radi nee, vosklicatel'nyj znak, gostinica "CHetyre
vremeni goda"; skvoz' Kopengagen etih pisem net-net da mel'knet, no tut zhe,
ne uspev zagovorit', poteryaetsya kakoe-to lico, kakoj-to prizrak, kotoryj
hochet pokonchit' samoubijstvom, a potomu uslovnyj adres, pridet vremya -- vse
obrazuetsya, v promezhutkah professional'nye uspehi, upomyanutye, razumeetsya,
nevznachaj, ne stoyashchie, sobstvenno, upominaniya, mnogo umnogo o fil'mah,
soglasie v ocenkah pri rasstoyanii v tysyachu mil'. Kopengagen -- gorod s
millionnym naseleniem, po edinstvennyj chelovek, kotoryj ponimaet tebya,
nahoditsya ne v Kopengagene, i doroga k glavnomu pochtamtu, gde uzhe neskol'ko
dnej nichego net, okajmlena slovno by ne domami, a vospominaniyami o
YUngfernshtige1, pri etom v Kopengagene est' prevoshodnye kvartirki kak raz
dlya zhenshchin, kotorye hotyat zhit' samostoyatel'no, spasibo za
1 Ulica v Gamburge.
369
fotografiyu, sejchas kak raz samolet proletaet nad domom, tak i prihodit,
prohodit vremya, eshche raz spasibo za fotografiyu; ostroe zhelanie vypit'
holodnogo viski v goryachej vanne i t.d.
Itak:
Filemon ne prochel pisem, on vklyuchaet pervuyu skorost' i otpuskaet ruchnoj
tormoz, ne hvatalo eshche teper', chtoby iz-za vas on zastryal v etom kar'ere;
kolesa buksuyut v gline, no potom vse-taki delo idet na lad, i mashina davno
vybralas' iz kar'era, no Filemon vse eshche v gline svoih chuvstv, ego mysli
buksuyut i buksuyut, ne sdvigayas' s mesta...
I tak ves' den'!
Obychnaya neprinuzhdennaya serdechnost' Bavkidy, ee vopros, nevznachaj, bez
upreka, otkuda eto on tak pozdno, ee dovol'noe zamechanie o tom, chto
nakonec-to on kupil sebe novye bashmaki i chto mashina opyat' vymyta, eto
sovershenno estestvennaya, podlinnaya, sovsem ne naigrannaya neprinuzhdennost', s
kakoj Bavkida privetstvuet svoego Filemona, vopiyushcha -- ya eto priznayu, -- pri
uslovii, chto v treh pis'mah iz Danii soderzhitsya primerno to, chto ya
predpolagayu; no poklyast'sya v etom ya ne mogu!.. Mashina vymyta, da, no na nej
est' vmyatina; gde-to on, vidno, zadel za penek, veroyatno, kogda vybiralsya iz
skol'zkogo kar'era; ochen' zametnaya vmyatina. |to mezhdu prochim.
Filemon lzhet.
-- Ah, -- govorit on, -- eto davno uzhe.
Ne hvatalo eshche teper', chtoby u nego, Filemona, byla nechistaya sovest',
da, chtoby eto on ne mog smotret' drugomu v glaza...
Filemon, nahodit ona, p'et slishkom mnogo viski.
Ona ne govorit, chto on uzhe ne tak molod, chto muzhchina ego vozrasta
dolzhen nemnogo berech' sebya. Ni slova ob etom! No on eto slyshit...
Filemon, nahodit ona, slishkom mnogo rabotaet.
-- Da, -- govorit on, -- pojdem v kino.
-- Sejchas idet novyj fil'm, -- govorit ona, -- ya slyshala, prevoshodnyj,
stilisticheski, govoryat, prevoshodnyj...
-- Kto govorit? -- Tebe ne hochetsya?
370
-- CHto znachit stilisticheski?
-- Fil'm, -- govorit ona, -- v kotorom voobshche net syuzheta, ponimaesh',
edinstvennoe sobytie -- eto, tak skazat', sama kamera, ne proishodit,
ponimaesh', voobshche nichego, tol'ko dvizhenie kamery, ponimaesh', svyazi, kotorye
ustanavlivaet kamera...
-- Kto eto govorit?
Odno mgnovenie kazhetsya, chto on prizyvaet ee k otvetu, potomu chto ona
znaet ne tol'ko otsutstvuyushchij syuzhet fil'ma, kotoryj idet v etoj strane
vpervye, no i ego stilisticheskie osobennosti...
-- YA ob etom chitala. CHitala!
-- Da, -- govorit ona, -- vchera v gazete.
Itak, dal'she:
On brosaet tri pis'ma, tri vskrytyh pis'ma v ulichnyj vodostok v
prisutstvii Bavkidy; no ona ne obrashchaet na eto vnimanie, hotya on eshche tri
raza, po odnomu na pis'mo, podgrebaet noskom botinka; ona vidit, chto eto
pis'ma, no ej dela net do ego pochty.
Poka vse v poryadke.
Ostroe zhelanie vypit' holodnogo viski v teploj vanne, eto ya, konechno,
ne dolzhen govorit', ya zhe ne znayu, chto bylo v etih pis'mah, eto tol'ko
domysel, a teper' ya vizhu, kak Filemon ocepenelo stoit pered zanaveskami so
stakanom holodnogo viski v ruke.
YA sprashivayu, o chem Filemon dumaet.
Otveta net.
Ty revnuesh'?
S kakoj stati?
YA sprashivayu.
Vse zavisit ot togo, schitaet on, chto ponimat' pod revnost'yu. Mysl',
naprimer, chto zhenshchina, kotoruyu ya lyublyu, p'et v teploj vanne holodnoe viski s
drugim muzhchinoj, -- moya oshibka, esli ya predstavlyayu eto sebe, sporu net! --
govorit on.
Odnako?
Priznat'sya otkrovenno, govorit on, predstavlyat' sebe eto mne
nepriyatno...
YA smeyus'.
371
On stoit v ocepenenii.
YA sprashivayu Filemona, pochemu on predstavlyaet sebe veshchi, vzyatye, kak ya
uveryayu ego, s potolka, chistye domysly. Uzh ne vzbrelo li emu v golovu, chto ya
yasnovidyashchij, kotoryj vidit pis'ma naskvoz', ne chitaya? Ne govorya uzh o tom,
chto takie veshchi nas voobshche ne kasayutsya...
Filemon, govoryu ya, idi rabotaj!
Horosho, chto pis'ma uzhe v vodostoke, a to by, ya dumayu, sejchas on ih v
samom dele prochel, tol'ko chtoby oprovergnut' moj domysel.
Filemon, govoryu ya...
Vhodit Bavkida.
YA sprashivayu, chego, sobstvenno, Filemon hochet.
Bavkida napevaet.
Holodnoe viski v teploj vanne -- ya eshche raz dolzhen skazat', chto eto
slepoj domysel, tol'ko i vsego, ne osnovannyj ni na kakih real'nyh ulikah,
domysel, vzyatyj iz zapasa moih sobstvennyh tajn, tol'ko i vsego.
Bavkida napevaet.
Pochemu on ne trebuet ot nee ob®yasneniya?
Otveta net.
Strah?
YA predstavlyayu sebe: Filemon trebuet ot nee ob®yasneniya, i Bavkide est' v
chem priznat'sya -- Filemon ne stanet orat'. YA ego znayu. On sdelaet vid, budto
nichego osobennogo ne sluchilos', a pozdnee opyat' zazhzhet svoyu trubku,
poskol'ku ona u nego pogasla. Znachit, pravda! Vot edinstvennoe, chto emu
pridet v golovu: znachit, pravda! |to kak ukol, kotoryj eshche ne dejstvuet, i
vozmozhno dazhe, chto ya ulybnus', a Bavkida pokazhetsya sebe duroj, chto eshche v
yanvare ne skazala. V yanvare? -- sprashivaet on, -- v yanvare? No daty, tak
nahodit ona, izlishni; ej dostatochno sejchas oblegcheniya ot togo, chto ya
sohranyayu spokojstvie. Zachem Filemonu teper' znat', kak zovut drugogo? Mozhet
byt', on nastaivaet na etom lish' potomu, chto nichego bol'she emu v golovu ne
prihodit. Zovut li ego Nil's ili Olaf, kakoe mne delo! No Filemon hochet eto
znat'. Emu bylo by legche, esli by ya pri etom prisutstvoval. YA ved' uzhe znayu,
chto on eto perezhivet. Dejstvitel'no li ona lyubit drugogo i kak ona
predstavlyaet sebe budushchee? -- vse voprosy, kotorye i
372
ya uzhe zadaval, ya ne mogu pomeshat' tomu, chtoby Filemon vse-taki zadal
ih; no bez moego uchastiya. Zachem mne kazhdyj raz prisutstvovat'? YA ne slushayu
ee otvety, ya nalivayu sebe eshche chashku kofe i ponimayu, chto Bavkida, starayas'
sovladat' s soboj, ne predlagaet saharu; zapreshchaet ej etot privychnyj zhest
muchitel'naya taktichnost'; sejchas ej ne hochetsya sozdavat' vidimost' idillii.
Teper' on vse znaet! -- govorit ona, a ya tem vremenem kladu sahar, i na
yazyke u menya znakomyj vkus. Dva chasa, pora, sobstvenno, pristupit' k rabote.
Bavkida sobiraet chashki. Pochemu on ne daet ej poshchechiny? V nas
sovershenstvuetsya sposobnost' otlichat' chuvstva, kotorye my ispytyvaem, ot
teh, kotorye my uzhe ispytali. So zrelost'yu eto nikak ne svyazano. YA
vosprinimayu etot moment kak vospominanie. Vot i vse. YA vspominayu, kak mnogo
let nazad ya tozhe ne zakrichal, potomu chto eto bylo tozhe ne pervyj raz, a
pervyj raz, kogda ya uslyshal ot zhenshchiny, chto ona byla u drugogo, ya zakrichal
tol'ko potomu, chto eto polnost'yu sovpadalo s moim podozreniem, a s teh por
eto polnost'yu sovpadaet s moim vospominaniem o pervom raze... Itak:
Filemon ne trebuet ot nee ob®yasneniya. YA idu rabotat'.
Nedelyu spustya, neozhidanno, Bavkida poluchaet sobstvennuyu mashinu, to, o
chem ona vsegda mechtala, da, malen'kij sportivnyj "ostin". Kak ej eto
postich', ej, kotoraya ponyatiya ne imeet o scene, chto ne sostoyalas' za chernym
kofe? YA vizhu ee v elegantnom sportivnom "ostine", kogda ej ob®yasnyayut shemu
upravleniya, ona schastliva takim podarkom ni s togo ni s sego, hot' nemnogo i
smushchena, i ne mozhet vzyat' v tolk, kak vse eto dejstvuet... Poka vse v
poryadke.
YA ispytyvayu oblegchenie, ottogo chto Filemon ne prizval ee k otvetu --
predpolozhiv odnazhdy, chto on eto sdelal, ya znayu: za kakih-nibud' desyat' dnej
on, konechno, ne zabyl by togo, v chem priznalas' Bavkida, no on prevozmog by
eto, kak podobaet, ili schital by, chto prevozmog, posle togo kak izvinilsya
pered Bavkidoj. YA ne vstrechal eshche ni odnoj zhenshchiny, kotoraya ne zhdala by
izvineniya, pobyvav s drugim, i ne dobilas' by takovogo, to est' izvineniya s
moej
373
storony, chtoby nichto ne prepyatstvovalo budushchemu. Kakomu budushchemu?
Budushchemu Filemona i Bavkidy. CHto eshche? Nu tak vot. Pochemu ne shampanskogo?
ZHivem tol'ko raz. CHego tam ekonomit'? Ona pryamo-taki ne uznaet ego, svoego
Filemona, on takoj besshabashnyj, chto dazhe zhut' beret, i u nego chto ni slovo,
to perl, tak chto ona prosto ne mozhet ne smeyat'sya, i kakaya v nem vdrug graciya
zavoevatelya, on i sam eto zamechaet, kogda on govorit, ona glyadit na nego
teper' kak devochka, poteryavshaya golovu ot blizkogo velikolepiya etogo
nepovtorimogo muzhchiny. Boltaya, postavit' pa kartu vse, pokuda oni gryzut
nozhki omara, -- on mozhet pozvolit' eto sebe. Lish' pro sebya pugaetsya on
poroj, kogda vidit, kak Bavkida v otvet iskrenne zabyvaet svoego nevidimogo
datchanina, kotoromu oni stol'kim obyazany. Oficianty vo frakah, sushchie besy,
kogda sidish' v razlade s soboj, sklonyayutsya pered ego prihotyami i mchatsya
streloj eshche za odnim limonom. I luna tozhe kak po zakazu, ne kakaya-to voobshche
luna, a polnaya. Bavkida blazhenstvuet: ona chuvstvuet sebya pod zashchitoj. V
pervyj raz Filemon otvazhivaetsya ne smushchennym kivkom odobrit' otkuporennuyu
butylku, a zabrakovat', i zabrakovat' bez obstoyatel'nyh ob®yasnenij, kotorye,
kak izvestno, ni k chemu ne privodyat i vyzyvayut lish' nepriyatnyj shum, scenu,
okanchivayushchuyusya tem, chto posle vtorogo i tret'ego probnyh glotkov ty sdaesh'sya
i velikodushno-ironicheski kivaesh' golovoj, net, v pervyj raz dostatochno
nemogo vzglyada, nahmurennogo lba, mimoletnoj usmeshki, ni na mgnovenie ne
preryvayushchej besedy Filemona s Bavkidoj, i pyl'naya butylka uzhe ischezla v
beloj perchatke oficianta. Pochemu u zhenshchiny, kotoruyu lyubish', ne dolzhno byt'
drugih muzhchin? |to v samoj prirode veshchej. Kak na tvoj vkus? -- sprashivaet
on, ne pridavaya slishkom bol'shoj vazhnosti ede. Vdrug igra slov, kotoraya ego
samogo kol'nula, kak nozh; no Bavkida ne ponyala nameka, k schast'yu, a fazan
prevoshoden na vkus, fazan s apel'sinom, i vdobavok polnaya luna, kak
skazano, i raduzhnaya mechta Filemona zhit' v odinochestve. CHto on imeet v vidu?
-- sprashivaet ona; teper' on dolzhen poprobovat' drugoe vino. Kak tak v
odinochestve? On kivaet, odobryaet molchaniem, posle chego oficiant, s
gracioznym zhestom oblegcheniya, medlenno napolnyaet bokaly
374
burgundskim. Oni naslazhdayutsya tishinoj etogo rituala. Bavkida snova
zavodit rech' o zemel'nyh uchastkah, a Filemon vidit sebya holostym v
N'yu-Jorke. ZHal', chto u Bavkidy net appetita. Zachem emu v N'yu-Jork,
sprashivaet ona, no teper' emu nuzhna sigara -- "Romeo u Julieta".
CHto bylo by, esli by u Bavkidy sejchas rodilsya rebenok, v chastnosti
vopros, chej eto byl by rebenok, Filemona, po-vidimomu, ne zanimaet; vo
vsyakom sluchae, on kurit svoyu sigaru i govorit, glyadya na nochnoe ozero, o
zagryaznenii nashih ozer, chto predstavlyaet soboj ser'eznuyu problemu. Davno uzhe
Filemon tak mnogo ne govoril. Za kon'yakom, estestvennym obrazom, blagodarya
pishchevaritel'nomu processu neskol'ko uspokoivshis', on ne vidit prichiny,
pochemu Bavkida plachet, i posle togo, kak on rasplatilsya -- emu prihoditsya
eshche podozhdat', poka razmenyayut den'gi, -- yasno, chto Filemon i Bavkida pojdut
vmeste domoj...
YA predstavlyayu sebe:
Odnazhdy, mnogo vremeni spustya, ya edu v Myunhen, chtoby vstretit' Lilyu,
zhdu v holle gostinicy "CHetyre vremeni goda" ee bagazh i vizhu molodogo
cheloveka, oplachivayushchego schet, odnomestnyj ili dvuhmestnyj nomer, etogo ya ne
slyshu, i smeshno, konechno, chto ya srazu zhe dumayu o tom datchanine, nesmotrya na
to, chto etot molodoj chelovek sovsem ne blondin. YA zhdu, chitaya gazetu, chtoby
ne teryat' svyazi s real'nost'yu. YA otdayu sebe otchet v tom, chto ya ved' ne znayu,
chto bylo v teh pis'mah iz Danii; tol'ko chtoby otgovorit' Filemona chitat' ih,
ya izobrazil emu, chto primerno moglo byt' v teh pis'mah, kotorye on potom
brosil v ulichnyj vodostok: Kopengagen vesnoj, professional'nye uspehi,
ostroe zhelanie vypit' viski v vanne, suzhdeniya o fil'mah, nadezhda na Myunhen,
gostinica "CHetyre vremeni goda". CHistejshee vran'e. Pravda sostoit v tom, chto
ya sejchas sizhu v etom holle, v gostinice "CHetyre vremeni goda", i chto
kakoj-to molodoj hlyshch (pochemu vdrug hlyshch?) tol'ko chto oplatil schet.
Navernyaka est' i datchane s chernymi volosami, ya ne znayu dazhe, byl li
blondinom K'erkegor; ne znayu takzhe, datchanin li etot molodoj hlyshch (da,
konechno, on hlyshch, sudya po ego odezhde!). Puskaj on razmahivaet nemeckoj
gazetoj, eto eshche ne dokazyvaet, chto on ne datchanin; vse datchane chitayut
po-nemecki. S drugoj storony, govoryu ya sebe,
375
ne kazhdyj krasavchik, tol'ko potomu, chto on ponimaet po-nemecki, dolzhen
byt' vozlyublennym Lili. K tomu zhe ya ne nahozhu v nem toj znachitel'nosti,
kakuyu on na sebya napuskaet. Ego manera razmahivat' gazetoj, pohlopyvaya eyu
sebya po lyazhkam, pokazyvaet tol'ko, chto on nervnichaet. Potomu chto ya yavilsya?
Mogut byt' i drugie prichiny. Kak emu znat' menya? I esli on uzhe vtoroj raz
brosaet na menya vzglyad, to malo li pochemu: lyuboj chelovek, na kotorogo ty
pristal'no smotrish', net-net da oglyanetsya... "Vot i ty!" -- govorit Lilya,
gotovaya v put', vnezapno okazavshis' ryadom so mnoj. Ona, kak ya vizhu, poryadkom
osunulas' za vremya s®emok, kak vsegda. Moj vopros, oplatila li ona schet, ona
propuskaet mimo ushej, zanyataya svoim bagazhom, a ya tem vremenem skladyvayu
gazetu i otmechayu, chto hlyshch ischez. Mne by sejchas uvidet' ego lico, no on uzhe
vyshel ran'she nas cherez steklyannuyu dver', chtoby hlopat' sebya gazetoj po
lyazhkam, stoya na trotuare. Fil'm budet, naverno, opyat' zhutkij, soobshchaet Lilya,
kogda my sadimsya v mashinu; ya nadevayu perchatki, glyadya v avtomobil'noe
zerkal'ce, bez slov. K sozhaleniyu, ya vizhu tol'ko botinki i dve shtaniny. I
vse. Verhnyaya chast', bolee, tak skazat', lichnaya, obrezana, a povernut'
zerkal'ce ya ne osmelivayus'. YA vklyuchayu motor i zhdu, slovno ego nuzhno
progret'. Pochemu mne ne zakurit' sigaretu, prezhde chem my poedem? Sejchas ya
dazhe ne znayu, nosit li etot molodoj chelovek borodu; eto vozmozhno, no
uverennosti u menya vdrug net. My zatormozim dvizhenie, nahodit Lilya, esli ya
ne ot®edu; no ya ne vizhu dvizheniya, ya vizhu tol'ko nizhnyuyu polovinu muzhchiny v
zhiletke, vot on sunul pravuyu ruku v bryuchnyj karman, chtoby ne pomahat' eyu; ya
ponimayu, chelovek on taktichnyj. Kakogo on mneniya mozhet byt' o moem zatylke? YA
vozhus' s pepel'nicej, kotoraya snova zastryala. Pochemu etomu molodomu cheloveku
ne nosit' zhiletki? Potom ya eshche raz sprashivayu, v samom li dele oplatila schet
Lilya. Muzhchina dolzhen ved' obo vsem dumat'. Nu, ladno: ya vklyuchayu pervuyu
skorost', otpuskayu tormoz, shchelkayu rychazhkom migalki, vse kak polagaetsya,
glyadya v zerkal'ce, chtoby uvidet', ne grozit li kakaya-nibud' opasnost', no
zerkal'ce v samom dele sdvinuto, prosto opushcheno chereschur, ya dolzhen
pripodnyat' ego, chestnoe slovo, po ob®ektivnym prichinam. Tem vremenem
predpolagaemyj datcha-
nin vyshel iz moego zerkal'ca vbok. Kakoe mne delo, nosit on borodu ili
net! Kogda ya, vyrulivaya na proezzhuyu chast' ulicy, mashinal'no, kak vsegda,
glyazhu nazad, chtoby eshche raz udostoverit'sya, chto nikakoj opasnosti net, on uzhe
otvernulsya. Znachit, vopros o borode ostaetsya nereshennym. Ne nado, prosit
Lilya, ehat' kak sumasshedshij. Kak tebe zhivetsya? -- sprashivayu ya nebrezhno,
chtoby nameknut', chto o skorosti ne mozhet byt' rechi. Kogda ya eshche raz
sprashivayu o schete, Lilya gotova razozlit'sya: "Da, govoryu tebe!" Neplatezh pod
moej familiej privel by menya v uzhas. Kogda pri 160 na otkrytom uchastke shosse
Lilya grozit, chto vyjdet iz mashiny, ya tut zhe perehozhu na 100, chtoby ej bylo
legche vyjti; drugoj raz, kogda ona opyat' zhaluetsya, ya dazhe pritormazhivayu:
"Pozhalujsta!" Znayu, ya stanovlyus' nesnosen...
CHto, po suti, proizoshlo?
U Bavkidy est' teper' sobstvennyj sportivnyj "ostin", a vsego
ostal'nogo ne bylo: ni ob®yasneniya za chernym kofe, ni uzhina s omarami nad
ozerom pri polnoj lune, ni glupogo povedeniya na otkrytom uchastke shosse.
Nichego etogo ne bylo! Edinstvennoe, chto ostaetsya faktom: u Bavkidy est'
teper' sportivnyj "ostin", kotoryj privodit ee v vostorg i rabotaet na
slavu.
Poka vse v poryadke.
I Filemon -- muzhchina, kotoromu ne stydno vyjti na lyudi, muzhchina sredi
muzhchin, sovremennik mezhdu Vostokom i Zapadom, grazhdanin, kotoryj
vyskazyvaetsya protiv atomnogo oruzhiya, hotya i bezuspeshno, chitatel', drug,
kotoryj prihodit na pomoshch', shahmatist, golova, chlen obshchestva, izmenenie
kotorogo predstavlyaetsya emu neizbezhnym, rabotnik s utra do vechera, deyatel',
uchastnik i protivnik, chelovek, kotorogo volnuyut mirovye problemy, nuzhdy
narodov, nadezhdy narodov, lozh' vlastitelej, ideologicheskie razlichiya,
tehnika, istoriya i budushchee, kosmonavtika -- on chelovek... Ego zahvatyvaet
mysl': esli cherez milliony let nasha zemlya ohladitsya, no zato ostynet i
priobretet atmosferu Venera, to zhizn' mozhno budet perenesti v kosmos
("Science and Future"1).
1 "Nauka i budushchee" (angl.).
377
YA ispytyvayu oblegchenie.
CHto kasaetsya pisem s datskimi markami, to ya lichno ne vizhu prichiny snova
glupet', ottogo chto oni vdrug perestayut prihodit'. Net takoj lyubovnoj
perepiski, kotoraya by ne zaglohla so vremenem. Tol'ko ego dotoshnaya sovest'
zastavlyaet Filemona voobshche razmyshlyat' ob etom v vysshej stepeni estestvennom
oborote dela. Ego podozrenie, pocherpnutoe iz sobstvennogo opyta, dostatochno
prosto: oni zametili, chto tri pis'ma propali, i pishut teper' drug drugu po
uslovnomu adresu. Hotya by i tak!.. YA ne vizhu osnovaniya vzlamyvat' iz-za
etogo stameskoj ee zapertyj yashchik. Tri chasa nochi. YA govoryu: "Da ty zhe p'yan!"
Sluchilos' eto, dolzhno byt', ochen' vnezapno; on ne mog usnut', v to vremya kak
Bavkida spala, i stal iskat' snotvornoe. Pri chem tut etot yashchik? CHto otkryto,
to uzh otkryto. A teper'? CHto on polon pisem, my uzhe znaem. CHto dal'she? On
pochti nadeetsya, chto Bavkida prosnetsya, vojdet sejchas v komnatu i zastanet
ego u ee pis'mennogo stola. CHto togda? No Bavkida spit, tri udara sobornyh
kurantov ee ne budyat, ona ostavlyaet ego odnogo s ego pozorom. On nenavidit
ee. On drozhit, Filemon v pizhame i bosikom, no dovol'nyj, chto nenavidit. |to
eshche raz kak pervoe chuvstvo, tak zhe goryacho, tak zhe odnoznachno. On nenavidit
ee. Vot do chego ona ego dovela. CHem, sobstvenno? On nenavidit ee, i eto vse
bol'she i bol'she daet emu pravo vzlomat' ee yashchik, chto, odnako, uzhe sluchilos'
-- mne uzhe ne uderzhat' Filemona... Lyubimaya, protiv etogo nichego nel'zya
vozrazit', eto ne bog ves' chto, moya lyubimaya, on hochet, sobstvenno, lish'
uznat', kak nazyvaete vy drug druga, lyubimaya ty moya, ne nuzhno byt' datskim
geniem, chtoby eto skazat', moya Lilen®ka, eto tozhe uzhe bylo, tak i Filemon
uzhe pisal ej, muzhchiny voobshche, kazhetsya, pohozhi drug na druga, esli ne schitat'
pocherka. CHert znaet v kakie zavitki pozvolyaet sebe prevrashchat' bukvy etot
gospodin, inoe v speshke vzloma voobshche nevozmozhno prochest', i vdobavok
serdcebien'e, i kogda vzglyad vdrug zastrevaet, kak zastrevaet vnezapno
yakor', to uznaesh', v sushchnosti, malo chto. SHifry lyubvi, rasshifrovat' ih
netrudno, no oni daleko ne vedut, esli chitat' vdumchivo, prosto umu
nepostizhimo, kak malo soderzhaniya v nastoyashchem lyubovnom pis'me, pochti nikakogo
-- esli ne prinimat'
378
vosklicatel'nye znaki v schet chuvstv, odno-edinstvennoe soobshchenie: YA zhdu
u kioska, ukazanie vremeni, sprava vverhu: CHetverg, v polnoch', posle tvoego
uhoda, chisla net, da, vsyakaya radost' hochet vechnosti, ya znayu, glubokoj,
glubokoj vechnosti, no ne tut-to bylo. Mozhet byt', pochtovyj shtempel' ukazhet,
kogda eto pisalos'? No konvertov net, v tom-to i delo, yashchik polon golyh
pisem, a chtoby sest', chtoby razobrat' material i porabotat' kak istorik,
net, dlya etogo Filemon slishkom p'yan; stoya, tol'ko tak, drozha i dazhe ne
zaperev dveri, tak, slovno vse vyshlo neprednamerenno, tol'ko tak pozvolyaet
on sebe nepodobayushche ryt'sya v pis'mah, kotorye tak nerazborchivy ot strasti,
hotya i pusty, tak nezhny, chto on ne uznaet v nih svoih sobstvennyh pisem.
Lish' odno pis'mo ostalos' v konverte, odno-edinstvennoe na ves' yashchik; no
eto, kak vyyasnyaetsya, pis'mo ot ee pervogo muzha, Tvoj staryj Svob,
prekrasnoe, sobstvenno, pis'mo, vpolne osmyslennoe. Na nem i chislo ukazano.
Tol'ko eto pis'mo i sposoben sejchas, prisev na podlokotnik kresla, celikom
prochest' Filemon, oshelomlennyj i odnovremenno uspokoivshijsya. Nezhnost',
kotoraya ne delaet temoj sebya samoe, a soderzhitsya lish' v manere pishushchego
govorit' ob ob®ektivnyh predmetah, v tone, dejstvitel'no sootnesennom s toj,
komu pis'mo adresovano, i tol'ko, ya tozhe nahozhu, chto takaya nezhnost'
konserviruetsya luchshe, chem eti isstuplennye telegrammy: SKORO TCHK POSLEZAVTRA
VECHEROM TCHK SKORO TCHK ESHCHE DVA DNYA TCHK SKORO SKORO. Nu da. Pochemu Filemon,
raz uzh on roetsya v yashchike, ne hochet vzglyanut' na datu telegrammy? U nego net
pokoya, on zhazhdet chego-to neobychajnogo, no to, chto on nahodit: Tvoj golos,
tvoj golos vchera po telefonu, tvoj dalekij golos, ah, tvoj golos, vdrug tvoj
golos, -- eto prosto skuchno, po-moemu, zhitejskaya poshlost', no kak tol'ko v
etih pis'mah zayavlyaet o sebe nastoyashchaya lichnost', ne prosto samec, tokuyushchij
sharikovoj ruchkoj ili pishushchej mashinkoj, lichnost', prevoshodyashchaya ego umom, po
krajnej mere kogda on, Filemon, p'yan, on ne chitaet, net, uvazhenie k ego
spyashchej zhene, vdumchivaya pohvala, k kotoroj on mog by prisoedinit'sya, on ne
chitaet, net. Ishchet on vot chego: Napishi mne, kuda tebe pisat', chtoby u tebya ne
bylo nepriyatnostej. |to uzhe blizhe k rane. CHtoby u tebya ne bylo
379
nepriyatnostej, prodolzhenie na sleduyushchem listke, esli Svoboda ne hochet,
chtoby my perepisyvalis'... To est' kak Svoboda? |to znachilo by, chto pered
nim ego sobstvennye pis'ma. Nu da, govoryu ya, ty tol'ko sejchas eto zametil?
Stranno, kakim chuzhim kazhetsya nam poroj sobstvennyj pocherk, osobenno kogda
zhdesh' ne ego, kogda vzlamyvaesh' yashchik, chtoby raskryt' intrigi spyashchej zheny, a
raskryvaesh' pri etom lish' sobstvennye intrigi.
Filemon, govoryu ya, idi spat'!
Zamok sloman...
|to pervoe.
Filemonu ne izbezhat' priznaniya, kotoroe predosterezhet Bavkidu raz
navsegda, on s etoj minuty tol'ko i budet znat', chto gde-to v kvartire
dolzhen byt' drugoj tajnik...
|to vtoroe.
Filemon, govoryu ya, bros' eto!
YA vizhu spyashchuyu:
Ee raspushchennye chernye volosy, ona tol'ko chto povernulas' na drugoj bok,
ee korallovo-krasnoe uho, ruku s rastopyrennymi pal'cami u lica na podushke,
ona dyshit rovno i medlenno, kak vse, kto dejstvitel'no spit, i ne shevelya
gubami, detskie i chut' priotkrytye guby, obnazhennye levoe plecho i nachalo
grudi, ee telo, pokrytoe lish' prostynej, ee telo pod prostynej, chetko
ocherchennoe, etakaya Nika pod predatel'skimi skladkami mramora, no teploe,
dazhe goryachee ot sna, suhoe, zharkoe, ee korallovo-krasnoe uho pod chernymi
volosami, do kotoryh ya mogu dotronut'sya, a ona i ne zametit, inogda
vzdragivayut resnicy, no ona spit, ee somknutye veki, sinevatye, blestyashchie
holodno-voskovoj blednost'yu osennih bezvremennikov, nepodvizhnye nad spyashchimi
glazami, ne spyat, kazhetsya, tol'ko volosy, da i konchiki pal'cev u lica slovno
by bodrstvuyut, no ona spit, son u nee na zatylke, tam on sovsem glubokij,
bez snovidenij, vlazhnyj, glubzhe, chem na lice, kotoroe, kazhetsya, plavaet po
temnomu snu, kak zybkoe otrazhenie...
Lilen®ka.
Filemon, govoryu ya, ty lyubish' ee!
Vse ostal'noe vzdor.
V Afrike (tak rasskazyvaet odin gost') est' budto by takoe plemya, gde
opredelyayut zhrebiem, kakogo muzhchinu na-
380
znachit' kakoj zhenshchine, prichem on dolzhen zabotit'sya ob etoj zhenshchine,
kogda ona moloda i zdorova, kogda bol'na, kogda u nee rodyatsya deti, kogda
ona stareet; voobshche zhe vse sozhitel'stvuyut so vsemi. I budto by (po slovam
gostya) eto samyj mirnyj parod v etoj temnoj chasti sveta. |ros napodobie
zemli obshchinnogo pol'zovaniya, kak to sootvetstvuet prirode, pol i sub®ekt
podchinyayutsya ne odnomu i tomu zhe zakonu; poetomu u toguli (ili kak tam ih
nazyvayut) ne byvaet sluchaev, chtoby muzhchiny strelyali drug v druga iz-za
zhenshchiny. Duhovnye sily, kak i strely, nuzhny im dlya ohoty. Spor voznikaet
tol'ko iz-za dobychi. Vorovstvo karaetsya smert'yu, vid smerti zavisit ot
cennosti ukradennogo predmeta. Prostaya smert' -- udar nozhom v sonnuyu arteriyu
-- zhdet pohititelya domashnej utvari. A pohititelya ukrashenij, naprimer zhenskih
sereg, privyazyvayut k dvum pal'mam, chtoby pervyj zhe veter, raskachivaya obe
pal'my, razorval ego vorovskoe telo. Pohititelya strel, kotorye predstavlyayut
soboj, po-vidimomu, vazhnejshuyu sobstvennost', oskoplyayut, potom zaryvayut v
zemlyu zhiv'em. Vorovok szhigayut ih muzh'ya. No krome vorovstva, net nichego, chto
schitalos' by u etih lyudej pozornym i nakazuemym ili hotya by vyzyvalo u nih
ogorchenie...
Bavkida v vostorge!
Krome etogo vostorga, razdelyaemogo, mezhdu prochim, drugimi damami
kompanii, i krome teh datskih pisem, kotorye tozhe nichego ne dokazyvayut,
pokuda my ne znaem ih soderzhaniya, i k tomu zhe, kak bylo skazano, perestali
prihodit', net, sobstvenno, nichego, chto davalo by Filemonu razumnoe
osnovanie predpolagat', chto Bavkida zhivet v brake a-lya toguli, voobshche
nichego...
Filemon, govoryu ya, mne hochetsya rabotat'!
A hlyshch v zhiletke v avtomobil'nom zerkal'ce?
Filemon, govoryu ya, nel'zya lyuboj domysel, prihodyashchij mne v golovu,
prinimat' vslepuyu za fakt.
No on ne unimaetsya:
CHtoby vosstanovit' doverie, on pribegaet k otkrovennosti; bez
kakoj-libo nastoyatel'noj prichiny, hotya ego ne sprashivayut, on vdrug
rasskazyvaet o svoih shashnyah so stenografistkoj, i na tebe, Bavkida hot' i ne
znala ob etom, no ona i ne hochet etogo znat', net, ne hochet i vpred'
znat'...
381
Promah!
YA stavlyu otkrovennost' ne ochen'-to vysoko, ya znayu svoego Filemona, ya
znayu, priznaniya maskiruyut sil'nej, chem molchanie, mozhno skazat' vse, a tajna
lish' spryachetsya za nashimi slovami, bespardonnost' eshche ne est' pravda, ne
govorya uzh o tom, chto vsego nikogda ne rasskazhesh', naprimer, istorii s
yashchikom; nasha iskrennost', kogda ona vystupaet kak takovaya, -- eto bol'shej
chast'yu lish' temnaya mahinaciya s lozh'yu, strahovka drugih tajn.
Ee molchanie chistoplotnej.
Priznanie naschet vzlomannogo yashchika, v odin prekrasnyj den', uvy,
neizbezhno, -- inache prishlos' by uvolit' po lozhnomu podozreniyu nashu uborshchicu,
-- proishodit za chernym kofe, da, v teh samyh kreslah i v tochnosti tak, kak
ya predstavlyal sebe priznanie Bavkidy, tol'ko roli menyayutsya, chego ona
opyat'-taki ne mozhet znat'; teper' molcha bledneet ona, vdavlivaya sigaretu v
pepel'nicu, a nalivaet chernyj kofe, ne reshayas' predlozhit' saharu, on; ona ne
v silah vzglyanut' na nego, kak on ni zhdet etogo. Tol'ko lyubov' molchalivo
grustit o sebe. Ona ne mozhet zastavit' sebya ulybnut'sya, kogda on prosit
proshcheniya za to, chto odnazhdy vecherom prochital svoi sobstvennye pis'ma, ona
dazhe ne nahodit eto zabavnym.
-- Da, -- sprashivaet ona, -- a teper'? Filemon dotragivaetsya do ee
ruki.
-- Net, -- govorit ona, -- pozhalujsta.
Poceluev muzhchiny, kotoryj chitaet svoi sobstvennye pis'ma, Bavkida ne
hochet; ona ne ozhidala ot nego takogo, ona dumala, chto znaet ego; ona sidit
pered chuzhim chelovekom.
Kak dal'she?
Bavkida bol'na, ne ser'ezno, zhar s golovnoj bol'yu, vo vsyakom sluchae,
ona lezhit v posteli, a ya stavlyu chajnik, ya stoyu v kuhne i dumayu o svoej
rabote, pokuda ne vskipaet voda, ya sizhu na krayu ee krovati, Filemon i
Bavkida, vse kak po pisanomu. YA veryu v aspirin, no ne nahozhu ego. Bavkide
ploho; ona prosit menya poiskat' u nee v sumke. Ona ne tol'ko razreshaet mne
eto, ona prosit ob etom, tak ploho ona sebya chuvstvuet. No ee sumki net v
spal'ne, mne zhal', ona tam, v gostinoj. YA vsegda udivlyalsya haosu v ee
382
sumkah, i eto bylo by chudom, esli by ya nashel aspirin, zapustiv naugad
ruku v sumku, kak togo zhdet bednyazhka; ya delayu takuyu popytku, no chudo ne
sostoitsya. CHto ya nahozhu: klyuchi, denezhnye kupyury, gubnuyu pomadu, nosovoj
platochek, pasport, duhi, monety, eshche odin gubnoj karandash, perchatki, bilet
na samolet, futlyar s pincetami, monety raznoj valyuty, dva bileta v kakoj-to
myunhenskij muzej, sharikovuyu ruchku, voditel'skie prava, grebenku, sigarety,
pudrenicu, schet gostinicy "CHetyre vremeni goda", odnomestnyj nomer s vannoj,
klyuchik ot mashiny, vyrezku iz gazety, ser'gi, pis'mo s datskimi markami,
datirovannoe pozavcherashnim chislom, adres -- do vostrebovaniya, pis'mo
vskryto...
Filemon, govoryu ya, bros' eto!
|to byla by deshevka.
Da, krichu ya, nashel!
YA uzhe opyat' sizhu na krayu ee krovati s pustym stakanom v ruke, drugaya
moya ruka na ee goryachem potnom lbu...
Ot Filemona zhdi vsyakih neozhidannostej.
Nakanune ih ot®ezda v Gamburg on vdrug nahodit, chto razumnee ej poehat'
odnoj, na nego vdrug nashlo ozarenie, veseloe ozarenie; on reshil: sejchas v
Gamburg, chestno priznat'sya, mne sovsem ni k chemu. Net, govorit ona, togda ya
tozhe ne poedu. Pochemu? Net, govorit ona, uzh v Kampen, vo vsyakom sluchae, net.
Gluposti, govorit on, nedel'ka v Kampene, pover', pojdet tebe na pol'zu. Bez
tebya? -- sprashivaet ona, a on stoit na svoem. Kak ni serdechny ee ugovory.
Mozhet, on nadeetsya, chto ona ne reshitsya? |to bylo by glupo. Kak tak eto
nichego dlya nego ne znachit? |to nichego dlya nego ne znachit. Hitrost'? Izdevka?
Nichego podobnogo. CHto on sobiraetsya delat'? Rabotat'. Zachem mne v Gamburg --
govorit on i stoit na svoem; nepritvorno veselyj, on otvozit ee na sleduyushchij
den' v aeroport; Kampen -- zdorovoe mesto, vse yasno i pravil'no, i nechego
tut ob®yasnyat'...
Drugogo resheniya net.
Prosto tak: svoboda dejstvij...
...poka v odno prekrasnoe utro ne zvonyat u dveri, i, poskol'ku Lilya eshche
spit, otkryvat' idu ya, za dver'yu stoit molodoj chelovek, kotorogo ya, mne
kazhetsya, srazu zhe uznayu, hotya ego eshche nikogda ne videl. YA priglashayu vojti. YA
rad,
383
chto uzhe odet, hotya i bez galstuka. On vhodit bez kolebanij; dostaet
trubku. Predstavlyat'sya mne, vidimo, ne nuzhno, poskol'ku i on etogo ne
delaet. I vot, znachit, on stoit peredo mnoj ulybayas', dolgovyazyj, molodoj po
sravneniyu s nami, student s volosami ezhikom ili tancovshchik, no bez borody, da
i bez zhiletki. Krasiv li on, ya ne mogu sudit'; otvrashcheniya on ne vyzyvaet.
Ego vzglyad menya ne pokoryaet, no ved' on i prishel ne ko mne. YA sprashivayu ego,
est' li u nego bagazh. Ego otvet sbivchiv. On ne hotel by meshat', govorit on,
mozhet i v odinnadcat' eshche raz prijti. Veroyatno, on ostavil svoj bagazh v
aeroportu, chtoby osvobodit' obe ruki dlya bagazha Lili; bagazh u nee dolzhen
byt' nemalyj, esli oni letyat v Urugvaj. Pal'to on ne snimaet. Nemnozhko on
vse zhe smushchen, no, naverno, lish' iz-za menya; mozhet byt', ona pisala emu, chto
ya ustraivayu sceny. YA voz'mu sebya v ruki, ya ego porazhu, no nichego tut ne
izmenish', on, razumeetsya, znaet, chto Lilya ne smozhet skazat' "net", uvidav
ego vzglyad. Znachit, ne budem tyanut'! YA govoryu tol'ko: "Vy k Lile?" Moj
banal'nyj vopros vyzyvaet u nego ulybku. YA dobavlyayu: "Lilya zdes'!" Vedya ego
naverh k spal'ne: "Pozhalujte!" |to zvuchit neskol'ko rezko, tak chto molodoj
chelovek ne znaet, chto emu delat'. Uzh ne proshel li ego poryv? Odnako on idet
za mnoj, derzha v ruke trubku, kotoruyu on teper', kogda ya stuchus', suet v
karman pal'to, vozmozhno, chtoby osvobodit' obe ruki. V tu minutu, kogda ya eto
delayu, ya ne znayu, pochemu ya eto delayu, ponyatiya ne imeyu, ya delayu eto kak
edinstvenno vozmozhnoe i bez serdcebien'ya. YA eshche raz stuchus' v dver', to li
chtoby ne ispugat' moyu Lilyu, to li chtoby zamashkami sobstvennika ne vystavit'
sebya na posmeshishche pered etim molodym chelovekom, kotoryj znaet, chto
sobstvennosti, konechno, v lyubvi ne byvaet. Itak, ya stuchus'. Otveta net.
Togda ya tihon'ko nazhimayu na ruchku dveri, chtoby ne razbudit' Lilyu: ona
sovershenno ne vynosit shuma, kogda spit. Nado by emu eto zapomnit'. Pochemu on
ostaetsya teper' na poroge? YA vklyuchayu svet, poskol'ku ved' zanaveski eshche
zadernuty. Razve on ne znal, chto u nas obshchaya spal'nya? On, ya vizhu, i pravda
nemnogo smushchen, a to by on ne sunul opyat' v rot svoyu trubku. Kak vsegda,
kogda Lilya ne hochet, chtoby ee budili, ona povorachivaetsya na drugoj bok; ya
beru ee za plecho. Pora
384
obratit'sya k dejstvitel'nosti, moi dorogie, nopal Prohodit neskol'ko
mgnovenij, i ona kaprizno-blazhenno potyagivaetsya. YA govoryu: "Lilechka!" I
poskol'ku ona glyadit eshche nevidyashchimi glazami: "Edinorog prishel!" YA govoryu kak
s rebenkom. "Kto tam?" -- sprashivaet ona, zevaya, i student v rasstegnutom
pal'to, student ili tancovshchik, kotoryj, kazhetsya, zhdal inogo, delaet vid, chto
ni o chem ne znaet, snova s trubkoj v ruke; a Lilya krichit, slovno v spal'ne
okazalsya trubochist, krichit odno-edinstvennoe slovo: moe imya, kotoroe, kak ya
nahozhu, ne imeet k dannoj situacii osobogo otnosheniya. YA smeyus', no tut zhe
beru sebya v ruki. "Vy uzh prostite!" -- govoryu ya, vyhodya, a potom zapirayu
dver' snaruzhi, kladu klyuch v bryuchnyj karman, postepenno prihodya v uzhas ot
togo, chto ya eto dejstvitel'no sdelal, ne prosto podumal, a sdelal, snimayu
svoj galstuk s dveri vannoj, povyazyvayu galstuk, beru kurtku i stoyu,
proveryayu, est' li v karmane bryuk klyuchik ot mashiny, stoyu, i, poskol'ku nichego
ne proishodit, idu sebe i sazhus' v mashinu, ne spesha zavozhu ee, edu. I
poskol'ku utro solnechnoe, ya edu s otkinutym verhom, s veterkom v volosah,
nasvistyvaya, na rule tol'ko pravaya ruka, nasvistyvayu, levuyu ruku ya svesil na
dvercu mashiny, kotoraya tiho-medlenno katitsya po zagorodnym mestam; u menya
est' vremya. CHto-to terzayushchee, chego ne prognat' nasvistyvaniem, somnenie,
kotoroe obgonyaet menya i togda, kogda ya edu bystree, vnezapnoe somnenie v
tom, chto neznakomec, kotorogo ya zaper s Lilj, dejstvitel'no predpolagaemoe
lico, uporno-medlenno, kak pod®ezzhayushchij policejskij, vynuzhdaet menya
ostanovit'sya na shosse, chtoby pred®yavit' dokumenty sobstvennomu svoemu
podozreniyu. A esli eto ne on? Nikakih dokumentov, udostoveryayushchih ego
lichnost', u menya net, nikakih, v samom dele. Otkuda mne znat', kakoj vid u
edinorogov v dejstvitel'nosti? YA lezu v karman bryuk; klyuch ot ih komnaty u
menya dejstvitel'no v pravom karmane. |to ne son. Neskol'ko mgnovenij ya
pritvoryayus', chto obdumyvayu. CHto, sobstvenno? Sigaretu, kotoraya dolzhna menya
uspokoit', ya brosayu, ne uspev podnesti k nej ogon', vklyuchayu zadnij hod,
kruchu obeimi rukami baranku, pereklyuchaya peredachi, nazhimayu na gaz, kak budto
skorost'yu mozhno etu istoriyu svesti na net... Dver' vzlomana, spal'nya pusta,
oni sidyat
385
vnizu v gostinoj. Lilya v sinem halatike, on uzhe snyal pal'to, svernul
ego u sebya na kolenyah, molodoj chelovek, student-medik, no mechtaet o scene i
sovetuetsya s Lilej, nravy nashego doma neskol'ko smutili ego, no on staraetsya
etogo ne pokazyvat'. Razgovor, kotoryj Lilya vedet s delovitost'yu,
zastavlyayushchej zabyt' o ee neglizhe, prodolzhaetsya eshche polchasa. Kogda za nim
zahlopyvaetsya dver', ona govorit:
-- YA uhozhu.
Nedelyu spustya (k sozhaleniyu, razgovory, kotorye izlishni, v zhizni ne
vycherkivayutsya) Lilya uhodit; ona ne mozhet zhit' s sumasshedshim, ya ee ponimayu.
CHto tolku videt'!
YA sizhu na spinke myagkogo kresla i igrayu shtoporom. Vsya myagkaya mebel' v
belyh chehlah, pepel'nicy oporozhneny, vse vazy dlya cvetov oporozhneny, chtoby
ne vonyalo gnil'yu, ya sizhu v pal'to i kepke, potomu chto na dvore dozhd'. Kovry
skatany, stavni zakryty. O licah, kotorye zdes' zhili, mozhno skazat'
navernyaka: odno bylo muzhskogo pola, drugoe zhenskogo. YA vizhu bluzki v shkafu,
nemnogo damskogo bel'ya, kotoroe ne vlezlo v chemodan, galstuki po druguyu
storonu, moi kurtki; vnizu v shkafu stoyat moi bashmaki, nekotorye s rasporkami
vnutri, vystroivshis', kak na smotru. Vse dveri nastezh'; v kuhne kapaet iz
krana, a voobshche tishina, kak v Pompeyah. YA vse eshche sizhu v pal'to i kepke,
zasunuv obe ruki v karmany bryuk. Kak v Pompeyah: mozhno brodit' po komnatam,
ruki v bryuki, pytayas' predstavit' sebe, kak tut zhili, do togo kak ih vdrug
zasypalo goryachej zoloj. Vse na meste, tol'ko net bol'she zhizni. Ne tak uzh
davno eto bylo. V vannoj eshche visit ee sinij halatik. Ne znayu, chto bylo na
samom dele...
My vse eshche sidim u kamina, uzhe za polnoch', ya davno molchu. Lilya s
razvernutoj gazetoj v rukah. YA schastliv, chto v ruke u menya eshche stakan iz-pod
viski, hot' i pustoj. Lilya zevaet, i poleno nad uglyami snova pogaslo. Pora
spat'. YA tochno pomnyu, na chem zakonchilsya nash razgovor.
-- Ty eto chital?
-- Da, -- skazal ya, -- chital. Pauza.
-- Net, -- skazala ona, -- kak takoe vozmozhno.
386
Ona imela v vidu ubijstvo.
-- Ty predstavlyaesh' sebe, -- sprosila ona, -- kak mozhet chelovek eto
sdelat'? Po-moemu, eto uzhasno.
-- Da, -- skazal ya, -- chital.
-- Slushaj, -- sprosila ona, -- est' eshche viski?
-- Lilya, -- skazal ya, -- ya chto-to skazal.
-- Prosti! -- skazala ona, i ya videl ee lico, kogda ona sprosila: --
CHto ty skazal?
-- YA skazal, -- skazal ya, -- ya skazal, chto ya eto chital.
-- Po-tvoemu, eto ne uzhasno?
-- Da...
Posle etogo my molchali.
-- Da, -- govorit Lilya teper', -- pojdem spat'! YA ostayus' Gantenbajnom.
YA zadayus' voprosom, kakie professii podojdut Gantenbajnu, ne zastavlyaya
ego otkazat'sya ot roli slepogo; vozmozhnostej tut, mne kazhetsya, mnogo,
naprimer professiya gida: Gantenbajn, snaryazhennyj temnymi ochkami i chernoj
palochkoj, kotoroj on postukivaet po mramornym stupenyam Akropolya, okruzhennyj
gruppoj turistov, Gantenbajn kak edinstvennyj v nashi dni chelovek, kotoryj ne
videl, net, dazhe v kino i na fotografiyah, vsego, chto vidyat puteshestvenniki,
-- on ne govorit lyudyam, chto oni sejchas vidyat sleva i sprava, a sprashivaet ih
ob etom, i ego voprosy vynuzhdayut ih opisyvat' emu slovami, chto oni sami
vidyat. Inogda on saditsya i vytiraet pot so lba; Gantenbajn ne daet im
zametit', skol'kogo oni ne vidyat. Oni shchelkayut fotoapparatami. Gantenbajn ne
vidit, chto tut shchelkat', i nabivaet svoyu trubku, poka oni ne otshchelkayutsya. Ego
voprosy trogatel'ny. Vse li kolonny Parfenona odinakovoj vysoty? On ne verit
etomu; u nego est' rezony, zastavlyayushchie navostrit' ushi. Vezde li rasstoyanie
mezhdu etimi kolonnami odinakovo? Kto-to okazyvaet emu uslugu i izmeryaet.
Net! Gantenbajn ne udivlen, ved' drevnie greki ne byli slepymi. Inogda
prihoditsya toptat'sya na odnom meste, tak mnogo voprosov u Gantenbajna,
voprosov, na kotorye kameroj ne otvetish'; on ne vidit avtobusa, kotoryj zhdet
gruppu, chtoby otvezti ee eshche na Sunij. On delaet
387
vid, budto zhdut ne ego; on nabivaet sleduyushchuyu trubku i delaet vid,
budto on zhdet lyudej, kotorye ne mogut nasmotret'sya na Akropol'. Vnimanie
gruppy on vyzyvaet prezhde vsego nedostatkom vostorga. Prosto zhalost', skol'
mnogogo ne mozhet uvidat' Gantenbajn! On sidit na oblomke kolonny tak, slovno
on ne na Akropole, zanyatyj lish' svoej trubkoj, skuchaya i dazhe ne
voodushevlyayas' nadezhdoj, chto cvetnye slajdy pokazhut emu vposledstvii, gde on
segodnya byl. Ego vodyat pod ruku, chtoby pokazat' emu eto, -- |rehtejon,
malen'kij hram Niki von tam, fioletovuyu buhtu Salamina vdali, teatr Dionisa,
i Gantenbajnu dostatochno povorachivat'sya kazhdyj raz ne v tu storonu, chtoby
zainteresovat' ih etimi dostoprimechatel'nostyami. Nekotorye tak zhaleyut ego,
chto v poiskah slov, kotorye dali by emu predstavlenie o svyashchennosti etih
mest, sami nachinayut videt'. Slova ih bespomoshchny, no glaza ih ozhivayut;
Gantenbajn kivaet, i slushaet, i kivaet, i pozvolyaet svoej trubke ostyt'; ego
grust' o tom, chto on umret, tak i ne uvidav etogo Akropolya, tol'ko i delaet
drugih blagodarnymi za eto puteshestvie, skol'ko by ono ni stoilo. So slepym
gidom nelegko, no eto opravdyvaet sebya: dlya turistov vnutrenne, dlya
Gantenbajna material'no, ibo to, chto oni sekonomyat na slajdah, sostavit v
itoge prilichnyj zarabotok...
YA pomeshchu ob®yavlenie:
"Puteshestvujte so slepym! Samoe neizgladimoe vashe vpechatlenie! YA vam
otkroyu glaza! Poezzhajte v Ispaniyu, Marokko, Greciyu, Egipet i t.d."
YA ostayus' Gantenbajnom.
Lilya pri etom schastliva...
Otkuda ya eto znayu?
Konechno, etot Gantenbajn ne tak delikaten, kak ya izobrazhayu, odin raz,
kazhetsya, on vse zhe prochel pis'mo iz Danii, i dve-tri frazy ostalis' u nego v
pamyati.
"YA vsegda budu na meste".
(K sozhaleniyu, bez daty.)
"Horosho i tak. Pochemu ty plachesh'? YA vse ponimayu. Pochemu ya dolzhen
zlit'sya, esli ty tam, kak ty pishesh', schastliva? Horosho i tak".
388
Lilya, stalo byt', schastliva.
CHego Gantenbajnu eshche zhelat'?
"Kogda my otpravimsya na sed'moe nebo? Tvoj Nil®s".
Gantenbajn v kachestve gida --
Gantenbajn za razdelyvaniem foreli --
Gantenbajn za igroj v shahmaty --
Gantenbajn u ozerca Krumme Lanke --
Gantenbajn v roli hozyaina, prinimayushchego gostej, --
Gantenbajn u municipal'nogo vracha --
Gantenbajn v moment korotkogo zamykaniya v dome --. .
Gantenbajn v boutique Diora --
Gantenbajn pri sostavlenii buketa --
Gantenbajn na aerodrome -- :
Gantenbajn kak slepoj suprug -- . . ..
vse eto ya mogu predstavit' sebe.
No Gantenbajn v kachestve druga?
My vstrechaemsya na ulice, Gantenbajn so svoej zheltoj narukavnoj
povyazkoj, tak chto mne zhal' ego, i razgovor idet o mire, kotorogo on ne
vidit. On, pravda, kazhdyj raz sprashivaet, kak ya pozhivayu; no ya ne reshayus' emu
eto skazat'. Znakomy my izdavna. O sobstvennoj kar'ere ne govoryat, esli
drugoj ne vidit ee. YA ne hvastun. Gantenbajn znaet moi prezhnie vzglyady, i,
poskol'ku ya ubezhden, chto Gantenbajn ne vidit, kak menyaetsya god ot godu moj
obraz zhizni, ya delayu vid, budto my ot rukopozhat'ya do rukopozhat'ya vse te zhe,
i Gantenbajn postupaet tak zhe...
No odnazhdy Gantenbajn pridet ko mne v gosti.
YA zabyl, kak izmenilsya moj obraz zhizni, ya privyk k nemu, ya prihozhu
domoj i nasvistyvayu, ya chuvstvuyu zameshatel'stvo, lish' kogda veshayu svoj beret:
eto moj beret, nesomnenno, no takoj novyj. Beret bez propotevshej podkladki
iz kozhezamenitelya. I kurtka moya, ya vizhu, spravivshis' bylo s zameshatel'stvom
i snova posvistyvaya, tozhe novaya: zamshevaya, no bez propotevshego vorotnika. U
menya, vidimo, mnogo takih kurtok, kotorye byvayut v chistke bez moego vedoma;
poteesh' zhe, a svetlaya zamsha, po moim vospominaniyam, ochen' chuvstvitel'na. Kak
by to ni bylo, ya shvyryayu kurtku kak pridetsya, nebrezhno, slovno eto moya
prezhnyaya
389
tuzhurka i slovno ya vhozhu v svoyu studencheskuyu kamorku bylyh vremen. No
snaruzhi donositsya laj. YA vizhu sebya s povodkom v ruke, tozhe novym, iz svinoj
kozhi. Laj menya ozadachivaet. Mozhet byt', u pas poyavilsya dog? Nado nadeyat'sya,
on ne kusaetsya. Sobirayas' snova nakinut' kurtku, tu samuyu, chto nebrezhno
brosil, potomu chto upornyj laj zastavlyaet menya predpolozhit', chto kto-to
prishel, ya, nesmotrya na svoyu rasseyannost', vizhu: zamshevaya kurtka visit uzhe na
plechikah. YAvno est' slugi. Ne predprinimaya bol'she nikakih dejstvij, ya
sprashivayu, pochemu eto dog tak laet. Kakoj-to gospodin, govoryat mne, zhdet v
holle. |to, ya dolzhen skazat', tozhe novost', chto u nas est' holl. I gornichnaya
s nakolkoj na golove govorit: "Gospodin po familii Gantenbajn". Ee intonaciya
daet ponyat', chto v sluchae, esli moya sobaka ne poladit s ego sobakoj, to ona,
gornichnaya, budet celikom na moej storone -- dokazatel'stvo, chto my ej horosho
platim, etoj osobe, kotoraya podaet mne sejchas zamshevuyu kurtku. YA neskol'ko
obeskurazhen laem, i Gantenbajn, kotorogo v holl provel yavno drugoj sluga,
dolzhen menya izvinit'; snachala mne nado vzyat' na povodok doga ili kakoj tam u
nas eshche pes. Izvini! -- govoryu ya slepomu, prishedshemu v nash novyj dom v
pervyj raz, i vizhu ne doga, a treh dogov, kotorye pri vide svoego hozyaina
totchas zhe uspokaivayutsya. Na mesto! -- govoryu ya, i v povodke svinoj kozhi
nadobnost' otpadaet; posemu ya brosayu ego na sunduk, sunduk ne novyj, a,
naoborot, yavno starinnyj. Izvini! -- govoryu ya eshche raz, i Gantenbajn delaet
vid, budto pal'to s nego tem vremenem snyala i povesila tozhe na plechiki ne
gornichnaya, a ya, kotoryj sejchas zdorovaetsya s nim za ruku. Nashe rukopozhat'e
bylyh vremen. Radost' moya nepoddel'na. Tol'ko dogi menya smutili. Poskol'ku
on nichego ne govorit naschet Matissa, kotoryj visit v holle, ya vprave
predpolozhit', chto on dejstvitel'no slepoj, i eto postepenno vozvrashchaet mne
neprinuzhdennost'; meshaet mne teper' tol'ko zamshevaya kurtka. Ustraivajsya
poudobnej! -- govoryu ya, i, poskol'ku on kresla ne vidit, podvozhu ego k
kreslu, ispytyvaya oblegchenie ottogo, chto Gantenbajn ne vidit nashej gostinoj;
tol'ko ya vizhu ee slovno vpervye. "Nu, chto novogo? -- sprashivayu ya, kak budto
zdes' vse po-staromu. -- Kak pozhivaet tvoya Lilya?" Pri etom ya pri-
390
stal'no slezhu za Gantenbajnom, moim drugom bylyh vremen. Dejstvitel'no
li on ne osmatrivaetsya? Vse zhe on, kazhetsya, chuvstvuet, chto v domashnem bare
stoit ne odna-edinstvennaya butylka, i, kogda ya predlagayu emu kampari, otdaet
predpochtenie kon'yaku. Vot chego net! -- govoryu ya s nekotorym oblegcheniem, i
eto pravda. Zato u menya est' arman'yak, devyanostoletnij, o chem ya mogu i
umolchat'. No on uznaet eto po vkusu. "Mat' chestnaya!" -- govorit on, slovno
videl i butylku, osobuyu butylku, semilitrovuyu, kotoraya, mozhet byt', na vid i
slishkom pyshna, da ved' prosto deshevle pokupat' optom...
YA ne znayu, o chem govorit'.
YA vizhu tol'ko bobrik na polu...
Gantenbajn, ublazhennyj arman'yakom, govorit, slava Bogu, o Lile, kak
vsegda s nezhnost'yu, kotoraya predstaet prekloneniem pered ee iskusstvom
(chtoby ne dokuchat' intimnost'yu), i posramlyaet spletni ob etoj zhenshchine,
izvestnye mne, konechno, kak vsem. Nado nadeyat'sya, on ne zabluzhdaetsya! YA
zhelayu emu etogo. Ona, nesomnenno, bol'shaya aktrisa.
Itak, my govorim ob iskusstve...
YA vizhu:
Bobrik cveta golubiki, na ego fone moj levyj botinok, novyj, chto tolku,
chto ya vremya ot vremeni menyayu polozhenie nog, pravyj botinok moj tozhe novyj,
botinki u menya priyatnogo svetlo-serogo cveta i noski v ton; tol'ko kozha i
volosy na moej bol'shoj bercovoj kosti ne novye. I nashi deti, kotorye
neozhidanno vryvayutsya i potom neskol'ko ozadachenno, poskol'ku on tak
velikolepno igraet slepogo, zdorovayutsya s gospodinom Gantenbajnom, tozhe ne
novye, eto tol'ko tak kazhetsya, potomu chto vse, chto na nih, novoe, kak v
vitrine, i vysshego kachestva, dazhe domashnie tufli. Stupajte otsyuda! -- govoryu
ya, no i eto niskol'ko ne menyaet togo fakta, chto zaponki u menya vse-taki
zolotye; ya nezametno natyagivayu rukava svitera na shelkovye manzhety, kashemir.
O chem my govorili? Deti, da, i kak oni rastut, i tut mne hochetsya privesti
odno prepoteshnoe detskoe izrechenie, no, poskol'ku vsya sol' ego propadaet,
esli ne upomyanut', chto my pobyvali na Kanarskih ostrovah, ya ostavlyayu eto
namerenie i rassprashivayu Gantenbajna o ego zabotah, kotorye, nado nadeyat'sya,
s den'gami ne svyazany,
391
a to by ya smog migom emu pomoch', i stalo by yasno, chto ya teper' chelovek
bogatyj.
Molchanie.
Politicheskie vzglyady u nas po-prezhnemu odinakovye, da, razlichie tol'ko
v stepeni nashej ser'eznosti; my -oba levye, no bolee ser'eznym stal ya;
Gantenbajn otpuskaet naschet levyh takie shutochki, kotoryh ya pozvolit' sebe ne
mogu...
Razdaetsya boj chasov s mayatnikom.
Nasledstvo! -- govoryu ya.
Gantenbajn ne oziraetsya, tol'ko prislushivaetsya, pokuda moe nasledstvo
ne umolkaet, potom vyprashivaet eshche odnu ryumku arman'yaka. Ne nahodish' li ty,
chto zdes' ochen' teplo? -- sprashivayu ya nevznachaj i snimayu zamshevuyu kurtku, da
i galstuk tozhe. Zanavesok, oboev, bobrika s pola ya snyat' ne mogu. Gantenbajn
nahodit, chto zdes' ne tak uzh teplo, otnyud', skorej holodno, i ya razmyshlyayu,
ne zazhech' li kamin. CHtoby otvlech'sya ot kamina, vyvezennogo iz kakogo-to
toskanskogo palacco, i poskol'ku vizhu ya kak raz knizhnye polki vo vsyu stenu,
ya govoryu teper' ob odnom pervom izdanii Bal'zaka, kotoroe ya nedavno nashel.
Prosto darom! -- govoryu ya i nazyvayu cenu, chtoby Gantenbajn ne voobrazil Bog
znaet chto, i, poskol'ku ya vse ravno uzh na nogah, predlagayu sigary. Kakie u
tebya? -- sprashivaet on, i vdrug ya ne vizhu prichiny ego obmanyvat'. U menya
est' vsyakie. Dazhe sovsem osobennye, kakih Gantenbajn i znat'-to ne znaet:
gavanskie, no zapletennye, kak kosa, da, byvaet i takoe na svete. Moj
postavshchik menya baluet. Poprobuj-ka! -- govoryu ya, ne preryvaya iz-za etogo
nashej besedy. Nashej besedy o chem? Vo vsyakom sluchae, konchik svoej sigary ya
otkusyvayu, slovno ne vizhu serebryanoj otrezalki, i snova usazhivayus'.
Pepel'nica tozhe est', farforovaya, kitajskaya, tozhe dragocennost', kotoroj
Gantenbajn ne vidit, no ya vizhu vse. Govorim my, po-moemu, o muzyke, ob
elektronnoj muzyke. YA nadeyus' tol'ko, chto moya supruga ne yavitsya; lyubomu
gostyu, kak tol'ko rech' zahodit o muzyke, ona ran'she ili pozzhe pokazyvaet
svoyu arfu, kotoruyu ya nedavno kupil po sluchayu. Oboshlos' tozhe nedorogo. A
potom ona igraet na nej, i shkatulka, gde hranyatsya noty, tozhe nahodka,
srednie veka, po-moemu, YUzhnaya Franciya. Kogda
392
Gantenbajn ne govorit, v komnate tiho, no ne sovsem; togda slovno by
govorit kushetka iz beloj olen'ej kozhi, i, kuda ya ni vzglyanu, ya vizhu horoshij
vkus, nichego pyshnogo, o net, no ni odin predmet ne mog by byt' eshche luchshe,
eshche krasivee ili hotya by poleznee. YA pochti rad dyre, kotoruyu Gantenbajn,
igraya slepogo, prozhigaet v nashej beloj olen'ej kozhe; ya nichego ne govoryu. Kak
naschet burgundskogo? Gantenbajn, ne preminuv pohodya pohvalit'
sigaru-kosichku, vse eshche govorit ob iskusstve, i ya ne gluh k mneniyu, chto
iskusstvo dolzhno stat' svobodnym ot soderzhaniya, netendencioznym, eto yasno,
chto v zadachu iskusstva ne vhodit izmenyat' mir. K schast'yu, butylka est' v
komnate, tak chto mne ne nado zvat' gornichnuyu, kotoraya nas prervet. YA
otkuporivayu, bez vsyakogo predubezhdeniya protiv absurda. Ne znayu, za kogo
Gantenbajn prinimaet menya. Razdelyayut nas ne vzglyady i mneniya, a tol'ko eta
pepel'nica, kotoroj on ne vidit, i vse prochee. Izmenilo li menya bogatstvo?
CHto vkus u menya est', eto ne novo; tol'ko ran'she ego ne udavalos'
realizovat'. Tak chto zh? Pribavilsya eshche vkus moej suprugi... No ved'
Gantenbajn nichego ne govorit, tol'ko hvalit burgundskoe. |to menya raduet.
Pochemu by mne ne poslat' emu yashchik burgundskogo? Dlya menya eto byla by sushchaya
radost', esli tol'ko on ne pojmet eto prevratno. |to mezhdu prochim. YA tozhe
nahozhu, chto, pozhaluj, prohladno, pora zazhech' kamin. YA udivlyayus', chto spichki,
kotorye ya dostayu iz nefritovoj korobochki, po-prezhnemu derevyannye; elovye
polen'ya i bukovye churbaki, kotorye ya ukladyvayu v toskanskij kamin, tozhe iz
obyknovennogo dereva, deshevy do smeshnogo; voobshche imenno deshevye veshchi
neprestanno napominayut mne o den'gah...
Potom prihodit moya supruga.
Ona, kazhetsya, ne sovsem verit, chto Gantenbajn dejstvitel'no slepoj, i
eto sozdaet mezhdu nami izvestnuyu napryazhennost'; ya lichno veryu, chto Gantenbajn
ne vidit ee ukrashenij; vo vsyakom sluchae, on nichem ne vydaet sebya, slovno uzhe
privyk k nim, kak ya.
YA govoryu o svoej rabote.
YA rabotayu mnogo: ne dlya togo, chtoby stat' bogache. No eto neizbezhno. Za
chto ya teper' ni voz'mus', vse delaet menya bogache. Pri etom ya trachu lish'
stol'ko, skol'ko vozmozhno
393
v predelah razumnogo. YA pokupayu holm v Tessine, buhtu bliz Malagi,
lesok v Avstrii. YA derzhu advokata, kotoryj obogashchaetsya na mne i ne hochet
ostavat'sya v dolgu, tak chto
on obogashchaet i menya, a on ne edinstvennyj, vse hotyat sdelat' menya
bogache. U deneg, ya tut nichego ne mogu podelat', poyavilos' drugoe ruslo: oni
tekut ko mne. CHto mne tolku
ot holma v Tessine, holma, kotoryj ya osmotrel vsego odin raz? Travu ya
podaril kakomu-to stariku krest'yaninu, chtoby on kosil ee, ravno kak i
kashtany, kotorye mne ne nuzhny, i ezheviku. A on chto delaet, etot holm? On
svoyu stoimost' utroil. Pered etim bespomoshchen i samyj prostoj obraz zhizni; ya
mog by postit'sya v peple i vretishche, ya em sosiski s kartofel'nym salatom,
kogda byvayu odin, ya rabotayu ne pyat' dnej v nedelyu, kak moi lyudi, a shest',
da, dazhe po voskresen'yam i chasto do pozdnej nochi; eto niskol'ko ne menyaet
togo fakta, chto ya stanovlyus' vse bogache i bogache. Ili, mozhet byt', mne
igrat' v gol'f?.. |togo ya, konechno, ne govoryu, ya tol'ko ob etom dumayu,
rasskazyvaya o svoej rabote, chto moej supruge slushat' skuchno, ona i tak vse
znaet.
-- Ty slishkom mnogo rabotaesh'.
No rasskazyvayu-to ya Gantenbajnu, chtoby on ponyal menya. Pochemu on nichego
ne govorit? On tol'ko zastavlyaet menya samogo videt' vse, o chem ya umalchivayu.
Pochemu on ne govorit, chto vse zdes', ot Matissa v holle do platinovyh chasov
na moej supruge, kazhetsya emu toshnotvornym?
My ne druz'ya bol'she.
On ogorchaet menya.
I hotya on igraet slepogo, horoshego vechera ne poluchaetsya, i pozdnee,
otvozya ego na vokzal, ya beru nash "fol'ksvagen", a ne "yaguar", chtoby on ne
uslyhal peremeny v moej zhizni, na tot sluchaj, esli on dejstvitel'no slepoj.
Gantenbajn lishaet menya uverennosti.
YA sprashivayu sebya, lyublyu li ya ego...
Posle partii v shahmaty, kotoruyu ya proigral, razgovor s Burri o
zhenshchinah, po vidimosti o zhenshchinah, a po sushchestvu o muzhchinah, kotorye mogut
natvorit' bed, buduchi o zhenshchine slishkom vysokogo mneniya...
394
Burri (naskol'ko ya ego ponyal):
Muzhchina, stradayushchij iz-za svoej zheny, sam vinovat... CHto delaet muzhchin
zavisimymi: ih prezrenie k zhenshchine, v kotorom oni ne priznayutsya sami sebe;
poetomu oni vynuzhdeny idealizirovat' ee i navlekayut na sebya slepotu; kogda
dejstvitel'nost' daet im urok, oni begut k sleduyushchej, kak budto sleduyushchaya ne
zhenshchina opyat'-taki, i ne mogut rasstat'sya so svoej mechtoj... CHto vyzyvaet
prezrenie: ih passivnost', ih koketstvo dazhe tam, gde delo idet sovsem o
drugih veshchah, neizmennost' ih pozicii "zhenshchina -- muzhchina", vsyakie drugie
interesy -- eto na poverku predlog, ili kamuflyazh, ili intermediya, ih
neutolimaya potrebnost' v lyubvi, ih privychka k tomu, chto za nimi uhazhivayut
(spichki) i chto privilegiya byt' razocharovannymi vsegda prinadlezhit im, voobshche
ih sklonnost' uprekat', prichem uprek dolzhen byt' ugadan, ih umenie molchat',
oni hotyat i umeyut ostavat'sya neponyatnymi samim sebe, ih umenie terpet', ih
lukavoe iskusstvo byt' zhertvoj, vdobavok ih uzhasayushchaya sposobnost' uteshit'sya
v lyuboj moment, ih predraspolozhennost' k flirtu dazhe v schast'e, hitraya ih
gotovnost' predostavlyat' dejstvovat' muzhchine, a kogda muzhchina, chtoby
dejstvovat', hochet znat', na chto on mozhet rasschityvat', ih lovkoe umenie
ostavlyat' vopros otkrytym, oni srazu svalivayut na nego reshenie, a tem samym
vinu, voobshche ih obidchivost', ih potrebnost' v zashchite i bezopasnosti i pritom
prizrachnaya nereshitel'nost' s ih storony, odnim slovom -- ih volshebstvo...
Muzhchina predstaet tem bol'shim rycarem, chem bol'she prezreniya on dolzhen
skryvat'... Biologicheskoe razlichie: zhenshchina mozhet za odnu noch' pobyvat' s
desyat'yu muzhchinami, a muzhchina s desyat'yu zhenshchinami ne mozhet; emu neobhodimo
zhelanie, ona mozhet dopustit' eto i bez zhelaniya; poetomu potaskushka vozmozhna,
a ee muzhskoe podobie nevozmozhno. Vynuzhdennaya iz-za tshcheslaviya muzhchiny
licedejstvovat', zhenshchina razygryvaet polnotu naslazhdeniya, dazhe kogda
takovogo net; muzhchina nikogda ne znaet navernyaka, chto zhenshchina ispytala na
samom dele; vydaet sebya muzhchina, ne zhenshchina; eto delaet ego nedoverchivym...
ZHenshchina -- chelovek do togo, kak ee lyubyat, inogda i posle etogo; kak tol'ko
ee polyubyat, ona chudo, i znachit, nenadezhna...
395
-- Da, -- govoryu ya, -- davaj igrat'.
-- Soglasen?
-- Ne sovsem, -- govoryu ya, -- tvoj hod. Burri, sdelav hod:
-- CHto kasaetsya tvoej Lili...
-- Moej? YA poshel.
-- Aga, -- govorit Burri, -- aga-a.
YA menyayu professiyu Lili.
(Teatr mne oprotivel.)
Lilya po professii ne aktrisa, a nauchnyj rabotnik, medichka, Lilya v belom
halate, assistentka v rentgenologicheskom institute universiteta, vse
sovershenno drugoe, Lilya privlekatel'na, no ne bryunetka, a blondinka, drugoj
u nee slovar', Gantenbajna on inogda pugaet, i po krajnej mere na pervyh
porah Lilyu pochti ne uznat', ona vyskazyvaet to, o chem aktrisa umalchivaet, i
umolkaet v teh sluchayah, kogda aktrisa vyskazyvaetsya, peremeshchenie
stydlivosti, drugie interesy, drugoj krug druzej, no prezhde vsego ee
slovar', nastol'ko drugoj, chto vse razgovory mezhdu Lilj i Gantenbajnom nado
vesti snachala, nachinaya s pervogo poceluya. Ee prinadlezhnosti v vannoj,
kotorye Gantenbajn vidit, ostayutsya te zhe...
Ili:
Lilya -- ital'yanskaya grafinya, katolichka, venecianka, morfinistka,
zavtrakaet v posteli, obsluzhivaet ee lakej v sinej bluze. Glaza kak vishni.
Slovar' ee opyat'-taki drugoj, ravno kak i krug druzej, gde Gantenbajna
schitayut slepym; mesto dejstviya -- palacco. Ee prinadlezhnosti v vannoj,
kotorye Gantenbajn vidit, ostayutsya te zhe.
N.B.
Gantenbajn ostaetsya tot zhe.
Vyshel novyj zhurnal, otvetstvennyj redaktor -- |nderlin, pervyj nomer
neploh, dazhe porazitelen; no moe reshenie otkazat'sya ot |nderlina ostaetsya v
sile.
396
Lilya -- grafinya:
(pochemu i tak nichego ne poluchaetsya)
Ona dejstvitel'no grafinya, za mnogo vekov otvykshaya, chtoby na nee
krichali, da mne nikogda i v golovu ne prishlo by krichat' na nee, ne govori
ona sama to i delo, chtoby ya ne krichal na nee, -- a ya tol'ko sprosil, neuzheli
ona ne slyhala gonga. |to bylo v nachale nashego schast'ya; s teh por, znaya, kak
ona chuvstvitel'na, kak pugliva, kak chutok ee sluh k kazhdoj notke takogo
voprosa, ya nikogda bol'she ne sprashival ee, neuzheli ona ne slyhala gonga. YA
prosto zhdu, kogda ona yavitsya k stolu. Net u nee chuvstva vremeni, i vse tut,
zato ona ochen' chutka k drugomu, chto, vidit Bog, vazhnee, naprimer k stilyu. Ne
tol'ko v ee venecianskoj mebeli, ne tol'ko v ee slovare, sposobnom bez
edinogo vul'garnogo slova vyrazit' vse, o chem ona ne hochet umalchivat', dazhe
v ee molchanii est' svoj stil'; prosto nemyslimo, chtoby kto-nibud' obrashchalsya
s nej ne kak s grafinej. Dazhe lyudi, kotorye s nej vstrechayutsya, priobretayut
svoj stil'. YA vizhu eto snova i snova. YA vizhu eto dazhe po Gantenbajnu; on ne
graf, no on vedet sebya kak graf, pri etom ya ne vidal ni odnogo grafa,
kotoryj vel by sebya kak graf. Itak, ya zhdu.
YA zhdu ne obeda. YA zhdu prosto potomu, chto prishlo vremya obeda. YA zhdu
grafinyu, kotoraya mozhet poyavit'sya v lyuboj moment, potomu chto prishlo vremya
obeda. YA ne mogu rabotat', kogda ya zhdu. Itak, ya zhdu; ne grafinyu, a momenta,
kogda ona poyavitsya, vyhodya iz lodzhii ili spuskayas' po lestnice... Mozhet
byt', ona eshche spit i ne slyshala gonga... YA mog by, chtoby ubit' vremya, uzhe
sejchas opisat', kak ona poyavitsya, vyhodya iz lodzhii ili spuskayas' po
lestnice: v halate, no prichesannaya, v halate ili v bryukah, po-detski
udivlennaya tem, chto na svete uzhe opyat' polden', i s potrebnost'yu v
obodrenii, blednaya, no krasivaya, s neschastnymi glazami-vishnyami, vo rtu
dlinnyj mundshtuk (yantar') s sigaretoj, kotoraya zhdet ognya... Itak, ya zhdu...
Mozhet byt', ona kak raz prichesyvaetsya... YA zhdu, stalo byt', ne glyadya na
chasy, i pytayus' ugadat', chto ona delaet so vremenem, s moim vremenem, so
svoim vremenem; u nee drugoe vremya, i poetomu mne net nikakogo smysla
glyadet' na chasy; chasy ee obizhayut, chasy vsegda vidimost', budto est' kakoe-to
odno vremya, kakoe-to vseobshchee, tak skazat', vre-
397
mya... Mozhet byt', ona chitaet knigu, kotoroj kak raz uvleklas', ili
igraet s sobakoj, ili uzhe idet syuda -- zhal' bylo by, esli by ya sejchas (cherez
tri chetverti chasa, po-moemu), v poslednie polminuty, poteryal vdrug terpenie.
Vsyakoe neterpenie, dazhe obuzdannoe, ona vosprinimaet kak zamechanie; vsyakoe
zamechanie kak krik. Itak, ya zhdu i zhdu, ne glyadya na chasy; ya naslazhdayus',
chtoby ne poteryat' terpenie, vidom iz okna...
Tak kazhdyj den'.
Esli ya eshche hot' raz nakrichu na nee, govorit ona, ona soberet svoi
chemodany i, vidimo, nikogda ne vernetsya...
I pri etom my tak schastlivy.
Antonio, nash lakej v belyh perchatkah, otkryvaet zerkal'nuyu dver' v
stolovuyu, supruzheskaya trapeza prigotovlena, no, poskol'ku na dvore leto,
trapeza, veroyatno, holodnaya, i, vo vsyakom sluchae, Gantenbajn nichem ne
pokazyvaet, chto speshit, i, poskol'ku etot sovershennyj lakej (on u nas vsego
odin mesyac), konechno, schitaet, chto Gantenbajn ne vidit ego, on ne govorit:
pronto1, a bezmolvno oglyadyvaetsya: na meste li grafinya. Ona spit. I hotya uzhe
cherez mesyac Antonio znaet, chto zhdat' mozhno poroj i do treh chasov, on vse eshche
ne govorit: pronto! -- a glyadit na svoi chasy. Antonio trogatelen, on ne
znaet, chto Gantenbajn vidit ego v zerkale, i udalyaetsya na cypochkah, delaet
vid, budto sejchas, mozhet byt', tol'ko dvenadcat' chasov. I Gantenbajn
postupaet tak zhe. K sozhaleniyu, est' vychurnye chasy s mayatnikom, kotorye ne
utaivayut i ot slepogo, chto uzhe dva chasa. Nado chto-to predprinyat';
Gantenbajn, pravda, ne goloden, no on muzhchina, kotoryj hochet rabotat', da i
Antonio, u kotorogo vtoraya polovina dnya svobodna, sledovalo by byt' v chetyre
na futbol'nom pole ili u svoej devushki, eto ego zakonnoe pravo.
-- Antonio! -- zovu ya.
On ne tol'ko delaet vid, budto prishel iz dalekoj kuhni, chtoby nakonec
skazat': pronto! -- no dazhe delaet vid, budto govorit eto grafine; on uzhe
znaet, chto hozyain serditsya, kogda grafinya spit celyj den', a ved' etot
slavnyj malyj, kak skazano, vsego tol'ko mesyac v dome, kotoryj, razumeetsya,
predstavlyaet soboj palacco v stile renessans.
1 Izvol'te! (ital.)
398
-- Lilya, -- govoryu ya, -- idi!
I tut delaetsya vse, chtoby Gantenbajn ne serdilsya, chtoby on ne zamechal,
chto sidit za stolom snova odin; Gantenbajn rasslablyaet myshcy lica i oshchup'yu
molcha tyanetsya za salfetkoj, a lakej v belyh perchatkah, tozhe rasslabiv myshcy
lica, poskol'ku ego svobodnaya vtoraya polovina dnya spasena, vsyacheski
staraetsya, chtoby prisutstvie grafini, kotoroj Gantenbajn ne vidit, bylo hotya
by slyshno. YA vizhu, kak on pododvigaet kolenom ee kreslo. Izvestno, kakoj u
slepyh tonkij sluh. U nego eto poluchaetsya velikolepno; on dazhe razlamyvaet
odin grissini1, prezhde chem pojti za holodnym bul'onom, i ya vizhu, kak on
toropitsya, chtoby nashe supruzheskoe molchanie ne zatyagivalos', prezhde chem ego
opravdaet zanyatost' edoj. Tem ne menee kakoe-to vremya prohodit.
-- Ty ezdila verhom? -- sprashivayu ya.
Lilya molchit; ona spit, veroyatno, ona vchera opyat' ne oboshlas' bez svoego
narkotika, neschastnaya, i, poskol'ku ona ubezhdena, chto Gantenbajn ne vidit ee
snadobij, ob®yasnit' samoj sebe vse posledstviya nikak ne mozhet.
-- Ty byla u vracha? -- sprashivayu ya.
Antonio v dveryah, ya vizhu v zerkale, kak on neskol'ko neuverenno zhdet
svoego vyhoda na scenu; stolovaya eta skazochna, sploshnye gobeleny i zerkala,
tak chto besedovat' mozhno dazhe s sobstvennym zatylkom; ya ne znayu, pochemu
Antonio odergivaet svoi belye perchatki i medlit.
-- CHto skazal tvoj vrach? -- sprashivayu ya.
Teper' on vhodit s chashkami, i yasno, chto, dazhe bud' ona zdes', grafinya
ne stala by rasskazyvat' pri lakee o vizite k vrachu; takim obrazom, molchanie
snova estestvenno. |to vozvrashchaet uverennost' i Antonio. On stavit pervuyu
chashku, kak polagaetsya, na tarelku nashej spyashchej grafini dostatochno gromko,
chtoby Gantenbajn eto uslyshal. On eto delaet v samom dele velikolepno, etot
syn bednogo rybaka, oblachennyj v beluyu kurtku s zolotymi galunami; on
ostaetsya v stolovoj, pokuda Gantenbajn oruduet lozhkoj. V prisutstvii lakeya
ne prinyato razgovarivat'. Ne hvataet tol'ko, chtoby on pozvyakal ee lozhkoj,
postuchav po ee chashke. On etogo ne delaet, i slyshno tol'ko, kak Gantenbajn
hlebaet holodnyj bul'on; grafini ne slyshno...
1 Suharik, solomka.
399
No kak dal'she?
YA nadeyus' lish' na to, chto Lilya sejchas ne poyavitsya, i zadayu bystryj
temp, no podaetsya ryba, i Gantenbajnu nichego ne ostaetsya, kak zanyat'sya
razdelkoj etoj chudesnoj ryby; chtoby otvlech' Antonio ot somnenij v
podlinnosti slepoty Gantenbajna, ya sprashivayu, kak nazyvaetsya ryba,
popadaetsya li ona v venecianskih vodah, voobshche obo vsem, chto svyazano s
rybolovstvom, o sposobe zabrasyvaniya setej, o cenah, o nuzhdah rybakov; vse,
chto znaet Antonio, syn rybaka, interesno, k tomu zhe eto prekrasnoe zrelishche:
ved' on ne perestaet delat' vid, budto vse eto interesuet i nashu grafinyu,
ch'ya ryba ostyvaet na farfore netronutaya. No Gantenbajn ne mozhet, ponyatno,
govorit' tol'ko s lakeem, eto pohodilo by na supruzheskuyu ssoru. A uzh sejchas,
kogda lakej vyhodit, Gantenbajnu i vovse prihoditsya prosto govorit', poka
tot ne podast syr. O chem? YA govoryu o kommunizme i antikommunizme -- tema,
kotoraya vo vsyakom sluchae, nezavisimo ot tvoej pozicii, ne vlechet za soboj
nikakih vozrazhenij, poskol'ku ved' vozrazheniya izvestny i ih-to ty kak raz i
oprovergaesh'. Govoryu ya pri etom ne bez pauz, vremya ot vremeni razgryzaya
grissini ili otpivaya glotok, ne zapal'chivo, a lapidarno-ubezhdenno, tak chto
molchanie grafini ne kazhetsya neponyatnym. CHto dumaet po etomu povodu Antonio,
kotoryj, vozmozhno, slushaet v service room1, menya ne zabotit; Gantenbajn
govorit s Lilj, chej brat -- stoprocentnyj kommunist. Esli Antonio slushaet
za dver'yu, on dolzhen zametit', chto nikakogo soslovnogo chvanstva u lyudej,
kotoryh on obsluzhivaet, net i v pomine, vo vsyakom sluchae po otnosheniyu k
bednomu synu rybaka; my v Italii. Vstrechayutsya, pravda, grafy-fashisty i
potomu ozloblennye; no eto v sem'e ne samye svetlye golovy, otnyud'.
Aristokratizm (v Italii) proyavlyaetsya skorej v tom, chto ty ne razdelyaesh'
burzhuaznogo straha pered kommunizmom, straha, v kotorom, kak vo vsyakom
massovom strahe, est' chto-to vul'garnoe. Vot pochemu Gantenbajn mog by
govorit' vpolne otkrovenno, dazhe esli by grafinya pri etom prisutstvovala, i,
znachit, ee otsutstvie, kogda on govorit i govorit, v glaza ne brosaetsya.
CHego tol'ko etot Anto-
1 Podsobnoe pomeshchenie (angl.).
400
nio tak dolgo meshkaet? Kogda govorish' i govorish', ne slysha nikakih
vozrazhenij, nachinaesh' samomu sebe vozrazhat'; eto pochti neizbezhno. No komu zhe
dolzhen vozrazhat' Gantenbajn, kol' skoro grafinya spit? On vozrazhaet ee bratu;
on nahodit strannym, chto Dino, etot molodoj pomeshchik, -- kommunist, i pritom
dazhe ne romantik, o net, Dino -- yunosha umnyj, u nego vneshnost' kudryavogo
yazycheskogo boga, etakogo Germesa, kotoryj so vsemi roven, on poluchil horoshee
katolicheskoe vospitanie, ya imeyu v vidu Dino, ee brata, i chto graf (tak on
sam sebya nazyvaet lish' pri stychkah s policiej), chto graf -- kommunist, ne
zamechayut dazhe ego slugi. Dino ne proletarij s podnyatym kulakom, Dino pochti
nezametno posmeivaetsya nad lyud'mi, osuzhdayushchimi zabastovku ego batrakov, on
ne propoveduet, ne dokuchaet svoim kommunizmom, on tol'ko ponimaet ego, odin
iz teh nemnogih, kto mozhet pozvolit' sebe izuchenie kommunizma, i on sluzhit
kommunizmu imenno tem, chto vedet sebya kak kapitalist. O net, Dino ne
mechtatel', o net, on znaet, chto individual'nymi dejstviyami mir ne
revolyucionizirovat' -- ob etom est' chto skazat', i Gantenbajn v samom dele
ne vidit, chto syr uzhe davno podan; lakej derzhit podnos belymi perchatkami i s
takoj minoj, slovno ne slushaet. Gorgoncola ili moccarella? Gantenbajn tol'ko
kivaet, ne preryvaya razgovora s grafinej, kotoraya spit, a Antonio snova
napolnyaet ego bokal.
Da, sprashivayu ya, razve ne tak?
Molchanie.
Gantenbajn prodolzhaet govorit', ya vizhu, kak Antonio Snova beret bokal
spyashchej grafini, chtoby vypit' ego; inache ved' on ne mozhet ego napolnit', ya
ponimayu, i, kogda on potom snova napolnyaet bokal, on derzhit butylku dovol'no
vysoko, chtoby Gantenbajn slyshal bul'kan'e.
Dejstvitel'no li on dumaet, chto Gantenbajn nichego ne zamechaet?
Ili tol'ko Gantenbajn dumaet, chto lakej tak dumaet?
Pozdnee, za chernym kofe, kotoryj podaetsya na vozduhe, v lodzhii, igra,
sobstvenno, uzhe ne nuzhna; Antonio smylsya, ego poslednee delo sdelano, kak
tol'ko On nalil kofe v dve dragocennye chashechki, ispolniv supruzheskij dolg
gra-
401
finn. Pri etom on dazhe korotko otvetil grafine, kotoraya otsutstvuet;
moglo ved' tak byt', chto iz-za porhan'ya golubej Gantenbajn propustil mimo
ushej ee sluchajnyj vopros, tem bolee chto ona vsegda govorit tiho.
-- Come no, Contessa, come no!1 Sposobnyj malyj.
-- Sople mal, -- smeetsya on, -- come mai!2 |tot vtoroj otvet on vydaet
uzhe izdali, ya vizhu, kak oi pri etom uzhe styagivaet svoi belye perchatki s
pal'cev; v prisutstvii grafini on ni v koem sluchae ne stal by etogo delat'.
Potom on smylsya, no vot Gantenbajn uzhe i vpravdu (ne tol'ko v ugodu lakeyu)
govorit s grafinej, kotoraya vse eshche spit, potomu chto opyat' prinyala narkotik,
a narkotik ona prinimaet potomu, chto neschastna.
-- Lilya, -- sprashivayu ya, -- pochemu ty neschastna?
K schast'yu, Gantenbajn ne kladet v kofe sahar, grafinya eto znaet, i
potomu ee otsutstvie ne brosaetsya v glaza, kogda ona ne predlagaet emu
saharu.
-- Razve ya ne muzhchina? -- sprashivayu ya. Pri etom Gantenbajn kurit
sigaru, glyadya na Kanale Grande, kotoryj mozhet cheloveku i oprotivet'.
-- Ty neschastna iz-za menya?
Poskol'ku grafinya molchit, to po krajnej mere etot vopros ne ostalsya bez
otveta, a otkrovennost' vyzyvaet otkrovennost'. Pravda muchitel'na, no yasno,
chto teper' hochetsya znat' vse podrobnee. Raz uzh na to poshlo! Naedine s dvumya
dragocennymi chashechkami, kotorye Gantenbajn, prezhde chem on obretaet
sposobnost' govorit' dal'she, vypivaet odnu za drugoj, ya sprashivayu,
otlichaetsya li i v kakoj stepeni ob®yatie s drugimi muzhchinami ot ob®yatiya so
mnoj, -- na takoj vopros zhenshchina, u kotoroj est' vkus, vse ravno nikogda ne
otvetit, i ee molchanie ne oznachaet, chto grafinya otsutstvuet.
Vorkuyut golubi Venecii.
-- Lilya, -- govoryu ya, -- tak dal'she nel'zya! Ona ne sprashivaet:
-- To est'? CHto ty imeesh' v vidu?
1 Eshche by, grafinya, eshche by! (ital.)
2 Kak zhe, kak zhe! (ital.)
402
Ona ved' otsutstvuet, no eto ne brosaetsya v glaza; dazhe bud' ona zdes',
ona by sejchas, prizvannaya k otvetu, dolgo molchala, pokuda ya ne sproshu
napryamik:
-- CHto u tebya, sobstvenno, s Nil'som? Molchanie.
-- Vozmozhno, kto-to drugoj? -- sprashivayu ya, i v pervyj raz my govorim
tak otkrovenno, pritom sovershenno spokojno; ona ne mozhet skazat', chto ya
krichu na nee, i poetomu molchit, v to vremya kak Gantenbajn ulybaetsya; ya
naslazhdayus' ee spokojstviem, ego muzhestvennost'yu, ego slepoj gotovnost'yu
vzglyanut' lyubomu faktu v glaza i sprashivayu eshche raz: -- Vozmozhno, eto kto-to
drugoj?
Otveta net.
-- Tak kto zhe eto? -- sprashivayu ya.
No ya ponimayu, chto na eto ona ne mozhet otvetit'; Gantenbajna eto ne
kasaetsya. Ili ona vse eshche boitsya, chto ya nakrichu na nee? Tol'ko chtoby chto-to
skazat', chtoby pokazat' spokojstvie Gantenbajna, ya govoryu spustya neskol'ko
minut, zapolnennyh vorkovan'em znamenityh golubej:
-- YA vsegda dumal, chto eto Nil's.
Pervyj raz ya proiznoshu eto imya, prigotovivshis' k tomu, chto grafinya
teper' nachnet ukladyvat' chemodany, chtoby, veroyatno, nikogda ne vernut'sya,
pritom segodnya zhe, dazhe esli poedet ona ne k Nil'su, ibo eto delo davnee, a
potomu eto smeshno, no smeyat'sya ne hochetsya, grafinya, vo vsyakom sluchae, ne
smeetsya, i, poskol'ku uzh Gantenbajn, odin v venecianskoj lodzhii, proiznes
eto imya, ya ne mogu izbezhat' priznaniya:
YA prochel odnazhdy pis'mo iz Danii...
CHto mozhet otvetit' grafinya na eto moe chudovishchnoe zayavlenie?.. Grafinya,
kotoraya spit...
Razgovor s Burri o nashem nedavnem razgovore; mne by vse-taki ochen'
hotelos' znat', kak vidit on "moyu" Lilyu. On govorit o nej s uvazheniem,
kotoroe mne l'stit. I vmeste s tem ya ispugalsya. Kogda Burri ushel, ya eshche
chas-drugoj sidel kak istukan, podperev podborodok rukami. On govo-
403
ril s) nej (vprochem, korotko) kak o nastoyashchem cheloveke, i ya, kazhetsya,
edinstvennyj, kto ee ne vidit.
Lilya -- aktrisa:
(dopolnenie)
Ee voshititel'naya igra s kuhonnym fartuchkom, kogda prihodyat gosti, i
eshche ni odin gost' ne razglyadel etoj igry, dazhe trezvo-hitryj Burri -- i tot;
Lilya, veroyatno, i sama verit v nee -- za chetvert' chasa do prihoda gostej
Lilya vozvrashchaetsya domoj, do smerti ustalaya ot svoih makbetovskih repeticij,
sostoyavshihsya v pervoj polovine dnya, a sejchas vecher, ona plyuhaetsya v myagkoe
kreslo, chtoby srazu zhe, hotya ona smertel'no ustala, pochitat' novye zhurnaly,
ne snimaya pal'to, ne glyadya na stol, kotoryj Gantenbajn tem vremenem
nakryvaet: ona mozhet polozhit'sya na Gantenbajna. Razve chto otoropelo sprosit
v poslednij mig: "Ty ne zabyl o majoneze?" On ne zabyl. Schast'e, chto gosti
obychno opazdyvayut; nado zhe Lile v konce koncov prichesat'sya. On ne zabyl ne
tol'ko o majoneze, no dazhe o hlebe, chto men'she brosaetsya v glaza, kogda on
est'. Lilya zakazala omara, kotorogo v samom dele dostavili, i, takim
obrazom, vse v obshchem-to gotovo. Ona gorditsya prekrasnym omarom, dosadno, chto
Gantenbajn ne vidit, kak on prekrasen, etot omar, kotorogo ona vybrala po
telefonu. Bagrovoe chudo, omar, ne zabyvayushchij reshitel'no ni o chem: ne tol'ko
o majoneze, no i o vine, kotoroe k nemu podhodit, i o holodnom myase, na
sluchaj, esli kto-nibud' ego, omara, ne lyubit, i o fruktah, kotorye pridutsya
kstati pozdnee, kogda ego oshmetki budut uzhe v Musornom vedre. K schast'yu, kak
bylo skazano, gosti vsegda opazdyvayut, tak chto Lilya, prichesyvayas', mozhet
soobshchit' slepomu Gantenbajnu, kto pridet; ved' vo vsyakoj kompanii
okazyvayutsya lyudi, kotorym ne dayut slovo skazat', i poluchitsya nelovko, esli
Gantenbajn sdelaet iz etogo vyvod, chto o nih mozhno govorit', kak budto ih
zdes' net. Neobhodimo, chtoby on zapomnil spisok imen. Kogda nakonec zvonyat,
Lilya, hot' ona i otlichno prichesana, ne mozhet podojti k dveryam: eto moment,
kogda ej nuzhno nadet' fartuchek dlya priema gostej. Gantenbajn raspredelyaet
sejchas imena, kotorye on zapomnil, i kresla po ime-
404
nam. Lilya naspeh zdorovaetsya s gostyami, kotorye, glyadya na nee,
izumlyayutsya: ledi Makbet v kuhonnom fartuchke. Gosti tronuty, vse hotyat
pomoch', krome Gantenbajna, poskol'ku on znaet, chto vse uzhe sdelano.
-- Ostav'te, pozhalujsta, -- govorit ona, -- ya sama! Ona naspeh vypivaet
aperitiv.
-- Ostav'te, pozhalujsta, -- govorit ona, -- ya vse sdelayu!
Zadacha Gantenbajna sostoit teper' v tom, chtoby razdelyat' vostorgi
gostej, po krajnej mere ne meshat', kogda Lilya hodit v svoem fartuchke
vzad-vpered, tuda i syuda. Gantenbajn v roli pashi. CHem zanyata Lilya v kuhne,
pokuda gosti, popivaya viski, s vostorgom stydyatsya, chto dostavili etoj
bol'shoj aktrise stol'ko hlopot: salatom, kotoryj Gantenbajn dlya strahovki
pomyl zaranee. Gantenbajn v roli pashi, zakinuv nogu na nogu v
kresle-kachalke. Nado nadeyat'sya, ona nichego ne zabudet. Ona v polnom
zameshatel'stve, no ej eto idet. K sozhaleniyu, net limonov, govorit ona, i eto
dosadno; limony lezhat na kuhne, no Lilya ne vidit ih, eto dejstvitel'no
dosadno. Potom neohotno ona snimaet znamenityj fartuchek. Kak tol'ko
nastupaet eta minuta, Gantenbajn znaet, chto teper' on mozhet delat' vse bez
riska razrushit' etim pervoe vpechatlenie; on prinosit limony i tak dalee.
Menyayu eshche raz:
Lilya ne grafinya, ravno kak i ne aktrisa. Ne ponimayu, kak moglo mne eto
prijti v golovu. Lilya prosto zhenshchina, zamuzhnyaya zhenshchina, ona zamuzhem za
chelovekom, s kotorym ya dolzhen byl togda vstretit'sya v bare. Ej tridcat' odin
god. Ne morfinistka; ne katolichka; bez professii. Ocharovatel'naya zhenshchina; ne
nado mne ob etom tverdit', ya i sam eto znayu. S kakoj stati u Lili dolzhna
byt' professiya? Mozhet byt', v yunosti ona i byla studentkoj-medichkoj, dazhe
sdala pervye ekzameny, no potom pomeshalo zamuzhestvo, a mozhet, uchilas' v
teatral'nom uchilishche, dazhe igrala odin sezon bok o bok s gromkimi imenami;
vse eto vpolne vozmozhno, no sovershenno ne vazhno. Ona mozhet obojtis' bez
etogo, ona zhenshchina. Ona chuvstvuet sebya neza-
405
visimoj i bez sobstvennogo dohoda. V protivnom sluchae ona v lyuboj
moment byla by gotova rabotat', ej ne prishlos' by bedstvovat' i hodit' v
plat'yah, sshityh sobstvennoruchno, s ee znaniem yazykov ona vsegda by
ustroilas' sekretarshej, naprimer v izdatel'stve, ne v torgovle ili v sisteme
social'nogo obespecheniya, ne v obshchem, serom ryadu; luchshe vsego v izdatel'stve,
govorit ona, redaktorom. Ona byla by k etomu gotova v lyuboj moment. V etom
net nuzhdy, poskol'ku ona zamuzhem. Inogda ona pryamo-taki toskuet po rabote,
po zabroshennoj professii, v kotoroj ne okazalos' nuzhdy. Ona ne domashnyaya
hozyajka. Ona bol'she lyubit chitat'. U nee est' sobstvennaya mashina, inache ona
ne chuvstvovala by sebya nezavisimoj, podarok ee muzha, kotoryj zarabatyvaet
dostatochno. Ona zamuzhem vse eshche v pervyj raz. Ona zdorovaya, dazhe sil'naya
zhenshchina, hotya slozheniya hrupkogo, tak chto legko ispytyvaesh' nezhnyj strah za
nee; rannij tuberkulez davno vylechen, eto vospominanie, kotorym ona lish'
izredka pol'zuetsya, chtoby potrebovat' poshchady, tol'ko v krajnih sluchayah. Ona
ne bespomoshchna (kak grafinya) i ne chestolyubiva (kak aktrisa), no i ona, kak
skazano bylo, otnyud' ne domashnyaya hozyajka; dlya etogo ona slishkom duhovna, i
muzhchinam ne ubedit' ee v tom, chto u zhenshchiny est' prirozhdennaya sposobnost'
imenno k tem rabotam, kotorye samim muzhchinam slishkom skuchny. Ona zhenshchina, no
ne vernopoddannaya, stalo byt', zhenshchina vpolne sovremennaya, velikolepnaya
zhenshchina, po-moemu, odna iz samyh pervyh zhenshchina etogo veka, kotoraya bez
zhemanstva priznaetsya samoj sebe, chto ee, v sushchnosti, voobshche ne tyanet ni k
kakoj professii.
P.S.
YA ne znayu, kak uznal ili uznaet ee muzh, chto Lilya lyubit menya, da menya
eto ne zabotit. YA ne znayu etogo Svobodu. Ne moya oploshnost', chto my togda ne
vstretilis' v bare. Sudya po familii, Frantishek Svoboda -- cheh. YA ne znayu,
kak vedet sebya cheh, esli zhenshchina, kotoruyu on lyubit, lyubit drugogo muzhchinu...
YA predstavlyayu sebe:
Sidyat gosti, p'yut i boltayut, Svoboda kak obychno, on rasskazyvaet o
Londone, Lilya kak obychno, gostyam veselo, Svoboda otkuporivaet butylki,
govoryat o prevoshodstve
406
russkih v kosmose, na Lile tot zheltyj kostyum (proshel rovno mesyac posle
nashej pervoj nochi) ili drugoj kostyum, kotorogo ya eshche ne znayu, i gosti
nahodyat, chto vyglyadit ona prevoshodno, kto-to govorit kak raz ob opere,
kotoruyu Lilya,
k sozhaleniyu, propustila, i hotya Lilya i ne soglasna so vsemi moimi
principial'nymi dovodami protiv opery, eto vse-taki, nahodit ona, kakoe-to
mnenie, kotoroe mozhno brosit' v besedu, chtoby govorit' ne o propushchennom
spektakle, a principial'no; nikto, konechno, ne znaet, ch'e eto, v sushchnosti,
mnenie, kak-nikak eto mnenie, kotoroe Svoboda ne mozhet prosto shvyrnut' pod
stol. (Razumeetsya, opera, kak ee sozdal Mocart, chudesna i vyshe vsyakoj
kritiki, no ya govoril ne o Mocarte, a o nyneshnej opere.) Svoboda derzhitsya
stranno, on pryamo-taki razdrazhen, slovno moe mnenie obidelo ego lichno; on
stavit plastinku, chtoby oprovergnut' moe mnenie pered vsemi gostyami: Don
ZHuan. Vse slushayut, Lilya siyaet ot vostorga, v vostorge ne tol'ko ot
Fishera-Diskau, hotya on velikolepen, no i ot Cerliny: vot kto po-nastoyashchemu
prav vo vsem etom sodome, ona ne ustraivaet nikakoj tragedii, potomu chto
priroda na ee storone, eto edinstvennyj svobodnyj chelovek, chto vyrazheno i v
muzyke. Kto-to iz gostej, usvoiv dovody Lili, soglashaetsya s nej, kogda
slushayut eto mesto eshche raz. Potom govoryat ob obshchih znakomyh... V tri chasa
nochi, uspev vzdremnut', Svoboda prosypaetsya, ne zazhigaet sveta, prosypaetsya
kak ot vystrela. No krugom tiho. Slovno oruduet vzlomshchik. No net nikogo,
tol'ko Lilya i Svoboda.
-- Ty spish'?
-- A chto?
-- YA ne znayu, -- govorit on, -- ya v otchayanii. Lilya molchit.
-- YA v otchayanii, -- govorit on. -- Ty slyshish'?
Lilya molchit.
-- YA dumayu -- govorit on, -- tebe nado ujti ot menya.
-- O chem ty govorish'?
-- Tebe nado ujti ot menya.
Skazat' eto nelegko, eto znanie, kotorogo nichem ne obosnuesh', dazhe
podozreniem, eto prosto uverennost', kotoraya prihodit, kak vzlomshchik. Mozhet
byt', on slishkom mnogo vypil, da, na etot sluchaj est' tabletki, no net
tabletok,
407
chtoby pogasit' ee siyanie pri vide gostya; ot etogo on prosnulsya. Kak ot
strashnogo sna.
-- Kak tak ujti?
CHuvstvo, chto ona nosit masku, poyavilos' u nego, sobstvenno, uzhe
neskol'ko nedel' nazad. Kogda imenno? CHto ego prisutstvie zastavlyaet ee
nosit' masku, nikuda ne goditsya; eto, vidno, kakaya-to ego vina; nel'zya zhit'
ryadom s nim.
-- Vot chto, -- govorit ona, -- primi-ka snotvornoe.
Kogda ona zazhigaet svet, emu kazhetsya, chto eto bylo kakoe-to navazhdenie;
on ne hochet, chtoby za nim uhazhivali, sam prinosit sebe vody i nichego bol'she
ne govorit; on dejstvitel'no slishkom mnogo vypil.
(YA splyu.)
Kogda i Svoboda pochti zasypaet, vo vsyakom sluchae ne otvechaet bol'she,
ona govorit v temnote, chto napisala emu pis'mo, da, v London, no ne
otpravila, zavtra on mozhet ego prochest', esli zahochet, a sejchas emu nado
vyspat'sya...
YA predstavlyayu sebe:
Na sleduyushchij den' u Svobody, zamotannogo sluzhebnymi delami, vnutrenne
net vremeni dumat' o skazannom v polusne, on zabyvaet ob etom, emu stydno,
vo vsyakom sluchae pis'ma on ne trebuet, no Lilya ne verit, chto on vse zabyl;
ee bezoblachnaya i sovsem ne kovarnaya uverennost', chto on ni o chem ne
dogadyvaetsya, ischezla. K sozhaleniyu. Ona chuvstvuet sebya vynuzhdennoj, hotya
Svoboda nichego ne trebuet i slishkom oblegchaet sebe zhizn', nachat' razgovor...
YA predstavlyayu sebe:
|to ego oploshnost', chto peredacha upomyanutogo pis'ma sostoitsya imenno v
restorane, v moment, stalo byt', kogda oni nahodyatsya pod eskortom
oficiantov, s obeih storon, kogda oni s obeih storon na vidu u drugih
posetitelej, u kotoryh, dazhe esli te sejchas smeyutsya ili kovyryayut vilkoj
omara, est' ushi, -- ego oploshnost', ibo Lilya, v sushchnosti, ne hotela nikuda
idti, ili, mozhet byt', eto ego schast'e, chto ee pis'mo emu dovelos' prochitat'
ne v Londone, a zdes', v etom restorane, gde Svobodu znayut; ryba, kak
vsegda, prevoshodna, zhal', chto u Lili net appetita, oficiant ochen' uchastliv,
Lilya kurit, Svoboda ved' ne mozhet prosto vyronit' iz ruk pribor, i poetomu
prohodit nekotoroe vremya, prezhde chem on nachinaet, zaglyadyvaya cherez tarelku,
chitat'
408
pis'mo, da, ser'ezno, no yavno bez osoboj napryazhennosti, spokojno, on ne
zabyvaet o salate, on uzhe znaet pervuyu stranicu pis'ma: primerno to zhe
samoe, chto i v drugom pis'me, kotoroe ona dejstvitel'no otpravila,
tovarishcheskie chuvstva, pozhelanie udachnoj poezdki, zaboty o ego zheludke,
novosti. Serdechnoe, v sushchnosti, pis'mo. Pochemu ona ego ne otpravila? Lilya
kurit, a Svoboda ne mozhet ostavit' svoyu rybu, inache oficianty budut stoyat' u
nih nad dushoj, v to vremya kak on chitaet: "YA ochen' lyublyu tebya, kak vsegda, ya
hochu tol'ko, chtoby ty otnosilsya ko mne, kak vsegda, dazhe esli vo mne est' i
drugoe chuvstvo". Kakoe oficiantu do etogo delo? Svoboda eshche raz zakazyvaet
vino, chtoby uslat' ego na neskol'ko strochek, chtoby ponyat', pochemu,
sobstvenno, hotya pis'mo nastojchivo eto podcherkivaet,net prichiny dlya
bespokojstva. Uzhe nesut vino; oficiant nalivaet, drugoj prihodit, chtoby
ubrat' i tarelku Svobody, tak chto pis'mo uzhe nel'zya chitat', zaglyadyvaya cherez
tarelku; tem ne menee Svoboda derzhit ego v tom zhe polozhenii, prervav chtenie,
chtoby sperva zakurit' sigaretu, a potom uzhe dochitat' do konca. Kazhetsya, on
zhdet slishkom mnogogo. Net prichiny dlya bespokojstva: uzh ya by skazala tebe,
esli by mezhdu nami chto-nibud' izmenilos'. Na etom pis'mo obryvaetsya, i
oficiant smetaet so stola kroshki. Miloe, v sushchnosti, pis'mo. CHto na desert?
Est' vishni. No komu prinadlezhit teper' eto pis'mo? Dolzhen li Svoboda
spryatat' ego u sebya ili vernut' Lile? U vishen to preimushchestvo, chto imi nuzhno
zanimat'sya, kogda ih esh', vishni i sigareta v pridachu, kak tut eshche i
govorit'? Svoboda, kazhetsya, dejstvitel'no sleduet skazannomu v pis'me, net
prichiny dlya bespokojstva, Lilya sozhaleet sejchas o tom, chto voobshche pokazala
pis'mo, Svoboda rasplachivaetsya, Svoboda pokupaet gazetu, kotoruyu na ulice
tozhe listaet, slovno emu ne terpitsya uznat' novosti, kofe v bare, Svoboda
perehodit k ocherednym delam, u Lili oblegchenie, ona yavno ne dumala, chto
Svoboda budet vesti sebya v tochnosti tak, kak ona nadeyalas', -- vot on stoit
i potyagivaet kofe: spokojnyj i vse zhe ne molchalivyj, ne zamknuvshijsya,
zadumchivyj, no ne vrazhdebnyj, ne otchuzhdennyj ot okruzhayushchego, ne
besstrastnyj, no soznayushchij svoe prevoshodstvo i vnimatel'nyj k Lile, kotoraya
smotrit na nego vo vse glaza.
409
(Menya kak ne byvalo.)
Mozhet byt', sejchas oni pojdut v kino...
(YA naprasno zhdu ee zvonka.)
Potom domoj...
YA predstavlyayu sebe:
Svoboda, vysochennyj cheh, no s myagkim golosom (ne vkradchivym, a myagkim)
i vsegda chutochku bolee uverennyj, kogda otstegnet verhnyuyu pugovicu vorotnika
i nemnogo rasslabit galstuk, chelovek, kotoryj nikogda etogo ne pojmet, esli
emu skazhut, chto ego dobrota (ona u nego ne rassudochnaya, a prirodnaya)
despotichna, koroche govorya, Svoboda -- ne znayu, pochemu ya, pokuda mne ne
dokazhut obratnogo, voobrazhayu muzhchinu s vodyanisto-serymi glazami i kustistymi
belesymi brovyami, -- itak, Svoboda, shodiv v kuhnyu i prinesya led, chtoby
prigotovit' viski dlya svoej Lili, govorit pochti shutlivo, ne sarkasticheski, a
kak s rebenkom, kotoryj razbil okonnoe steklo i boyazlivo molchit, slovno etot
uron nel'zya vozmestit'.
-- Itak, -- govorit on, -- v chem delo? A ved' v pis'me vse skazano.
-- Sodovaya konchilas', -- govorit on.
A ved' v pis'me vse skazano, tak schitaet Lilya, kotoraya, chtoby
uklonit'sya ot ego voprosa v upor, podnimaetsya, ustanavlivaet posle
rasseyannyh poiskov, chto sodovaya dejstvitel'no konchilas', i dazhe zapisyvaet,
chto nuzhno zakazat' sodovoj; Svoboda stoit, v ruke u nego stakan, i neskol'ko
mgnovenij kazhetsya, chto ego zanimaet pochta, no on ne vskryvaet ee, a tol'ko
smotrit, kto otpravitel', on derzhit sejchas pis'mo v ruke, slovno sobirayas'
ujti v svoyu komnatu, i p'et.
-- Nu tak rasskazyvaj, -- govorit on. CHego on hochet? CHto s nim?
-- Ty napisala mne, -- govorit on, -- chto v tebe est' drugoe chuvstvo...
Pauza.
-- YA ochen' lyublyu odnogo cheloveka, -- govorit ona. Pauza.
Lico u nee ne samozabvenno-vostorzhennoe, tol'ko chuzhoe, golos pri etom
spokojno-trezvyj. Ochen' lyublyu. Ee lico eto udostoveryaet. Ochen' lyublyu. |ti
prostye slova
410
sootvetstvuyut istine; poetomu pribavit' nechego. Pochemu on kladet svoyu
pochtu na stol? Prohodit neskol'ko mgnovenij, i Svoboda, nabivaya svoyu trubku,
po otzvuku, tak skazat', kotoryj v nem ne utih, postepenno ponimaet, chto
bezobidnost' ee slov -- eto ne kovarno-shchadyashchee preumen'shenie ser'eznosti, a
podobayushchee oboznachenie fakta, ser'eznost' kotorogo ne dopuskaet nikakoj
patetiki. Svoboda, vse eshche nabivaya trubku, brosaet na nee vzglyad s
blesnuvshej na mig nadezhdoj, chto on prosto chto-to vtoropyah nedoponyal; tol'ko
otchuzhdennost' ee lica oprovergaet skorotechnuyu ego nadezhdu. Ochen' lyublyu. Na
tom i ostaetsya. Ochen' lyublyu. Otzvuk ne zamiraet, kogda Svoboda nakonec zazheg
trubku, a potom kurit; ego golos tozhe ostaetsya spokojno trezvym, kogda on
sprashivaet:
-- Kto eto? Pauza.
-- Ne hochesh' skazat'?
-- Konechno, -- govorit ona s notkoj upryamstva, no vyzhidaya. Razve on
etogo ne znaet? Ona ottyagivaet pryamoj otvet, slovno predpochitaya, chtoby on
sam ugadal, togda ej ostalos' by tol'ko kivnut' golovoj. Pochemu on ne
pomogaet? Svoboda zhdet, stroya dogadki, kotorye kazhutsya emu sumasshedshimi, i
ponachalu rad, kogda ona nakonec govorit:
-- Ty ego ne znaesh'.
On p'et.
Ej dovol'no-taki trudno...
On ishchet spichki, poskol'ku ego trubka ne raskurivaetsya, zatem ershik dlya
trubki; Svobode nado sejchas zanyat' svoi ruki, chtoby vernut'sya k
nevozmutimomu, shutlivo-obodryayushchemu tonu, chtoby sumet' neprinuzhdenno
sprosit':
-- Kak ego familiya? Pauza.
-- |nderlin.
Blagodarnaya za to, chto on ne povtoryaet etu familiyu, a molchit, i s takim
vyrazheniem lica, slovno skazat' bol'she nechego, ona podnimaetsya, v to vremya
kak Svoboda vse eshche chistit trubku... Posle togo kak familiya nazvana, net
nadobnosti govorit', gde i kogda vstretila menya Lilya; Svoboda vspominaet o
nashem nesostoyavshemsya svidanii v bare, ne sostoyavshemsya iz-za nego; Svoboda,
mozhet byt', sozhaleet
411
sejchas, chto nikogda ne videl v lico cheloveka, kotorogo Lilya ochen'
lyubit. YA zhdal Svobodu. Kogda, kstati, eto bylo? On schitaet. Kogda on byl v
Londone? Znat' chislo vazhno, tak emu kazhetsya. V nachale marta? U nego, v to
vremya kak on glyadit na kover, otkryvayutsya glaza, emu stanovitsya ponyatna ee
zhizneradostnost' posle marta. Tak vot chto delalo ego takim schastlivym
poslednee vremya? Lilya ne ugadyvaet ego cheshskih myslej, i uzhe chas nochi, i vo
izbezhanie ego neumestnyh voprosov ona govorit, hotya ee i ne sprashivayut:
-- On poedet v Ameriku, on poluchil priglashenie v Garvard, on docent.
CHto on eshche hochet uznat'?
... -- On otvetstvennyj redaktor zhurnala, kak ty znaesh'... Svoboda
molchit.
-- Nu vot, -- govorit ona, -- chto eshche ty hochesh' uznat'?
Ona govorit tak, slovno on zabrosal, zasypal, zamuchil ee voprosami;
vyrazhenie ee lica razdrazhaet ego, no nekotoroe vremya Svoboda, s trubkoj v
kulake, slushaet, poka Lilya ne umolkaet, nikak ne ozhidaya posle vsego, chto ona
rasskazala o moej akademicheskoj kar'ere, ego neposledovatel'nogo voprosa:
-- Vy uzhe spali vmeste? Pauza.
-- Ty molchish'? -- govorit on. -- Znachit, da. . - Da. Oba spokojny.
-- Da, -- govorit ona, -- a chto?
-- Da, -- govorit on, chtoby uslyhat', kak spokoen ego golos, no emu,
sobstvenno, nevdomek, chto mozhno tut skazat' etim golosom, i Svoboda
umolkaet, sadyas'. Bol' oshchushchaetsya eshche pochti kak fizicheskoe naslazhdenie. Kogda
Lilya, kotoruyu ishchut ego glaza, opuskaet vzglyad, ona delaet eto ne ot styda,
razumeetsya, a kak oskorblennaya, oskorblennaya Svobodoj, kotoryj siloj dobilsya
ot nee etogo unizheniya, i chto ona ego, Svobodu, kak skazano v pis'me, ochen'
lyubit, v etot moment nepravda. Svoboda eshche ne delaet ej odolzheniya, ne
obizhaet ee; on eshche sidit, ruki v karmanah bryuk, zamknuvshis', no ne
izmenivshis' v lice; on eshche ne sryvaetsya, chtoby zayavit' o kakom-to prave,
pust' vsego-navsego prave na
412
otkrovennost'. U nego est' eshche sila priznat' pravdu zhizni. Dolgo li
budet u nego eta sila? No chto-to Svoboda vse-taki dolzhen skazat'.
CHto-nibud'. Naprimer:
-- Skol'ko emu let? Lilya ustala.
-- Ne sprashivaj menya sejchas, -- govorit ona. -- |to vse, Svob, chto ya
mogu tebe skazat'.
-- CHto ty ego ochen' lyubish'.
K sozhaleniyu, vremya ne ostanavlivaetsya; k sozhaleniyu, zanaves ne
opuskaetsya, kogda Svoboda, teper' upershis' loktyami v koleni, so stakanom
teplovatogo viski v obeih rukah, molcha sohranyaet dostoinstvo proigravshego,
hotya by lish' potomu, chto emu poka nichego ne prihodit v golovu. Dazhe vopros,
kak byt' dal'she, eshche prezhdevremenen; on znaet tol'ko, chto etot vopros
vstanet... Znaet voobshche. O da. No on nichego ne chuvstvuet, tol'ko oshchushchaet
vkus vydohshegosya, razbavlennogo rastayavshim l'dom viski, kotoroe on, slovno
sobirayas' poloskat' gorlo, zaderzhivaet vo rtu.
-- Svob, -- govorit ona, -- ya s nog valyus' ot ustalosti.
Esli by on, Svob, tak ne sidel, Lilya mogla by sejchas byt'
po-tovarishcheski laskovoj; eto on vinovat, chto ona ostaetsya ledyanoj. Ona
oporozhnyaet pepel'nicy. On vidit, chto-to sluchilos', chto-to takoe, chto vse
perevernulo vverh dnom: ona ne tol'ko oporozhnyaet pepel'nicy, no i voobshche
ubiraet kvartiru, Lilya v roli domashnej hozyajki, ona beret ego kurtku i
veshaet na plechiki. |to pugaet ego. |togo Lilya nikogda ne delala. |to
pokazyvaet stepen' ee smyateniya; ona, kazhetsya, uzhe ne znaet, chto prinyato v ih
brake i chto net. Neuzheli ona ushla uzhe tak daleko? On nablyudaet za ee
dejstviyami, upershis' loktyami v koleni.
-- YA skazala tebe, -- govorit ona, -- chto zvonili iz garazha. Po povodu
strahovki.
-- Da, ty skazala.
-- Po povodu scheta, -- govorit ona. -- Schet nado poslat' v strahovuyu
kontoru... Svoboda molchit.
-- Ne zabyt' by nam, -- govorit ona.
-- CHto?
Lilya vspominaet sejchas obo vsem, dazhe o dne rozhdeniya ego otca, o
posetitelyah, kotorye dolzhny yavit'sya, o posylke,
413
kotoraya vse eshche lezhala v tamozhne, Lilya poluchit ee, zavtra ej, Lile, vse
ravno nuzhno v gorod, polnym-polno srochnyh del, Lilya vspominaet o nih, i,
esli by sejchas ne bylo za polnoch', ona sejchas by eshche pozvonila naschet
holodil'nika, no zavtra Lile vse ravno nuzhno v gorod, fistashki tozhe
konchilis', v pyatnicu pridut Hinrihzeny, v voskresen'e malerovskij koncert,
Lilya zaedet za biletami, ona vspominaet sejchas dejstvitel'no obo vsem, ne
tol'ko o tainstvennoj posylke, vse eshche lezhashchej v tamozhne, i o dne rozhdenii
ego otca, a dazhe o naloge na sobak... ZHizn' prodolzhaetsya -- v to vremya kak
Svoboda molchit.
Svoboda u okna...
Svoboda razmyshlyaet, kogda on mog by eto zametit'. Zachem? Konechno, on
mog by eto zametit'. V lyuboj den'! Prosto zabavno, skol' mnogoe ty zamechal,
nachinaya s togo, chto Lilya, kogda on vernulsya iz Londona, byla yavno krasivej,
molozhe; zatem etot nepomernyj podarok k ego dnyu rozhdeniya; eshche ran'she konec
ee migreni, ee voodushevlenie, ee siyayushchij zador, osobenno v kompanii, ee
iniciativa, ee cvet lica. Vse eto Svoboda zamechal. Kak chudo. Ee pis'mo v
London, to, drugoe, kotoroe ona dejstvitel'no otpravila: korotkoe pis'mo, no
lyubovnoe. I ved' ni slova ob opere. Ee begloe upominanie o tom cheloveke,
kotoryj ne vstretilsya s uehavshim Svobodoj: bez kommentariev. Zatem
ischeznuvshee u nee lyubopytstvo k pis'mam, ee nebrezhnost' v otnoshenii
sobstvennoj sem'i, yavnyj interes k novomu zhurnalu i ni zvuka o tom, chto ona
dumaet ob etom zhurnale. Ee potrebnost' upominat', kogo ona voobshche vstrechala.
Ee novaya pricheska. Ee kolebaniya pri lyubyh obshchih planah. Ee bezrazlichie k
tomu, s kem v svoyu ochered' vstrechalsya Svoboda, zato ee sestrinskaya radost'
po povodu ego delovyh uspehov. Odnazhdy on zastal ee za izucheniem raspisaniya
mezhdunarodnyh avialinij. Ee nervnaya punktual'nost' v opredelennye dni. Vse
eto vspominaetsya teper' Svobode, vdobavok kakie-to shutochki, frivol'nye
zamechaniya o muzhchinah i zhenshchinah, vdobavok ee voshishchenie odnim smelym
fil'mom, osobenno scenoj, gde zhena v moment, kogda ee celuet muzh, gladit
nogoj drugogo; voobshche ee yumor, svyazannyj s nekoj skrytoj trevogoj za
Svobodu, kogda tot molcha o chem-to dumal; vdobavok ee sochuvstvie v zooparke k
zhi-
414
votnym, zhivushchim v nevole, ee zamechanie o lebedyah, kotorye vsegda tak
chinno plavayut vmeste, i tak dalee... Ne ee vina, chto Svoboda nichego ne
ponyal; ona ne taila svoej zhizneradostnosti; eto ego vina, chto on otnosil ee
horoshee nastroenie k svoej persone ili schital chudom, i, kstati, eto byla
schastlivaya pora i dlya nego, da, kak raz posle Londona.
-- Slushaj, -- govorit ona, -- ya idu spat'.
Pochemu on kachaet golovoj?
|nderlin!..
On vse eshche ne proiznosit etogo imeni. Smeshno, kak kakoe-to imya vdrug
vyskakivaet iz ryada vseh prochih imen i vonzaetsya v tebya. A ved' i u menya
tozhe moglo byt' drugoe imya.
-- Ne ponimayu, -- govorit ona, -- pochemu ty smeesh'sya.
CHtoby ne delat' iz etogo tragedii.
Svoboda, tak ya polagayu, prinadlezhit k tem muzhchinam, kotoryh zhenshchiny,
kogda im trebuyutsya laskatel'nye imena, preimushchestvenno nazyvayut medvedem.
Drugih laskatel'nyh imen, vzyatyh iz zhivotnogo carstva, Svoboda, v sushchnosti,
ne poluchal: zhenshchiny samogo raznogo tolka nazyvali ego svoim medvedem,
nezavisimo drug ot druga. V etom, naverno, chto-to est'. Podrazumevaetsya,
veroyatno, miloe nahal'stvo, no takzhe i sila, i medlitel'nost', i gruznost',
i laskovaya igrivost', i kovarnaya poteshnost' etogo zverya s malen'kimi
glazkami, kotoryj mozhet vdrug stat' ochen' zhestokim i zlobnym, na nego nel'zya
polozhit'sya, vot on trogatel'nyj poproshajka, neuklyuzhe vyklyanchivayushchij kusok
saharu, kosmatoe olicetvorenie bezobidnosti, on vyzyvaet zhalost' i
voshishchenie, i vdrug, bez kakoj-libo vidimoj prichiny dlya takoj peremeny, eto
lyutyj zver', dlya nego net pregrad, nikakim saharom ego uzhe ne utihomirish',
on ne ponimaet igry, i emu nichto ne pomeshaet razorvat' na kuski svoyu zhertvu,
-- Lilya boitsya ego... Na sleduyushchee utro, otrezvev posle svoego bezumiya,
kotoroe za odnu noch' (poka ne zapeli pticy i ne zasvetilo solnce) vse
razneslo na kuski lavinoj slov, otrezvev i, k stydu svoemu, sam tolkom ne
znaya, chto on nagovoril, na sleduyushchij den' on poprosit proshcheniya, ubrav kogti,
o da. On prevratitsya opyat' v trogatel'nogo poproshajku. No Lilya
415
znaet: on opyat' razojdetsya, i ego izvineniyam grosh cena; hot' umri,
ostrymi svoimi slovami on vse rasterzaet snova i snova.... Eshche do etogo ne
doshlo delo.
-- Da, -- govorit on, -- idi spat'. Eshche on dovol'no trezv.
-- Da, -- govorit on, -- spokojnoj nochi. I prihlebyvaet viski.
-- Teper' ya ponimayu, -- govorit on, -- teper' ya ponimayu, pochemu ty
togda pozvonila mne v London. Pri chem tut eto?
-- On horosh soboj, -- ulybaetsya on, -- etot |nderlin?
Na takoj vopros Lilya, konechno, ne mozhet otvetit'. |tot |nderlin! v
takom tone nel'zya govorit' obo mne, i Svoboda tozhe chuvstvuet eto.
On p'et.
Pochemu, nu pochemu sejchas ne opuskaetsya zanaves?
Izvestno zhe, chto budet dal'she...
- Okolo pyati chasov utra (ya splyu) delo dohodit do togo, chto v kamine
vnezapno razbivaetsya vdrebezgi stakan iz-pod viski. Pochemu? Ne potomu, chto
on ne ponimaet, chto Lile priyatno obnimat' drugogo muzhchinu, a potomu, chto
ona ne ponimaet. CHego? Ona ne ponimaet, chto tut ponimat'. Mozhet byt',
Lile nado by postavit' sebya na mesto Svobody, kotoryj sovershaet
nespravedlivost' kazhdym vyryvayushchimsya u nego slovom? Ona pozvolila emu
govorit' skol'ko ugodno, ona ne vozrazhala. Pochemu zhe on vdrug shvyryaet v ee
shchadyashchee molchanie stakan? Lilya dejstvitel'no ne znaet, chego on hochet. A on
znaet?
-- Prosti! -- govorit on. Za oknami svetaet...
A ved' pri etom -- Svoboda vspominaet slovno by o poteryannoj nevinnosti
-- on sam znal, chto govorit' ne o chem. S devyati chasov vechera, kogda on v
restorane, pod eskortom oficiantov, prochel ee druzheskoe pis'mo, do dvuh
chasov nochi on rukovodstvovalsya tem, chto Lile teper' ne interesny ni ego
chuvstva i mysli principial'nogo haraktera, ni dazhe ego plany, a uzh ego
velikodushie i vovse. S etogo i nachalos', kazhetsya, s ego velikodushiya. Ne to
chtoby Lilya nachala vdrug zevat'; pri etom ona s polunochi ele derzhitsya na
nogah ot ustalosti. Ne dumayu dazhe, chtoby Lilya, v to
416
vremya kak Svoboda hodit po komnate, potom saditsya i govorit vse
medlennej, boyas' razbushevat'sya, dumala pryamo-taki obo mne; on hochet etogo,
no dlya Lili ya ("etot |nderlin") temoj obshchego razgovora byt' ne mogu. Neuzheli
Svoboda, tak stremyashchijsya k ponimaniyu, ne mozhet ponyat' imenno etogo? Ona ne
molchit, potomu chto ne slushaet; ona slushaet, no ee zdes' net. Ona i ne so
mnoj. No i zdes' ee tozhe net. Ona odna. Sobytie, kotoroe volnuet ego i
kotoroe on hochet proyasnit' s ee pomoshch'yu, ne obshchee. |tim-to ono i
osvobozhdaet, imenno etim: Lilya odna...
Molchanie.
Za oknami shchebechut pticy.
-- Lilya, -- govorit on, -- skazhi zhe chto-nibud'! ; -- YA nichego ne mogu
tebe skazat', -- govorit ona, -- ya zhe vizhu, chto vo vsej etoj istorii ty
vidish' menya tol'ko kak zhenshchinu, ya slyshu eto v kazhdom tvoem slove, ty vidish'
vse tol'ko s odnoj storony.
-- S kakoj?
-- Ty vidish' vo mne tol'ko zhenshchinu.
Svoboda razmyshlyaet.
-- Prosti! -- govorit on, i zvuchit eto tak, slovno on priznal svoyu
oploshnost'; no potom on smeetsya: -- Ty prava. Prosti. Ty prava.
CHto on hochet etim skazat'?
-- YA smotryu na tebya tol'ko kak na zhenshchinu, -- govorit on, i vzglyad ego
prigvozhdaet ee, tak chto Lilya pugaetsya; glaza ego smotryat vdrug zlo, hotya on
sovershenno spokoen. -- YA smotryu na tebya tol'ko kak na zhenshchinu, -- povtoryaet
on, kak povtoryayut ploskuyu shutku, -- a gospodin |nderlin... YA ponimayu! --
govorit on, pytayas' eshche raz zasmeyat'sya, no ee vzglyad uzhe osadil ego: --
Prosti! -- govorit on i podnimaetsya, chtoby projtis' po komnate, kuda kak raz
zaglyadyvaet utrennee solnce, i chtoby ostanovit'sya. -- Prosti! -- govorit on,
i kazhetsya, chto ego sobstvennoe ehidstvo uspokaivaet ego hot' na vremya, potom
v kamine razletaetsya na kuski butylka iz-pod viski. -- Prosti! -- govorit on
i drozhit. -- Prosti!
Lilya smotrit na negr.
Pochemu vse eshche ne opuskaetsya zanaves?
Teper' on stanovitsya sentimentalen.
417
-- Po-tvoemu, ne chudovishchno to, chto ty govorish' mne? -- sprashivaet on.
-- Ty govorish', chto ya smotryu na tebya tol'ko kak na zhenshchinu, ty govorish' eto
teper', posle togo kak ty byla s drugim muzhchinoj, -- vidimo, ne kak zhenshchina,
-- ya vas ne uprekayu, no ty uprekaesh' menya, ya ne ponimayu, pochemu ty uprekaesh'
menya, da, uprekaesh', milaya, dazhe kogda molchish', ty govorish', chto ne mozhesh'
so mnoj razgovarivat', chto ya vizhu v tebe tol'ko zhenshchinu...
-- V etoj istorii... Lile prosto byt' pravoj.
-- Da, -- govorit on, -- pojdem spat'.
Tem vremenem nastupil chetverg, da, no zanaves vse eshche ne opuskaetsya;
ved' zhizn', real'naya zhizn', ne pozvolyaet pereprygivat' cherez sebya,
pereprygivat' cherez god, cherez mesyac, cherez nedelyu, dazhe esli primerno
znaesh', chto budet dal'she...
(Svobodoj mne tozhe ne hochetsya byt'!)
Istoriya dlya Kamilly:
Muzhchina i zhenshchina, posle togo kak proshel pervyj hmel' bezumnoj lyubvi,
uvideli, chto oni sozdany tol'ko drug dlya druga. Oni tak velikolepno ponimali
drug druga. Tol'ko vot hmel' proshel. I oni zhili vmeste, bez osobogo vesel'ya,
i bez ssor. Inogda tol'ko byvalo, chto on smotrel na ob®yatie, v to vremya kak
ono protekalo, kak by so storony, kak esli by on sidel v kresle ryadom ili
stoyal u okna, u nego mel'kali mysli, kak mel'kayut oni, kogda vyglyadyvaesh' na
ulicu, ne skvernye mysli, no mysli, potom on opyat' obretal edinstvo s samim
soboj i s nej, i pozdnee, kogda ona gotovila chaj, on nazyval ee
laskatel'nymi imenami, a kogda ona razlivala chaj, on govoril, chto lyubit ee.
|to byla sushchaya pravda. I s nej proishodilo, veroyatno, to zhe samoe. Ona tozhe
lyubila ego, tol'ko ego, hotya inache, chem vnachale, bolee lichno. Oni byli
nerazluchny, oni puteshestvovali vmeste. Odnazhdy, v gostinice, on byl
potryasen, uvidev ob®yatie, v to vremya kak ono protekalo, v zerkale, i
obradovalsya, chto ona obmanyvala ego s ego telom, i glyadel v zerkalo, v
kotorom on obmanyval ee tochno tak zhe. Byvali krizisy iz-za pustyakov. Pri
etom oni lyubili drug druga.
418
Kak-to vecherom, pozdnee, on sidel i chital gazetu, a ona lezhala v
posteli; u nego mel'kali mysli, takie zhe obydennye, kakie inogda tajno
mel'kali pri ob®yatii, no on dejstvitel'no sidel v kresle; ona spala, i on,
nauchennyj tem zerkalom, mog bez truda predstavit' sebe, kak ee obnimaet
drugoj, i sidel ryadom, niskol'ko ne potryasennyj, skoree dovol'nyj
unichtozheniem svoej individual'nosti, emu bylo, v sushchnosti, dazhe veselo: on
ne hotel byt' tem drugim. CHitaya gazetu, v to vremya kak ona spala i, mozhet
byt', videla vo sne to, chto on predstavlyal sebe vchuzhe, on byl edin so svoej
bol'shoj lyubov'yu. Ih zvali Filemon i Bavkida: oni byli paroj.
Predpolozhim, chto vneshnost' Svobody primerno takaya, kak ya sebe
predstavlyayu: vysochennyj cheh, shirokoplechij, pri pokatyh plechah, neskol'ko
dlinnovatyj, po-moemu, dlya gracioznoj Lili, dazhe na samyh vysokih kablukah
ona dostaet emu kak raz do plecha, a kogda ona bosikom, kazhetsya, chto oni kak
para prosto ne podhodyat drug drugu, massivnyj muzhchina, pri etom ne tuchnyj i
sovsem ne gruznyj, sportivnyj muzhchina, mezhdu prochim, kotorogo srazu nazovesh'
blondinom, hotya u nego, v sushchnosti, samaya nastoyashchaya lysina, no ona
vosprinimaetsya ne kak rezul'tat vypadeniya volos, a kak atribut ego
muzhestvennogo lica, takoj zhe, kak podborodok i lob, horoshaya golova, golova,
kotoraya mogla by prinadlezhat' i russkomu, upryamaya, okruglaya, nedyuzhinnaya
golova, no on ne lyubit smotret'sya v zerkalo, ibo ne ponimaet, chto nahodyat v
nem zhenshchiny. Svoboda v smokinge voshititelen, on eto znaet, pri etom on
horosho tancuet, eto muzhchina, kotoryj obychno poteet i nikogda ne merznet, ne
p'yaneyushchij, pri etom ne shumnyj, za isklyucheniem teh sluchaev, kogda prihodit v
beshenstvo chasa na tri, voobshche zhe skoree skupoj na slova, kurit trubku,
spokoen i priyatno smeetsya v kompanii, bez ochkov, navernyaka prevoshodnyj
povar, melanholik, medved', massivnyj, no podvizhnyj, neuklyuzhij tol'ko iz-za
potrebnosti (osobenno pri Lile) ne pokazat' svoyu silu, Lilya boitsya ego, hotya
on ee eshche ni razu ne bil... Predpolozhiv, chto vneshnost' u Svobody takaya,
mozhno dogadat'sya, kakim on v svoyu ochered' predstav-
419
lyaet sebe etogo |nderlina: strojnyj i izyashchnyj intelligent, ne to chtoby
s kurinoj grud'yu, no izyashchnyj. Ne medved'. Skoree ptica. Ne cheh. Skoree
ispanskogo ili francuzskogo tipa, pozhaluj ital'yanec, vo vsyakom sluchae bryunet
(chto ne sootvetstvuet dejstvitel'nosti), s izyashchnym yastrebinym nosom (chto
tozhe ne sootvetstvuet dejstvitel'nosti) pod klassicheskim pryamougol'no-nizkim
lbom, kakoj i byvaet u predstavitelej sredizemnomorskih narodov. V familii,
pravda, slyshitsya chto-to alemanskoe, no Svobodu etim ne provedesh': on znaet
vkus Lili. Golova ne okruglaya. Nu eshche by. Uzkaya golova, polnaya ne
perestayushchih porazhat' znanij vo vseh oblastyah, tem on i interesen. Mozhet
byt', v nem est' chto-to ot gomoseksualista, tak chto Svoboda ne primetil by
ego v ulichnoj tolpe, mozhet byt', u nego est' sobaka. Ne shchegol', no sledit za
soboj; navernyaka u nego nikogda ne byvaet gryaznyh nogtej. I vesnushek.
Bryunet, iz teh, u kotoryh nikogda ne budet lysiny, eto opredelenno. Ne
sportivnyj, zato umnyj. Vozmozhno, on privlekaet zhenshchin imenno potomu, chto
emu v izvestnoj mere nelegko. |to vpolne mozhet byt'. No etogo ne dolzhno
byt'. Vo vsyakom sluchae, on intelligent. Vysokosoznatel'nyj. Kogda on idet
pod ruku s Lilj, u nego yunosheskaya pohodka/Beret. Vo vsyakom sluchae, on
molozhe, eto opredelenno, i obrazovannee, chem Svoboda. Ne povar. I
bespomoshchen, esli slomaetsya rozetka; ne iz teh, u kogo umelye ruki. Lilya ne
boitsya ego. Navernyaka chitaet na semi yazykah, nachinaya s grecheskogo. V
kupal'nom kostyume on izzhelta-bleden, odnako muzhestven, a uzh chernovolos vo
vsyakom sluchae. I ostroumen v lyuboj zhiznennoj situacii. Ne master
rasskazyvat' istorii, no ostroumen. V posteli vedet sebya, kak vo francuzskom
fil'me. Politicheskie vzglyady? Veroyatno, polulevye. Kogda Lilya snimaet s nego
ochki a-lya Korbyuz'e, lico, pozhaluj, myagkoe, no hudoe. Nep'yushchij. Ne gigant. Ne
tshchedushen; on nosit ee chemodan, ne buduchi vyshe ee rostom. Ne tancuet. CHto
Lilyu ocharovyvaet, ona, konechno, sama ne znaet -- sprashivat' ne stoilo...
Prosto tip cheloveka. Nechto necheshskoe. Tak i dolzhno bylo kogda-to sluchit'sya.
CHernovolosoe. Romanskoe. Torero, strojnyj i bol'sheglazyj, tip, kotoryj
Svoboda vsegda, hotya do sih por tol'ko v shutku, schital opasnym, chernye
volosy
420
i lico pticy, chernye volosy ne tol'ko na golove, no i na nogah...
YA razocharuyu Svobodu!
Kogda ya sprashivayu Lilyu, kak zhe on vel sebya, ona molchit. Tak ili inache,
Svobodu ona poteryala, i to, kak on vel sebya, otnyne ne igraet dlya nee
nikakoj roli. Ona ne hochet, chtoby i menya eto zanimalo. Pust' teper' vedet
sebya kak ugodno...
YA vizhu mnozhestvo vozmozhnostej...
Svoboda vrezaetsya na mashine v derevo na polnom hodu.
Ili:
Svoboda derzhitsya velikodushno. On nadeetsya na vsemogushchestvo vremeni,
kotoroe vsegda protiv lyubvi, znachit, protiv nas. Inogda on p'et, pokuda my
sovershaem nebol'shoe puteshestvie v predelah ego velikodushiya. Kogda on trezv,
on zapreshchaet sebe kakie-libo atavisticheskie chuvstva. |to vovse ne
mstitel'nost', esli on teper' bol'she privyazan k domu, chem kogda-libo prezhde:
inogda on uzhe spit, kogda Lilya vozvrashchaetsya domoj, ili pritvoryaetsya, chto
spit. Zatem opyat', ni s togo ni s sego, p'et, chto vredno dlya ego pochki; no
tut Lilya ne vinovata, i on eto znaet. Prislushivat'sya k ee trevogam naschet
ego pochki -- edinstvennoe, chto on sebe zapreshchaet. On ne toropit s resheniem.
On ponimaet zhizn'. On vyzhidaet. |to prodolzhaetsya tri mesyaca, polgoda. On
lyubezen, kak etogo hochetsya Lile, i Lilya budet schitat'sya s nim. Opasnost',
chto Lilya stanet emu bezrazlichna, voznikaet lish' vremya ot vremeni; ee schast'e
so mnoj, razumeetsya, podverzheno kolebaniyam, kotorye Svoboda, konechno, vidit,
i, poskol'ku Svobode tozhe ne bezrazlichno, kak hodit Lilya po ih obshchemu domu
izo dnya v den' -- napevaya ili okamenev, on ne mozhet ne proyavlyat' uchastiya,
kotoroe napominaet lyubov'. |to prodolzhaetsya god. Opirayas' na svoyu
ubezhdennost', chto net na svete cheloveka, bez kotorogo nel'zya bylo by
prozhit', on vse vremya pokazyvaet ej, chto mozhet zhit' bez nee; no on etogo ne
delaet. On privyk k svoemu velikodushiyu. On ne osazhdaet ee sovmestnymi
planami, a zhdet. CHego? Lilya schastliva, tak chto ee ni k kakim peremenam ne
tyanet. Ona schitaetsya so Svobodoj, kak bylo skazano, bol'she, chem kogda-libo.
Radi ego Velikodushiya. Konechno, on teryaet ee i tak...
421
Ili:
Svoboda (posle glupoj nochi, kogda on shvyryaet v kamin stakany, i posle
nedeli besposhchadnyh razgovorov, fakticheskoj storony dela ne izmenivshih)
vybiraet svobodu v nochnyh klubah. On tancuet. Emu skuchno, no on tancuet, On
idet v plavatel'nyj bassejn, i bassejn kishit zhenshchinami i devushkami, kotorye,
kol' skoro on smotrit na Lilyu lish' kak na zhenshchinu, vpolne mogli by ee
zamenit', esli by tol'ko on vse vremya ne dumal o Lile. On plavaet, nastoyashchij
Tarzan, potom stoit i smotrit, vysochennyj, shirokoplechij muzhchina, uperev ruki
v boka. On igraet v myach s rebenkom kakoj-to damy v bikini, chtoby
poznakomit'sya s nej, i nichego, krome igry v myach s ee rebenkom, ne
poluchaetsya. On pokupaet otkrytuyu mashinu, vsegda gotovyj otozvat'sya na
"avtostop", no chashche popadayutsya parni, kak-to raz dve devushki, no oni govoryat
na yazyke, kotorogo Svoboda ne ponimaet, i nichego, krome zaikan'ya, ne
poluchaetsya. On hodit na vse vernisazhi, on ne upuskaet sluchaya podvezti domoj
moloduyu zhenshchinu-fotografa. On pytaetsya vlyubit'sya, chtoby obresti ravnovesie,
esli ne ravnovesie schast'ya, to hotya by ravnovesie revnosti. Kak budto Lilya
sposobna sejchas revnovat'! On vidit ih guby, no vlyubit'sya ne mozhet; zhenshchiny
ugadyvayut eto chut'em, u Svobody sejchas zapah bol'nogo zverya, i priroda
protiv nego. Kak-nikak on mozhet tverdit' sebe, chto i on teper' idet svoej
dorogoj, i on eto pokazyvaet. No Lilya ne lyubopytna. Ona ne govorit, chto
predostavlyaet emu polnuyu svobodu, eto bylo by poshlo, ona nichego ne hochet ob
etom znat'. Ee eto dejstvitel'no ne zabotit. Tak zhe, kak ego vernost'. On
teryaet ee tak ili inache... Ili:
Svoboda pridaet etoj istorii ne bol'she znacheniya, chem pogloshchennye
rabotoj muzhchiny; u nego drugie zaboty. On nikogda ne dumaet ob etom bol'she
minuty. Nu da. Byvaet. Obychnoe delo. Igra prirody. Ego vnutrenne ne trogaet,
chto tam u teh dvoih, i on iz-za etogo golovu ne poteryaet. Igra prirody. Emu
smeshno, esli Lilya vidit v etom chto-to bol'shee. Na zdorov'e. |to ee delo! No
dlya Lili, zhenshchiny, eto ser'eznee, i esli dazhe on prav v tom, chto kasaetsya
menya, to ee on teryaet imenno ottogo, chto slishkom uzh skoro razglyadel ee
osleplenie...
422
Ili...
Svoboda torchit v Salamanke, na Plaza Major, gde emu chistyat botinki,
turist, kotoryj zatem i sushchestvuet na svete, chtoby davat' rabotu
chistil'shchikam botinok, oni znayut ego uzhe tri dnya, on podolgu sidit u odnogo i
togo zhe stolika, smotrit na chasy, nikogo ne zhdet, no zhdet, ne chitaya gazetu,
ne obrashchaya vnimaniya na znamenituyu arhitekturu, smotrit na chasy i stuchit
monetoj, platit i podnimaetsya i kak nel'zya medlennee idet k pochtamtu, utrom,
dnem, vecherom, vozvrashchaetsya i saditsya, zakazyvaet heres, zadumchivo kurit i
otpravlyaetsya chistit' botinki, eto ne obyazatel'no dolzhna byt' Salamanka, on
ee vse ravno ne vidit, svoi pis'ma on mozhet pisat' i v Arle ili v
Agridzhento, eto bezrazlichno, vse u odnogo i togo zhe okoshka pred®yavlyaet on
pasport (v chem uzhe net nuzhdy: ego uzhe znayut, emu uzhe veryat, chto on Svoboda)
i naprasno spravlyaetsya, net li emu pis'ma, ona znaet, chto on v Salamanke,
ili v Siene, ili eshche gde-to, eto dejstvitel'no ne imeet nikakogo znacheniya,
gde Svoboda otpravlyaetsya chistit' botinki, chtoby ubit' vremya, poka ne otkroyut
pochtamt, eto mozhet byt' i v Brindizi (chto uzhasno: v Brindizi priezzhayut,
chtoby sest' na sudno, ni odin chelovek ne ostanetsya po dobroj vole v
Brindizi) ili v Kadikse...
CHto Svoboda vidit:
dorogi, chernye, serye, belye, zheltye, asfal't ili beton, zharko, asfal't
v mareve, drok, povoroty, kotorye proezzhal uzhe nesmetnoe mnozhestvo raz,
pridorozhnye stolby, otschityvayushchie mili, allei v krapinah teni, oslikov,
zapryazhennyh v povozki, bochki so smoloj, predmest'ya, parohody v portu, narod,
krasnye ogni svetoforov, nishchetu, zheleznodorozhnye nasypi, tovarnyj sostav,
more mezhdu ego kolesami, morskoj bereg s povorotami nalevo i povorotami
napravo, pryamo, zatem opyat' napravo, i nalevo, i napravo, nalevo, napravo i
dal'she, vtoraya skorost', tret'ya skorost', vtoraya skorost', avtobusy szadi,
pyl' ot gruzovikov szadi, viaduki nad putyami, more, kaktusy, more, drok,
more, mosty, derevni, kotorye popadayutsya snova i snova, gorodki, ploshchadi s
pamyatnikami, bluzhdayushchie ogon'ki v sumerkah, derev'ya v svete far, pridorozhnye
stolby v svete far, vdrug beluyu volov'yu upryazhku, kamyshi v svete far, more
kak mrak kro-
423
meshnyj, zadnie ogni, stada ovec sploshnym kishen'em zelenyh glaz v svete
far, ruki na rule, asfal't pri lupe nad morem, pridorozhnye stolby v svete
far, dorogu, ruki na rule, dorogu i tak dalee.
CHego Svoboda ne vidit:
ee lica.
Odnazhdy (tak mog by ya prestavit' sebe) u nego lopaetsya shina na shosse,
polden', menyat' koleso v takuyu zverskuyu zharu, etogo tol'ko ne hvatalo; on
srazu ponimaet, chto Lilya tut ne vinovata, no ego zlost', kogda on dostaet
instrumenty i stavit domkrat, obrushivaetsya vse-taki na nee, slovno eto ona
ronyaet na doroge gvozdi, kuram na smeh, da, on eto znaet, da, vsya eta
poezdka kuram na smeh... YA uezzhayu na tri nedeli, chtoby dat' vam vremya! |to
tak tol'ko govoritsya. Pochemu imenno na tri nedeli? |tot zhest (na sleduyushchee
utro posle bit'ya stakanov) ne byl lishen trezvoj i potomu ubeditel'noj
shiroty, no tri nedeli -- srok dolgij. CHtoby dat' vam vremya! Ona ne usylala
ego, no i ne uderzhivala; pravda, ona byla nemnogo obeskurazhena tem, chto on
otnositsya k sluchivshemusya tak ser'ezno, ser'eznee, chem ona, i nemnogo
serdita, poskol'ku dlya sovmestnyh kanikul on nikogda ne mog vykroit' tak
mnogo vremeni. Tri ili chetyre nedeli, skazal on, potom nam budet vidnee,
skazal on, tak ili etak, skazal on i poceloval ee v lob, v to vremya kak
Lilya, kotoroj poezdka ego ne nuzhna, iskala sebe dlya etogo poceluya drugoj
lob, bolee razumnyj; ona privetstvovala namerenie Svobody, kotoryj tak
pereutomlen rabotoj, projti kurs lecheniya. Pochemu Kadiks? Ona imela v vidu
Bol'cano ili |ngadin. Pochemu tak daleko? Slovo muzhchiny -- eto slovo muzhchiny
-- sta desyati kilometrov ne doezzhaya Kadiksa (ili Brindizi), v poludennyj
znoj na golom uchastke dorogi, kogda Svoboda, potnyj i perepachkannyj, brosaet
v bagazhnik instrument, a takzhe koleso s prokolotoj shinoj, puti nazad net,
hotya imenno v etom meste, kak Svoboda vidit, razvernut'sya legko; v Kadikse
(idi Brindizi), vozmozhno, lezhit pis'mo.
CHego zhdet Svoboda?
Ego otnoshenie k sluchivshemusya ser'eznee, chem samo sluchivsheesya. Ego
ot®ezd i prezhde vsego ego pis'ma, ne lishennye dostoinstva, smelosti i ne
soderzhashchie uprekov, orgii
424
blagorazumiya, tolkayut Lilyu k ser'eznosti, kotoraya delaet ee upryamoj, k
resheniyu, kotoroe budet vo vsyakom sluchae skoropalitel'nym.
Telegramma:
PISXMO BUDET POSLEZAVTRA TCHK TVOYA LILYA
Svoboda otpravlyaetsya chistit' botinki.
YA znayu Kadiks, no ya byl togda ne odin; gorod, belaya skazka iz rakovin
so storony sushi, razocharovyvaet, kak tol'ko v nego vojdesh', bereg pustynnyj,
vdobavok kamenistyj, eda unylaya, kogda ty odin, edinstvennaya otrada --
heres...
Ne hotel by ya byt' Svobodoj.
Svoboda ubezhdaetsya, chto on ne sposoben obobshchit' svoj sluchaj, i nalegaet
na heres, kotoryj, ne analiziruya chuvstv, daet im volyu, i otygryvaetsya
pohmel'em...
Vtoraya telegramma:
POSYLAYU PISXMO BARSELONU TCHK EZDI OSTOROZHNO KOGDA EGO PROCHTESHX TCHK
SOOBSHCHI POZHALUJSTA ZABLAGOVREMENNO KOGDA PRIBUDESHX TCHK LILYA
Svoboda ezdit kak neapolitanec.
Pis'mo, kotoroe zhdet ego v Barselone, kuda on priezzhaet v voskresen'e,
na pochte, no mozhet byt' vydano lish' v ponedel'nik, tozhe ne lisheno
dostoinstva, v nem est' smelost' suzhdenij, trezvost' (veroyatno, Svoboda
vosprinimaet eto uzhe kak nekuyu vrazhdebnost', esli zhenshchina tozhe rassuzhdaet
trezvo) i um, hotya resheniya v nem eshche net. I etogo dostatochno, chtoby u
Svobody podognulis' koleni, tak chto on vynuzhden sest': vot, znachit, do chego
doshlo! Nabivaya, pravda, trubku, posle togo kak on probezhal glazami i sunul v
karman eto obstoyatel'noe pis'mo, on vse eshche sidit v zale pochtamta. Razve on,
trebuya skorogo resheniya svoim ot®ezdom i prezhde vsego v svoih pis'mah, ne
schitalsya s vozmozhnost'yu, chto ego vyzov budet prinyat? Kurya, pravda, trubku,
slovno on ne obezoruzhen i, sobstvenno, nichego drugogo ne zhdal, on sidit i
poteet ne men'she, chem kogda menyal koleso v polden'; Lilya, stalo byt',
vser'ez obdumyvaet, zhit' li ej so Svobodoj ili s gospodinom po familii
|nderlin. Ili odnoj. Reshenie, kak bylo skazano, eshche ne prinyato. Ona,
kazhetsya, chuvstvuet, chto na oprometchivyj shag
425
ee tolkaet ne tot, drugoj, a Svoboda; ona prosit poterpet', prichem
kazhetsya, chto u nee net somneniya v tom, chto gospodin po familii |nderlin (bez
imeni; do imeni Svobu uzh vovse net dela), ne razdumyvaya, postupitsya vsem,
chtoby zhit' s Lilj. Ee dovody, pochemu ona ne mozhet zhit' so Svobodoj, umny,
oni ne besserdechny, no tak umny, chto oprovergnut' ih lyubov'yu uzhe nel'zya,
dovody eti yavno ne novye, no vyskazany oni v pervyj raz; s drugoj storony,
ne trebuetsya nikakih dovodov, pochemu ona vpolne mogla by zhit' s |nderlinom,
mogla by -- i vse, Lile ne nuzhno dazhe hvalit', dazhe znat' etogo drugogo, i
svedeniya, soobshchaemye eyu o cheloveke po familii |nderlin, skupy, vozrast,
professiya, poddanstvo i tot fakt, chto on otvechaet na ee chuvstvo... Svoboda,
kogda on, prochitav pis'mo vo vtoroj raz i pomnya nekotorye frazy uzhe
naizust', sidit nakonec v zapylivshejsya mashine, vstavlyaet klyuchik, medlenno
vyzhimaet sceplenie, zatem zapuskaet motor, pered tem kak vklyuchit' pervuyu
skorost', vse kak na ekzamene v avtoshkole, odno za drugim, tol'ko zabyvaet,
k sozhaleniyu, o ruchnom tormoze, -- Svoboda chuvstvuet, chto emu legche, on v
zameshatel'stve, kak posle padeniya, no on cel i nevredim, i emu legche. Razve
eto ne obodryaet vsyakij raz, kogda tebe kazhetsya, chto zhizn' idet vpered? V
Nime on osmatrivaet antichnyj teatr -- edinstvennoe, chto on dejstvitel'no
videl vo vremya etoj dolgoj poezdki. Vo V'enne (ne doezzhaya Liona) on obedaet
v restorane, otmechennom v ukazatele tremya zvezdochkami. Vpervye emu, kak
postoronnemu, kotoromu ne meshayut nikakie chuvstva, kazhetsya, chto on znaet
budushchee, vernee skazat', ne budushchee, a konec proshlogo, ne perehodyashchego v
nastoyashchee. Lilya prava. On edet, svesiv levuyu ruku, chtoby ee obduval
vstrechnyj veter, derzha na rule tol'ko pravuyu, i ochen' spokojno. Lilya prava.
Kak postoronnij, kotoryj ne hochet davat' sovetov, a vse-taki ih daet, on
znaet, chto u etoj pary tol'ko odin vyhod -- razvod, chem skoree, tem luchshe,
tak chto valyajte. On nasvistyvaet. Vnov' obretya interes k mirovym problemam,
znachit, s oblegcheniem, to est' osvobozhdennyj ot vsego, chto nazyvayut lichnym,
on edet domoj, polzet so srednej skorost'yu sto, proshloe ne speshit...
YA predstavlyayu sebe:
Svob, zagorelyj posle treh nedel' v otkrytoj mashine, k tomu zhe nemnogo
pohudevshij, vo vsyakom sluchae osunuv-
426
shijsya, znachit, pomolodevshij, tak chto Lilya ne srazu uznaet ego, kogda on
vhodit, Svob -- zavoevatel' bez prednameren'ya, chuzhoj, veselyj, ved' emu
nechego teryat', poetomu obayatel'nyj; Lilya obmanyvaet menya uzhe cherez chas,
schastlivaya, pokuda on ne prisvaivaet sebe nikakih prav, dazhe prava na
grust'. Ona naspeh vstrechaetsya so mnoj na sleduyushchij den', chtoby soobshchit' o
ego vozvrashchenii i skazat' mne, chtoby ya bol'she ne zvonil, naspeh i rasseyanno,
ona skupa na slova, v to vremya kak Svoboda doma v halate vskryvaet svoyu
pochtu i nasvistyvaet. Sleduet otdalennoe podobie medovogo mesyaca. Otdalennoe
ne v smysle chuvstva, a v smysle sroka -- dnya tri. Schast'e, kotoroe ne delaet
menee umnym ee obezoruzhivayushche umnogo pis'ma v Barselonu; potom Svoboda opyat'
prezhnij, on hochet znat', kak emu byt'.
YA predstavlyayu sebe:
ZHizn' idet dal'she, no ne vpered, i vstaet, hotya i bezmolvno, vopros,
kto v etom vinovat -- Svoboda s ego vyzhidatel'nym vyrazhenie lica ili Lilya,
kotoraya pryachetsya za svetskimi obyazannostyami.
-- Svob, -- smeetsya Lilya, -- ty skuperdyaj?
-- To est'?
-- Ni u kogo net vina.
-- Proshu proshcheniya, -- govorit on. Lilya prava, on slushal, kak Lilya
rasskazyvaet, nado zhe, istoriyu so zmeej v Grecii. On vspominaet: eto byl
schastlivyj den', den' lyubvi, chto zhazhdushchih gostej ne kasaetsya, i, stalo byt',
Lilya prava, chto o pravde umalchivaet. No zachem ona togda rasskazyvaet? Ona
rasskazyvaet tol'ko, chto oni osoveli ot zhary i poluchili solnechnye ozhogi, i
bylo tol'ko uzhasnoe vino, i dazhe sigaret nel'zya bylo kupit' i voobshche nichego,
i vot, znachit, posredi etoj pyl'noj dorogi ih svadebnogo puteshestviya
izvivaetsya popavshaya pod kolesa zmeya...
Svoboda otkuporivaet butylku.
Odin iz ee priyatelej osvedomlen, chto u Lili net eshche nikakih planov na
eto leto, i sluchajno zahodit rech' o tom, chto, mozhet byt', Lilya poedet v
Kopengagen. Svoboda slyshit eto vpervye. Drugie, kazhetsya, luchshe osvedomleny.
No eshche tverdo ne resheno, kak znaet etot priyatel', chto Lilya poedet v
Kopengagen; vozmozhno takzhe, kak znaet etot priyatel', chto oni, to est' Lilya i
Svoboda, poedut kuda-nibud'
427
zh moryu, chtoby provesti otdyh na lone prirody (kak citiruet etot
priyatel', potomu chto nahodit ee vyrazhenie zabavnym) v "family style"1.
Svoboda nalivaet vino.
Kto-to vskol'z' govorit ob |nderline, kotoryj, kak izvestno, poluchil
priglashenie v Garvard, no ne edet tuda po neponyatnym prichinam...
I tak dalee!
Svoboda stanovitsya vse chuvstvitel'nee.
-- Tvoj dym! -- govorit ona. -- Pochemu ty vsegda derzhish' svoyu trubku
tak, chto ves' dym idet mne v lico? Ili:
-- Neuzheli ty ne mozhesh' ezdit' tak, chtoby ya ne umirala ot straha? --
govorit ona. -- Neuzheli eto nevozmozhno? Ili:
-- Svob, -- govorit ona, -- ne esh' tak mnogo. Ili:
-- Svob, -- govorit ona, -- posmotri na svoi nogti. CHto |to takoe? YA
tebya uzhe shest' let proshu... Ili:
-- Ty opyat' vzyal moj klyuch.
-- YA? -- sprashivaet on. -- S kakoj stati?
-- YA ne mogu ego najti.
On nahodit ego.
-- Prosti, -- govorit ona, -- ya zabyla, da i ne mogu ya. obo vsem
pomnit', -- govorit ona. -- Prosti! Ili:
-- Prosti, -- govorit ona, -- ya uzhe skazala tebe "dobroe utro", no esli
ty ne slyshish'... Ili:
-- Svob, -- govorit ona, -- ya ved' sdelayu vse, chto ty hochesh'.
I tak dalee.
Pritom etom pravda, Lilya delaet vse, chego Svoboda hochet, i dazhe poezdka
letom k moryu i ta sostoitsya...
CHego zhdet ot etogo Svoboda?
"Family style"
YA lezhu na plyazhe, chitaya inostrannuyu gazetu, odin sredi chuzhih lyudej,
zharkij polden', sutoloka, zontiki ot solnca, sleva bubnit radio, sprava
lezhit para, kotoraya drug s dru-
1 "Semejnom stile" (angl.).
428
gom ne razgovarivaet: konechno, ne Svob i Lilya, a kakaya-to para!.. On
sidit na goryachem peske i umashchaet sebe plechi; ona lezhit na zhivote na
podstilke, ee lico povernuto v druguyu storonu. Potom ya idu plavat', ya chut'
ne utonul, kstati skazat'... Kogda ya vozvrashchayus' na svoe mesto, pary sprava
net, est' tol'ko ih pestrye pozhitki. Muzhchine, vidimo, udalos' rasshevelit'
zhenshchinu: oni igrayut sejchas myachom, kotoryj, odnako, slishkom legok, veter
sbivaet ego s puti, i myach katitsya ko mne. YA vozvrashchayu ego. Ona blagodarit
(po-ital'yanski), i lico u nee takoe priyatno zhivoe, chto ee prosto uznat'
nel'zya. ZHenshchina, v sushchnosti, dostojna vnimaniya. Po krajnej mere v tot mig,
kogda na nee kto-nibud' smotrit, pochti kak devochka; ona tryaset svoimi
raspushchennymi szadi volosami, chtoby ya videl ih, i prygaet, i podachi ee, do
sih por nelovko-ustalye, stanovyatsya vdrug graciozno-nelovkimi. Ona sovsem ne
ustala, tol'ko dosaduet na partnera. Prelestnaya, v sushchnosti, zhenshchina, ili,
esli ugodno, voploshchenie zhivosti. Esli by ne on! Hot' on i podaet etot
shutovskoj myach ochen' staratel'no, chtoby ona mogla pojmat' ego, kak pojmala,
kogda ego brosil ya, nichego ne vyhodit; ona ne sledit, ona tryaset svoimi
dostojnymi vnimaniya volosami, kogda on podaet, i myach znaj sebe katitsya v
more, chto dosadno. CHtoby ne obremenyat' etu paru svoim nablyudeniem za nej, ya
glyazhu pryamo vdal': na gorizonte dymit chernoe gruzovoe sudno, more kak
olovyannaya fol'ga, belyj blesk solnca nad mglistym beregom. Kogda oni vskore
vozvrashchayutsya na svoe mesto, oba molchat, a zhenshchina prihramyvaet; ee dvizheniya,
kogda ona saditsya, yasno pokazyvayut, chto vinovat v etom tol'ko on. Kto, kak
ne on, zastavil ee igrat' v myach? YA lozhus' na spinu i zakryvayu glaza, no ya
slyshu:
-- Konechno, bol'no! Pozdnee:
-- CHto ty delaesh' s zontikom?
-- Sozdayu ten'. -- Mne holodno, -- govorit ona, -- prosti!
-- YA dumal, u tebya budut ozhogi. Pozdnee:
-- Milyj, -- govorit ona, -- bud' dobr, daj mne maz' ot ozhogov i, esli
tebe ne trudno, milyj, natri mne spinu, no
429
tak, chtoby ne bylo bol'no, -- govorit ona. -- Nu i ruki u tebya! --
govorit ona. -- Aj! Pozdnee:
-- Ne serdis', -- govorit ona, -- no sejchas opyat' ves' tvoj dym idet
mne v lico, -- govorit ona, -- vse vremya. Pozdnee:
-- Proshu tebya, -- govorit ona, -- nel'zya li poostorozhnee? -- I
poskol'ku on ne ponimaet, v chem delo: -- Ty vse vremya zasypaesh' menya peskom,
-- govorit ona, i kogda on dokazal, chto prichinit' bespokojstvo lezhashchej dame
mog tol'ko veter, i kogda on hochet sdut' s ee plecha zloschastnyj pesok, --
perestan', -- govorit ona, -- pochemu ty ne idesh' plavat'?
Kak postoronnij, uslyhavshij takie obryvki fraz, Svoboda tozhe znaet, chto
nevidimaya tochka, gde pora rasproshchat'sya, ne tol'ko dostignuta, no uzhe
perestuplena, the point of on return1, vopros tol'ko v tom, kto privedet v
ispolnenie eto proshchanie, chtoby ego ne isportit', i obe storony zhdut lish'
povoda dlya bol'shoj zlosti, kotoraya podtolknet k dejstviyam; oni eto znayut;
lyubvi, s kotoroj nado prostit'sya, u oboih uzhe nedostatochno, chtoby ne videt'
drugogo naskvoz'.
Novost':
Svoboda hochet povidat'sya i pogovorit' s |nderlinom!.. YA ne znayu, kak on
eto predstavlyaet sebe, i, kogda Lilya soobshchaet mne ob etom, ya provozhu rukoj
po gubam. Pogovorit', o chem? Svoboda predlagaet: v chetverg, ili v pyatnicu,
ili v subbotu. Konechno, ya gotov Lile v ugodu, tol'ko v chetverg nikak ne
poluchitsya, v konce koncov, u menya est' rabota, chto Lilya ponimaet. Lilya
voobshche protiv, chto ya takzhe ponimayu; u nee net potrebnosti videt' Svobodu i
|nderlina vdvoem. CHego on voobshche ot etogo zhdet? On ne mozhet zhit' s
prizrakom, slyshu v otvet. Mne zhal', chto ya smeyus'. Ona ne budet dazhe
muchitel'na, nasha vstrecha vtroem, tol'ko tyagostna, vo vsyakom sluchae
bessmyslenna. Mne zhal' Svobodu. Otvet' ya kategoricheskim "net", Lilya byla by
mne, mozhet byt', blagodarna za eto; no tak nel'zya, eto vyglyadelo by tak,
slovno ya uvilivayu. CHto zh, ladno! Tol'ko tut ya, kak nazlo, vspominayu, chto i v
pyatnicu, k sozhaleniyu, nichego ne poluchitsya. I eto ne otgovorka. No ya, znachit,
zayavlyayu,
1 Tochka, otkuda nel'zya povernut' nazad (angl.).
430
chto gotov vstretit'sya, i esli Svoboda dejstvitel'no budet po-prezhnemu
na etom nastaivat', nu chto zh, ya pridu k aperitivu. Zachem tak-taki na ves'
uzhin? YA malo chto smogu skazat': ya lyublyu ego zhenu. Pochemu on pritvoryaetsya,
chto ne znaet etogo, i hochet, chtoby ya emu eto skazal? CHto on mozhet skazat', ya
mogu predstavit' sebe, i s kakim by samoobladaniem, s kakoj by
nepredvzyatost'yu, s kakim by dostoinstvom, v kakom by tovarishcheskom tone on ni
govoril, eto ne izmenit togo fakta, chto ego zhena lyubit sejchas drugogo. Tak
uzh sluchilos'. YA, pravo, dumayu, chto aperitiva dostatochno. YA predpochel by
kakoj-nibud' bar, no ya ponimayu: ya dolzhen uvidet' dom Svobody -- Lili, kak
budto ya ne znayu ego. Nu ladno. Znachit, v subbotu v shest' ya pridu. U
domashnego bara, kotoryj ya znayu, Svoboda prigotovit nam po stakanu viski,
viski on the rocks1 ili s sodovoj, po zhelaniyu, a sam budet pit' mineral'nuyu
vodu. Mozhet byt', Svoboda ne pojmet, chto Lilya nahodit vo mne...
Priboj byl ne osobenno burnyj, dva ili tri buruna v chelovecheskij rost,
razbivayushchiesya s grohotom i bryzgami, a potom, kogda ya podnyrnul pod buruny i
rokot ih byl uzhe pozadi, volny bez bryzg, bol'shie i gladkie, plavat'
blazhenstvo, bez bor'by, volna za volnoj, vverh i vniz i opyat' vverh, inogda
vdrug zav'etsya kakoj-nibud' bugorok, no ne zahlestnet, plavat' legko, volna
za volnoj, cveta butylochnogo stekla, s shipyashchej oborkoj iz solnechnyh blikov,
i, esli by ya ne byl odin, vporu bylo by likovat' vsluh, vpadiny mezhdu
volnami gladkie i temno-sinie s belovatymi uzorami peny. Odin raz ya glotnul
vody. YA byl edinstvennyj plovec, pozadi gluhoj rokot priboya, vperedi --
tishina, polden', solnce, kotoroe osleplyalo, no slovno na nochnom, fioletovom
nebe. Vremya ot vremeni, kogda menya podnimala volna, ya videl vperedi gruzovoj
parohod na gorizonte, szadi -- ploskij bereg s pestrotoj zontikov, ne ochen'
daleko, no po tu storonu priboya, zheltyj flag, razvevayushchijsya na machte, nad
ubegayushchimi k sushe volnami, kogda oni osedali za vspleskami, eshche dal'she --
sushu, gory v molochnoj dymke, rozovye... Kogda ya plyl nazad k beregu,
1 Nerazbavlennoe, so l'dom (angl.).
431
sovsem ne ustalyj, ostavalos' metrov tridcat', ne bol'she, ya dumal, chto
uzhe mozhno vstat': vdrug net dna, vmesto dna -- skopishche chernyh i korichnevyh
vodoroslej, tak chto prishlos' poplyt' teper' sredi perekatyvavshihsya cherez
menya voln, kotorye ne nesli menya s soboj, a topili, plyt' sredi burunov, no
teper' ne nahodya dna, teper' boryas' izo vseh sil, no ne prodvigayas' vpered
iz-za vstrechnogo napora otkatyvayushchejsya v more vody. YA zadohnulsya ot straha,
no eshche ne hotel v eto poverit', ne hotel zvat' na pomoshch' v tridcati metrah
ot berega s ego zontikami. Nikto by etogo ne uslyshal. Edva ko mne vernulos'
dyhanie, menya zahlestnul sleduyushchij burun. YA eshche soprotivlyalsya, znaya pri
etom, chto vse koncheno, po suti ne udivlyayas': kogda-nibud' eto dolzhno
sluchit'sya, pochemu zdes', pochemu tak, pochemu sejchas, soznanie, chto vse
koncheno, kak soznanie chego-to smeshnogo, ya soprotivlyalsya uzhe tol'ko etomu
smeshnomu, poka voobshche ne perestal chto-libo soznavat', -- vdrug pesok...
Kogda ya shlepal po vode k beregu, mne bylo stydno. Pri etom nikto ne videl
menya. Na beregu, gde menya sejchas mogli videt', ya pritvorilsya, budto iskal
rakushki. CHtoby ne pokazyvat' svoego iznemozheniya. Potom mne vse-taki prishlos'
sest'. YA natersya maz'yu, glyadya na more, solnce, na gorizonte dymit gruzovoj
parohod, sinij polden', samyj obychnyj. YA poproboval dumat': utoni ya sejchas?
-- i mne nichego ne prishlo v golovu po etomu povodu... YA tshchatel'no natersya
maz'yu, nater plechi i ikry, bedra i grud', i lob, i plechi, i eshche raz ikry;
sleva bubnilo radio, sprava lezhala ital'yanskaya para s klounskim myachom i
skuchala, "family style".
Istoriya dlya Kamilly:
O cheloveke, kotoryj snova i snova reshaet peremenit' svoj obraz zhizni,
i, konechno, eto emu nikak ne udaetsya... On letel v ocherednoj raz domoj,
passazhir, kotoryj uzhe ne glyadit v okno, kogda mashina stoit na poslednej
polose i zhdet razresheniya na vzlet, passazhir, kotoryj raskryvaet svoyu gazetu
eshche do vzleta, i vdrug on prochel v odnoj otechestvennoj utrennej gazete,
kuplennoj v inostrannom aero-
432
portu i potomu, konechno, ne ochen' svezhej, izveshchenie o svoej smerti.
Nikto ne soobshchal emu o ego konchine; nikto ne znal, gde on v eti dni
nahodilsya, dazhe ego zhena. Sam on, kak tol'ko do ego soznaniya doshlo izveshchenie
o ego smerti, vzglyanul vse zhe teper' v kruglyj illyuminator; no o tom, chtoby
vyjti, uzhe ne moglo byt' rechi, polosa stremitel'no proneslas' mimo, i mashina
kruto nabirala vysotu. On eshche videl sverhu luga, hutora, sosnovyj les,
peresechennyj dorogami, povozku na doroge, vskore potom vokzal s rel'sovymi
putyami, no uzhe vse kazalos' igrushechnym. Potom tuman. Schast'e, chto ryadom s
nim nikto ne sidel; on vryad li osmelilsya by raskryt' etu gazetu eshche raz. Ne
tol'ko imya v chernoj ramke bylo v tochnosti ego imenem; sootvetstvovali
dejstvitel'nosti i imena skorbyashchih. On, vidimo, poblednel, nesmotrya na to,
chto znal, chto on vovse ne umer. Styuardessa ulybnulas', sprosiv ego, ne mozhet
li ona chto-nibud' dlya nego sdelat', i pokrutila ventilyator nad nim. On
poprosil fruktovogo soka. Gazeta byla pozavcherashnyaya, izveshchenie o ego smerti
davalos' v nej trizhdy, slovno vo izbezhanie kakih by to ni bylo somnenij:
odno ot imeni sem'i, odno ot imeni administracii uchrezhdeniya, odno ot imeni
professional'nogo soyuza. Bog upominalsya tol'ko v izveshchenii ot sem'i, zato
otnositel'no prichiny smerti ne bylo raznoboya: tragicheskij neschastnyj sluchaj.
Podrobnostej iz etoj gazety nel'zya bylo uznat', skol'ko raz on ee ni
perechityval, popivaya fruktovyj sok. Mozhet byt', kak eto uzhe bylo odnazhdy,
kakoj-nibud' huligan ugnal ego mashinu, na sej raz chtoby naletet' na benzovoz
i obgoret' do neuznavaemosti. Pohorony segodnya. |to znachit, chto, esli
samolet ne opozdaet, geroj istorii pospeet na sobstvennye pohorony...
Nikogda reaktivnyj lajner ne letel tak medlenno.
Obdumat' svoyu zhizn', kotoruyu on vel na zemle, on, mozhet byt', i
pytalsya, pokuda leteli nad oblakami, osveshchennymi solncem; no eto emu ne
udalos', i, kogda ona prinesla podnos, hozyajka s neizmennoj ulybkoj, on
tol'ko pokachal golovoj; est' on ne mog, da i dumat', sobstvenno, tozhe, on
mog tol'ko to i delo smotret' na chasy, -- a vdova sejchas zakryvala chernoj
vual'yu zaplakannoe lico...
433
Nakonec zahripel dinamik.
"No smoking"1.
Samolet, kotoryj vetrom tryaslo tak, chto kryl'ya pokachivalis', kruzhil v
tumane eshche minimum dvadcat' minut; v pervyj raz on ispugalsya.
Kak i sledovalo ozhidat':
ego mashiny na meste ne bylo; storozh stoyanki, kotoromu on pred®yavil svoj
talon, nichem pomoch' ne mog i posovetoval emu obratit'sya v policiyu...
On vzyal taksi.
Ne poluchiv svoego bagazha.
On priehal pervym na kladbishche; razumeetsya, kak tol'ko samolet sel, on
pozvonil domoj, no naprasno, publika byla uzhe v puti. Tol'ko sadovnik,
sgrebavshij s dorozhek prelye list'ya, -- bol'she nikogo na kladbishche eshche ne
bylo. On pochital nadpisi na lentah venkov. Dozhdlivyj den'. Mozhet byt', inye
lenty, kotoryh on nedoschitalsya, byli v pomeshchenii, na kryshke groba; no vojti
v krematorij, chtoby posmotret', on ne reshilsya, tem bolee chto na nem byl
svetlyj plashch. Konechno, on hotel vse vyyasnit', eto byl ego dolg. Sprashivaya u
storozha imya pokojnogo, on vynul izo rta trubku, neskol'ko rasteryavshis',
zatem, kogda vskore pod®ehali pervye mashiny, i vovse smutilsya. On spryatalsya,
slovno byl zdes' ne k mestu, za kiparisom, uzhe v nekotorom oshelomlenii; vse
v chernom, medlenno shestvovali bezmolvnymi gruppami ili poodinochke, prishlo
dovol'no mnogo narodu, inyh on sovsem ne znal, lyudej, predstavlyavshih,
vidimo, korporaciyu ili firmu, byli i sosedskie deti, druz'ya, kotoryh on
davno ne videl, vse v chernom, a on, edinstvennyj v belom plashche, stoyal za
kiparisom, s trubkoj v ruke. Moment, chtoby pokazat'sya, byl, v sushchnosti,
upushchen. Massa narodu, inye priehali izdaleka. Vprochem, pryatat'sya ne bylo
osoboj nuzhdy, poskol'ku vse, prohodya mimo po shurshashchemu graviyu, smotreli
vniz, i skorbevshie, i te, kto izobrazhal skorb'. Znakomye obmenivalis' lish'
sderzhannymi poklonami. I nikto, konechno, ne kuril, tak chto i on nevol'no
spryatal v karman pogasshuyu trubku. |to bylo skverno: ved' tem samym on
priznal vsyu etu ceremoniyu eshche do togo, kak poyavilas' pokrytaya vual'yu vdova,
i mog
1 Ne kurit' (angl.).
434
teper' tol'ko pokorno nablyudat', kak vse shlo svoim cheredom. Umilenie,
kotoroe on pochuvstvoval bylo, chitaya nadpisi na mokryh ot dozhdya lentah,
proshlo; teper' on vosprinimal proishodivshee kak zagovor. Vdova poyavilas',
kak sledovalo ozhidat', pod chernoj vual'yu, podderzhivaemaya dvumya shur'yami,
kotorye shestvovali spokojno i chinno i zashchishchali ee ot privetstvij, skupo
kivaya nalevo i napravo vmesto nee. Slyshny byli tol'ko shurshan'e graviya, kogda
pod®ezzhali mashiny, da hlopan'e avtomobil'nyh dverok, a v promezhutkah --
drob' kapel', padavshih s kiparisa. Pokazat'sya teper' v svetlom plashche -- da
kto zhe osmelitsya! Vskore poslyshalis' i zvuki organa. Pristroit'sya szadi --
nichego drugogo geroyu istorii, po suti, ne ostavalos', kol' skoro prekratit'
etu ceremoniyu uzhe nel'zya bylo; pristroit'sya szadi, chtoby poslushat'
nadgrobnuyu rech', eto vpolne proshlo by; v krematorii lyudi ne ozirayutsya, kogda
uzhe seli na skam'i, i pokojnik, esli tol'ko on vedet sebya tiho, vpolne mozhet
stat' u dverej. On tol'ko perezhdal podospevshih v poslednie minuty. Skoplenie
avtomobilej, organ -- vse eto ne ostavilo ego ravnodushnym, osobenno organ.
Lyudi vse pribyvali, podumat' tol'ko, ih bylo bol'she, chem mest dlya sideniya;
inym prishlos' stoyat' v dveryah, so shlyapoj v ruke, inym dazhe snaruzhi. Znachit,
nichego ne poluchitsya: ego uvidyat, esli on stanet protiskivat'sya v dver',
chtoby poslushat' nadgrobnuyu rech'. Teper' organ smolk. No on slyshal tol'ko
drob' kapel', teper' snova s trubkoj vo rtu, pravda ne zakurivaya, i tolkom
ne znal, chto sejchas delat' v ego polozhenii. Pojti v kino ili domoj? On
sprosil u odnogo shofera, kuda potom poedet skorbyashchaya publika, i poshel
peshkom, ruki v bryuki, slovno u nego okazalos' vdrug chereschur mnogo vremeni,
lenivo i prazdno, a kakoj-to svyashchennik mezh tem, nikogda v zhizni ego ne
znavshij, chital ego biografiyu. CHelovek v svetlom plashche. Odin raz on
ostanovilsya; on smotrel, kak mal'chishki igrayut v futbol sredi ogorodov, i
zhdal, chtoby myach pereletel cherez zabor. |to bylo by soblaznitel'no --
poigrat' v futbol v den' sobstvennyh pohoron. No myach k nemu tak i ne popal,
i, kogda on poplelsya dal'she, on udaril nogoj po pustoj zhestyanke, kotoraya
sperva poletela kak futbol'nyj myach, potom, drebezzha, skatilas' v kanavu,
435
mezh tem kak publika, snova uteshennaya organnymi zvukami, s opushchennymi
golovami vspominala o nem. S odnoj storony, on byl rad, chto emu ne prishlos'
slushat' svoyu biografiyu, s drugoj storony, emu bylo dosadno, chto on nichego ne
mog skazat' po etomu povodu. Teper' on stoyal v harchevne, gde dolzhna byla
potom sobrat'sya skorbyashchaya publika, on vypil ryumku grappy, potom stakan piva,
potom vtoruyu ryumku grappy, ne snimaya plashcha. Uzhasnoe zavedenie, podumal on,
kafe v otechestvennom stile. Dlya pominal'nogo obeda byl zakazan verhnij etazh.
Kremaciya huligana pod ego imenem prodolzhalas' dolgo. Nichego iz togo, chto
prihodilo emu v golovu, -- naprimer dozhdat'sya publiki, sidya na verhnem
etazhe, -- nel'zya bylo, konechno, sdelat' iz-za vdovy, kotoroj za poslednie
tri dnya dejstvitel'no sil'no dostalos'. Da i emu samomu, priznat'sya, bylo ne
do shutok. On byl v samom dele rasteryan. Vozmozhno, on koril sebya za to, chto
nichego ne skazal o svoem polete, on zakazal eshche odnu ryumku grappy i stal
listat' segodnyashnie gazety, no nikakih nekrologov ne nashel; gazety, v konce
koncov, kazhdyj den' pishut drugoe. Kogda gosti, kotoryh poka eshche mozhno bylo
sobiratel'no opredelit' kak skorbyashchuyu publiku, sluzhebnymi gruppami, ili
semejnymi gruppami, ili nesovmestimo smeshannye sluchajnost'yu, podnimalis' po
lestnice, oni govorili budnichnymi golosami, odnako malo. Kazhdyj hotel
propustit' v dver' vseh ostal'nyh. Bylo tut navernyaka i dva-tri nastoyashchih
druga, ih-to uzh on s udovol'stviem izbavil by ot etogo pominal'nogo obeda,
ot etoj chernoj tyagosti, vyderzhat' kotoruyu oni chuvstvovali sebya obyazannymi ne
radi nego, a radi ego sem'i. Pochemu oni ne proshli v nizhnij etazh! |to ego
ogorchilo. Kogda on pozdnee, yavno napivshis', podoshel k
proigryvatelyu-avtomatu, chtoby zapustit' kakuyu-to oglushitel'nuyu poshlyatinu,
spustilsya hozyain, kstati skazat', v chernom, i, razumeetsya, sdelal emu
vygovor. No avtomat, raz uzhe ego vklyuchili, nel'zya bylo ostanovit'; prishlos'
im doslushat' etu poshlyatinu do konca. CHto delalos' na verhnem etazhe, on mog
voobrazit': chinnaya atmosfera, stol podkovoj, vdova teper' bez vuali, no
zaplakannaya, prostoj obed, vetchina i klevnerbirli, vdobavok vospominaniya
lichnogo haraktera. Koe-komu tebya budet nedostavat', a koe-komu men'she, chem
oni duma-
436
yut. Odnoj zhenshchiny, kotoraya i v vospominaniyah s nim nikogda ne
pomiritsya, tam navernyaka ne bylo, i eto okazalos' dlya nego oblegcheniem, i
voobshche obshchestvo tam naverhu imelo otdalennoe otnoshenie k ego zhizni, on mog
byt' ravnodushen k nemu, ravnodushnee, chem to dozvoleno pokazyvat' pri zhizni.
Kogda emu ponadobilos' v ubornuyu, nahodivshuyusya na verhnem etazhe, nikogo, k
schast'yu, v perednej komnate ne bylo. Ego vyrvalo. Kogda potom kto-to
podoshel, ego dver' byla zaperta. Skorbyashchij udalilsya. Vdrug on pochuvstvoval
sebya ochen' neschastnym, chelovek za zapertoj dver'yu, ispugalsya, chto ne smozhet
uzhe otvorit' dver', no zvat' na pomoshch' ne zahotel. Navernyaka v zale boltali
uzhe vpolne neprinuzhdenno, tol'ko vdova molchala, chto vsem bylo ponyatno, no
atmosfera razryadilas'. Vdrug on uslyhal golos iz perednej komnaty, dvoe
muzhchin ryadom u umyval'nika, oni govorili o sluzhebnyh delah, chto interesovalo
i cheloveka za dver'yu, i tshchatel'no myli ruki, tshchatel'no vytirali ruki, chtoby
podol'she pogovorit' o sluzhebnyh delah, nakonec, anekdot uzhe na poroge -- ne
o pokojnom, razumeetsya, a sovsem iz drugoj opery... CHelovek za dver'yu byl
rad anekdotu, kotoryj on, pravda, uzhe znal. Teper' on mog by vojti v zal.
ZHizn' prodolzhaetsya. V zale byla by sejchas podhodyashchaya dlya etogo atmosfera. No
on byl slishkom neschasten, k sozhaleniyu, i emu ostavalas' tol'ko ulica, gde
shel dozhd'.
Ego bagazh nahodilsya eshche v aeroportu.
I vot on pochuvstvoval sebya svobodnym.
Okolo polunochi, vyspavshis' v zale ozhidaniya i protrezvev, on zagrustil
vnov'. Bez krova v rodnom gorode, eto dejstvuet na nervy. Pravda, on mog
pojti v gostinicu, vzyat' nomer s vannoj; bez bagazha, no s den'gami. I s
pasportom. On ne reshilsya, kak budto kazhdomu port'e bylo izvestno, kogo
segodnya kremirovali. Kino zakrylis'. I vot on sidel na sadovoj skamejke, bez
shlyapy, pod dozhdem, ustalyj, ozyabshij, medlenno pronikayas' vesel'em ottogo,
chto on zhiv, i vdrug pochuvstvoval sebya gotovym k prazdniku, da, k sovershenno
sumasshedshemu prazdniku. No s kem? Bez shlyapy, pod dozhdem, v odinochestve,
vezhlivo otkazavshis' ot priglasheniya kakoj-to ulichnoj damy, on obnaruzhil, chto
davnym-davno byl nebrezhen s temi nemnogimi, o kotoryh
437
posle etogo dnya mogla idti rech' kak o druz'yah, i yavit'sya k nim sejchas,
za polnoch', slovno prizrak iz mogily, nikak nel'zya bylo. Mozhet byt', tot ili
drugoj iz nih obradovalsya by. On vspominal o nih s raskayaniem. No raskayan'e
ne bylo mestom, gde mozhno posidet', i proizojti chto-to dolzhno bylo. Kogda on
v konce koncov voshel v telefonnuyu budku i pozvonil domoj, nikto ne otvetil;
veroyatno, vdova nochevala u shur'ev, to est' u svoih brat'ev, kotorye nikogda
ne zhalovali etogo zyatya. Nel'zya stavit' im eto v vinu. CHelovek v svetlom
plashche, stoyavshij sejchas v kabinke avtomata, vsegda byl ne ko dvoru v ih
sem'e; on i sam eto znal. Oni nikogda ne mogli vpolne ponyat' etot brak.
Potryasennye ee skorb'yu -- nastoyashchaya bol' prihodit obychno lish' posle pohoron,
-- oni, veroyatno, i teper' ne govorili togo, chto dumali vse eti gody, a
uteshali neschastnuyu. K schast'yu, detej ot etogo braka ne bylo. Oni uteshali
neschastnuyu tem, chto ponimali ee; oni ne perechili, kogda ona vse rydala i
rydala, i govorili, kak Portugal'skaya monahinya1: ne o nem, a o svoej
lyubvi...
Vo vsyakom sluchae, nikto ne otvetil.
Povesiv nakonec trubku i spryatav vypavshuyu monetu, chelovek v svetlom
plashche proveril, esli li u nego klyuch ot doma, vzyal taksi i poehal domoj. Emu
hotelos' spat'. V kvartire bylo temno; on zazheg svet i postoyal... Smeshno:
sem' chajnyh chashek na stole, ih poslednee podkreplenie sil pered pohoronami,
i vsyudu cvety, shkatulka, polnaya otkrytok s soboleznovaniyami i pisem s chernoj
kajmoj. Nekotorye on prochel, ne sadyas', nakloniv k plechu golovu. Kto-to
zabyl svoj chernyj kotelok. V ostal'nom vse kak vsegda, ne schitaya otkrytyh
yashchikov: ponadobilis' dokumenty, ponyatno, zaveshchanie iskali i nashli. CHtoby
potom vse-taki predostavit' slovo svyashchenniku. Nu ladno. On zazheg svet v
spal'ne: supruzheskaya krovat', na nej chernaya vual' zheny. On pogasil svet.
Koshka, kotoraya spala v svoej korzinke, byla doma edinstvennym zhivym
sushchestvom. On zazheg svet na kuhne, dostal iz shkafa stakan, napolnil ego
vodoj, vypil, napolnil eshche raz. Snova v zhiloj komnate, so stakanom v ruke,
on eshche raz oglyadelsya, ne snimaya
1 Geroinya izvestnogo literaturnogo pamyatnika -- "Pis'ma portugal'skoj
monahini", izdannyh v Parizhe v 1669 godu.
438
plashcha, derzha druguyu ruku v karmane bryuk, chtoby ne ryt'sya v sobstvennyh
veshchah, kotorye byli vytashcheny iz yashchika: svyazki pisem, kvitancii, sportivnyj
znachok bylyh vremen, polis strahovki ot neschastnogo sluchaya, fotografii,
pochetnaya gramota. Barahlo. Udivlennyj, nepriyatno udivlennyj vsemi etimi
svidetel'stvami usilij, kotorye vdrug okazalis' nenuzhnymi, on vypil vodu.
Kogda koshka, prosnuvshayasya tem vremenem, yurknula v komnatu, on ispugalsya;
potom, posmeyavshis', dal koshke biskvita so stola skorbevshih. V kvartire on
probyl nedolgo, zdes', kazalos' emu, nechego privodit' v poryadok, ne k chemu
prikasat'sya. Tol'ko uvidav olovyannuyu kruzhku s sem'yu trubkami, on ne smog
uderzhat'sya, vybral luchshuyu i sunul ee v karman plashcha, ne preminuv sunut'
vzamen tu, chto byla u nego do sih por v karmane plashcha, v olovyannuyu kruzhku.
Tol'ko i vsego, sobstvenno. Potom eshche odin obzornyj vzglyad, potom on pogasil
svet. Na lestnichnoj ploshchadke emu pokazalos', chto on slyshit kakie-to zvuki,
on srazu zhe spryatalsya v nishe i zatail dyhanie. SHagi vverh po lestnice! No
potom on uslyshal dver' v nizhnem etazhe, potom tishinu. Kak kradushchijsya
lyubovnik, na cypochkah, vzdragivaya pri kazhdom skripe lestnicy, on, nikem ne
zamechennyj, dobralsya do paradnogo; on otkryl ego ostorozhno. Dozhd' perestal.
On pripodnyal vorotnik plashcha, skol'znul vzglyadom vverh po fasadu, poshel...
Krome sveta, nechayanno ostavlennogo im v kuhne, nikakih sledov ot nego ne
nashli; stakan na pis'mennom stole vnimaniya k sebe ne privlek; ego klyuch lezhal
v yashchike dlya pisem, chto tak i ne nashlo ob®yasneniya...
Svoboda vse eshche zanimaet menya.
(.. .Potomu chto ya byl nespravedliv k nemu. Nel'zya predstavlyat' sebe
cheloveka lish' v ego otnoshenii k drugomu polu, muzhchinu -- nel'zya; bol'shuyu
chast' nashej zhizni my provodim na rabote.)
YA predstavlyayu sebe:
Svoboda v belom rabochem halate. Oba chertezhnika, ch'yu rabotu on
proveryaet, nichego po ego vidu ne zamechayut. Svoboda takoj zhe, kak kazhdoe
utro. On sidit v zadumchivosti,
439
opershis' volosatymi rukami na ugly chertezhnogo stola ' sleva i sprava, a
oba sluzhashchih, napryazhenno ozhidaya ego resheniya, stoyat sleva i sprava ot
Svobody. Kazhetsya, emu chto-to ne nravitsya, kakaya-to, mozhet byt', proporciya,
on srazu ne mozhet ponyat', beret masshtabnuyu linejku, izmeryaet, molchit,
smotrit i ponimaet: tak ne pojdet. ZHal'. Svoboda ne razdrazhen, on tol'ko
zadumchiv: nuzhna ideya. Drugaya. Itak, zadumchiv, no upreka v ego zadumchivosti
net; v konce koncov, eto byla ego sobstvennaya ideya -- to, chto teper'
akkuratno, tverdym karandashom i v masshtabe vychercheno v gorizontal'noj i
vertikal'noj proekcii. Tak, znachit, ne pojdet. Kak-nikak yasnost'. I ot togo,
chto ne pojdet, otkazyvayutsya: eto rabota, eto horosho. Svoboda, opershis'
volosatymi rukami na ugly chertezhnogo stola, v moment, kogda vsej brigadoj,
tak skazat', zhdut idei, smotrit v okno i dumaet kak raz o chem-to drugom -- o
vcherashnem vechere s Lilj, -- no nedolgo... |to vot, proekt na otkrytyj
konkurs, neotlozhnee, i Svoboda prosit dat' emu rulon kal'ki, kotoryj on
nevozmutimo razvertyvaet, zatem karandash, myagkij, V5. Mozhet byt', u
karandasha poyavitsya vdrug ideya. Potom vtoroj list kal'ki, tretij, kotoryj on
nevozmutimo izvodit, chetvertyj. Nevozmutimo. Pri etom s napryazhennym
vzglyadom, no nevozmutimo: dolzhno zhe byt' kakoe-to reshenie, Svoboda ne uhar',
no kak-nikak specialist, rabotnik znayushchij, i to, chto on nanosit na bumagu v
eto utro (posle nochnoj svistoplyaski s butylkami iz-pod viski), uzhe luchshe,
hotya by yasno; oba sluzhashchih, teper' snova nagnuvshis' i skloniv k plechu
golovy, chtoby prochest' ego eskiz, nachinayut kivat'... Vtorgayutsya drugie dela,
zvonok so stroitel'noj ploshchadki, Svoboda chto-to reshaet; pozdnee slyshno, kak
on smeetsya; pozdnee Svoboda edet v kakoe-to vedomstvo, a oba sluzhashchih
nakalyvayut na dosku chistyj list vatmana i skladyvayut guby dudochkoj, a vo
vtoroj polovine dnya ya vizhu ego snova v belom halate i ego volosatye ruki na
uglah chertezhnogo stola; to, chto on nabrosal utrom, vidno, i pravda ideya,
hotya i robkaya, nahodit on, robkaya po proporciyam, tak chto Svoboda eshche raz
razvorachivaet poverh chertezha shelestyashchuyu kal'ku, i teper' izvol'te, eto uzhe
tol'ko vopros sverhurochnyh. Kogda vhodish', posle togo kak o tvoem poyavlenii
dolozhila sekretarsha, vidish'
440
szadi ego zagoreluyu lysinu; ya zhdu, pokuda sluzhashchie ne pojmut vse do
konca, pokuda on medlenno ne povernetsya na vrashchayushchemsya siden'e i potom ne
podnimetsya, ne snimet rogovye ochki.
-- YA pomeshal? -- govoryu ya.
Moya ruki, zatem vytiraya ih, chelovek-glyba, za kotorogo ne boish'sya, on
govorit, chto ya prishel ochen' kstati, hotya ego mysli eshche yavno na kal'ke,
govorit privetlivo, i ya veryu emu, poskol'ku on srazu ukazyvaet mne na
kakoj-to maket, chtoby vyslushat' mnenie diletanta.
-- Ty uzh izvini, -- govorit on.
YA vizhu:
Svoboda, prizhav telefonnuyu trubku k uhu plechom, vydvigaet yashchik stola,
roetsya v kataloge shiferov, prodolzhaya razgovor, i prosit sekretarshu prinesti
emu predvaritel'nuyu smetu rashodov; v promezhutke ego vopros:
-- Nravitsya tebe scenicheskaya ploshchadka kak v antichnom teatre?
-- Net, -- govoryu ya, -- ne ochen'.
Mozhet byt', ya govoryu ob etom so Svobodoj, na dosuge, mozhet byt', potom
v mashine; sejchas ya stoyu na kortochkah pered ego maketom, kotoryj mne ochen'
nravitsya. Rabochaya model', slyshu ya, v nej budut eshche izmeneniya. |to --
vskol'z'. Diskussiya o shifere, yavno razdrazhayushchaya Svobodu, prodolzhaetsya dolgo.
Polozhiv nakonec trubku i zahlopnuv katalog, on govorit:
-- CHush'.
YA vizhu, kak Svoboda, vzglyanuv na ruchnye chasy, snimaet svoj belyj halat,
zatem beret pidzhak, teper' molcha; delo s shiferom, vidimo, ochen' dosadnoe.
-- Spasibo, -- govorit on, -- u menya vse velikolepno.
Prezhde, odnako, chem my uhodim, ya uzhe vzyalsya za ruchku dveri, no ne
speshu, Svoboda zahodit v druguyu komnatu, gde lyudi v belyh halatah, kto sidya,
kto stoya, sklonivshis' nad rejsshinoj ili schetnoj linejkoj, trudyatsya nad
razreshimymi zadachami, takaya zhe belosnezhnaya masterskaya; odnomu staromu
tehniku pridetsya sdelat' pereschet vsego proekta na shifer, da, k sozhaleniyu
(naskol'ko ya ponyal iz telefonnogo razgovora, rech' idet o mnogoetazhnom
garazhe).
441
-- A ty kak? -- sprashivaet Svoboda v mashine. -- Ty ved' byl v
Ierusalime, -- vspominaet on, -- chto zhe ty tam delal?
YA vizhu:
Svoboda za rulem, obe ruki vverhu, tak dayut sebe rozdyh pri dolgoj
ezde, ego utomlennoe ot bessonnoj nochi lico, no zhivoe; razumnyj voditel'; on
obgonyaet pri vozmozhnosti srazu zhe, ne preryvaya pri etom razgovora, a esli ne
poluchaetsya, edet medlenno, bez vsyakoj nervoznosti; kazhetsya, mashinu vedet ne
on, a ulica, v to vremya kak on razgovarivaet.
Ni zvuka o Lile.
Po puti ya vizhu stroitel'nuyu ploshchadku i Svobodu, rashazhivayushchego po
shatkim doskam, neotdelannaya postrojka posle konca rabochego dnya,
betonomeshalka, kotoraya molchit i ronyaet kapli, ryadom meshki s
portlandcementom, ubornaya pod cvetushchej vishnej, tachki, barak s bumazhnym
plakatom pod spleteniem provodov: VHOD NA STROITELXNUYU PLOSHCHADKU POSTORONNIM
STROGO VOSPRESHCHEN. Svoboda v plashche. To, chto on nazyvaet zhiloj komnatoj,
predstavlyaet soboj dzhungli iz kruglyaka i gorbylya, imenuemye stojkami
opalubki, potolok betonirovali segodnya, na nem deryugi, s nih kapaet. Vezde
material: rulony tolya, na oshchup' kak nazhdachnaya bumaga, bochka s lepestkami
vishni na gryaznoj vode, lopaty, svyazki armatury v trave, holmy korichnevogo
peregnoya, porosshego bur'yanom, shtabelya kirpicha, bledno-rozovogo, kak sumerki.
Vdrug Svoboda dostaet zheltyj skladnoj metr. Bak s mazutom, stoyashchij v
ozhidanii u svoej yamy, i luzhi povsyudu, doski s klejmom Skotoni i KV°,
kakoe-to prisposoblenie iz verevok s otvesom, truby, otlivayushchie korichnevym
bleskom spelyh konskih kashtanov, kanalizaciya, cementirovannyj kollektor, nad
nim kozly s pod®emnikom, kucha graviya u berez, obshityh plankami, pivnye
butylki v trave, bumaga ot pustyh meshkov iz-pod cementa. U Svobody vid
vpolne dovol'nyj.
-- Nu, -- govorit Svoboda, -- poshli? Doma:
-- CHto ty budesh' pit'? -- sprashivaet on, ne poblagodariv za led,
kotoryj prinesla Lilya, i za stakany dlya viski,
442
kotorye on ne shvyrnul nakanune v kamin, -- ty, so svoej pechen'yu?
-- Viski.
-- Vot vidish', -- govorit on, -- on tozhe schitaet, chto eto chepuha, vse
eto boltovnya naschet sceny kak v antichnom teatre. Znachit, eto ona. YA
rasskazyvayu ob Ierusalime.
Lilya vse-taki aktrisa!
Esli by ya byl Svobodoj:
YA dostal by iz shkafa svoyu vintovku, armejskuyu vintovku, i leg by na
zhivot, mozhet byt', eshche raz vstal by, chtoby snyat' kurtku, zatem ya vynimayu izo
rta trubku, prezhde chem snova lech' na zhivot i potom vognat' v magazin pervuyu
obojmu, bol'shim pal'cem, vse kak uchili, zakryt' zatvor, vse bez paniki.
Kakoe-to mgnovenie, kogda ya eshche raz kladu na pol vintovku, kazhetsya, budto ya
medlyu, budto vizhu nelepost' svoej zatei; no vintovku ya kladu na pol lish'
potomu, chto bryuki u menya tyanut, k tomu zhe mne nado proteret' ochki, prezhde
chem postavit' vintovku na boevoj vzvod, potom priklad k shcheke, potom
pricelit'sya -- sovershenno spokojno, -- naprimer v chasy v stile Lyudovika XV.
Pomnish'? Belye i kruglye, kak mishen', farfor s zolotymi strelochkami: bac! --
i otkryt' zatvor, chtoby vyskochila pustaya goryachaya gil'za, nado nadeyat'sya, ona
ne prozhzhet nash kover, zakryt' zatvor, vazhno spokojno i ravnomerno dyshat',
celyas', k primeru, v venecianskoe zerkalo, spuskovoj kryuchok, moj glaz s
chertochkoj mushki na moj glaz v zerkale, zatem medlenno nazhat' ukazatel'nym
pal'cem: dzyn'! -- i snova otkryt' zatvor, zakryt' zatvor, vse kak uchili,
tol'ko ne toropit'sya, kogda celish'sya -- na etot raz, mozhet byt', v dinamik
"Hajfaj"1, kotoryj vse eshche igraet SHuberta, trio v„– 1, i ne morgat', poka ne
nazhal na spusk: bam! YA rasslablyayu galstuk, prezhde chem perejti k bolee tonkim
zadacham, i natyagivayu remen' vintovki na levyj lokot', chtob ne
1 High Fidelity (angl.) -- zdes': vysokaya tochnost' vosproizvedeniya
zvuka.
443
drozhat'. Nu-ka, popadi v gvozd', na kotorom visit tvoj portret! YA
rashoduyu chetyre patrona, prezhde chem portret nachinaet boltat'sya. P'yan ya, chto
li? Nado perezaryadit', rukoyatku k sebe, obojmu v magazin, rukoyatku ot sebya,
vse kak uchili, vintovku v plecho. A kak naschet knig? Moya shcheka naslazhdaetsya
holodkom priklada, kogda ya celyus' v Millera1. Bah! YA uzhe davno slyshu golosa
na ulice, kriki, no zdes' ya u sebya doma. Otkryt' zatvor, zakryt' zatvor,
dal'she. Te, kto krichit tam na ulice, kakoe im delo! YA tem vremenem
osmelivayus' perejti na bolee tonkie ob®ekty, naprimer na "Pis'ma
portugal'skoj monahini". Dlya etogo mne trebuetsya tri patrona. Delo, mne
kazhetsya, togo ne stoit, bar, ya nahozhu, luchshe kak cel'. Viski -- ping, dzhin
-- pong! Tut zvyakan'e, i kazhdyj raz, kak vyskakivaet goryachaya gil'za, kogda ya
ryvkom otkryvayu zatvor, mne stanovitsya veselo; ne ponimayu, pochemu sejchas
zvonit telefon. YA porazhayus', no mne nikto ne nuzhen. Telefon zvonit i zvonit,
poka ya ne celyus' v nego: bac! -- i, ne znaya eshche, chto budet sleduyushchej moej
cel'yu, ya vdavlivayu v magazin sleduyushchuyu, predposlednyuyu obojmu, zakryvayu
zatvor, prizhimayu priklad k shcheke. Tishina. Ne mozhet byt', chtoby pozvonila mne
ty. S chego by vdrug? Ty sejchas s drugim, a ya dolzhen prodolzhat' svoe. Ili eto
pozvonil kto-to tretij, ni v chem ne povinnyj, chtoby po tvoemu porucheniyu
(neohotno, no chego lyudi dlya tebya ne delayut?) soobshchit', chto ty opozdala na
poezd? Naverno, tak i est'. A kak naschet zamochnoj skvazhiny v tvoem yashchike? No
tvoi tajny ustareli; ya predpochitayu: v obituyu kozhej mebel'. Pif-paf-puf!
Bezdarnaya ohota na bujvolov. Zatem postydnoe nepopadanie v glinyanuyu sobachku
epohi inkov iz Peru, i snova uzhe nado perezaryazhat', glyadya na mestnost', gde
my byli doma. Do poslednego patrona, da, v etom somnenij net: otstupat'
pozdno. Kak naschet elektricheskih lampochek? Na chetyre lampochki ya trachu pyat'
patronov, i iz temnoty sypletsya gips; poslednij patron -- lune, kotoraya
srazu zhe pytaetsya zamenit' elektricheskij svet i yavno schitaet, chto ona v
bezopasnosti za okonnym steklom: trah! -- a potom v dveryah stoit policejskij
-- ego schast'e, chto v stvole uzhe net
1 Imeetsya v vidu sovremennyj amerikanskij pisatel' Genri Miller, avtor
esse "Mir pola".
444
patrona, -- i, snaryazhennyj besstydno slepyashchim fonarikom, trebuet dannyh
o moej lichnosti... No ya ne Svoboda.
Nazovu sebya Gantenbajn.
Moi istorii dlya Kamilly -- v odno prekrasnoe utro eto konchitsya,
poslednij moj manikyur.
-- Ah, eti vashi istorii!
Ona smeetsya, obrabatyvaya kak raz levyj bol'shoj palec Gantenbajna,
smeetsya korotko i ne podnimaya glaz, tak chto Gantenbajn vidit tol'ko ee
krashennyj perekis'yu vihor, a vprochem, vihor etot ne krashennyj, uzhe net.
Mozhet byt', uzhe davno ne krashennyj. Gantenbajn perestal, kazhetsya, ee videt',
po-nastoyashchemu videt'.
-- Kamilla, -- sprashivayu ya, -- chto s vami? Ee spros na istorii
udovletvoren; u Kamilly, kazhetsya u samoj est' istoriya, podlinnaya istoriya.
-- Da, -- govorit ona, -- vam pridetsya poiskat' druguyu manikyurshu, -- i
pilit v poslednij raz nogot' moego bol'shogo pal'ca, ne podnimaya glaz, kogda
pribavlyaet: -- YA ved' vyhozhu zamuzh...
Moi pozdravleniya po etomu povodu.
Ee zhenih, zubnoj vrach, kotorogo ona nashla po ob®yavleniyu, ne hochet,
chtoby ego Kamilla prodolzhala zanimat'sya manikyurom. Znachit, snova konec
samostoyatel'noj zhenshchiny.
-- YA budu emu pomogat', -- govorit ona, -- vesti priem, -- govorit ona
s nesomnennym pochteniem k etim dvum slovam, -- vo vsyakom sluchae pokuda u nas
ne budet detej.
-- Vy hotite, chtoby u vas byli deti?
Kogda ya potom smotryu na pal'cy pravoj moej ruki, ya, stalo byt', znayu,
chto eto byl moj poslednij prihod k Kamille Guber, YA sozhaleyu ob etom. YA
ponimayu zubnogo vracha, kotoryj ne hochet, chtoby ona prodolzhala zanimat'sya
manikyurom. My voobshche bol'she ne budem videt'sya, ya ponimayu, a to eshche zubnoj
vrach voobrazit bog vest' chto, a ya tozhe etogo ne hochu. YA povtoryayu svoi
pozdravleniya, no mne zhal': Ka-
445
milla i Gantenbajn stali druz'yami, kak sejchas vyyasnyaetsya, nastoyashchimi
druz'yami.
-- Gospodin Gantenbajn, -- govorit ona.
-- CHto takoe?
-- Vy ne slepoj?
YA ne sprashivayu, s kakih por ona eto znaet.
-- Da, -- govoryu ya, -- a chto?
Kogda ya beru chernuyu palochku i kogda my stoim v perednej, sobstvenno,
uzhe poproshchavshis', ya uzhe polozhil ruku na ruchku dveri, ya vizhu po ee licu, chto
Kamille hochetsya eshche chto-to skazat'.
-- Gospodin Gantenbajn, -- govorit ona. YA zhdu.
-- YA nikomu ne skazhu, -- govorit ona, -- chto vy ne slepoj, mozhete
polozhit'sya na menya, i vy tozhe nikomu ne govorite, chto vy videli.
|to dogovor.
Tol'ko chto ya ne bez uzhasa zametil, chto u Lili, kakoj by ya ee ni
predstavlyal do sih por, ni v odnom variante net rebenka. YA prosto ni razu ne
podumal ob etom.
Rebenka ot kogo?
YA predstavlyayu sebe:
Togda v bare, sredi bela dnya, kogda neznakomyj gospodin sprosil ee,
est' li u nee deti, sprosil, konechno, ne s interesom, a prosto tak, boltaya
za solenymi oreshkami, ona vovse ne umolchala ob etom, dazhe soobshchila, skol'ko
emu sejchas let, ee rebenku. Tol'ko on, kazhetsya, uspel ob etom zabyt',
neznakomyj gospodin v temnom vechernem kostyume, kogda, zajdya za nej, chtoby
poehat' v operu, stoit v gostinoj i zhdet. So sklonennoj k plechu golovoj,
chtoby chitat' zagolovki, on stoit pered knizhnymi polkami, derzha ruki v
karmanah pidzhaka, chtoby ni do chego ne dotragivat'sya. On ne znaet, chto eta
dama tak dolgo delaet, posle togo kak on uzhe podal ej mehovoe pal'to. No
zhdet on bez neterpeniya, bez teni nedovol'stva. Mozhet byt', ona ishchet klyuchi, a
on tem vremenem osoznaet, v skol' vygodnom svete predstaet on v sravnenii s
ee suprugom, ch'i trubki stoyat v kruzhke epohi inkov i kotoryj sejchas
nahoditsya v Londone: takim
446
svobodnym ot neterpeniya ni odin suprug, kogda ego zastavlyayut zhdat', ne
byvaet. Ne znat', bol'she togo, ne dogadyvat'sya, chto Lilya tak dolgo delaet,
-- dlya neznakomogo gospodina est' v etom kakoe-to ocharovanie. Vdrug stuk ee
kabluchkov gde-to v perednej. Vyhodya, ona, pravda, predlozhila emu ugostit'sya
u bara. No on ne hochet. Ne hochet zdes' ni k chemu prikasat'sya. Ruki v
karmanah pidzhaka, neznakomyj gospodii, kotoryj nahoditsya zdes', no ne hochet
znat', gde on nahoditsya, on zhdet spokojno, bez lyubopytstva. Vzglyad na knigi
byl uzhe lishnim, on byl nekim proniknoveniem, nekim soprikosnoveniem s ee
sredoj, o kotoroj on nichego ne hotel znat'. A tut eshche eti trubki v kruzhke
epohi inkov. On znaet, chto ona ne s neba upala, tol'ko chtoby pojti s nim v
operu; v bar, sredi bela dnya, eshche ni odna dama s neba ne padala. Izvestnoe
delo, ran'she ili pozzhe eto vyplyvet: real'nost' kakoj-to sredy, kakaya-to
sem'ya, kakaya-to istoriya, real'naya i zamyslovato-obyknovennaya. No on ne hochet
etogo znat'. Ne hochet dazhe prisest'. Dazhe to, chto on vospol'zovalsya
zazhigalkoj, "Danhill-gold", kotoruyu ona, veroyatno, podarila svoemu suprugu,
na kakuyu-to dolyu sekundy portit emu nastroenie; on ne hochet chuvstvovat' sebya
zdes' kak doma. On kurit, stoit i kurit. Ne znaet, pochemu eta kvartira
Svobody -- Lili kak-to emu meshaet; obstavlena so vkusom. CHasy v stile
Lyudovika XV. Mebel', obitaya beloj kozhej. Glinyanaya sobachka epohi inkov. Vse s
bol'shim vkusom; no ono prisutstvuet. Pochemu lico, kotoroe vstrechaesh',
nikogda ne parit v pustote? A emu ne hochetsya osmatrivat'sya slishkom
vnimatel'no. Luchshe uzh v operu!.. Kogda ona vdrug vozvrashchaetsya, on stoit u
okna, chtoby smotret' ne na kvartiru, a na ulicu; on zabyl, chto u nee est'
rebenok, kotorogo nado ublazhit', prezhde chem mama uedet v operu.
-- Pochemu vy nichego ne p'ete?
Kogda ona idet k baru, chtoby ugostit' neznakomogo gospodina, on slyshit,
chto rebenok plakal; no teper', kazhetsya, rebenok uteshen obeshchaniem, chto mama
rasskazhet emu vsyu operu, kogda vernetsya domoj.
-- Skol'ko let rebenku? -- sprashivaet on. Ona govorit eshche raz. --
Spasibo, -- govorit on, -- bol'shoe spasibo!
447
I oni p'yut, govoryat o drugom i kuryat, sadyatsya i govoryat, v operu oni
davno opozdali, Lilya po-prezhnemu v pal'to, oba chuvstvuyut, chto im nado by
pokinut' kvartiru i pojti v gorod, hotya by v tom, chto ona ugoshchaet kogo-to
okolo polunochi, nikakogo narusheniya obychaya, pozhaluj, i net. Vprochem, eshche ne
polnoch'... Rebenok spit... On snova, kazhetsya, zabyl o rebenke; ona -- net.
Ona mat'. Ona ne govorit o svoem rebenke, kotoryj spit, da i ne dumaet o
rebenke; no ona znaet, pochemu ona ne so Svobom v Londone. Potomu chto ona
mat'. |to uzh tak. |to schast'e. Zavtra ona povezet rebenka v detskij sad; ej
ne nuzhno dumat' ob etom, ona eto znaet. Ona mozhet polozhit'sya na sebya. Inogda
Lilya (ej tridcat' odin) kazhetsya sebe staruhoj... Oni podnimayutsya, chtoby
pojti v gorod, na mgnovenie ozadachennye nemym soglasiem; ona gasit torsher.
Do sih por vsya kvartira byla osveshchena i vse dveri, krome dveri v detskuyu,
byli otkryty uzhe neskol'ko chasov, otkryty s teh por, kak ona iskala kartu
Peru, dazhe dver' v kuhnyu, slovno strashilas' otkrytyh dverej. Stranno
stanovitsya, kogda ona gasit torsher, zatem i verhnij svet; ee tyanet v
perednyuyu, gde eshche gorit svet, i on, gotovyj vyjti, zhdet tol'ko, chtoby ona
nashla klyuchi ot mashiny. Oglyadyvayas', slovno chto-to moglo byt' ne v poryadke,
ona uzhe dotronulas' do vyklyuchatelya levoj rukoj. "Pojdemte!" -- shepchet ona,
kogda ego ruka, slovno by v znak proshchan'ya s nekoej vozmozhnost'yu,
neproizvol'no i v to zhe vremya ironicheski -- on otdaet sebe otchet v tom, chto
eto povtorenie, -- skol'zit po ee lbu. "Pojdemte!" -- shepchet on. Kuda? Ob
etom net rechi. Oni shepchutsya, chtoby ne razbudit' rebenka. SHepot ob®edinyaet.
|to oshelomlyaet ee, i ona ne glyadit na neznakomogo gospodina, gasya svet v
perednej, ya sveta net bol'she do teh por, poka ne rassvetaet za oknami --
tol'ko v detskoj odin raz zagoritsya svet: v tri chasa ona idet tuda, potomu
chto uslyshala kashel', i zazhigaet svet, chtoby udostoverit'sya, chto rebenok
spit. On spit. Ne iz hitrosti li ona budit ego? Ona budit ego. CHtoby
skazat', chto mama doma, chto ona byla v opere. Ona rasskazyvaet emu operu ne
podrobno, odnako tak, chto rebenok vspomnit ee rasskaz. A kogda on podrastet,
on tozhe pojdet v operu. A chtoby podrasti, nado sejchas spat'. Ona poit ego
podslashchennoj vodoj. Potom gasit svet.
448
ZHdet u krovatki, ne celuya rebenka; no govorit, chto zavtra priedet papa
i, konechno, chto-nibud' privezet, kuklu v shotlandskoj yubochke (esli eto
devochka) ili parusnyj korablik (esli eto mal'chik), no tol'ko esli rebenok
sejchas usnet. I ona zhdet, pokuda ne b'et chetyre; potom ona zakryvaet dver'
snaruzhi, i, kogda ona vozvrashchaetsya, ni slova, ni slova dazhe shepotom, ona
pryachet lico v ego ladoni, a on rovno dyshit otkrytym rtom, prislushivayas', --
tishina...
Na drugoj den' priezzhaet Svoboda.
Rebenok (naschet shotlandskoj kukly on, vidimo, uzhe ne slyshal i ne
razocharovan tem, chto papa nichego ne privez) rasskazyvaet operu, kotoruyu
videla mama, ochen' poteshno.
Rebenok kak angel-hranitel'?
YA kupil magnitofon, chtoby zapisyvat' vashi razgovory, razgovory bez
menya. |to podlo, ya znayu. YA i styzhus' kazhdyj raz, kogda drozhashchimi pal'cami
vstavlyayu v etu d'yavol'skuyu mashinu etakuyu korichnevuyu tesemku, nagovorennuyu v
moe otsutstvie...
Zachem?
Kak prodolzhayutsya razgovory moih druzej bez menya, eto ya inogda mogu, mne
kazhetsya, predstavit' sebe, inogda -- net. Govoryat li oni sejchas, kogda ya
ushel, vse eshche ob istorii papstva? Ili o chem? No prezhde vsego -- kak oni
sejchas govoryat? Inache, chem prezhde? Tochno tak zhe? Ser'eznee ili shutlivee? Ne
znayu, pochemu mne hochetsya eto znat'. Est' lyudi, o kotoryh ya dumayu, chto oni
posle moego uhoda budut govorit' tochno tak zhe, kak pri mne, i v nih,
otkrovenno govorya, est', na moj vzglyad, chto-to skuchnoe, chto-to chut' li ne
beschelovechnoe. Konechno, mozhet byt', ya oshibayus'. Esli kto-to prodolzhaet
govorit' tochno tak zhe, posle togo kak otklanyalsya Burri, eto eshche ne znachit,
chto i posle moego uhoda on budet govorit' tochno tak zhe. Odni lyudi podbivayut
na predatel'stvo, drugie net. Da i chto znachit predatel'stvo! YA ne dumayu,
chto, edva ostavshis' odni, lyudi govoryat o moej osobe, a esli i govoryat, nu
chto zhe; mne lyubopytno . nechto drugoe. Ne budet li, naprimer, u Burri naedine
s Lilj i sovsem drugoe lico? Pridumyvaya razgovory, proishodyashchie bez menya, ya
stanu, chego dobrogo, boyat'sya lyudej,
449
ili uvazhat' ih, ili lyubit' v zavisimosti ot togo, kak govoryat oni v
moem predstavlenii, kogda menya net. Moe pochti slepoe doverie, naprimer, k
Burri, tol'ko potomu, chto v pridumannyh mnoj razgovorah on govorit ne inache,
i molchit ne inache, i smeetsya ne inache, chem v moem prisutstvii, dohodit do
togo, chto ya prosto ne veryu, kogda storonoj uznayu, chto Burri na dnyah skazal
to-to i to-to. Spletnya! YA ne hochu slushat' spletnyu. CHto iz etogo poluchaetsya:
moe podozrenie padaet ne na Burri, a na lyudej, kotorye govoryat mne, chto na
dnyah skazal Burri v moe otsutstvie. Mozhet byt', on i pravda eto skazal, no
ne tak, kak peredaet spletnya. Vozmozhno, etimi zhe slovami, no ne etim tonom.
Prosto-naprosto, ya ne mogu predstavit' sebe, chtoby Burri prodal menya radi
krasnogo slovca. I v tochnosti tak zhe obosnovanno ili neobosnovanno, takoj zhe
rezul'tat moego slepogo vymysla, kotoryj ran'she ili pozzhe okutyvaet kazhdogo
cheloveka, moe mnogoletnee nedoverie k drugim, naprimer moya muchitel'naya
skovannost' pered Dol'fom tol'ko potomu, chto, kogda on govorit ne v moem
prisutstvii, a v moem voobrazhenii, Dol'f stanovitsya vdrug gorazdo umnee i
ton'she, ne tol'ko bogache znaniyami, esli emu ne nuzhno derzhat' pro sebya svoi
bol'shie znaniya iz-za moego nevezhestva, no i bogache vsyakimi ozareniyami,
ostroumnee. YA ubezhden, nekotorye lyudi pryachut ot menya svoe ostroumie; ya za
eto na nih ne v obide, ya tol'ko vsegda porazhayus', chto v moem prisutstvii oni
ne stanovyatsya ostroumny, ne byvayut v udare, net v nih ni vesel'ya, ni zadora,
ni ozorstva. YA polagayu, chto oni mstyat mne za eto; dokazatel'stv tomu u menya
net. Takov Dol'f. Ibo v razgovorah, kotorye ya pridumyvayu, vozvrashchayas' domoj
ili lezha v vanne, v razgovorah bez menya etot Dol'f -- olicetvorenie yumora,
kladez' znanij, kotorye on vsegda ot menya utaivaet. Kak eto poluchaetsya?
CHasto ya ne hozhu v kakoe-nibud' obshchestvo lish' potomu, chto budu prisutstvovat'
tam, kak by ya tiho sebya ni vel; kak tol'ko ya poyavlyus', eto budet ne
obshchestvo, kotoroe menya interesuet, a obshchestvo masok -- po moej vine...
Otsyuda magnitofonnaya lenta!
Toroplivo, v to vremya kak ya spokojno styzhus', oruduyut nad bobinoj moi
drozhashchie pal'cy, ya dejstvitel'no styzhus' kazhdyj raz, kogda vklyuchayu etu
mashinu, no nichego ne
450
mogu s soboj podelat'. Pervyj metr ya vsegda otrezayu, no na nekotoryh
lentah ya vse-taki zastigayu sobstvennyj golos, ego negromkuyu lozh': "YA shozhu
za sigaretami!" CHto ya potom i delayu, posle togo kak pustil adskuyu mashinu,
spryatav ee za knigi. Moemu obetu nikogda ne pol'zovat'sya etimi lentami --
grosh cena. S lenty zapis' mozhno steret', s pamyat'yu etoj operacii prodelat'
nel'zya. CHego ya, sobstvenno, zhdu? Obychno razobrat' udaetsya mne malo chto,
poskol'ku vse govoryat napereboj, sumbur golosov, ya kuryu sebe. YA udivlyayus',
chto vy ponimaete drug druga. Smeh! YA ne vizhu povoda. Smeh za smehom! Iz
teksta ne yavstvuet, chto vas tak veselit. Stol' zhe neponyatno i vnezapnoe
molchan'e. Vdrug kazhetsya, chto lenta oborvalas'. No net. Grobovaya tishina. YA
ponyatiya ne imeyu, chto sejchas proizoshlo. Vse eshche grobovaya tishina. Mozhet byt',
vy zametili, chto ya spryatal mashinu, uho, pamyat'? Teper' golos, negromkij,
kakaya-to dama: rech' o domashnih rabotnicah. YA kuryu, ozhidayu gluhogo golosa
Dol'fa, ego yumora, kotoryj, odnako, ne poyavlyaetsya i postepenno ya
razocharovyvayus': s takim zhe uspehom ya mog by sidet' s nimi. A Lilya? Tol'ko
Lilya zvuchit inache, tak chto ya zaderzhivayu dyhanie. No i ona ne govorit nichego
takogo, chego mne bez uhishchrenij ne dovelos' by uslyshat', izbegaet teh zhe
imen, chto i v moem prisutstvii. Tem ne menee -- zvuchit ona inache. Svobodnee.
Ona smeetsya inache i bol'she, kogda kto-nibud' ostrit, gromche. Ne boitsya li
ona v moem prisutstvii, chto ya otnesu ee smeh na svoj schet? Ona neotrazimee,
mne kazhetsya, kogda menya net v komnate. Bol'she pohozha na devochku. No eto
ponyatno. Potom ona zvuchit kak togda, kogda ya s nej poznakomilsya, davno eto
bylo, -- v tochnosti tak; a ved' zapis', kotoruyu ya proslushivayu, sdelana
segodnya. Ona otvazhivaetsya na shutki, kotorye by i menya voshitili, i poroj,
hot' i nahodyas' v nezavidnom polozhenii podslushivayushchego, ya nevol'no smeyus'.
Vy govorite sejchas o politike. Vdrug, kogda ya pochti ne slushayu, proiznositsya
moe imya. Vyklyuchit'? Slishkom pozdno: kto-to uzhe menya pohvalil. Za chto, etogo
ya ne ponyal. YA mog by i peremotat' lentu, chtoby poslushat' eshche raz, no ya etogo
ne delayu. Mozhet byt', vy pohvalili moj pogreb, poskol'ku teper' sleduet
razgovor o vinah, Lilya sprashivaet, mezhdu prochim, kuda zhe ya delsya. V etot
moment u menya
451
gasnet trubka. Lenta sejchas napolovinu prokruchena. Vy, kazhetsya, ne
toropites', vy zhdete konca moej katushki, chtoby pogovorit' potom
po-nastoyashchemu, bez masok. Vy ishchete sejchas shtopor, ya slyshu i ne mogu vam
pomoch': shtopor byl v kuhne. Po mneniyu Dol'fa, zhal', chto ya ne zanimayus'
politikoj, ochen' zhal'. S chego eto vdrug? Ego utverzhdenie, chto on sovetoval
mne zanyat'sya eyu, sovershenno ne sootvetstvuet dejstvitel'nosti, vo vsyakom
sluchae, ya ne pripominayu ni etogo, ni blestyashchego (na lente ochen' vyigryshnogo)
suzhdeniya o nyneshnej social-demokratii, budto by mnoyu vyskazannogo. Zachem on
ukrashaet menya sobstvennymi per'yami? Zatem on umolkaet, slovno pervoistochnik
ego blestyashchego suzhdeniya mozhet v lyuboj mig vojti v komnatu, a Lilya tem
vremenem poshla v kuhnyu za shtoporom. YA slyshu, chto teper' ee net v komnate. YA
slyshu eto kak slepoj: ona molchit ne kak vse drugie, ee zdes' net. Nashi gosti
odni. Mozhet byt', ya slyshu eto po legkomu izmeneniyu tona. Vy govorite teper'
ob odnom fil'me Fellini, vse zvuchit veselee, chem do sih por, zhivee, v to zhe
vremya smushchenno, poskol'ku vy odni, vy izbavleny ot obyazannosti schitat'sya v
razgovore s predpolagaemymi vkusami hozyaev doma, gul golosov, takoe
vpechatlenie, chto prezhde nel'zya bylo govorit' o Fellini. CHtoby ne sbit'sya na
spletni o hozyaevah doma, vy strashites' teper' lyuboj pauzy. Kto-to zovet:
"Lilya, chto vy tam delaete?" -- i kak eho togo zhe golosa: "CHto ona delaet?"
Schast'e, chto vse videli etot fil'm Fellini, schast'e prezhde vsego, chto net
edinogo mneniya. "Katolicizm u Fellini..."
Konec katushki.
YA snova zazhigayu trubku.
Bol'she nichego ne bylo.
Predatel'stvo (esli ugodno nazvat' eto tak) ne sostoyalos', ya stirayu
zapis', kotoraya nauchila menya tol'ko odnomu: ya zhazhdu predatel'stva. YA hochu
znat', chto ya sushchestvuyu. Vse, chto menya ne predaet, podozrevaetsya v tom, chto
zhivet ono tol'ko v moem voobrazhenii, a ya hochu vyjti za predely svoego
voobrazheniya, hochu sushchestvovat' v mire. V glubine dushi ya hochu byt' predannym.
|to lyubopytno. (Pri chtenii istorii Hrista u menya chasto byvalo takoe chuvstvo,
chto Hristu, kogda on govorit vo vremya tajnoj vecheri o pred-
452
stoyashchem predatel'stve, vazhno ne tol'ko pristydit' predatelya, a chto on
dobivaetsya predatel'stva ot odnogo iz svoih uchenikov, chtoby sushchestvovat' v
mire, chtoby dokazat' real'nost' svoego bytiya v mire...)
Itak, ya kuryu trubku.
Uspokoivshis' li ?
Magnitofon ne opravdyvaet vozlozhennyh na nego nadezhd. Razgovory-to vashi
ya slyshu, no ya ne vizhu predatel'stva, kotoroe dolzhno byt' napisano na licah,
i, snimi ya ih kinokameroj, vashi lica v moe otsutstvie, fil'm tozhe ni v koej
mere ne opravdal by moih nadezhd. Predatel'stvo -- eto, vidimo, nechto ochen'
tonkoe, ego nel'zya ni-uvidat', ni uslyshat', esli illyuziya ne uvelichit ego.
P.S.
Revnost', kak primer tomu, revnost' kak real'naya bol' ot togo, chto
sushchestvo, kotoroe nas zapolnyaet, nahoditsya odnovremenno vne nas. Koshmar
sredi bela dnya. Revnost' imeet men'shee otnoshenie k lyubvi polov, chem eto
kazhetsya; razryv mezhdu mirom i illyuziej, revnost' v uzkom smysle vsego lish'
chastnyj sluchaj takogo razryva, udar: mir v soglasii s partnerom, ne so mnoj,
lyubov' slila menya voedino tol'ko s moej illyuziej.
Nazovu sebya Gantenbajn! (No okonchatel'no!)
YA predstavlyayu sebe:
Gantenbajn v roli slepogo svidetelya pered sudom prisyazhnyh, osnashchennyj
ochkami, i chernoj palochkoj, i narukavnoj povyazkoj, kakovye on nosit pri lyubom
oficial'nom vyhode na lyudi, voobshche zhe ne vsegda, no v kachestve izbiratelya u
voskresnoj urny, ili v zagse, ili na sude vsenepremenno, Gantenbajn v
priemnoj odin, palochka u nego mezhdu kolenyami, slovno emu nuzhna opora.
CHto hotyat uznat' u menya?
Delo, kotoromu uzhe neskol'ko nedel' vse gazety otvodyat po celoj
kolonke, znakomo kazhdomu, kto chitaet gazety, stalo byt', i Gantenbajnu;
sperva ono bylo tol'ko zago-
453
lovkom na shchite, kotoryj nosyat na zhivote prodavcy gazet, -- Ubijstvo v
Zeefel®de, ego vykrikivali, srazu zhe prochli vo vseh tramvayah, potom zabyli,
a ugolovnaya policiya mesyacami vela naprasnyj rozysk, pozdnee ono stalo
sensaciej, kogda arestovali odnogo izvestnogo obshchestvennogo deyatelya,
skandalom, vzvolnovavshim umy, i, nakonec, peredannoe v sud prisyazhnyh, grozit
stat' skandalom uzhe politicheskim...
-- Gospodin Gantenbajn, -- govorit kakoj-to golos, -- vremya eshche est',
no prigotov'tes'. CHto ya pokazhu?
-- Sidite, -- govorit golos, -- ya otvedu vas, kogda nado budet.
Utro poslednego doprosa svidetelej, ya ne znayu, kto vyzval Gantenbajna
-- obvinenie ili zashchita; ya znayu tol'ko, chto verdikt, kotoryj dolzhny vynesti
prisyazhnye, obshchestvennym mneniem uzhe vynesen, a chto kasaetsya Gantenbajna, to
ya znayu, chto u nego, kak u kazhdogo svidetelya, odna cel': sohranit' svoyu rol'
-- otsyuda zakrytye glaza... Na ulice odinnadcatichasovoj trezvon, a kogda on
umolkaet, opyat' vorkovan'e golubej, ih uyutnoe vorkovan'e, ih idiotskoe
vorkovan'e.
YA znayu tol'ko odno:
Esli Gantenbajn kak svidetel' skazhet pravdu i Lilya uznaet iz gazety,
chto ya ne slepoj, Lilya i vse moi znakomye, to...
-- Vot voda.
Po vsej veroyatnosti, vidno, chto ya vspotel, no ya, konechno, ne tyanus' k
grafinu i stakanu, tol'ko slushayu, kak napolnyaet ego sluzhitel' suda; ya,
kazhetsya, ne pervyj, kto, buduchi vyzvan v sud kak svidetel', chuvstvuet sebya
kak obvinyaemyj.
-- Gospodin Gantenbajn, -- govorit sud'ya, -- pozvol'te vas poprosit'...
YA podnimayus'.
-- No vremya eshche est'.
S zakrytymi glazami, chtoby ne vyjti iz roli pered sudom, teper' uzhe s
zakrytymi glazami, ibo ni v koem sluchae ne hochu snova uvidet' obvinyaemogo, ya
stoyu, opirayas' na svoyu chernuyu palochku, ya teper' v rasporyazhenii suda. Menya
454
nuzhno tol'ko vesti. YA chuvstvuyu sil'nuyu ruku na svoem lokte, druzheskuyu
ruku, kotoraya menya ne otpustit, pokuda ya, Gantenbajn Teo, ne stanu ili ne
syadu u svidetel'skogo bar'era.
-- Potihon'ku, -- slyshu ya, -- potihon'ku. YA slyshu svoi shagi po
koridoru.
-- Ostorozhno, -- slyshu ya, -- zdes' stupen'ki... YA podnimayu nogu.
-- Tri stupen'ki.
Itak, pravoj, levoj, pravoj.
-- Nu vot, -- slyshu ya, v to vremya kak ruka otpuskaet moj lokot'. --
Podozhdite zdes'!
YA slyshu, kak otvoryaetsya dver', besshumnaya dver'; ya slyshu vdrug zal.
-- Pojdemte!
Snova v soprovozhdenii vzyavshego menya za lokot', tak chto mne i pravda
nezachem otkryvat' glaza, ya postukivayu chernoj palochkoj po prostornoj tishine,
kotoruyu narushaet tol'ko moe postukivanie, po tishine napryazhennoj.
-- Syuda, -- slyshu ya, -- sadites'.
YA oshchup'yu ishchu skamejku, kotoraya zdes' i v samom dele imeetsya, i sazhus',
pokinutyj teper' napravlyayushchej rukoj. Tol'ko ne otkryvat' teper' glaza! YA
slyshu bumagu, eto, dolzhno byt', vysokij golyj zal, zal s zakrytymi oknami,
golubi ne vorkuyut, zal, nabityj dyshashchimi lyud'mi; sredi nih dolzhen byt' i
obvinyaemyj. Uznaet li on menya? Prezhde vsego ya slyshu ili chuvstvuyu, budto
slyshu, kak b'etsya zhilka u menya na shee. Bol'she poka nichego ne proishodit.
Vremya ot vremeni pokashlivanie daleko pozadi, speredi shepot, zatem snova
shelest bumagi; no v obshchem-to tishina. CHto bylo by vidno, otkroj ya glaza, ya
znayu: obvinyaemyj mezhdu dvumya policejskimi, pozadi i povyshe predsedatel'
suda, gde-to prokuror v mantii, mozhet byt', on-to i shelestit vse eshche
bumagami, i yurist v pensne, tozhe v mantii, zashchitnik, kotoryj, nagnuvshis',
kak raz peredaet obvinyaemomu zapisku. Zatem prisyazhnye, kotorym uzhe segodnya
nado vynesti svoj verdikt, ryad pereutomlennyh lic ochen' raznogo
proishozhdeniya. A vverhu, veroyatno, klassicheskoe izobrazhenie bogini
Pravosudiya s vesami i zavyazannymi glazami... Teper' kto-to chitaet anketnye
dannye Gantenbajna,
455
kotorye ya dolzhen podtverdit', potom nastavlenie, chto mne nadlezhit
govorit' pravdu i nichego krome pravdy, ya slyshu eho svoej klyatvy, potom
kashel', bumagu, shorohi na derevyannyh skamejkah, shagi ko mne, golos.
-- Gospodin Gantenbajn, vy znali Kamillu Guber? -- slyshu ya. -- I s
kakogo vremeni? YA kivayu.
-- S kakogo vremeni? YA pripominayu.
-- Bylo li u vas vpechatlenie...
-- YA hochu otmetit', -- preryvaet drugoj golos, -- chto svidetel' slepoj,
poetomu nezachem, gospoda, zadavat' voprosy, na kotorye slepoj pod prisyagoj
ne mozhet otvetit', v chastnosti vopros...
Zvonok.
-- YA protestuyu... Zvonok.
-- Gospoda...
Haos golosov, vse napryazheno, kazhetsya, do predela; ya zhdu, pokuda
predsedatel' snova beret slovo i, pol'zuyas' tishinoj, etim mgnoveniem bez
gula, peredaet golosu sprava, kotorogo ya eshche ne slyshal.
-- Vy znali ubituyu?
YA otkryvayu glaza, no ne vizhu ee.
-- Kakogo roda byli vashi otnosheniya? -- Manikyur. Smeh na tribune.
-- |to pravda, -- govoryu ya. Mne ne veryat.
-- Vy chasto byvali u Guber?
-- U Kamilly Guber?
-- Da.
-- Regulyarno.
-- Na predmet manikyura?..
-- Da, -- otvechayu ya, -- na predmet manikyura.
Konechno, ya ispytyvayu oblegchenie ottogo, chto oni yavno ne hotyat znat'
pravdu, skazat' kotoruyu ya, kak svidetel', klyatvenno obeshchal.
Predsedatel':
-- CHtoby ne otvlekat'sya ot suti...
456
-- YA eshche raz nastoyatel'no podcherkivayu, -- gromko govorit v zal drugoj
golos, -- chto svidetel' slepoj i, znachit, ne mog videt' ubituyu.
Replika:
-- Ne ob etom rech'! Zvonok.
-- Slepoj ne svidetel'!
|to, kak bylo skazano, delo, kotoroe volnuet umy. Tol'ko prisyazhnye
sidyat s zastyvshimi licami, a takzhe obvinyaemyj, no on v otlichie ot prisyazhnyh
pochti ne slushaet; ego zhizn' tak ili inache uzhe razbita.
CHto ya znayu iz gazet:
Udushenie pri pomoshchi shnura dlya zanavesok. Veroyatnost' samoubijstva
isklyuchaetsya. Ubituyu opisyvayut kak sushchestvo zhizneradostnoe. Ubijstvo s cel'yu
grabezha ili na pochve polovogo izvrashcheniya. Ee zanyatie ("dama dlya izvestnyh
uslug") i ee predystoriya: rodilas' v gorodskoj sem'e srednego dostatka.
Podozrenie palo na cheloveka, kotoryj podaril ej "karman". Eshche ryad drugih
kosvennyh ulik, kotorye, odnako, osparivayutsya; alibi net. Ee perepiska s
obvinyaemym. Ee ob®yavleniya s cel'yu vstupit' v brak. Ubijstvo proizoshlo
nakanune ee brakosochetaniya s nekim zubnym vrachom...
Zashchitnik:
-- CHtoby vernut'sya k delu, -- sprashivaet on, -- vy, znachit, nikogda ne
slyhali ot Kamilly Guber imeni obvinyaemogo?
Prokuror:
-- A slyhali vy, hotya by i bez upominaniya imeni, o kliente, kotoryj
godami ugrozhal Guber v pis'mah svoej revnost'yu?
Vot chto, znachit, hotyat uznat' ot menya, i ya ne znayu, pochemu ya, vmesto
togo chtoby prosto kachat' golovoj, sprashivayu:
-- CHto vy ponimaete pod revnost'yu? Magnievaya vspyshka v zale.
-- Otvechajte na vopros.
Ne uverennyj, chto oni ne zametili, kak i Gantenbajn vzdrognul pri
vspyshke, ya otvechayu: "Net!" No ispug pri vspyshke lishaet ego pokazaniya
pravdopodobiya, ya eto chuvstvuyu.
457
- YA vizhu obvinyaemogo:
Gospodin, kotorogo ya inogda videl, kogda-to lichnost', chelovek
obrazovannyj, chto ne znachit, chto ya schitayu ego ne sposobnym na takie veshchi; ya
znayu revnost', s kotoroj nikakoe obrazovanie ne spravitsya. Naoborot,
obrazovanie tol'ko nakaplivaet ee, pokuda ona ne stanet sovsem pervobytnoj.
|to uzhasno, da, ya, mozhet byt', ponimayu ego. Kogda-to lichnost', a teper' on
razvalina, bezuprechno odetyj, holenyj, molchit, tol'ko vzdragivayut ugolki
rta, kogda zahodit rech' o shnure (kak v detektivnom romane). Ego nervnye
pripadki, s osuzhdeniem otmechennye v gazetnyh ocherkah, govoryat ne v ego
pol'zu. Pochemu on ne priznaetsya? Pri etom po nemu vidno, chto vremenami on
tyazhko stradaet ot raskayaniya; togda on prikladyvaet ruku ko lbu, zhest
cheloveka, kotoryj uzhe ne ponimaet samogo sebya. Odno tol'ko opublikovanie ego
mnogoletnej perepiski s "damoj dlya izvestnyh uslug" pogubilo etogo cheloveka,
hotya ego pis'ma, zachitannye v zale suda i citiruemye pressoj, v sushchnosti,
ochen', prosto neobyknovenno horoshi; dazhe napechatannye, oni ne kazhutsya
smeshnymi, svidetel'stva strasti, v kotoroj, vozmozhno, i est' chto-to
smertonosnoe, no ne po grubym ugrozam, a po pristupam nezhnosti vidno, kogo
on lyubit. Pis'mami etimi operiruet prezhde vsego zashchita, potomu chto oni
ostroumny v svoej neutomimoj prizyvnosti, trogatel'ny. Kak mozhet takoj
chelovek, govorit uzhe neskol'ko nedel' zashchita i povtorit eto v svoej rechi,
pustit' v hod kakuyu-to verevku dlya zanavesok? No eto ne proizvodit
vpechatleniya. Ne sovokupnost' kosvennyh ulik, ne spornye dannye ekspertizy ob
otpechatkah pal'cev, ne istoriya s klyuchom ot lifta, dazhe ne to obstoyatel'stvo,
chto u nego net stoprocentnogo alibi na te chetvert' chasa, kogda slyshali kriki
iz ee kvartiry, oblichayut obvinyaemogo prezhde vsego, a neproizvol'noe
vzdragivanie ugolkov ego rta, ego nervnye pripadki i prezhde vsego tonkoe
chuvstvo viny, kotoroe ego pis'ma predvoshishchayut, ironichnost' ego pisem v
otnoshenii samogo sebya i vsego, chto, naverno, vse-taki svyato dlya lica,
zanimayushchego rukovodyashchee polozhenie. Propashchij chelovek, propashchij v obshchestvennom
smysle, golova, obescenivayushchaya rechi svoego zashchitnika tem, chto nahodit ih
chereschur primitivnymi; eto vidno po nemu, dazhe kogda
458
on molchit. A kogda on govorit, chto sluchaetsya vse rezhe i rezhe, on
bespomoshchen, slovno emu meshaet kakoj-to opyt, kotoryj drugie mogut izvlech'
tol'ko iz dejstvij. Izvestnyj kak blestyashchij orator v parlamente, chlenom
kotorogo byl, obvinyaemyj navlek na sebya osoboe podozrenie tem, chto ne raz,
kogda na nego nasedal prokuror, kstati skazat', ego tovarishch po partii, on
nachinal zaikat'sya, po-nastoyashchemu zaikat'sya. U nego net slov, dokazyvayushchih
ego polnuyu nevinovnost'. Ne tak eto bylo! |to kazhdyj mozhet skazat'. A kak zhe
bylo? Slovno ne isklyuchaya, chto on mog eto sdelat', on uzhe neskol'ko nedel'
govorit, chto on etogo ne sdelal, ne sdelal. Snachala, kak skazano bylo,
skandal vyzvalo to, chto podozrenie voobshche palo na etogo cheloveka. Nikto ne
schital ego sposobnym na podobnuyu perepisku. Esli na pervyh zasedaniyah, hotya
ego uzhe oblichali ser'eznye uliki, predstavlenie ob ubijce prostitutki s nim
nikak ne vyazalos', to vposledstvii emu udalos' (v silu ego lichnyh kachestv)
izmenit' predstavleniya na etot schet, tak chto verdikt, v sushchnosti,
predopredelen.
Predsedatel':
-- Na etom dopros svidetelej zakanchivaetsya. Sud soberetsya segodnya v dva
chasa, -- govorit on, ponizhaya golos, -- chtoby vyslushat' rechi obvineniya i
zashchity.
YA svoboden...
Edinstvennyj vopros, kotorogo ya opasalsya, ne byl zadan, vopros, videl
li Gantenbajn obvinyaemogo v tu noch', o kotoroj idet rech', i v to vremya, o
kotorom idet rech' (00.35 -- 00.50), bud' to v nazvannom bare ili na ulice. YA
ne znayu nazvannogo bara, eto, sudya po opisaniyam, zavedenie nizkogo poshiba,
somnitel'noe, davno horosho znakomoe policii, i Gantenbajn mog by v etom
smysle i otvetit', potom umolknut'. No konechno, etot vopros voobshche ne byl
zadan vvidu zheltoj narukavnoj povyazki. Drugie svideteli, kotorye byli v
bare, tochno ne pomnyat; inye iz nih snachala pripominali bylo, no potom, kogda
ih obraz zhizni lishal ih doveriya, teryali uverennost'. I teper', v zaklyuchenie
doprosa svidetelej, zadat' etot vopros eshche i slepomu bylo by durnoj shutkoj.
Bessporno, chto mashina obvinyaemogo stoyala na Fel'degshtrasse; soblaznivshis'
vytekayushchej otsyuda vozmozhnost'yu iskat' svoe alibi v nazvannom bare, ob-
459
vinyaemyj sam, kazhetsya, ne mozhet vspomnit', gde on v to vremya
dejstvitel'no byl. Posle togo kak zashchita, ucepivshis' za ego lozhnoe
vospominanie, uzhe neskol'ko nedel' delala stavku na etot bar, drugoe alibi
vryad li pokazalos' by pravdopodobnym, tem bolee alibi blagodarya Gantenbajnu
s ego zheltoj povyazkoj. My ne raz videli drug druga v lifte, no, poskol'ku
on-to ne znal, chto Gantenbajn ego vidit, my nikogda drug s drugom ne
zdorovalis', o chem mozhno pozhalet'; a to by v tu noch', kogda ya mezhdu
dvenadcat'yu i chasom, progulivaya svoego Pacha, brodil po naberezhnoj Uto i
videl, kak on kormil lebedej, zavyazalsya by, mozhet byt', dokazyvayushchij alibi
razgovor, o kotorom on mog by vspomnit' i kotoryj Gantenbajn mog by tozhe
prespokojno zasvidetel'stvovat', ne zhertvuya iz-za etogo rol'yu slepogo.
Predsedatel':
-- Zasedanie zakryto.
Golosa vraznoboj.
Prezhde chem zakryt' glaza, ya eshche raz vizhu obvinyaemogo, drozhan'e ugolkov
ego rta, slovno on davno znaet, kakaya tut na samom dele idet igra:
rukovodstvo strany, vinovatoe vo mnogom, v chem, odnako, bez posleduyushchej
utraty rukovodyashchego polozheniya priznat'sya nel'zya, ne mozhet pozvolit' sebe,
chtoby odin iz ego lyudej, ulichennyj v postydnom obraze zhizni i podozrevaemyj
v prestuplenii, hotya by ono nosilo i chisto lichnyj harakter, byl iz-za
nedostatka dokazatel'stv vsenarodno opravdan: eto vyglyadelo by tak, slovno
ne vse pered zakonom ravny, i smutnoe podozrenie palo by na samo
rukovodstvo; takogo cheloveka derzhat' nel'zya; rukovodstvo strany dolzhny hotya
by na vysshih postah predstavlyat' lyudi, ch'ya lichnaya korrektnost' pokryvaet vse
ostal'noe; inache rukovodstvo prevratitsya v diktatorstvo.
-- Gospodin Gantenbajn... YA zakryvayu glaza.
-- Zdes' stupen'ki! -- govorit sluzhitel' suda, berya za lokot' slepogo
svidetelya, a kogda my vyhodim na ulicu, on sprashivaet: -- Vy doberetes'?
YA blagodaryu.
-- Vot kraj trotuara.
460
YA stuchu palochkoj.
U kazhdoj roli svoya vina...
YA s neterpeniem zhdu verdikta.
Edinstvennaya dostovernost' naschet Lili: takoj, kakoj ya predstavlyayu ee
sebe, ee net na svete; pozdnee kogda-nibud' ya tozhe, mozhet byt', budu videt'
ee, Lilyu, so storony...
Vot ya snova stoyu na bortu parohoda v poslednie minuty pered vyhodom v
otkrytoe more, v veselom nastroenii, nesmotrya na pasmurnuyu pogodu, nabivaya
trubku, v sushchnosti, ya prosto ne znayu drugogo mesta, sootvetstvuyushchego etim
mgnoveniyam vzvolnovannoj udovletvorennosti, nel'zya zhe vdrug nachat' napevat'
ili priplyasyvat' sredi naroda na palube; ne hochetsya i dokapyvat'sya, pochemu
mne tak horosho na bortu belogo parohoda, pered otplytiem, i odnomu ne tol'ko
na parohode, odnomu v portu, stoyat', nabivaya trubku, kotoruyu net zhelaniya
zakurivat', prazdno, v to vremya kak portovye rabochie pytayutsya snyat' dlinnye
i tyazhelye trosy s zheleznyh tumb na molu i trudyatsya v pote lica, prazdno
stoyat' uzhe sejchas v predvkushenii prazdnyh dnej na etom sudne, kotoroe uzhe
podnyalo shodni, stoyat', stalo byt', s trubkoj vo rtu, ne kurya, ruki v bryuki;
pochemu mne tak horosho: mne ne nuzhno nikomu mahat' rukoj, ya zhdu gluhogo
gudka, kotoryj pronizyvaet do kostej, vtorogo, hriplogo gudka; odin raz uzhe
pronyalo do kostej. YA ni o kom ne dumayu, ya opirayus' oboimi loktyami na
poruchen', chtoby videt' buksiry v dymu dvornyagami na povodkah. Neapol' za
dymkoj. Pozdnee ya probirayus' na druguyu storonu, chtoby videt' lyudej,
mnozhestvo lyudej, kotorye ostayutsya na beregu i mashut rukami, sem'i, druzej,
nevest, vshlipyvayushchuyu starushku. YA ne vizhu Vezuviya. Seryj denek, dushno, pri
etom vetreno. A teper' tyazhelye trosy plyuhayutsya v temnuyu portovuyu vodu, mezhdu
barakami i tamozhnyami prokatyvaetsya gudok, mashut druzhnee, platki beleyut, kak
gryadka narcissov; ryadom so mnoj dama, kotoraya tozhe nikomu ne mashet, v to
vremya kak skvazhina mezhdu molom i parohodom medlenno rasshiryaetsya; pri etom
oshchushchenie, chto povorachi-
461
vaetsya mol, ne nash parohod; buksiry dymyat i s vazhnym vidom razvodyat
penu. Ee lica ne vidno (kakoe mne do etogo delo!) iz-za razvevayushchegosya
platka. Ona prosto stoit, ruki v karmanah zhaketa; ej tozhe nekomu mahat'. My
medlenno dvizhemsya, ya vizhu, eshche bez volny. Nekotorye na bortu vse eshche mashut,
mashut, mashut, no ih lica menyayutsya, kogda oni eshche mashut; oni uzhe ne vidyat,
komu imenno mashut, a chuvstva povorachivayutsya k okruzhayushchemu, kotoroe poka
prosto pusto, otkryto, legko, neskol'ko ozadachivayushche pusto. Teper' i chernye
buksiry dali gudki, otceplyayut burye trosy, brosayut ih v vodu i menyayut kurs,
a my idem teper' svoim hodom, medlenno, no verno. Poslednij mol, chernyj ot
vodoroslej i vybelennyj chajkami, skol'zit s mayakom mimo nas; tam letyat
bryzgi ot volnorezov, i vot my svobodny -- na sem' dnej: shlejf nashih voln,
vsegda odinakovyj, teryaetsya v utre, i v poludne, i v vechere...
YA sizhu na palube.
Skuka s vidom na more, blazhennaya skuka: ne mertv i ne obyazan zhit'...
YA pytayus' chitat'.
Udavalos' li kogda-libo rabotat' na bortu sudna?
Progulka ot nechego delat' v bar...
Mne horosho, kak bylo skazano, ne ochen' horosho, no bezrazlichno horosho; ya
ne ishchu razgovorov, tak nazyvaemyh vstrech; ya tol'ko, kogda probiralsya v bar,
uznal sinij platok, obratil vnimanie na ee lico -- horoshee lico, naverno, za
tridcat', neobychnoe lico, no ozabochennoe, robkoe, lico, kotoroe vysmatrivaet
lyudej na parohode, a samo ne hochet, chtoby ego videli. YA ne zagovoryu s nej,
ona oshibaetsya, my tol'ko uznali drug druga, dvoe, kotorye ne mahali rukoj v
Neapole. I ya ostayus' v bare, chtoby pochitat' svoyu knizhku karmannogo formata.
More seroe, pustynno-gladkoe.
YA osmatrivayus': mnogo ital'yancev, est' i amerikancy.
YA prodolzhayu chitat'.
Ona sidit spinoj ko mne u stojki. Teper' bez platka; svetlovolosaya, kak
byvayut svetlovolosy ital'yanki s temnymi glazami. Ee lico, kotoroe ona
okutyvaet dymom sigarety, ya vizhu v zerkale. Krasivaya. Ona eto znaet i
staraetsya derzhat'sya neprimetno; no ona brosaetsya v glaza, potomu
462
chto pri vsej svoej napusknoj skuke i nepodvizhnosti ona nervnichaet. Kak
chelovek, otkuda-to ubezhavshij. Ona (tak mne predstavlyaetsya) v otchayannom
nastroenii chto-to reshila, nastroenie proshlo, otchayan'e -- net, reshenie nado
ispolnit' iz uvazheniya k sebe; ona p'et...
Pervyj lench:
YA okazyvayus' za odnim stolikom s kakoj-to molodoj paroj, vse dovol'no
natyanuto, chetvertyj stul za nashim kruglym stolikom ostaetsya pustoj...
Pogoda razgulivaetsya.
Vo vtoroj polovine dnya na palube.
Palermo:
My kak raz sidim za obedom, molodaya para i ya, kotorogo informiruyut o
material'nyh vozmozhnostyah v Kanade, i kivaem golovami, kogda ona po ukazaniyu
styuarda saditsya za nash stolik, dama s sinim platkom, teper' v chernom
vechernem plat'e i, konechno, bez platka. Ona, kazhetsya, razocharovana
dostavshimsya ej stolikom; my v etom ne vinovaty. Ona nosit zhemchuzhnoe
ozherel'e, kakoe i ya odnazhdy uzhe daril, ee volosy zachesany teper' naverh, k
tomu zhe ona v temnyh ochkah, chtoby nichego nel'zya bylo prochest' u nee po
glazam. Na ee ruke (ya vizhu eto, kogda ona derzhit bol'shoe menyu) obruchal'noe
kol'co. CHtoby ne smotret' bol'she, ya delayu vid, budto v moej rybe polno
kostej. Ee ital'yanskij (s oficiantom) prevoshoden, no ne rodnoj ee yazyk.
Volosy u nee (ya vizhu eto, kogda oborachivayus', chtoby podozvat' raznoschika
vin) ne svetlye, no, mozhet byt', tak kazhetsya iz-za osveshcheniya v etom zale. Za
bortom Palermo v sumerkah, my vse eshche stoim na yakore. Ustavivshis' v svoyu
rybu, rabotaya kak hirurg, ya dazhe ne podnimayu glaz, kogda raznoschik vin
pokazyvaet mne etiketku; celikom zanyatyj kostyami, kotoryh net, ya vizhu tol'ko
ee ruku, kotoraya lomaet i kroshit grissini, i ee lokot'; ee vozrast. Potom
molodaya kanadskaya para govorit mezhdu soboj. Slava Bogu: kto-to dolzhen
govorit'. I posle togo kak oficiant ubral moyu tarelku, ya glyazhu pryamo pered
soboj. Ona, naverno, krasiva; ya chitayu eto po licam za sosednim stolom. Mozhno
li ej zakurit', sprashivaet ona, a potom ya snova beseduyu s molodoj paroj, ch'e
budushchee tak opredelenno. Ona pochti nichego ne est. Ona pokidaet nas pered
463
desertom, zastavlyaya nas opyat' kivat' golovami, zabyvaet, odnako, svoyu
sumku; molodoj suprug podaet ej ee, dzhentl'men. Ee zuby, kogda ona
ulybaetsya, ee zatylok, ee pohodka, kogda ona idet cherez zal, chistya yabloko, ya
glyazhu ej vsled...
Takoj mogla by byt' Lilya.
(Lilya so storony.)
Muzhchiny v bare, kogda ona vhodit, vtyagivayut zhivoty, chtoby propustit'
ee, pochti ne zadev, i, poskol'ku krasnye taburetki vse uzhe zanyaty, ya
podnimayus'. Ne obrashchayas' k nej. I ona saditsya, ne kivnuv mne. YA ponimayu ee
prezrenie k muzhchinam i idu na palubu, chtoby osmotret' noch'.
Gibraltar.
My neskol'ko chasov stoim na yakore v buhte s vidom na izvestnuyu skalu
sredi koposheniya kachayushchihsya barok, torgovcy predlagayut marokkanskie kovry,
krik, zabrasyvayut naverh verevki, i nuzhno tol'ko potyanut', a potom polozhit'
v korzinku svoi dollary, veter, no vse stoyat na palube, my tozhe, dama v
sinem platke i ya, ruki v bryuki, ya dazhe ne pomnyu, kak zavyazalsya u nas
razgovor -- bez vstuplenij, po-moemu, bez takih voprosov: "Vy v pervyj raz
peresekaete Atlantiku?.." Lilya tozhe (predpolozhiv, chto ona Lilya) ne pokupaet
suvenirov, tol'ko glyadit na torgovlyu, ruki v karmanah zamshevoj kurtki; ona,
kazhetsya, v horoshem nastroenii, legka, kak chajka.
-- Da, -- govoryu ya, -- teper' bol'she nikto ne syadet na nash parohod.
My govorim po-nemecki.
-- |ti chajki, -- govoryu ya, -- hotel by ya znat', eto vse te zhe, chto
kruzhat nad nami s Neapolya? U nee, kazhetsya, drugie zaboty.
-- Molodoj chelovek za nashim stolom, -- govoryu ya, chtoby razgovor ne
oborvalsya, -- utverzhdaet, chto eto te zhe samye chajki, oni budut soprovozhdat'
nas do Ameriki.
Pauza, poskol'ku mne bol'she nichego ne prihodit v golovu naschet chaek, i
ya vykolachivayu svoyu trubku...
Vot i ves' nash razgovor!
Uperev nogi v belye, postoyanno drozhashchie perila, Atlanticheskij okean
mezhdu moimi botinkami, ya opyat' sizhu v svoem palubnom kresle; dazhe karmannuyu
knizhku ne mogu ya chitat' v etom vnevremennom techenii goluboj prazdnosti,
464
a v bar ya idti sejchas ne hochu, potomu chto ona, veroyatno, v bare...
Nam nechego drug drugu skazat'.
K sozhaleniyu, ona ne igraet v shahmaty.
Kak tol'ko ya predstavlyayu sebe, chto eta zhenshchina -- Lilya, ili hotya by
zadayus' voprosom, mogla li by Lilya vyglyadet' kak eta zhenshchina, proishodit
lyubopytnaya veshch': ya ponyatiya ne imeyu, kto ona, i znayu, chto ponyatiya ob etom ne
imeyu, i vse-taki nachinayu razgadyvat', o chem ona umalchivaet...
ZHenshchina, dostojnaya lyubvi.
YA uveren:
zhenshchina s etim licom ne tol'ko ne razbivaet vdrebezgi stakanov dlya
viski, no i delaet to, na chto Svoboda v protivopolozhnom sluchae ne sposoben:
ona oblegchaet emu zhizn', i, poskol'ku ona ne podaet emu vida, kogda nochi
naprolet plachet, on dazhe ne znaet, komu on obyazan svoim schast'em. Ona ne
obizhena, kak muzhchina. I ne boltaet; kto vidit ee v takie mesyacy, nichego ne
podozrevaet. Sposoben li byl na eto kakoj-nibud' muzhchina kogda-libo? Ona
vypolnyaet to, chto ej ostavlyaet drugaya, trebovaniya supruzheskih budnej,
nemnogo durneet; no i eto oblegchaet emu zhizn'. Ona ne schitaetsya s raspadom
vsyakoj lyubvi; ona verit v chudesa; ona ne ugrozhaet, chto on poteryaet ee; ona
razuchivaet vtorostepennuyu rol'. Ee velikodushie -- ne vymogatel'stvo. Ona
pochitaet ego. Ona ne osuzhdaet druguyu, tol'ko potomu, chto on lyubit druguyu. I
ona ne roetsya v prichinah, ne mudrstvuet. Ona ne podavlyaet ego veselosti,
kogda u nego hvataet duha byt' veselym, i, kogda on rasskazyvaet o svoej
rabote, ona slushaet tak, kak budto rech' idet o samom glavnom. Ona daet emu
vozmozhnost' byt' milym, tol'ko ne pokazyvaet sebya v vanne, ne pokazyvaetsya
goloj. Ona znaet, chto est' drugaya, i ne hochet znat' chastnostej, kotorye ee
ne kasayutsya. Ona nahodit grebenki, kotorye ej ne prinadlezhat, i ubiraet ih
molcha. Oni pokazyvayutsya vtroem. Ona ne skupa. Ona govorit s drugoj kak s
bolee schastlivoj sestroj, kotoroj ona voshishchaetsya...
Velikolepnaya zhenshchina.
Neuzheli Svoboda ne znaet etogo?
Ego soobrazheniya:
465
Prirodnoe i nikakim ravnopraviem ne ustranimoe razlichie mezhdu muzhchinoj
i zhenshchinoj sostoit v tom, chto dejstvuet v ob®yatii vsegda muzhchina. On
ostaetsya samim soboj, i zhenshchina eto znaet; ona znaet ego. Ona vovse ne hochet
znat' togo, o chem mozhet dogadat'sya. Muzhchina, naoborot, sovershenno ne znaet,
kakova zhenshchina, kogda ona uhodit, v ob®yatii s drugim; dogadat'sya ob etom on
voobshche ne mozhet. ZHenshchina uzhasaet svoej pochti bezgranichnoj
prisposoblyaemost'yu, i, kogda prihodit ot drugogo, ona ne ta zhe; eto pri
izvestnoj dlitel'nosti rasprostranyaetsya i na ee duhovnye interesy, na ee
suzhdeniya i mneniya. Kogda zhenshchina uhodit, ona uhodit dal'she, chem muzhchina, i
poetomu, vozvrashchayas', ona dolzhna pritvoryat'sya, dazhe v razgovore o tom o sem;
poetomu on hochet znat' to, chto ego ne kasaetsya; zhenshchina, u kotoroj est'
vkus, nikogda emu etogo ne otkroet, togda kak muzhchina v protivopolozhnom
sluchae lyubit dokuchat' ej svoimi rasskazami. Kak budto on mozhet byt',
obnimaya, takim uzh drugim! Na etom osnovano velikodushie umnoj zhenshchiny, ee
nevynosimoe velikodushie, napominayushchee nam o nashej ogranichennosti.
Tak schitaet Svoboda.
-- Smotrite, -- govoryu ya, -- my uzhe zdes'! -- YA pokazyvayu ej krasnye
flazhki, kotorye kazhdoe utro byvayut votknuty v bol'shuyu kartu Atlantiki, nashe
mestonahozhdenie v sinej pustote, ischerchennoj meridianami. -- My
prodvigaemsya.
-- Segodnya uzhe chetverg?
-- Da, -- govoryu ya.
-- Da, -- govorit molodoj chelovek, kotoryj verit v Kanadu, -- zhal',
poslezavtra my uzhe pribyvaem.
YA ostavlyayu ih odnih.
V svoem palubnom kresle, upershis' nogami v postoyanno drozhashchie perila,
ya, v ochkah ot solnca, chitayu kak raz knizhku, kotoraya ponravilas' by ej,
istoriyu muzhchiny bez atavisticheskih chert; ya kak raz na glave, gde etot
muzhchina, kotoryj lyubit odnu zhenshchinu i uzhe na protyazhenii dvuhsot tridcati s
lishnim stranic znaet, chto ona provela noch' s drugim, podaet na stol zavtrak,
zavtrak na troih, appetitny ne tol'ko eda i napitki -- podany vetchina s
yajcom, ya chitayu, vsyacheskie syry, chernyj hleb, frukty, vse ochen' appe-
466
titno opisano, -- no appetiten i razgovor vtroem, ostroumnyj, bez
stolknovenij i prochih glupostej, bez nedomolvok, bez ssylok na
obstoyatel'stva, kotorye tem samym predstayut samo soboj razumeyushchimisya, -- i
mne lyubopytno, chto budet dal'she...
K sozhaleniyu, more ochen' nespokojno.
Predposlednij obed:
u nashej molodoj pary chto ni den', to men'she povodov chto-libo skazat'
drug drugu, prezhde vsego molodoj chelovek, kazhetsya, uzhe ne schitaet, chto u ego
molodoj zheny, kotoruyu on pereselyaet v Kanadu, est' povod chto-libo skazat'...
Vtoraya polovina dnya:
ya chitayu, chto tam dal'she v moej knizhke, vremya ot vremeni propuskayu po
neskol'ko stranic, s neterpeniem ozhidaya sam ne znayu chego, smotryu,
soprovozhdayut li nas vse eshche chajki, te zhe samye, ya plohoj chitatel': moi mysli
kak chajki za idushchim sudnom -- oni letyat i letyat sledom, vdrug povorachivayut i
uletayut v otkrytoe more, no vozvrashchayutsya, zaletayut vpered, vse te zhe,
otstayut, kak moi mysli ot etoj istorii, kotoraya neukosnitel'no idet vpered
na vseh parah.
Odin raz, ya vizhu, oni igrayut v ping-pong.
Vse eshche net, kazhetsya, kraski, kotoraya derzhalas' by na solenom morskom
vozduhe; tri matrosa krasyat postoyanno drozhashchie perila ot Neapolya do
N'yu-Jorka, a potom opyat' zanovo, vse beloe, slovno bol'noj ospoj,
neizlechimo, krany i lebedki, svistyashchie ventilyacionnye truby, vse beloe, kak
by v shcherbinkah, ih zakrashivayut, no snova i snova vysypaet zheltovataya i buraya
rzhavchina...
Predposlednij vecher:
oni tancuyut, dama, kotoraya mogla by byt' Lilj, i molodoj inzhener. Ee
lico nad ego plechom -- lico ya naprasno pytayus' opisat': dostatochno ej
opustit' veki, perevesti vzglyad na chto-libo blizkoe ili vdal', popravit'
rukoj volosy za uhom -- v profil', dostatochno potom opyat'-taki ee smeha --
anfas, povorota, peremeny osveshcheniya, perehoda ot smeha k molchaniyu,
nahmurennogo lba, chtoby vse epitety, kotorye ya sobral, prosto-naprosto
otskochili ot ee lica...
YA idu spat'.
Poslednie poslepoludennye chasy:
467
moya karmannaya knizhka prochitana, a bol'she ya voobshche nichego ne delal v eti
dolgie korotkie dni; pochti ne razgovarival; nikakih idej otnositel'no samogo
sebya, nikakoj predystorii, nikakih planov; ya konstatiruyu, chto po poldnya ni o
kom ne dumayu, i o sebe tozhe, i naslazhdayus' etim, upershis' nogami v postoyanno
drozhashchie perila, teper' ne chitaya, no ne zadremyvaya, vizhu sejchas moloduyu
suprugu, kotoraya ishchet svoego inzhenera; ya ego videl, da, v plavatel'nom
bassejne, no tam ego, po-moemu, uzhe net; ne dumayu, chtoby eti dva cheloveka
upali za bort, mozhet byt', oni osmatrivayut mashinnoe otdelenie, poskol'ku on
inzhener, sudno -- eto labirint...
Poslednij vecher:
ona ne vyhodit k stolu.
YA obstoyatel'no (v sushchnosti, dlya togo tol'ko, chtoby ne podcherkivat'
molchaniem otsutstvie nashej sosedki, i eshche potomu, chto molodaya zhena inzhenera
okamenelo molchit), obstoyatel'nee, chem to sootvetstvuet moemu interesu,
beseduyu s molodym inzhenerom, kotoryj ne upal za bort, beseduyu o postoyanno
drozhashchih perilah, o probleme vibracii, vse eshche, kak ya i predpolagal, ne
reshennoj...
Polnoch' na palube, zvezdy, veter.
YA beseduyu s amerikanskim svyashchennikom ot kormy do nosa i ot nosa do
kormy i hozhu ryadom s ego chernym razvevayushchimsya syurtukom, kivayu golovoj, kogda
eti dva cheloveka na palube chuvstvuyut, chto ih uznali...
Poslednee utro:
na bort podnimaetsya locman, dinamiki prosyat vseh passazhirov na treh
yazykah i tak dalee, sueta v koridorah, sumatoha, kak v rastrevozhennom
muravejnike, passazhiry v pal'to, nagromozhdenie chemodanov, obsluzhivayushchij
personal, postel'noe bel'e ubrano, chaevye rozdany, v komnate otdyha, vdrug
okazyvaetsya, sidyat oficery Soedinennyh SHtatov Ameriki i s budnichnoj
delovitost'yu proveryayut pasporta, bol'she chem tol'ko pasporta, dazhe
rentgenovskie snimki, spravki o privivke, tak ili inache, eto prodolzhaetsya
dolgo, vseh passazhirov prosyat v poslednij raz, uzly postel'nogo bel'ya v
koridore... YA dumayu: nado nadeyat'sya, ee chemodany i sumki sobrany! -- mozhet
byt', ona sidit u sebya v kayute i prichesyvaetsya, pered tem kak snova povya-
468
zat' golovu sinim platkom. (Kakoe delo do etogo mne, kotoryj stoit v
ocheredi s pasportom i spravkoj o privivke nagotove, dovol'nyj, chto na sej
raz ne nado ni o kom bespokoit'sya...)
Ona mogla by byt' Lilj.
YA bol'she ee ne videl.
Lilya so storony:
ee lico v zerkale, v to vremya kak ona raschesyvaet volosy, skloniv
golovu nabok, i kogda ona povorachivaet zerkalo; ee zatylok i otkrytoe uho,
teper', kogda ona podnimaet ih; ee raspushchennye volosy, potom oni padayut, ee
raspushchennye volosy, obil'nye, kak vodopad, ona zakidyvaet ih za plecho,
slyshit dinamiki v koridore i provodit pal'cem obeih ruk po skulam i po
viskam, potom pod suhimi volosami za teplymi ushami; krem na pal'cah, ona
chuvstvuet svoyu chutkuyu kozhu, shcheki, myagkie i uprugie, potom podborodok, potom
snova vverh k viskam, gde tverdo, potom nezhno-tugoj nos s perenosicej,
nozdri, vtiraet krem, vidya vdaleke bereg nad blizkoj vodoj za illyuminatorom
-- Fajer-Ajlend, naverno, -- potom opyat' svoe lico v zerkale,
ostanavlivaetsya -- nel'zya glyadet' sebe v oba glaza srazu, -- ostanavlivaetsya
pered svoim vzglyadom, kotoryj ostaetsya vplotnuyu za steklom, vse prochee
ostaetsya vplotnuyu za steklom, ee lob, i ee blednye guby, i resnicy, po
kotorym ona provodit shchetochkoj, eto prodolzhaetsya dolgo, kozha u nee pod
glazami prozrachno svetitsya, kak shelkovaya bumaga, kozha blestyashchaya, myagkaya,
sinevato-smuglaya, kak vlazhnye osennie list'ya, ona pudritsya, eto prodolzhaetsya
dolgo, potom prichesyvaetsya, bereg priblizhaetsya, pokuda ona prichesyvaetsya, s
zakolkoj v gubah, ploskij bereg so skol'zyashchimi derev'yami i barakami, vremya
ot vremeni baken, prichesyvan'e tozhe prodolzhaetsya dolgo, dinamiki v koridore
uzhe ne prosyat, ona vynimaet zakolku izo rta i krasit guby, vypyachivaya ih nad
perlamutrovoj beliznoj zubov, svoi myagkie i polnye podatlivo-sil'nye guby,
kotorye ona to natyagivaet, to naduvaet, to plotno szhimaet, chtoby vychertit'
liniyu, tonkuyu liniyu mezhdu naruzhnym i vnutrennim sloyami kozhi, rot, ona
naklonyaetsya k zerkalu, chtoby luchshe videt' rot, vlazhnyj, kak myakot' abrikosa,
potom ona neskol'ko raz proglazhivaet gubu guboj, chtoby ravno-
469
mernee raspredelit' pomadu, i zavinchivaet karandashik, glyadya na rot v
zerkalo, ona zastavlyaet ego otkryt'sya, no molcha, vremya podhodit, lyazg
yakornyh cepej, vremya sinego platka na sluchaj, esli na dvore veter, sudno,
kazhetsya, uzhe ne skol'zit, lyazg yakornyh cepej, ona nichego ne zabyvaet, potomu
chto ona odna, i oglyadyvaetsya, ee telo v zerkale, ee telo so storony, tak,
kak vidit ego muzhchina, ona o nem ne dumaet, pokryvaya sinim platkom
prichesannye volosy, ee telo uzhe zabylo ego, ona zavyazyvaet platok pod
podborodok, gotovaya k tomu, chto cherez chetvert' chasa ee vstretyat na pirse
nichego ne podozrevayushchie ruki, glaza i pocelui...
Tak li eto?
Svoboda -- vot kto tak eto vidit.
YA stoyu u poruchnya, ruki v bryuki, v to vremya kak matrosy brosayut
shvartovy, chut' li ne poslednij na palube, vse tesnyatsya k vyhodu, sumatoha
pribytiya, prohladnoe utro, skyline1 v tumane.
Razve ya Svoboda?
Ispytaniyam, kotorym podvergaetsya Gantenbajn, net konca: ya hlyupayu po
vode, odin v kvartire, voda, ona otsvechivaet, kolyshetsya, chto ni shag, to
zyb', voda chavkaet, voda vo vsyu dlinu nashego dlinnogo koridora, ya eto slyshu,
i tut ne pomozhet nikakaya igra v slepogo, kolyhan'e i chavkan'e, kuda ni
stuplyu, v gostinoj tozhe, voda iz komnaty v komnatu, otrazhayushchaya svet okon,
chut' teplaya... Ne pervyj raz, boyas' opozdat', Lilya vtoropyah zabyla zakryt'
dush; no v pervyj raz Gantenbajn ne zametil eto vovremya... Itak, ya hlyupayu po
vode, v to vremya kak Lilya stoit na scene. Ponimayu: ona dumala o svoem
tekste. Pozhelayu ej ni puha ni pera. Ili luchshe: zakroyu dush. |to Gantenbajn
uzhe ne raz delal. Bez edinogo slova. No na etot raz Gantenbajn ne pospel. Na
etot raz Lilya zametit, kto ej vyklyuchil dush, i ya vydam sebya. CHto delat'? V
pal'to i shlyape, odin, ya rasteryanno stoyu v zatoplennoj kvartire. Poluchilos'
tak ottogo, chto Gantenbajn, chtoby sohranit' svoyu rol', nikogda ni slova ne
govoril. Ili luchshe mne, predostaviv dushu lit' dal'she, sest' v kachalku, nogi
na stolik, chtoby pokaza-
1 Gorizont (angl.).
470
los' pravdopodobnym, chto Gantenbajn, na to on i slepoj, ne zametil
navodneniya? Dorogostoyashchee reshenie: parket nabuhnet. Ran'she polunochi Lilya ne
vernetsya, i zhil'cy pod nami dadut o sebe znat'. Ili luchshe Gantenbajnu prosto
ujti iz domu? Vyshe balkonnogo poroga voda ne podnimetsya. Drugogo resheniya,
mne kazhetsya, net: nado snova pustit' dush i napravit' ego tak, chtoby tol'ko
chut'-chut' lilo za kraj vanny, a samomu ujti. CHto mne meshaet ispolnit' eto --
pedagogicheskaya storona dela. A potom, uzhe gotovyj vyjti, ya vizhu, kak voda
svoimi zatejlivymi yazykami uverenno-medlenno podbiraetsya k knigam i
plastinkam, kotorym hot' na polu i ne mesto, no tam uzh oni nahodyatsya, i tut
u menya ne hvataet duhu; ya spasayu knigi i plastinki, ee shelkovye tufli,
zanaveski, uzhe tronutye osmosom. Kak mozhet slepoj tak dejstvovat'? Pochemu ya
zakryl dush, eshche mozhno bylo by ob®yasnit': promochiv nogi, i Gantenbajn eto
chuvstvuet, i otkuda techet, slyshit. No spasenie knig i plastinok? I vot ya
stoyu, ubrav v bezopasnoe mesto knigi i plastinki, bosikom, ponimaya, chto
dolzhen unichtozhit' i vodu, chtoby ona menya ne vydala, prichem nemedlenno, chtoby
poly sovsem vysohli k prihodu Lili. Ot proklyatij tolku net, tut ne obojtis'
bez mahrovoj prostyni, kotoruyu ya ostorozhno, chtoby ne bylo voln i malen'kij
potop ne rasprostranilsya dal'she, kladu na parket, a potom, kogda ona
propitaetsya vodoj, vyzhimayu v vannoj, kazhdyj raz po chetverti litra, ne
bol'she, i tak vse vremya tuda i syuda, bosikom, syuda, tuda i snova syuda, na
pervyh porah ne vidya nikakogo effekta, po-prezhnemu otsvechivaet i chavkaet.
CHerez poltora chasa delo sdelano. YA vykurivayu pervuyu sigaretu, glyadya na chasy:
sejchas Lilya v tret'em akte. YA zhelayu ej ni puha ni pera. No kovry? V panike ya
ne podumal ob etom, o promokshih naskvoz' kovrah, ya pokryvayus' potom v
rasteryannosti. Pridetsya zanyat'sya imi, pust' lish' ot zlosti na Gantenbajna, i
vot ya stoyu na kolenyah i svertyvayu kovry Do sudorog v rukah i otzhimayu. I Pach
nahodit eto zabavnym; ya vizhu tol'ko mutnuyu vodu, kotoruyu vydavlivayu iz
kovrov, a ne sledy ego lap po vsej kvartire, ih ya eshche ne vizhu. Eshche cherez chas
iz kovrov nichego bol'she ne vyzhimaetsya. Konechno, oni eshche ne suhie, no
ostal'noe ya predostavlyayu skvoznyaku; ya otkryvayu vse okna, kakie est'. Potom
471
stakan piva. Eshche chas do polunochi! Zatem v kresle-kachalke, dovol'no-taki
izmuchennyj, ya sprashivayu sebya, pravil'no li v principe moe povedenie. No
podumat' mne ne udaetsya: teper' ya vizhu, kak Pach uspel nasledit' po vsej
kvartire gryaznymi lapami, i eto trebuet vtorogo tura s kupal'noj prostynej,
zatem myt'ya vanny. Po schast'yu, Lilya ne prihodit v obeshchannyj chas i kovry
vyigryvayut vremya; navernyaka ona vstretila eshche kogo-nibud' iz teh, kto po
pravu pered nej preklonyaetsya, a eto mozhet prodlit'sya do treh chasov, ya
nadeyus'. Sejchas polnoch'; ya oshchupyvayu rukoj kovry. YA mogu tol'ko nadeyat'sya,
chto pojdut eshche k Zibenhagenu; togda delo zatyanetsya do chetyreh. Vysohnut'
kovry ne uspeyut, no ya srazu voz'mu Lilyu k sebe na koleni, chtoby ee nogi ne
prikosnulis' k polu. Ona sprosit menya, chto ya delal ves' etot vecher.
-- Ah, -- skazhu ya, -- rabotal.
|to ee obraduet.
YA usmehnulsya.
No parket na sleduyushchee utro (ya tol'ko sejchas ob etom podumal!) seryj,
blednyj, v pyatnah, i ya ne znayu, kak Gantenbajn eto ob®yasnit... YA snova
rasteryan. Parket menya vydast. Vse bez tolku. Tol'ko odno: ya opyat' nadevayu
galstuk, sperva svezhuyu rubashku, zatem galstuk, zatem spuskayu dush, prichem
tak, chtoby lilo za kraj vanny, kladu knigi i plastinki na prezhnie mesta,
posle togo kak navodnenie bylo obuzdano, a potom nadevayu pidzhak i beru
chernuyu palochku, chtoby vyjti iz domu.
I chto zhe?
Lilya ne mozhet poverit', chto ona zabyla zakryt' dush, nesmotrya na
navodnenie. Tol'ko ya mogu byt' tut vinovat. Takih sluchaev s dushem, govorit
ona, u nee nikogda ne byvalo. Gantenbajn vozrazhat' ne mozhet.
Mozhet, Gantenbajn bolvan?
Gantenbajn v roli otca:
Podvodya ego k beloj krovatke, starshaya sestra, s odnoj storony,
nedoumevaet, pochemu slepoj etogo hochet, s drugoj
472
storony, ej kazhetsya trogatel'nym, chto otec nikogda ne uznaet svoego
rebenka, nikogda v zhizni, i kogda, pri strogom uslovii, chto on ne stanet ni
oshchupyvat', ni tem bolee celovat' grudnogo mladenca, ona nakonec pripodnimaet
beluyu opyat'-taki kisejku, Gantenbajnu nezachem pritvoryat'sya: on v samom dele
ne vidit nichego unikal'nogo. Velikoe mgnovenie, sporu net, no ne dlya glaz.
Istoricheskoe mgnovenie. CHto on vidit: grudnoj mladenec. Togo, chto vdobavok
soobshchaet sestra, Gantenbajn videt' ne mozhet. Grudnoj mladenec, takoj zhe, kak
tysyachi drugih. Kak i ozhidalos'; kak drugogo i ne ozhidalos'. On molchit;
Gantenbajnu nezachem pritvoryat'sya: eto horoshaya pervaya vstrecha. On rad, chto
Lilya eto vyderzhala. Ee kriki byli uzhasny. Sejchas ona lezhit blednaya, so
slipshimisya volosami, no ulybayas', i Gantenbajn derzhit ee vlazhnuyu ruku.
Pust' eto budet devochka.
Pozdnee, odin na ulice, s chernoj palochkoj, kotoroj on postukivaet, i v
soprovozhdenii Pacha, kotoryj nichego ne znaet o proisshedshem sobytii, zatem v
gorodskom parke, gde on saditsya, on chuvstvuet pervuyu otcovskuyu trevogu: o
tom, chto, kupaya, vzveshivaya i pelenaya mladenca, oni mogut pereputat' ego s
drugim mladencem. On sam, kak skazano bylo, ne smog by eto zametit'.
Ohvachennyj bespokojstvom, on vozvrashchaetsya v kliniku. CHtoby uvidet' mladenca.
On ne daet sebya vystavit', malo li chto u nih tam rezhim, on dolzhen uvidet'
mladenca, i, kak ni stranno vyglyadit eto zhelanie, kogda chelovek nosit na
ruke zheltuyu povyazku slepogo, otkazat' emu nel'zya. Lilya spit. I hodit' nado
na cypochkah. I kogda starshaya sestra vidit, kak gospodin Gantenbajn, slepoj
otec, stoit u beloj krovatki dobryh desyat' minut, ona v samom dele
rastrogana. Konechno, on ne sprashivaet, dejstvitel'no li eto ego rebenok:
takoj vopros byl by ponyat prevratno. V koridore, poistine kishashchem
mladencami, starshaya sestra vedet ego pod ruku; on chuvstvuet sebya v samom
dele slepym. Kak nikogda eshche. Ego trevoga niskol'ko ne rasseivaetsya, kogda
Gantenbajn snova idet po ulice, vedomyj Pachem, i vskore stoit v kakom-to
bare, chtoby oprokinut' ryumku vishnevki. CHtoby obresti razum. A razum sostoit
v tom, chto on prosto poverit; chto on pojdet sejchas v tipografiyu, snyav
predvaritel'no ochki
473
slepogo i zheltuyu narukavnuyu povyazku; ibo emu ne vse ravno, kakoj shrift,
kakaya pechat', i on hochet kak sleduet rassmotret' obrazcy, prezhde chem
zakazat' veseloe izveshchenie:
BEATRICHE
Krasivoe imya...
Beatriche Gantenbajn, kak budut zvat' rebenka pozdnee, zvuchit ne tak
krasivo, no tut nichego ne izmenish', tut vybora net: otec est' otec, kakaya by
u nego ni byla familiya.
YA predstavlyayu sebe:
U nekotoryh, kogda oni chitayut eto veseloe izveshchenie, net ni malejshego
somneniya v tom, chto rebenok dejstvitel'no Gantenbajna; drugie somnevayutsya,
no, ponyatno, ob etom ne govoryat. Ih-to eto, v konce koncov, ne kasaetsya. Oni
poklonniki Lili, im nravitsya Gantenbajn, oni pozdravlyayut oboih, cvetov hot'
otbavlyaj. Oni uveryayut Gantenbajna, chto rebenok ochen' pohozh na nego. On-to
ved' ne vidit. Kak dve kapli vody! -- nahodyat vse, i Lilyu raduet, kogda lyudi
u detskoj kolyaski, chtoby chto-to skazat', govoryat eto; ona-to ved' tozhe tak
schitaet...
YA predstavlyayu sebe:
Gantenbajn (kogda v odin prekrasnyj den' on uzhe vyhodit s malyshkoj,
derzha ee za ruku, i neizvestno kto, sobstvenno, kogo vedet, glavnoe -- oni
ne popadayut pod gruzovik, oba, rebenok so slepym otcom, i Gantenbajn,
kotoryj vedet rebenka Lili ili kotorogo tot vedet), Gantenbajn pokupaet
rebenku morozhenoe i pokazyvaet emu neuklyuzhih medvedej v zooparke, kotorye
prosyat perednimi lapami i plyashut na zadnih, pokuda im ne brosyat morkovku, i
Gantenbajn, slepoj, brosaet morkovku lovchee (kak i polagaetsya pape)...
YA predstavlyayu sebe:
Ego opasenie, chto v odin prekrasnyj den' rebenok ego raskusit i
nepopravimo razoblachit ego igru v slepogo takzhe i pered vzroslymi, kotorym
ona tak na ruku, ego opasenie budet rasti vmeste s Beatriche.
Kak dolgo verit rebenok?
YA znal nekogda, v krugu moih druzej, odnogo rebenka, kotoryj, stoilo
posadit' ego k sebe na koleni, hvatal ochki vzroslogo i sryval ih s lica,
blazh', protiv kotoroj i preduprezhdeniya, i dazhe nakazaniya byli tak zhe
bessil'-
474
ny, kak i yumor; rebenok, togda chetyrehletnij, pochti ne govoril; posredi
veseloj istorii, kotoruyu on, kazalos', vnimatel'no slushal, on hvat' i sryval
ih snova, ochki, ne potomu, chto hotel vzyat' ih sebe, a prosto tak, lish' by
doloj ih.
YA predstavlyayu sebe:
Gantenbajn, kogda on smotrit ee detskie risunki i v detskih etih
risunkah est' takaya volnuyushchaya krasota, chto nevol'no verish' v kakuyu-to
genial'nost', no Gantenbajnu nel'zya ih hvalit', on dolzhen skryvat' svoe
izumlenie, sprashivaya, chto zhe eto takoe Beatriche narisovala, no etogo-to ona
kak raz i ne mozhet skazat', ona mozhet eto tol'ko narisovat' cvetnymi
melkami, i Gantenbajn eto vidit: vot papa, chelovek s povyazkoj na ruke, a vot
izobrazheno vse, chto on po doroge pokazyval i rasskazyval, vse yarkimi
cvetami, cirk, parohod s vodyanym kolesom, ved'ma, flagi i molnii na
fioletovom nebe i zontik, vyvernutyj naiznanku, i vs, gory, litavry,
kotorye delayut grom, tolstyj pozharnyj so shlangom na stremyanke, Beatriche i
papa s zheltoj povyazkoj i palochkoj, kotoroj on pokazyvaet, i vs-vs, a on
etogo dazhe ne uznaet.
Stanovitsya trudno.
Pozdnee pervye sluchai, kogda ona lzhet...
Beatriche tajkom polakomilas' -- i on vidit eto po ee nevinnym gubam,
kotorye eto otricayut, i po perednichku -- varen'em, no Gantenbajn ne mozhet ee
ulichit', on mozhet tol'ko molchat' i usmehat'sya. Beatriche plachet. Nevozmozhno,
kazhetsya, tajkom polakomit'sya, chtoby papa etogo ne uznal. Otkuda tol'ko? Vse
on znaet. Ili Beatriche zasovyvala hleb, kotorogo ona prosto terpet' ne
mozhet, pod dosku stola, prichem uzhe nedelyami, i Gantenbajn nichego ne zamechal,
a odnazhdy utrom vse eti suhie korki lezhat na stole, i, hotya slepoj papa dazhe
ne rugaet ee, potomu chto on-to ved' ne vidit etogo nepriyatnogo syurpriza, ona
vse-taki krasneet. Vse obnaruzhivaetsya. Lgat' nel'zya. Gospod' Bog i papa
ediny -- nekotoroe vremya... potom Beatriche zamechaet, chto tuda, kuda
Gantenbajn ne zahazhivaet, naprimer v les, gde ona koe-chto delaet s
mal'chikami, ne zahazhivaet i Gospod' Bog.
Lgat' mozhno.
475
Papa znaet ne vse.
On ne znaet dazhe, kak vyglyadit gospodin Zibenhagen, kotoryj inogda
igraet s Lilej v tennis, i kakogo cveta ego shikarnaya mashina; emu hochetsya eto
znat', no Gospod' Bog ne govorit emu etogo -- Gantenbajn vidit eto tol'ko na
ee detskih risunkah: belaya mama i belyj myach nad setkoj k gospodin
Zibenhagen, kotoryj, kazhetsya, nosit chernuyu borodku, s belymi nogami i
shirokim shagom...
YA predstavlyayu sebe:
Hotya u Lili, teper' snova rabotayushchej, iz-za repeticij i spektaklej
(vdobavok gastrol'nye poezdki) vremeni, ponyatno, malo, ee lyubov' k rebenku,
ee snishoditel'nost' ko vsemu, chto by ni vzdumalos' vykinut' Beatriche,
sovershenno ne znayut granic. To, chto podrazumevaet pod vospitaniem
Gantenbajn, vyzyvaet u nee otvrashchenie, i ot otvrashcheniya ona umolkaet, brosaya
tol'ko vzglyad na rebenka. Ona i rebenok nerazdelimy. Kto delaet vygovor
rebenku, delaet -vygovor materi. I uzh konechno, eto proizvodit vpechatlenie
vygovora, esli Gantenbajn, ne delaya vygovora, trebuet ot rebenka togo, chego
ne trebuet ot sebya krasavica mat'. Vdrug eto vyglyadit tak, slovno on
sobiraetsya vospityvat' Lilyu. Kak priuchit' devochku, chtoby ona ne brosala svoe
pal'tishko na pol (slovno prishla ustalaya s repeticii, kak Lilya)? Podnimaet ee
pal'tishko i veshaet ego na mesto v takih sluchayah Lilya. CHego Gantenbajnu eshche
nuzhno? Ee terpenie, kogda delo kasaetsya rebenka, neischerpaemo, a chto iz
etogo poluchaetsya: rebenok, kotoryj szhiraet vse solenye oreshki na glazah u
gostej, krasivyj rebenok, i v konce koncov gosti prishli ne radi oreshkov,
Lilya prava. Da i u gostej vsegda est' chuvstvo yumora. Kogda delo zahodit
slishkom daleko, naprimer, esli malen'kaya Beatriche, kotoroj, ponyatno, skuchen
razgovor vzroslyh, nachinaet kroshit' gavanskuyu sigaru kakogo-nibud'
ocharovannogo Lilj gostya, slepoj Gantenbajn vse-taki uspevaet vmeshat'sya:
-- Perestan'!
Konechno, u gostya, poskol'ku rech' idet ne o ego rebenke, a o ego sigare,
bol'she chuvstva yumora, chem u Gantenbajna; odnako eto, kak on konstatiruet,
byla ego poslednyaya gavana, i on ne srazu vspominaet, o chem tol'ko chto
govorili. Pauza. Tak o chem govorili? Lilya bastuet, obizhennaya, kak mat';
476
otsyuda ee uteshayushchij vzglyad v storonu rebenka, kotoryj, v konce koncov,
eshche rebenok...
-- Papa nehoroshij. Takoe byvaet.
-- YA hochu drugogo papu.
|to uzhe chereschur, nahodit i Lilya, hotya kak raz eto daet pishchu yumoru
gostej. Teper' odergivaet rebenka, prichem ugrozhaya nakazat' ego, Lilya. Takih
slov Beatriche ne smeet govorit'. CHto ona hochet drugogo papu. Za eto ona
platitsya desertom. V takih sluchayah Lilya ochen' stroga. I Gantenbajn molcha
chistit banan -- rebenok ved' ne tak uzh ne prav: mozhet byt', etot chelovek,
kotoryj vslepuyu chistit banan, dejstvitel'no ne ee papa... No kak by to ni
bylo -- televidenie, vot o chem govorili, televidenie kak orudie
ideologicheskoj promyshlennosti i voobshche iskusstvo v tehnicheskij vek, v
osobennosti televidenie, po etomu povodu u kazhdogo est' chto skazat', krome
Gantenbajna s nabitym bananom rtom.
YA predstavlyayu sebe:
Voobshche zhe vse idet prekrasno, Lilya i Gantenbajn s rebenkom,
ustraivayutsya progulki, i rebenok est' rebenok, i Gantenbajn s Lilj
podnimayut ego za ruchki, chtoby on pokachalsya, i Lilya derzhit polnuyu lozhku i
rasskazyvaet istoriyu o voze sena, kotoryj hochet proehat' v saraj, i, kogda
rebenok ustaet, Gantenbajn sazhaet ego k sebe na plechi, izobrazhaet verhovuyu
loshadku, a kogda eta pora prohodit, poyavlyayutsya drugie igry, odnazhdy i
koklyush, i nastaet chered Maksa i Morica, i kupan'e letom, i sanki zimoj,
vsemu svoe vremya, i Lilya pokupaet rebenku yubochki s bol'shim vkusom.
Gantenbajn rasskazyvaet o vsemirnom potope i o kovchege, oni smeyutsya nad
detskimi slovechkami, a kogda Lilya uezzhaet na gastroli, ona zvonit, chtoby
poboltat' s Beatriche, i ne zabyt', kak Beatriche sidela na poni, i poyavlyaetsya
flejta i tak dalee, i tak uzh mnogo govorit' drug s drugom Lile i Gantenbajnu
ne nado, rebenok pochti vsegda ryadom, i, kogda Beatriche hochet uznat', otkuda
berutsya deti, ej govoryat eto tak i etak...
YA predstavlyayu sebe:
Anekdot ob ih pervoj vstreche v ubornoj Lili, Gantenbajn v roli
vostorzhennogo slepogo s rozami, pochti sootvetstvuet dejstvitel'nosti, no ne
celikom -- kak vsyakij
477
anekdot... Lilya, konechno, zhila togda ne bez sputnika, chto, odnako,
Gantenbajna niskol'ko ne trogalo. V etom smysle pravil'no, chto v anekdote,
kotoryj Lilya tak lyubit rasskazyvat', on ne upominaetsya. |togo sputnika Lili,
kotoryj togda sidel v ee ubornoj, Gantenbajn dejstvitel'no ne videl. A ved'
chelovek etot vse vremya sidel (hot' i ne v anekdote, no vse-taki v
dejstvitel'nosti), pravda ne u ee grimirovochnogo stola, odnako vse zhe
dostatochno zrimo, v edinstvennom udobnom kresle, molcha, listaya gazetu, v
shlyape, shiroko rasstaviv nogi i ne somnevayas' v tom, chto on nalico. Tak on
sidel. Predmet komnatnoj obstanovki. Muzhchina vo cvete let, prezhde ochen'
vlyublennyj v Lilyu, teper' v stadii zreloj lyubvi, gotovyj bez neterpeniya k
zhenit'be, v shlyape. I kogda Gantenbajn prodelyval svoj ochen' bespomoshchnyj i
lish' v anekdote ubeditel'nyj nomer s rozami, on dazhe ne slushal, etot chelovek
v shlyape, kotoryj, kazhetsya, znal ee potrebnost' v slepom poklonenii. Emu
dostatochno bylo tol'ko kashlyanut', chtoby ispugat' slepogo poklonnika. Ne
podnimaya glaz ot gazety, on potom sprosil mezhdu prochim: "CHto eto byla za
ptica?" On skazal "ptica", chto Lilyu chut'-chut' obidelo. Kak-nikak eto byl
vostorzhennyj pochitatel'. Bez shlyapy na golove. Ona promolchala. V pol'zu
Gantenbajna. On dejstvitel'no videl togda tol'ko Lilyu. Bolee prostogo
dokazatel'stva, chto on slepoj, on ne mog by sygrat'...
Pozdnee on, konechno, uznal, chto Lilya zhila ne odna; no bylo uzhe pozdno
oglyadyvat'sya: v ee ubornoj uzhe nikto ne sidel. Tol'ko kreslo, gde on,
naverno, sidel togda, bylo na meste. I v nem sidel togda Gantenbajn. A tam,
na scene, Lilya igrala vse eshche prezhnyuyu rol'. Listat' gazetu, pokuda v zale ne
razdadutsya aplodismenty, Gantenbajn pozvolit' sebe ne mog, potomu chto Lilya
verila v ego slepotu; ona lyubila ego iz-za ego slepoty. On videl telegrammy,
torchavshie vokrug ee zerkala, pozdravleniya, chast'yu pozheltevshie; on videl sebya
samogo v ee zerkale: vlyublennyj, kotoryj slepo zhdet, pokuda v zale gremit
ovaciya. Tak kazhdyj vecher, potom vdrug prihodila Lilya: pereodetaya, vdobavok s
chuzhimi volosami, kukla otchasti, krasivaya, no zagrimirovannaya dlya
prozhektorov, krasivaya na rasstoyanii, brovi sinie, veki zelenye, shcheki zheltye,
ee lico tak ogrub-
478
leno, tak krasivo ogrubleno, dazhe glaza byli u nee uvelichennye; vtajne
Gantenbajn kazhdyj raz pugalsya. Kak kakoj-to pticy. Ubornaya byla slishkom
mala; Lilya eshche na kryl'yah roli, no bez teksta. Kak proshel spektakl'? --
sprashival on, chtoby uslyhat' ee golos. Tol'ko golos byl Lilj. Potom ona
snova vyhodila na scenu; vse eshche hlopali. Demonstrativno. Slovno hoteli
soobshchit' slepomu Gantenbajnu, kak velikolepna zhenshchina, kotoruyu on lyubit. Tak
kazhdyj vecher. On gordilsya, ponyatno, i otkuporival tem vremenem malen'kuyu
butylku shampanskogo. Gordilsya chem? Odnovremenno on kazalsya sebe lishnim.
Gantenbajn ne mog hlopat'; vozmozhnost' poklonyat'sya byla u nego otnyata. On
napolnyal ee stakan, eto bylo vse, chto on mog delat'. Vsyakaya ovaciya
kogda-nibud' da stihaet, i togda Lilya radovalas' ego lyubvi, pila shampanskoe,
Lilya u grimirovochnogo stola, a Gantenbajn sidel v edinstvennom udobnom
kresle, osnashchennyj temnymi ochkami slepogo. On videl, kak Lilya stirala grim
vatkoj, Lilya v shelkovom halate, Gantenbajn so svoej chernoj palochkoj. Tak
sidel on v ee ubornoj, slepoj, no prisutstvuyushchij. Lilya kak vsegda posle
spektaklya: ustalaya, vzvolnovannaya, rasseyannaya. Ona ne slyshala stuka, i
gospodin, kotoryj voshel, ne dozhidayas' otveta, kazhetsya, znal, chto Gantenbajn
slepoj; on dazhe golovoj ne kivnul. Slovno Gantenbajna ne bylo v ubornoj,
slovno on otsutstvoval. On mog byt' glavnym rezhisserom teatra, etot
gospodin, kotoryj ne chuvstvoval sebya svyazannym kakimi-libo prilichiyami.
Gospodin na ishode cvetushchih let. Poskol'ku Lilya ego ne uvidela, ibo kak raz
zakryla glaza, chtoby steret' grim s vek, Gantenbajn skazal: "Po-moemu,
stuchali". No Lilya ne slyshala stuka, a gospodin, ubezhdennyj, chto Gantenbajn
ego ne vidit, ne podaval golosa, kogda Lilya brosala v korzinku dlya bumag
gryaznye vatki, vse bolee i bolee gotovaya k razgovoru s Gantenbajnom. Zanyataya
svoimi pal'cami, kotorye ona chistila tryapochkoj, ona sprosila, kuda oni
pojdut uzhinat', i prosto ne zamechala, chto v ubornoj eshche kto-to est'. Kakie u
nego, Gantenbajna, segodnya novosti? Mozhno bylo podumat', chto tot, drugoj,
prishel, chtoby vynut' iz karmana revol'ver i vystrelit' v Lilyu, no rasteryalsya
i molchit, slovno eto delaet ego pri Gantenbajne nevidimym; a mozhet byt',
479
on hotel tol'ko pogovorit' s Lilj. S glazu pa glaz. On byl blednyj,
nebrityj, utomlennyj bessonnoj noch'yu. Gantenbajn vse eshche ne mog pridumat',
gde by pouzhinat', i molcha gladil sobaku; Pach byl nespokoen, nastorozhen. Vse
eto ne prodolzhalos' i minuty, no tyanulos' beskonechno. Tol'ko kogda Lilya
naklonilas' vpered k zerkalu, chtoby rassmotret' svoi resnicy, ona
ispugalas', i ee tonkie pal'cy, sobiravshiesya bylo poteret' viski, zastyli
pered chelovekom v zerkale. Ona uznala ego. Lilya tozhe ne skazala ni slova,
chtoby ostavit' ego nevidimym. Ee lico, Gantenbajn videl, ne ostavlyalo
somnenij: eto, znachit, byl tot chelovek, kotorogo Gantenbajn togda ne videl.
Teper' bez shlyapy. I pokazat' teper', chto on ne slepoj i ponimaet situaciyu,
bylo by podlost'yu. Poetomu on gladil sobaku. Molchanie i s ego storony moglo
by ego vydat'; on stal predlagat', kuda pojti pouzhinat', Gantenbajn,
edinstvennyj, kto narushil molchanie. Kogda Lilya obernulas', tot chelovek
pokinul ne tol'ko zerkalo, no i ubornuyu. Bez slov. Ego prihod, pokazavshijsya
bylo smeshnym, ostavil skoree zhutkovatoe vpechatlenie. Ved' Gantenbajn ne mog
zhe teper' sprosit': "Kto eto byl?" K tomu zhe on eto znal, a chto oznachal etot
vizit, kazhetsya, i Lilya ne znala. Emu bylo zhal' ee: ona poblednela ot ispuga.
No Gantenbajn ne nashelsya chto skazat'; v konce koncov on tozhe ispugalsya, i
ego ispug sledovalo skryt'. CHego hotel tot, drugoj, bylo, v sushchnosti, yasno:
on hotel vernut' sebe svoyu Lilyu. Svoyu! Vot chto pridavalo emu takoj yarostnyj
vid, tol'ko eto nemoe prityazanie vo vzglyade, otchego i voznikla mysl' o
revol'vere, a otsyuda i rasteryannost', takaya zhe, kak u nego samogo. Lilya
navernyaka ni razu ne videla ego takim. Teper' ona podnyalas', vse eshche blednaya
ot ispuga, i zaperla na zadvizhku dver' ubornoj, posle chego Gantenbajn, chtoby
otvlech' ee, rasskazal o novoj zabavnoj prodelke svoego Pacha, takoj zhe
vydumannoj, kak vse drugie, chto ne meshalo Pachu gordo vilyat' hvostom; no
naprasno, Lilya cepenela vse bol'she i bol'she, naverno ot mysli, chto tot zhdet
ee u vyhoda so sceny, spryatavshis' v temnom zadnem dvore. |to bylo vpolne
vozmozhno. Pritom revol'vera u nego, bezuslovno, ne bylo; u nego tol'ko vid
byl takoj; on prishel ne zastrelit' ee, a zhenit'sya na nej. Slishkom pozdno...
Kogda v dver' postu-
480
chali, Lilya ne pozhelala otperet'; eto dolzhen byl sdelat' Gantenbajn. I
on eto sdelal, udobnyj sluchaj pokazat' sebya muzhchinoj. |to byla vsego-navsego
kostyumersha; ona peredala pis'meco, kotoroe Lilya srazu vskryla i prochitala,
no potom ne zasunula ego v ramu svoego zerkala. Kogda nakonec nakladnye
volosy byli snyaty, ona vnimatel'no poglyadela na Gantenbajna, slovno vpervye
usomnilas' v ego slepote, ne uverennaya, chto on dejstvitel'no nichego ne
videl, teper' pri svoih sobstvennyh volosah i krasivaya, yavno uspokoennaya
pis'mecom, izbavlennaya ot straha, chto ee podzhidayut v zadnem dvore. A potom
oni poshli uzhinat', Lilya i Gantenbajn, kotoryj razdelyval ej forel', kak
vsegda. A potom oni poshli domoj. I kogda Gantenbajn nevznachaj sprosil, ne
slyhala li ona chego-nibud' o svoem prezhnem priyatele, ona otkrovenno skazala,
chto on vozvratilsya, da, on v etom gorode. Ona videla ego, no ne govorila s
nim. Ee otvet zvuchal tak zhe neprinuzhdenno, kak ego vopros, a to, o chem Lilya
umolchala, ee smyatenie, on videl...
YA ponimayu:
Drugogo nado brosit', reshenie est' reshenie, i ono nepokolebimo, no etim
razryv eshche ne priveden v ispolnenie; privesti ego v ispolnenie hochetsya s
dostoinstvom, no dostoinstvo meshaet privesti ego v ispolnenie; odin iz
partnerov ne mozhet ponyat' proishodyashchego, pokuda dostoinstvo soblyudaetsya, i
lyubit kak nikogda; v odin prekrasnyj vecher on poyavitsya snova; uhod nel'zya
privesti v ispolnenie pis'mami... Kogda nichego drugogo ne ostavalos',
Gantenbajn molcha celikom soglasilsya s tem, chto im nado vstretit'sya...
|to bylo v fevrale.
Lilya za grimirovochnym stolom (na sej raz pered spektaklem) soobshchila
svoyu novost' pochti shutlivo, ne oborachivayas', napryazhenno-nebrezhno, v ozhidanii
zvonka, kotoryj vot-vot vyzovet ee na scenu, soobshchila, vprochem, bez vsyakoj
nervoznosti, tol'ko uzhe ni na kakoj razgovor nesposobnaya, ne v rasseyannosti,
naoborot, gotovaya k vyhodu, soobshchila uhodya, pudrya nos, korotko, ne
oborachivayas', ne proveryaya, kto imenno sidit sejchas v edinstvennom udobnom
kresle, shutlivo: pust' on ne napuskaet na sebya iz-za etogo torzhestvennosti,
i pugat'sya emu tozhe ne nuzhno, ee
481
nedomoganiya chasto neregulyarny... Potom razdalsya zvonok... Lile bylo
togda tridcat' odin god, ne devochka neopytnaya, da i Gantenbajn uzhe ne yunec,
vpervye stalkivayushchijsya s takimi problemami. No kogda-nibud' da pridetsya ob
etom pogovorit', podumal on, principial'no. No posle togo spektaklya, posle
togo kak Gantenbajn pogulyal s Pachem, i na sleduyushchij den' Lilya, kazalos',
voobshche ob etom ne dumala. Zachem zhe Gantenbajnu dumat' ob etom? No on
vse-taki dumal ob etom, vprochem bez smyateniya, poroj chut' li ne s radost'yu,
predstavlyaya sebe, kak budet Lilya vyglyadet' v roli materi, i ego udivlyalo,
chto Lilya ne zaikaetsya ob etom tri dnya, chetyre dnya. V ee bespechnosti bylo
chto-to podkupayushchee, no.ne zarazitel'noe. Nekuyu mysl', mel'knuvshuyu u nego
togda v ubornoj, poka chto udavalos' progonyat', nekuyu mysl', svyazannuyu s
kalendarem, i na sluchaj, esli dumat' ni o chem ne ponadobitsya, Gantenbajn
predpochel by, chtoby u nego ne mel'knula togda imenno eta mysl'. Lilya
ostavalas' bespechna, on eto videl, ona byla schastliva ozhidaniem potryasayushchej
roli na sleduyushchuyu osen'. Kogda Gantenbajn pod kakim-to predlogom (kvartirnaya
plata) sprosil, kakoe segodnya chislo, byl mart; Lilya ispugalas' iz-za
prosrochennoj kvartirnoj platy i voobshche: "Kak vremya letit". |to bylo v
restorane, Lilya v dekol'te, svet svechej v ee zhemchugah, smeyas': "CHto ty
skazhesh', esli u nas dejstvitel'no budet rebenok?" Restoran byl, konechno, ne
tem mestom, chtoby v eto poverit': metrdotel', hotya i na solidnom rasstoyanii,
toropil s zakazom. Oni stali molcha otshchipyvat' ot bulki. Podozrevat', chto ona
hochet rodit' rebenka, utaiv eto ot Gantenbajna, bylo, konechno, nelepo: na
pyatom mesyace i slepoj by zametil. Prosto restoran byl ne tem mestom, chtoby
ob etom govorit'. Dazhe ego predlozhenie, chtoby Lilya shodila k vrachu, bylo
vosprinyato kak chto-to neumestnoe, i atmosfera stala natyanutoj, nesmotrya na
mercanie svech.
S teh por molchal i Gantenbajn.
V krugu druzej, prezhde kak-to, ona skazala: zahoti ona imet' rebenka,
ej bylo by vse ravno, kto otec! -- vozrazhaya odnomu mistiku krovi i potomu
spravedlivo, v tot moment pravil'no; lyudi govoryat mnogoe, chto v dannyj
moment pravil'no, -- Gantenbajnu ne hotelos' bol'she dumat' ob etom...
482
Soobshchila zhe eto Lilya v moment, kogda on dejstvitel'no ob etom dumal, za
tri minuty do prihoda gostej:
-- U nas budet rebenok. Gantenbajn rasteryanno promolchal.
-- YA byla u vracha...
Slovno v p'ese, razdalsya zvonok. Gosti! I sluchilos' chudo: ta mysl',
svyazannaya s kalendarem, kotoroj Gantenbajn stydilsya, dejstvitel'no ne
prishla, Gantenbajn radovalsya vslepuyu, privetstvuya gostej, kotorym nichego ne
ostavalos', kak prinyat' ego burnyj vostorg na svoj schet; koe-kto eshche ne byl
znakom s gospodinom Gantenbajnom, on videl ih zameshatel'stvo pered slepym,
kotorogo im predstavlyali... Togda ona v pervyj raz rasskazala etot
voshititel'nyj anekdot o tom, kak Gantenbajn yavlyaetsya s rozami k nej v
ubornuyu... Na sleduyushchee utro, prosnuvshis', kak ot udara obuhom po golove,
Gantenbajn ne pomnil o vechere, a pomnil tol'ko novost' naschet rebenka i
schast'e, chto u Lili byli togda repeticii i ona kak raz uhodila, a to by on,
mozhet byt', sprosil, byla li ona s tem drugim v fevrale. CHto togda? Mozhet
byt', ona skazala by: "Da". Bez promedleniya, prosto: "Da". Ili, pomedliv i
posle molchaniya, dav emu pochuvstvovat' vsyu smehotvornost' ego voprosa,
zakurivaya sigaretu: "Pochemu ty ob etom sprashivaesh'?" Dazhe i v takom sluchae
eto mog by byt' rebenok ot Gantenbajna; sprashivaetsya tol'ko, zahotela li by
Lilya posle etogo voprosa, chtoby on byl otcom ee rebenka; mozhet byt', ona
nikogda bol'she ne govorila by: "Nash rebenok". Rebenok ostalsya by ee
rebenkom... I vot Gantenbajn lezhal, prosnuvshis', kak ot udara obuhom po
golove, i, poskol'ku on byl odin v dome, vopros ostalsya nezadannym... Mozhet
byt', ona i skazala by: "Net". Pust' pomedliv, no potom prosto: "Net". I
vryad li eto bylo by luchshe dlya budushchego, eto bylo by minutnoe oblegchenie, no
videt' ego oblegchenie bylo by ej protivno, ej ne zahotelos' by pocelovat'
otca svoego rebenka posle takogo razocharovaniya, mozhet byt', i rebenok ne
poyavilsya by na svet posle etogo... Znachit, schast'e... Vyhod odin: Gantenbajn
polagaet, chto rebenok, ee rebenok, ne ot nego, no nikogda ne pokazyvaet
etogo, v nadezhde, chto rebenok stanet ego rebenkom.
YA predstavlyayu sebe:
483
Ee spravedlivoe togda vozrazhenie mistiku krovi; teper' Lilya ne priznala
by, chto ona mogla takoe skazat'.
YA predstavlyayu sebe:
Beatriche v vanne, shestiletnyaya, Gantenbajn v roli papy, kotoryj ee
namylivaet, ee tel'ce, ee nevinnaya kozha, prezhde vsego eta kozha, kudryashki v
myl'noj pene, ee papa ved' ne vidit, gde Beatriche spryatala nozhku, no potom
on vse-taki ee nahodit, chuvstvitel'nye k shchekotke pal'chiki, chtoby namylit' i
ih, Gantenbajn v odnoj rubashke, rukava kotoroj nado k tomu zhe zasuchit',
konechno, eto ne Beatriche ustraivaet takie kaverzy, a Krizimizi, iz-za nego
eti bryzgi i vspleski, Krizimizi -- eto sushchestvo, kotoroe shchekochet papu i
pryachet mylo, sushchestvo dlya papy nevidimoe, ved' Krizimizi -- muzh ved'my, i,
tol'ko kogda Beatriche govorit s Krizimizi, on slushaetsya, togda bryzgi
prekrashchayutsya, togda Gantenbajn mozhet namylit' ej spinku i popku, dazhe ushi,
dazhe podmyshki, tol'ko ej nel'zya vydavat' slepomu, kak vyglyadit Krizimizi, a
potom Beatriche vdrug hochet, chtoby papa uvidel uzhasnuyu carapinu u nee na
kolenke, i Gantenbajn v samom dele vidit ee, etu kroshechnuyu carapinku na
kolenke, on izbavlyaet ee ot myla i pripudrit ee i perevyazhet, vot tol'ko
Krizimizi on nikak ne mozhet uvidet', dazhe kogda snimaet ochki iz-za para, i
poetomu Krizimizi ne strashno, kogda Gantenbajn rugaet ego ili tol'ko
predosteregaet, i bryzgi i vspleski ne prekrashchayutsya, pokuda nakonec
Gantenbajn ne vypuskaet vodu iz vanny, chtoby obdat' Beatriche iz dusha, ee
kudryashki v myl'noj pene, ee mokrye, blestyashchie ot myla ruchki i bedryshki, ee
tel'ce so vseh storon, net, matrosa iz nee ne vyjdet, o net, iz nee vyjdet
devushka, tut ne pomogut ni bryuchki, ni ruchki v karmanah, ni lokti vpered, ni
lyubye fokusy na krayu vanny, teper' ee pryzhok na kover, eto pape sledovalo by
uvidet', i, kogda ona, zavernutaya v beluyu mohnatuyu prostynyu, na minutu
pritihshaya, chtoby spolna etim nasladit'sya, predostavlyaet rasteret' sebya
sil'nym ego rukam, vdrug vopros: "|to pravda, papa, chto ty voobshche nichego ne
vidish'?" I chtoby eto proverit', vskore potom ee zayavlenie: "YA umeyu letat'!"
-- v chem papa, buduchi slepym, usomnit'sya ne mozhet, i poetomu on dolzhen,
pozhaluj, v eto poverit' i otnyat' ot nee svoi ruki, chtoby Beatriche mogla
484
skazat': "Ne vidish', kak ya letayu?" I kogda on, zadumavshis' na sekundu o
tom, chto Beatriche, mozhet byt', dejstvitel'no ne ego rebenok, podnimaet ee
vysoko vverh, vytyanuv ruki, ee likovan'e: "Vot vidish'!" Ee likovan'e: "Ty ne
vidish' menya?" Ee likovan'e...
YA predstavlyayu sebe:
Beatriche, desyatiletnyaya, upala, katayas' na velosipede, krovoizliyanie v
mozg, vsyu noch' strah, chto ona umret, obshchij strah materi i otca, etot strah s
otkrytymi glazami, kotorye plachut...
YA predstavlyayu sebe:
Gantenbajn sovsem ne plohoj otec, posle togo kak on postepenno
otkazyvaetsya ot svoego stremleniya vospityvat' rebenka -- iz-za svoej roli
slepogo... Esli Beatriche prosto ne delaet togo, chto ej kak raz ne hochetsya
delat', nadeyas', chto ved' Gantenbajn etogo ne uvidit, ne uvidit, naprimer,
povesheny li ee plat'ya na plechiki ili vse eshche valyayutsya gde popalo, i esli
Gantenbajn, zabotyas' ne stol'ko o plat'yah, skol'ko o chelovechke, kotoryj, po
ego, Gantenbajna, mneniyu, dolzhen ved' kogda-nibud' i kak-nibud' nauchit'sya
delat' to, chto emu, chelovechku, kak raz ne hochetsya delat', -- esli Gantenbajn
vecherom sprosit, sdelano li eto, vidya, k sozhaleniyu, chto nichego ne sdelano,
da, chto togda? Esli Lilya, kak mat', togda tozhe igraet slepuyu i molchit, chtoby
vo vsyakom sluchae byt' na storone rebenka i pomeshat' kak by to ni bylo
odernut' ego, -- nuzhny gody, chtoby Gantenbajn ponyal, chto rebenka nel'zya
vospityvat', esli mat' etogo ne hochet, i chtoby on, Gantenbajn, vojdya v rol'
slepogo i po otnosheniyu k rebenku i pozvolyaya obmanyvat' sebya v tysyachah
melochej, stal milym papoj, u kotorogo net nikakogo pedagogicheskogo zuda i
kotoryj gotov pomoch' Beatriche, kogda ee odernet sama zhizn'.
Takoe byvaet.
Takoe byvaet i zabyvaetsya ot raza k razu, esli pomoch' udaetsya, da, no
otec ne volshebnik: parez vek vsledstvie neposlushaniya vo vremya kori
neizlechim; sluchaj pedagogicheskogo upushcheniya, legkij sluchaj viny, odin iz
mnogih, no vina tvorit otcovskuyu lyubov', i Gantenbajn uzhe ne predstavlyaet
sebe zhizn' bez rebenka...
Beatriche ne anekdot.
485
Vremya detskih risunkov proshlo, i dokazat' otcovskuyu lyubov' igroj v
verhovuyu loshadku uzhe nel'zya. Davno uzhe nel'zya. Beatriche boretsya s latyn'yu,
accusativus cum infinitivo, lyubov' vidit pered soboj zadachi, kotorye i dlya
Gantenbajna trudny. CHego tol'ko ne trebuyut nashi deti ot ih otcov! CHtoby
pritvoryat'sya, budto on pomnit vslepuyu vse, chto kogda-to vyuchil sam, on
dolzhen, pokuda Beatriche sidit v shkole i za nim ne sledit, sam eshche raz tajkom
projti kurs shkoly. A algebra! Zrelyj chelovek dumaet, chto on umeet izvlekat'
koren', a okazyvaetsya, emu nado uchit'sya etomu zanovo, cheloveku s sedymi
viskami, vidya pered soboj uravnenie s odnim neizvestnym, s dvumya
neizvestnymi, s tremya neizvestnymi i tak dalee.
YA predstavlyayu sebe:
V odin prekrasnyj, osobenno prekrasnyj i ochen' goluboj den' oni
vozvrashchayutsya s progulki, Lilya za rulem nervnichaet, kolonna mashin, a v sem'
Lilya dolzhna byt' na aerodrome, chtoby kogo-to vstretit', kogo-to, Gantenbajn
ne sprashivaet, kogo-to, kto priletaet odin i byl by razocharovan, esli by ego
nikto ne vstretil na aerodrome, tem bolee chto on priezzhaet radi Lili po
delu, naverno, naschet kakogo-to fil'ma, znachit, ee dela, Gantenbajn
ponimaet, Gantenbajn v ochkah slepogo, tak chto on ne mog prochest' (vchera)
raspechatannoj telegrammy, znaet, kto priletaet v sem' dvadcat', poetomu on
ne sprashivaet, a sejchas uzhe shest', no kolonna ostaetsya kolonnoj. Lilya v
otchayanii, vremya, vsegda vremya, vremeni uzhe ne hvatit, chtoby sperva zavesti
Gantenbajna i rebenka domoj, a potom uzh poehat' na aerodrom, nevozmozhno,
bednaya Lilya za rulem, kto-to budet ochen' razocharovan, tem bolee chto Lilya ego
priglasila, katastrofa, Gantenbajn predlagaet hitro sokratit' put', ne
domoj, stalo byt', a pryamo na aerodrom, Lilya umolkaet, net, eto nevozmozhno,
pochemu nevozmozhno, eto znachilo by, chto na aerodrome budet stoyat' ne odna
Lilya, a Lilya s muzhem i rebenkom, "family style", kto-to byl by razocharovan,
i esli Gantenbajn etogo ne ponimaet, net, no Gantenbajn ponimaet, Gantenbajn
nastaivaet na tom, chtoby sokratit' put', podlo-blagodushnyj Gantenbajn s
trubkoj vo rtu, i Lilya ostanavlivaetsya pered povorotom, sokrashchayushchim put'.
"|to nevozmozhno, -- govorit ona, -- eto ne goditsya!" -- slovno
486
somnevayas' v slepote Gantenbajna, i Gantenbajn beret rebenka i
vylezaet, pozhalujsta, sredi dorogi; szadi signalyat...
Otnositel'no Zibenhagena:
Blizok on s Lilj sejchas ili byl blizok prezhde, kogda eshche nosil
borodku, kto ego znaet, druz'ya, mozhet byt', no oni ne spletnichayut; mozhet
byt', vse uzhe s nej byli blizki, za isklyucheniem Burri, kto eto znaet. A esli
i tak! Gantenbajn pozhimaet plechami. S kem ego Lilya blizka i s kem net --
etot vopros emu protiven, vopros kak takovoj. A esli i tak! Pri vsem
uvazhenii k ee tajne stanovitsya bezrazlichno, gospodin Zibenhagen tozhe ili
net. Mozhet byt', vryad li. I kto eto znaet dejstvitel'no, Gantenbajn, vo
vsyakom sluchae, ne znaet, druz'ya, mozhet byt', no, mozhet byt', vse oni
oshibayutsya.
Rebenok -- vot chto somneniyu ne podlezhit.
BEATRICHE
Pozdnee (a mozhet byt', do etogo delo i ne dojdet) oni sidyat v kafe,
otec i doch', kotoraya teper' baryshnya i v skvernom polozhenii; beda, kotoruyu
nado obsudit', ne tak uzh i velika, proval na shkol'nom ekzamene, neudacha,
nado prosto podumat', kakie eshche est' shkoly, neudacha popolam s pirozhnym, a
Gantenbajn tem vremenem kurit ne bez gordosti, chto on sushchestvuet v mire
blagodarya etomu cvetushchemu sushchestvu, kotoroe provalilos' na ekzamene i
nuzhdaetsya v ego pomoshchi i poetomu est pirozhnoe. Kto ne provalivaetsya ni razu
v zhizni? Gantenbajn v svoih ochkah slepogo: on vidit svoyu staruyu ruku na
stolike, kak uvelichennyj snimok, slysha sobstvennye slova, slova otca,
kotoromu tozhe hochetsya, chtoby ego ponyali, kotoryj pretenduet na tovarishcheskie
otnosheniya; v to vremya kak Beatriche razvlekaetsya sbitymi slivkami, ona,
kotoruyu on schitaet nuzhnym obodrit' rasskazom o sobstvennyh neudachah,
navodyashchim, odnako, na rebenka lish' skuku. Ona rebenok, semnadcatiletnyaya,
znachit smyshlenaya, odnako nikakogo opyta u nee net, poetomu ona i est
pirozhnoe molcha; tol'ko neproizvol'noe vzdragivan'e v ugolkah rta i poroj
vspyshki v glazah vydayut ee neterpen'e, kogda ona slyshit sploshnye tryuizmy,
naprimer, chto zhenshchine nuzhno priobresti professiyu, chtoby byt' nezavisimoj,
sploshnye tryuizmy. Zachem eti obstoyatel'nye primery! CHuzhie neudachi
neinteresny; Beatriche
487
nuzhno ne uteshenie, a ego podpis' i den'gi na shkolu poluchshe; ee
prityazanie yasno i prosto, eto ne prityazanie na tovarishcheskie otnosheniya, i
nezachem otcu, chtoby vteret'sya v doverie, rasskazyvat' rebenku o sobstvennoj
zhizni i o svoih tyazhelyh oshibkah; rebenok ih i tak vidit, ulybayas', glyadya v
park. Protiv etogo vse bessil'no, Gantenbajn eto vidit, protiv smyshlenosti
bez opyta. CHego on, sobstvenno, hochet? Ego podpis' i pirozhnoe -- etogo
dostatochno. Kak mozhet rebenku, dazhe samomu slavnomu, prijti v golovu, chto i
u otca est' svoi bedy? |to ved' ego delo. Kak vse, kto segodnya eshche delaet
pogodu, on prinadlezhit proshlomu, a nastoyashchee -- eto ne otec s docher'yu, a
doch'. Eshche chego ne hvatalo -- otec, kotoryj ne pomogaet! Ochen' uzh mnogo on
govorit, posle togo kak postavil podpis'. Beatriche prava, on vidit skvoz'
dym svoej trubki, ili sigary, kak ona tihon'ko i holodno usmehaetsya, kak
krasneet iz-za otca, kotoryj rasschityvaet na tovarishcheskie otnosheniya, --
Gantenbajn podzyvaet nakonec oficianta i platit; tam, v parke, zhdet ee
priyatel', kotoryj beret ee pod ruku... Ah, moj rebenok!
On uzh pojdet svoim putem...
Nash rebenok!
Kak-to pozdno vecherom (o chem, sobstvenno, shla rech', tak chto eto
izlishnee izvestie okazalos' neizbezhnym?) Burri govorit, chto kto-to skazal
emu, budto Zibenhagen skazal, chto Lilya skazala, chto zhenshchina vsegda znaet,
kto dejstvitel'no otec ee rebenka, ona, naprimer, znaet eto navernyaka, Lilya,
po slovam Zibenhagena, po slovam kogo-to, komu skazal eto Zibenhagen...
Spletnya!
Kakoe-to mgnovenie, tak mne dumaetsya, Gantenbajn vosprinimaet eto kak
konec; on, pravda, vsegda predpolagal, chto tak ono i est', no ne ozhidal, chto
tajnu o Beatriche, tajnu, kotoruyu Lilya hranila ot nego i kotoruyu on tozhe
hranil, ona otkroet kakim-to tret'im licam (Zibenhagen), -- kakoe-to
mgnovenie, potom on ne govorit ni slova.
On ne nahodit nuzhnogo slova.
( "Predatel'stvo" ? )
Ee lico kak vsegda...
Poglyadite-ka na ee lico!
488
Ee lico ni o chem ne govorit...
Spletnya!
Mozhet byt', Burri tozhe boltun.
CHto dal'she?
Gantenbajn na aerodrome; mozhno podumat', chto eto byvaet kazhdyj den',
raz v nedelyu po men'shej mere, Gantenbajn na aerodrome i vsegda v etom zale,
on opiraetsya na svoyu chernuyu palku, chtoby vstretit' Lilyu v svoih ochkah
slepogo; a ved' eto byvaet dazhe ne kazhduyu nedelyu, Gantenbajn znaet, eto emu
tol'ko tak kazhetsya, budto on stoit vsyu zhizn' tak, kak sejchas, vsyu zhizn' na
aerodrome, i v etom zale, i tochno na etom meste, chtoby vstrechat' Lilyu vsyu
zhizn'... kak segodnya, kak vsegda: Gantenbajn u kioska, poka ne nastanet
vremya ochkov slepogo, a potom on idet na smotrovuyu terrasu, chtoby sledit',
kak sadyatsya samolety vse iz drugih mest, a potom: opozdanie iz-za tumana v
Gamburge. Gantenbajn slyshit eto soobshchenie zadolgo do togo, kak reproduktory
zatarahtyat, zaskrezheshchut i zatem zagremyat, a potom, kogda eto soobshchenie na
treh yazykah glohnet v sobstvennom gule i otrazhennom, Gantenbajn vdrug ne
znaet: eto bylo segodnya, soobshchenie o tumane, ili eto bylo v proshlyj raz? I
on spravlyaetsya u information desk1, byli li eti oglushitel'nye reproduktory,
kotorye on tol'ko chto slyshal, v dejstvitel'nosti ili tol'ko v ego
vospominanii -- chto, sobstvenno, dlya ozhidaniya ne imeet znacheniya... Pachu,
psu, ozhidanie daetsya legche: on ne zhdet, on pes s navostrennymi ushami, on vse
obnyuhivaet, on ves', ot mordy do hvosta, siyuminuten, pes bez vremeni, pes
postoyanno, on podhodit k borzoj suke, kotoraya ochen' uzh krupna, kotoruyu on
zabyvaet, kak tol'ko hozyain sazhaet ego, vo ispolnenie pravil, na privyaz',
zabyvaet i vytyagivaetsya na polu, nichut' ne skuchaya.
Psu horosho.
Skuchaya ot svoih myslej, kotorye on znaet, kak podergivan'e strelok na
chasah, Gantenbajn shagaet vzad i vpered, on rad uzoru na polu, raschlenyayushchemu
vremya, i ne Lilyu on zhdet s lyubopytstvom, a zhdet s lyubopytstvom, popadet li
on chernoj palochkoj snova v shchel' mezhdu plitami; shagaet on kak mozhno
medlennee, ibo chem bystrej on shagaet, tem
1 Spravochnyj stol (angl.).
489
medlennej idet vremya, a po svedeniyam information desk ostaetsya eshche ne
men'she soroka minut do togo, kak on uvidit Lilyu, Lilyu s ee sumkami i
zhurnalami, kak vsegda i vsyu zhizn'. CHto takoe vremya? Uzor na polu, mysl': chem
bystree Gantenbajn hodit, tem medlennej letit samolet, i on putaetsya --
samoletam nuzhna, kak izvestno, kakaya-to minimal'naya skorost', chtob ne
svalit'sya s neba; ego terpenie -- vot chto derzhit Lilyu, sila muzhchiny, kotoryj
medlenno zhdet, medlenno brodit, medlenno, shag za shagom, medlenno tuda,
medlenno syuda, medlenno, kak strelki chasov, zhdet vsyu zhizn'.
(Nuzhno li mne pridumyvat', eshche i Zibenhagena?)
Lilya prizemlilas', i -- na tebe -- Lilya odna, nagruzhennaya sumkoj,
pal'to i zhurnalami, odna-odineshen'ka.
CHto sluchilos'?
Nikakoj gospodin ne pomogaet v tamozhne...
Zachem teper'-to brak so slepym?
Nikakoj gospodin ne prohodit mimo slepogo Gantenbajna, ne zdorovayas',
-- to est' ya hochu skazat': vse prohodyat mimo slepogo Gantenbajna ne
zdorovayas', no net nikogo, kto pol'zovalsya by slepotoj supruga... Eshche
nemnogo, i Gantenbajnu vporu budet mahat' Lile rukoj. Kogda Lilya prohodit
cherez bar'er, ee poceluj, kak vsegda. Potom pod ruku, kak vsegda. Tol'ko
Gantenbajn drugoj, molchalivyj, v to vremya kak Lilya delaet vid, chto vse kak
vsegda. CHto ozadachivaet ego: nikakoj peremeny v ee lice... On zabiraet ee
tyazheloe pal'to i sumki. Kak vsegda. No bezmolvno. Po ee licu ne vidno, chto
ona ne lzhet, chto ona nichego ne utaivaet. Lico u nee otkrytoe, kak vsegda. V
mashine, kogda on vse eshche molchit, ona ozabochenno sprashivaet, chto s
Gantenbajnom. I sama rasskazyvaet, chto vsegda rasskazyvala, tol'ko teper'
eto chistaya pravda. On ej ne verit? On neset ee bagazh, kak vsegda. I kogda
oni sidyat drug pered drugom -- ee radost', kak vsegda, ee radost', chto ona
opyat' doma. Gantenbajn ne rad? On porazhen. Ee radost', chto ona opyat' doma,
godami Gantenbajn delal vid, chto verit v ee radost', i tol'ko teper' vidit,
kak sovershenna byla ee igra, kak ni na jotu ne otlichalas' ona ot segodnyashnej
podlinnosti. |to-to, naverno, i lishaet ego dara rechi. Ona saditsya na koleni
k nemu, kak vsegda. V pervyj raz on ne gladit ee
490
volosy, hotya oni te zhe, chto vsegda; net, Gantenbajn podnimaetsya pod
predlogom, chto emu hochetsya pit'. On nesnosen. Kak mozhno sejchas hotet' pit',
i dazhe esli i hochetsya! Vot on stoit i p'et vodu.
Lilya ego ne obmanyvaet.
Na eto u nego net roli.
-- Lilya... -- govorit on.
-- CHto sluchilos'? -- sprashivaet ona.
I kogda Gantenbajn snimaet ochki -- on delaet eto ne rezko, kak byvalo,
i ne zatem, chtoby, proterev glaza rukami, snova nadet' ochki, a inache, chem
kogda-libo: on delaet eto v poslednij raz -- on ulybaetsya ili dumaet, chto
ulybaetsya; a u nego prosto bol'she net lica.
-- CHto vse-taki sluchilos'? -- sprashivaet ona.
-- Lilya... -- govorit on.
-- Nu skazhi nakonec, -- govorit ona, -- proshu tebya, ya ne znayu, chto
sluchilos', ya v samom dele ne znayu.
YA predstavlyayu sebe:
Kogda vdrug prihodit chas sceny, kotoruyu Gantenbajn predstavlyal sebe
tysyachu raz i na vse lady, dejstvitel'nost' sperva porazhaet polnejshej
pustotoj. I on tol'ko golovoj kachaet. No Lile, konechno, hochetsya znat', o chem
on umalchivaet. I Gantenbajn, hotya ego ne tyanet govorit', medlenno
vykladyvaet to, o chem godami molchal, pustyaki po suti. Emu dejstvitel'no nado
prijti v sebya; on ne shvyryaet ochki, kotorye otnyne ne nuzhny, i ne kladet ih v
karman, a derzhit ih i razglyadyvaet, kak relikviyu, kak suvenir, i, kogda on
vspominaet o tom, o drugom, chto ego volnovalo togda-to i togda-to, eto vse
melochi po suti, o kotoryh i govorit'-to ne stoit... Nu da -- po suti, eto
ob®yasnenie v lyubvi, dumaet on, vse, chto on sejchas veselo-ravnodushno
vykladyvaet: chto on prekrasno videl, i tak dalee i, naverno, znaet ne vse,
chto igralos' godami, no vse-taki mnogo chego, a vprochem, nichego tochno, da i
nichego on bol'she ne hochet znat' tochno, i chto on-to ved' tozhe igral...
Konec
(korotkij, nesorazmernyj):
"Uhodi!" -- govorit ona i beret sigaretu, potom podnosit k nej ogon', v
to vremya kak ya sprashivayu, chto zhe, Gospodi Bozhe ty moj, stryaslos'. "Vse eti
gody!" -- govorit ona
491
i kurit. CHto ya takogo skazal? Snachala byli ee rydan'ya, teper' ona
tol'ko govorit: "Uhodi!" -- kurya. Kak tak ya obmanyval ee? Govoryat: volosy
dybom stanovyatsya. No eto byvaet, ya vizhu eto, u nee volosy stali dybom. Lilya
dejstvitel'no verila, chto ya slepoj? |to, znachit, konec. Kak tak, sobstvenno?
Naprasno proshu ya proshchen'ya, chto koe-chto videl. "Vse eti gody, -- govorit ona,
-- ty menya nikogda ne lyubil, nikogda, teper' ya eto znayu, i teper' ya hochu,
chtoby ty ushel, chtoby ty ushel! -- kurya, potom kricha: -- CHtoby ty ushel!"
Probuzhdenie (kak budto nichego ne bylo!) okazyvaetsya obmanom; vsegda
chto-nibud' da bylo, tol'ko inache. Pridet den', i menya budut doprashivat'.
-- Itak, -- govorit kto-to, kogo eto ne kasaetsya, a my s nim naedine,
-- chto, sobstvenno, bylo v vashej zhizni, kotoraya podhodit k koncu?
YA molchu.
-- Odin muzhchina lyubit odnu zhenshchinu, -- govorit on, -- eta zhenshchina lyubit
drugogo muzhchinu, -- govorit on, -- pervyj muzhchina lyubit druguyu zhenshchinu,
kotoruyu lyubit opyat'-taki drugoj muzhchina, -- govorit on i zaklyuchaet: --
Ves'ma obyknovennaya istoriya, u kotoroj koncy s koncami nikak ne shodyatsya...
YA kivayu.
-- Pochemu vy ne skazhete bez obinyakov, -- sprashivaet on, sobrav
poslednie ostatki terpen'ya, -- kotoryj iz dvuh muzhchin vy sami?
YA pozhimayu plechami.
-- Sledstvie ustanovilo, -- govorit on ne bez ugrozy v golose, -- chto,
naprimer, osoby po imeni Kamilla Guber ne sushchestvuet i ne sushchestvovalo na
svete, tak zhe kak i gospodina po familii Gantenbajn...
-- Znayu.
-- Vy rasskazyvaete sploshnye vymysly.
-- YA perezhivayu sploshnye vymysly.
-- Ladno, -- govorit on, -- no chto bylo na samom dele v eto vremya i v
teh mestah, gde vy nahodilis'? YA zakryvayu glaza.
492
-- Pochemu vy ne otvechaete? YA molchu.
-- Vy zabyvaete, dorogoj moj, chto est' svideteli.
Zatem on otvoryaet dver', ya eto slyshu, i, kogda ya slyshu stuk
kabluchkov-shpilek, ya eshche raz otkryvayu glaza, chtoby uvidet', kakaya tut idet
igra...
YA vizhu:
Ostatki burgundskogo v butylke, ya eto znayu, ostrovki pleseni na krasnom
vine, zatem ostatki hleba, tverdye, kak kirpich, v holodil'nike korezhitsya
vysohshaya vetchina, mutnye ostatki kompota -- abrikosovaya tina -- plavayut v
miske, pripasy na dorogu dlya mumii, ya znayu, ya sizhu v pal'to i kepke, pahnet
kamforoj, pyl'yu, mastikoj dlya natirki polov, kovry svernuty, i ya sizhu na
spinke myagkogo kresla i igrayu shtoporom, ne znayu, chto sluchilos', vse myagkie
kresla v belyh chehlah, ya eto znayu, stavni zakryty, vse dveri otvoreny,
podnimat'sya mne ne nuzhno, znayu i tak...
YA slepoj. YA ne vsegda eto znayu, no inogda znayu. A potom vdrug opyat'
somnevayus' v tom, chto istorii, kotorye ya mogu predstavit' sebe, ne sut' i
moya zhizn'. YA v eto ne veryu. YA ne mogu poverit', chto to, chto ya vizhu, i est'
moya zhizn'.
Istoriya dlya Kamilly
(posle uhoda policejskogo):
-- Poryadok dolzhen byt', -- govoryu ya. -- Neskol'ko let nazad byl sluchaj,
kotoryj ochen' ih vspoloshil. Zdes' v gorode. Vdrug otkuda ni voz'mis'
chelovek, ne pozhelavshij dazhe imeni ostavit' posle sebya, ne to chto istorii. Ob
et0m sovremennike tol'ko i znali, chto on zhil prezhde na svete, eto, v konce
koncov, dokazyval ego trup, kotoryj oni odnazhdy utrom nashli v Limmate, --
utro bylo, ya pomnyu, prekrasnoe, ya kak raz prohodil po Gel'mgauzbryukke, chtoby
pokormit' tam lebedej. Togda tam stoyala bol'shaya iva v zapovednichke dlya utok
i lebedej, dlinnye vetvi kotoroj svisali v zelenuyu vodu Limmata, struyashchiesya
girlyandy listvy, idilliya s pestrymi, slovno iz glyancevoj bumagi, utochkami,
vdobavok beloe dostoinstvo lebedej, nado vsem
493
etim Grosmyunster, Karl Velikij s chajkami na korone, odinnadcatichasovoj
perezvon... tam, stalo byt', on zastryal. Ego, naverno, dolgo eshche ne smogli
by najti, mozhet byt', nikogda, esli by s godami ne prorzhaveli pontonnye
bochki, na kotoryh derzhitsya ograda dlya utok. Vedaet etim, ya dumayu, upravlenie
podzemnyh sooruzhenij ili upravlenie parkov, vo vsyakom sluchae, prorzhavevshie
bochki pod domikom lebedej nado bylo kogda-to smenit'. Snyav prognivshie doski,
chtoby poluchit' dostup k obleplennym ilom bochkam, i uvidav obleplennyj ilom
trup, oni srazu prekratili rabotu, soobshchili v policiyu, kakovaya vskore i
podplyla na utloj zelenoj lodke, vo vremya odinnadcatichasovogo perezvona,
prodolzhavshegosya desyat' minut, -- on prinadlezhit k samym veselym moim
vospominaniyam, etot odinnadcatichasovoj perezvon; luchshe vsego, po-moemu, on
zvuchit, kogda idesh' po Gel'mgauzbryukke, togda zvon so vseh bashen smeshivaetsya
nad vodoj... mozhet byt', poetomu trup imenno tam i zastryal. Konechno, ya
okazalsya ne edinstvennym, kto zahotel posmotret', chto tam proizoshlo. Oba
policejskih v zelenoj svoej lodke s gerbom goroda -- i tot, chto greb stoya, i
drugoj, vooruzhennyj dlinnym shestom, oba v mundirah i kaskah, slovno im
predstoyalo proizvesti arest, -- zametno nervnichali, ved' na nih glazelo s
mosta stol'ko lyudej, i dolgoe vremya ne proishodilo voobshche nichego.
Odinnadcatichasovoj perezvon. Umniki naverhu u peril schitali, chto trup mozhno
vytashchit', esli reshitel'no vzyat'sya za delo, ibo teper' bylo izvestno, chto
rech' idet o trupe, i publika, tak kazalos', imela pravo uznat', kto etot
trup. No trup okazalsya zazhat rzhavymi bochkami. CHem men'she proishodilo novogo,
tem sil'nej vozrastalo lyubopytstvo, tem vremenem odinnadcatichasovoj trezvon
otzvuchal, i chto-to dolzhno bylo nakonec proizojti, hotya i ne radi trupa, dlya
kotorogo chasy uzhe ne imeli znacheniya. Drugogo sposoba dejstvij, vidimo, ne
bylo: policejskij s shestom, po sovetu drugogo, kotoryj vovsyu borolsya s
techeniem s pomoshch'yu dlinnogo svoego vesla, tykal v promezhutki mezhdu rzhavymi,
obleplennymi ilom bochkami, ne prinimaya v raschet, chto trup, kak tol'ko on
vysvoboditsya iz derzhavshih ego godami tiskov, srazu zhe poneset vniz po reke.
Tak ono i vyshlo, i zriteli na mostu ostalis' ni s chem. CHto-to tam plylo,
494
trup, medlenno, no tak, slovno u nego eshche bylo odno zhelanie, dazhe ochen'
reshitel'noe zhelanie: ujti. K momentu, kogda policejskomu, usilenno
rabotavshemu veslom, udalos' povernut' dlinnuyu lodku, chtoby pustit'sya v
pogonyu, u trupa bylo uzhe v zapase neskol'ko metrov. Licom vniz, nepodvizhno,
konechno, ne pomogaya rukami, on plyl, slovno tol'ko etogo vse vremya i zhdal,
vniz po reke, v soprovozhdenii lodki s gerbom goroda, opasno kachavshejsya ot
moshchnyh udarov vesla. Mezhdu tem lyubomu mestnomu zhitelyu bylo yasno, chto pogonya
vozmozhna lish' do mosta Uranii; nikakaya lodka pod nim ne projdet. Inye
zriteli pobezhali vdol' berega, sobstvenno, ne pobezhali, a poshli tak bystro,
kak tol'ko mozhno idti. Bol'shinstvo, odnako, chtoby soblyusti dostoinstvo
goroda, ne stalo etogo delat', a poshlo svoej dorogoj, slovno nichego ne
sluchilos', s takim zhe chuvstvom sobstvennogo dostoinstva, kak u lebedej,
kotorye rastopyrili bylo kryl'ya, no teper' snova slozhili ih, spokojno
plavaya. Trup mezhdu tem ushel nedaleko. Uzhe u Ovoshchnogo mosta, mnogoopornogo,
on snova zastryal, prichem techenie perevernulo ego licom kverhu. |to byl
muzhchina. Prodavcy cvetov, ch'i lotki tam nahodyatsya, videli razlozhivsheesya
lico; policiya, u kotoroj kak raz tam nablyudatel'nyj post, pribyla na mesto
srazu i v dostatochnom kolichestve, chtoby napravit' peshehodov v obhod, i po
krajnej mere na mostu ona okazalas' hozyainom polozheniya, ne bez togo,
razumeetsya, chtoby privlech' k sebe vnimanie, lyudi zdes' ne znali, chto
sluchilos', a na voprosy policiya ne otvechala, i mozhno bylo podumat', chto ves'
syr-bor zagorelsya iz-za cvetochnyh lotkov. No po cvetochnym lotkam nichego
nel'zya bylo opredelit'. Mozhno bylo podumat', chto v Cyurihe vdrug zapretili
pokupat' cvety. I opyat' dolgoe vremya nichego ne proishodilo. Vskore, pravda,
poyavilsya inspektor policii, rukovoditel' dal'nejshej operacii, no
rasporyazheniya, kotorye on otdaval na osnovanii osmotra mesta, trebovali
vremeni. On kuril sigaru "Rsli", zhdal, odetyj v shtatskoe. Trup byl v takom
sostoyanii, chto, potyani ego za konechnosti, on vryad li by sdalsya celikom. Tem
vremenem nastupil podden', chas "pik", tol'ko trup ne speshil; licom kverhu,
gluhoj k shumu gorodskogo transporta, on predostavlyal tiho burlivshim struyam
Limmata omyvat' nalipshie na nego
495
kosmy ila, i okazalos', chto ot vsyakoj mysli o begstve on otkazalsya.
Odnako inspektor policii, chelovek osmotritel'nyj, velel ego tem ne menee
ohranyat', a sam poka chto ne stol'ko kuril svoyu sigaru, skol'ko zheval; lodka
byla teper' privyazana k zheleznoj opore, tozhe sredi burlivshih struj, na
rasstoyanii dliny shesta ot zastryavshego trupa, i policejskij prismatrival za
nim podolgu sluzhby. Byl teplyj polden'. Avgust. Na trupe bylo zimnee pal'to,
on byl v perchatkah, no bez shapki. Odin raz policejskij snyal kasku, vyter pot
i snova nadel kasku, po-prezhnemu nacheku. Ohotnej vsego, kazalos', trup
poprostu utonul by, no eto udalos' lish' golove. Nakonec prishlo vremya
pod®ehat' chernoj mashine s grobom. Teper' lyubopytnym bylo na chto poglyadet',
nesmotrya na oceplenie: grob elovyj, grubo otesannyj. Kogda ponadobilos'
privyazat' k etomu grobu verevki, inspektor vmeshalsya sobstvennoruchno. Plan
stal yasen: podvodnoe polozhenie vo grob. Nastol'ko, vidimo, uzhe razlozhilsya
trup, nastol'ko obros ilom, i u teh dvuh policejskih s municipal'noj
kokardoj na kaskah, kotorym predstoyalo, tak skazat', vycherpnut' trup grobom,
rabota byla nezavidnaya. Da i delo shlo medlenno, posle togo kak grob byl
spushchen na chetyreh verevkah, i lyubopytnye, sderzhivaemye kordonom, videli
tol'ko inspektora u peril, davavshego ukazaniya s mosta: on komandoval kak ni
v chem ne byvalo, delovito i ponachalu bez volneniya, a potom - kachaya golovoj;
trup, kazalos', ne sledoval ego ukazaniyam. Kogda lyubopytnye, koe-kto uzhe v
razdrazhenii, poskol'ku nemaya policiya na voprosy ne otvechala, uslyshali
nakonec krik, korotkij krik, nikto ne znal, chto sluchilos'; koe-kto, mozhet
byt', i posmeyalsya by. Inspektor tol'ko molcha kachal golovoj, i vskore zevaki
uvideli, kak vniz po zelenomu Limmatu plyvet pustaya kaska, a za nej grob s
trupom, a za grobom lodka s odnim tol'ko dobrosovestnym grebcom, v to vremya
kak drugoj policejskij, tot, chto upal v vodu, plyvet v mundire i sapogah k
skladu na toj storone, ne zabotyas' o dal'nejshej sud'be operacii. Nichego
drugogo ot lodki i nel'zya bylo zhdat'; eskort, kakovym ona eshche sluzhila
medlenno plyvshemu grobu, prosledoval tol'ko do mosta Uranii, kak i mozhno
bylo predpolagat'. Dal'she grob plyl v odinochestve, to nogami vpered, to
golovoj, slovno
496
proveryaya, chto udobnee dlya dolgogo puteshestviya. Pri etom ego otnosilo
vpravo, tak chto on vskore udarilsya o naberezhnuyu, prichem neskol'ko raz grozya
oprokinut'sya, eto bylo u Vokzal'nogo mosta, gde ego ne srazu zametili. Ne
kazhdyj, esli on ne vidit policii, zaglyadyvaet za perila. Ocepleniya, hotya
teper' i nenuzhnogo, u Ovoshchnogo mosta vse eshche ne snimali, no zato zdes' ne
bylo ni odnogo policejskogo, i trup poluchil peredyshku, tem bolee, chto
naberezhnaya tam dovol'no vysokaya; mozhno bylo smotret', kak on kachaetsya sebe v
grobu, no vmeshat'sya nel'zya bylo. Udarivshis' neskol'ko raz o stenku, grob
nakrenilsya; odna ruka vyvalilas'. Policejskij-regulirovshchik, kotorogo vyzvali
s ego vyshki, tut tozhe nichego predprinyat' ne smog; on snyal svoi belye
perchatki, emu yavno bylo samomu lyubopytno, kak on postupit potom, no tem delo
i konchilos'. Mnogie otvorachivalis'. Uzhasala ih, kazhetsya, bol'she vsego ruka,
potomu chto ona dvigalas' v vode, hot' i ele-ele, vremya ot vremeni, no
dvigalas'. Tol'ko regulirovshchik, s belymi perchatkami v kulake, ne
otvorachivalsya, slovno eto byl ego dolg pered ego mundirom. Ego reshenie
pozvonit' v komendaturu i dolozhit' o sluchivshemsya bylo edinstvenno razumnym;
trup, kazalos', i sam etogo zhdal. No edva regulirovshchik otoshel, chtoby
pozvonit' iz avtomata, malen'kogo zavitka v techenii okazalos' dostatochno,
chtoby grob snova tronulsya v put'. Ne oprokinuvshis'. Opisav plavnuyu krivuyu,
on nashel otverstie pod Vokzal'nym mostom i bez promedleniya minoval etot
most, prichem golovoj vpered, teper' on plyl tol'ko golovoj vpered; on
perestal vertet'sya, yavno obrel reshitel'nost' i tam, u zdanij kontor,
kazalos', poshel bystree, slovno hotel dobrat'sya do morya uzhe segodnya. Glyadel
li kto-nibud' v kontorah sluchajno v okno, ya ne znayu. On zadel, pravda, za
byk novogo mosta Val'he, no eto zaderzhalo ego nenadolgo; on tol'ko odin raz
povernulsya, ne oprokinuvshis', i poplyl, teper' s krenom na drugoj bort, mimo
po-letnemu zelenogo parka SHvejcarskogo kraevedcheskogo muzeya, teper' snova
nogami vpered, kachayas', no neuderzhimo, i uzhe skladyvalos' vpechatlenie, chto
Cyurih ego i vpryam' ne uderzhit -- Cyurih, kotoryj vozvrashchalsya k tekushchim delam:
spokojno-belye lebedi pod plakuchej ivoj u Gel'mgauza, vysoko vverhu chajki
497
na korone Karla Velikogo, vmesto odiniadcatichasovogo perezvona slyshen
byl teper' beromyunsterskij signal tochnogo vremeni, oceplenie u Ovoshchnogo
mosta snyali, lodku prikrepili cep'yu k bujku, regulirovshchik snova razmahival
belymi perchatkami na svoej vyshke... Zayavlenie v policiyu sdelala pozdnee
kakaya-to mamasha s kolyaskoj po nastoyaniyu muzha, kotoryj schel, chto ob etom nado
zayavit' v policiyu; oni uvideli ego u tak nazyvaemoj Maloj Kuznicy, gde est'
zapruda, kotoraya, vidimo, ego udivila: otkrytyj grob stoyal dovol'no otvesno
v burlyashchej vode, trup v nem polulezhal. Kamilla sdelala kruglye glaza.
-- Da, -- govoryu ya, -- tak bylo delo.
-- ZHut'!
-- A ved' emu eto pochti udalos', -- govoryu ya, glyadya na svoi nogti,
kotorye vot i opyat' v poryadke, -- pochti...
-- CHto udalos'?
-- Otchalit' bez istorii.
Kak budto nichego i ne bylo... Sentyabr'skij den', i, vyhodya snova na
svet iz temnyh i sovsem ne prohladnyh mogil, my shchurimsya, tak oslepitelen
den'; ya vizhu ryzhie pashni nad mogilami, vdaleke temneet osennee more,
polden', vse siyuminutno, veter v pyl'nom chertopolohe, ya slyshu zvuki flejty,
no eto ne etrusskie flejty v mogilah, a veter v provodah, pod zybkoj sen'yu
olivy stoit moya mashina, seraya ot pyli i raskalennaya, adskaya zhara, nesmotrya
na veter, no uzhe snova sentyabr'; no vse siyuminutno, i my sidim za stolom v
teni i edim hleb, poka ne zazharitsya ryba, ya ohvatyvayu ladon'yu butylku,
proveryaya, ohlazhdeno li vino (verdik'o), hochetsya pit', potom est', zhizn' mne
nravitsya...
Last-modified: Sat, 09 Nov 2002 21:27:31 GMT