u prihot' sud'by, kto iz nas eto sdelal, ne znayu; vo vsyakom sluchae, eto proizoshlo. Nashe proshchanie na ulice pod dozhdem, kogda nakonec ostanovilos' taksi, bylo bystrym i chinnym. Tol'ko kogda ona uzhe sidela pod kryshej mashiny, obidno zanyataya lish' svoej chernoj sumochkoj, menya zatronulo to, chto prinyato nazyvat' chuvstvom. Ona, ya dumayu, zametila eto po mne, i, kogda neprivetlivyj shofer, neprivetlivyj potomu, chto na etom meste ostanavlivat'sya emu, sobstvenno, ne polagalos', uehal s nej v dozhd', a ya naprasno zhdal, ne mahnet li ona mne perchatkoj, menya skoval strah, chto moemu proizvolu konec... YA nadel kepku. YA povernulsya na kablukah -- ya ne hotel byt' tem "ya", chto perezhivaet moi istorii, istorii, kotorye ya mogu pred- 261 stavit' sebe, -- ya povernulsya na kablukah, chtoby otdelit'sya, otdelit'sya kak mozhno bystree, ot neznakomogo gospodina. YA povernulsya na kablukah -- ee taksi v gryadke bryzg, kogda ya oglyanulsya eshche raz, bylo taksi kak taksi, ego uzhe nel'zya bylo otlichit' ot drugih, kogda ono ostanovilos' u perekrestka, vdrug okazalos' mnogo taksi, bryzgi leteli ot vseh odinakovo... YA poplelsya v gostinicu. Vnizu, v pereulke pered gostinicej, gde ya v odezhde lezhal na krovati, strochil pnevmaticheskij otbojnyj molotok, kotoryj mne teper', kogda ya hotel spat', kazalsya d'yavol'skim; ne pomoglo i to, chto ya zakryl okno, dazhe spustil zhalyuzi; stekla drozhali. YA ne znal, chto delat'. Kogda on vdrug zamolkal, menyalas' lish' tonal'nost' grohota; togda grohotal kompressor. YA v samom dele ne znal, chto delat' v etom gorode, i nabral ee nomer slovno by v shutku. Ona byla doma. Slovno by v shutku: edva otvetil ee golos, ya kak by peredal trubku neznakomomu gospodinu. Pozhalujsta! Mne nechego bylo skazat', ej, vprochem tozhe. Tak chto zhe? YA byl ostroumen. Ee smeh (bez lica) navodil na menya skuku. YA lezhal vo vremya utomitel'noj boltovni na krovati, razglyadyval levuyu shtaninu, kotoraya kolyhalas', slovno marionetka, razglyadyval sinij nosok neznakomogo gospodina, ch'imi pal'cami na nogah ya mog shevelit' proizvol'no, bol'shim dazhe solo, i ne bez zloradstva slyshal, chto segodnya vecherom ona ne svobodna, a dolzhna idti v operu, na gastrol' La Skala, kazhetsya, po krajnej mere tak ya ponyal. Svoboden byl zato bilet ee muzha, kotoromu ved', k sozhaleniyu, kak ya znayu, prishlos' uehat'. D'yavol'skij grohot vdrug prekratilsya. Kogda ee golos, teper' bolee tihij, poskol'ku gorod mezhdu neyu i mnoj vnezapno zatih, golos, kstati, kak takovoj, ne obyazatel'no vyzyvayushchij v voobrazhenii obraz krasivoj zhenshchiny, nemnogo pomedliv, sprosil, a chto zhe budu delat' segodnya vecherom ya, ya kak na duhu skazal, chto ne interesuyus' operoj. Neznakomyj gospodin prodolzhal, odnako, boltat'. U menya ne bylo zhelaniya uvidet' ee snova. Kogda ya polozhil trubku, bylo smeshno -- kak bol'shej 262 chast'yu posle kakogo-libo postupka: neopredelennuyu dogovorennost', kotoroj zakonchil razgovor neznakomyj gospodin, ya ne schital k chemu-to menya obyazyvayushchej, obremenitel'noj -- da, no ne obyazyvayushchej. Stoilo li? -- podumal ya, posle togo kak moj temnyj kostyum byl vynut iz chemodana i poveshen na plechiki, i ya snova leg na krovat', chtoby pokurit', vnezapno otrezvev... YA videl neznakomogo gospodina v moem temnom vechernem kostyume, sidyashchim na meste ee muzha, i sebya samogo v obraze ee muzha, kotoryj uehal, kotoromu nechem zanyat'sya v chuzhom gorode, potomu chto idet dozhd', i kotoryj v rubahe i bryukah lezhit v nomere, v tochno takom zhe, kak etot, kurit... YA popytalsya chitat'. (Inogda i mne kazhetsya, chto vsyakaya kniga, kol' skoro ona ne posvyashchena predotvrashcheniyu vojny, sozdaniyu luchshego obshchestva i tak dalee, bessmyslenna, prazdna, bezotvetstvenna, skuchna, ne zasluzhivaet togo, chtoby ee chitali, neumestna. Sejchas ne vremya dlya istorij ch'ego-to "ya". I vse-taki chelovecheskaya zhizn' vershitsya ili glumitsya nad kazhdym otdel'nym "ya", bol'she nigde.) YA prosto ne znal, chto delat'. V nachale sed'mogo (ya ne hotel otvechat' na obeshchannyj eyu zvonok mezhdu shest'yu i sem'yu) ya pokinul gostinicu, chtoby pojti v kino, chtoby ne slyshat' otbojnogo molotka, kotoryj opyat' zarabotal. Dozhd' perestal, mokryj asfal't otrazhal golubiznu neba, vesnu. Bez pal'to, uzhe pereodevshis' dlya opery, v temnom vechernem kostyume, stalo byt', ruki v karmanah bryuk, ya voshel v zal v seredine kakogo-to fil'ma, tak chto ne ponyal, pochemu tam strelyayut, i ochen' skuchal; potom v odin bar, v drugoj, gde poigral u kakogo-to avtomata... Neznakomyj gospodin: |nderlin. Na sleduyushchee utro, kogda on snova nahodilsya na ulice i v mire, ran'she, chem obychno, bylo sem' chasov utra, kogda on, gospodin v temnom vechernem kostyume, spuskalsya po chuzhomu pereulku, kak drugie, kotorye ezhednevno idut na 263 rabotu, spuskalsya bez pal'to, ruki v karmanah bryuk, starayas' kak mozhno men'she brosat'sya v glaza, i kogda on v kakom-to bare, v tolpe rabochih, kotorye prihlebyvali kofe, tozhe pil kofe, pokupal sigarety, potomu chto za noch' oni vse iskurili, on znal: noch' s zhenshchinoj, kotoraya vojdet v to strannoe chislo, chto nikogda ne nazyvayut. Mille e tre1. On znal eto i el bulochki, ne schitaya ih, i zakazal vtoruyu chashku kofe. On dumal, chto eto v proshlom, on nadeyalsya tak dumat'. Hotya po ego blednomu licu za butylkami nichego ne bylo vidno, u nego vse-taki bylo takoe chuvstvo, chto u nego vse na lice napisano; eto smushchalo ego, kak solnce na ulice, kak zerkalo za butylkami, kak ulichnoe dvizhenie chuzhogo goroda, kak tot fakt, chto byl vtornik, vtornik takogo-to chisla, i on ne ponimal, pochemu eto smushchalo ego. Nikto ego zdes' ne znal. Hot' i bylo slishkom pozdno, chtoby ujti pod pokrovom nochi nevidimo, emu udalos', tak on nadeyalsya, pokinut' dom nikem ne zamechennym. On nadeyalsya na eto radi nee. Popetlyav po pereulkam, on pozdnee, zamechennyj, veroyatno, tol'ko podmetal'shchikom ulic, vymyl lico u vodorazbornoj kolonki, kotoraya ostanetsya u nego v pamyati... Mokryj nosovoj platok v bryuchnom karmane meshal emu teper', on stoyal i pil vtoruyu chashku kofe, i to, chto eshche teper' i zdes', gde shipel apparat "espresso", gde bylo shumno ot chashek i golosov, on ispytyval potrebnost' hodit' na cypochkah, -- eto smutilo ego vkonec! Kak budto eti muzhchiny sleva i sprava, vozchiki v kozhanyh fartukah, nikogda ne obnimali zhenshchin! Kstati, s ee klyuchom ot kvartiry vse v poryadke; klyuch lezhal teper' v pochtovom yashchike, kak dogovorilis', a klyuchik ot pochtovogo yashchika lezhal na nochnom stolike. Esli ona ne zaspalas', vse bylo v poryadke... Posle vtoroj chashki kofe on byl bodr, kak esli by vyspalsya, i nikakoj ustalosti ne chuvstvoval. Prezhde vsego on byl rad, chto teper' on odin. Odin sredi muzhchin. Veroyatno, ona spala, a son -- eto samaya dalekaya strana, kakaya sushchestvuet na svete; on ne to chtoby tak dumal, a oshchushchal: pokuda ona spala, ee ne bylo v etom gorode. A on, on byl v etom gorode, kak vchera: odin. Vsporov sinyuyu pachku, raduyas' pervoj sigarete, kotoruyu 1 Tysyacha tri (ital.) -- v znachenii "ochen' mnogo", "neischislimoe mnozhestvo", obychno o zhenshchinah-vozlyublennyh. 264 on kurit snova odin, on obnaruzhil, chto u nego net zazhigalki, est' tol'ko mokryj nosovoj platok v pravom karmane bryuk; zazhigalku on ostavil sredi nochi. Po suti, vpolne schastlivyj, ibo dejstvitel'no dumal, chto oni izbegut povtoreniya s nezazhzhennoj sigaretoj v gubah, on oglyadyvalsya po storonam, oglyadyvalsya rasseyanno, posle togo kak obnaruzhil, chto ostavil zazhigalku. Odin vozchik vse vremya pleval na pol, na mozaichnyj pol, posypannyj opilkami. Gde eto byvaet, opilki na mozaichnom polu, v kakih stranah? Pochuvstvovav vdrug vse-taki legkuyu ustalost', kotoraya grozila eshche raz soedinit' ego s nej, on perestal medlit' i poprosil u odnogo rabochego spichek, no poluchil lish' zazhigalku, protyanutuyu v potreskavshemsya, maslyanistom kulake, plamya dlya etoj edinstvennoj pervoj sigarety, kotoruyu on mog vykurit' snova odin, i vse. On poblagodaril chej-to zatylok. Edinstvennym licom v etom bare, kotoroe vremya ot vremeni za nim nablyudalo, bylo ego sobstvennoe lico v zerkale za butylkami, uzkoe lico v rogovyh ochkah, strizhka ezhikom. On ne znal, chto tut inogda nravitsya zhenshchinam. Tol'ko oba vodyanisto-seryh glaza -- oni glyadeli iz zerkala, slovno dejstvitel'no byli tam, v zerkale, a ego telo vne zerkala, -- tol'ko oni takie, chto on uznaet v nih sebya... Kurit' sigaretu, kotoraya ne perehodit s nezhnoj igroj izo rta v rot, -- on naslazhdalsya etim, vdobavok chitat' neznakomuyu gazetu, kotoruyu on tol'ko chto kupil. V konce koncov, mir sushchestvuet. Ee hitrost', vyglyadevshaya vchera vecherom tak delovito i chut' li ne veselo, ee mezhdugorodnij zvonok, chtoby tochno vyyasnit', dejstvitel'no li ee muzh v Londone, -- eta hitrost' vdrug stala emu nesimpatichna, neproizvol'no pridya na pamyat' teper', kogda on, s chashkoj v levoj ruke, eshche raz chital ob Alzhire. On ne znal, pochemu on teper' ob etom podumal. V konce koncov, eto bylo ee delo. Ogorchala ego tol'ko mysl', chto v kakoj-to dalekij den', kotoryj, sobstvenno, uzhe nachalsya, on pripomnit ee hitrost' otchetlivee, chem vse drugoe, pripomnit, kak ona iz posteli, s trubkoj v levoj ruke, boltala s Londonom, a pravaya ee ruka byla u nego na grudi. On togda zakryl glaza, chtoby ne prisutstvovat' pri etom. Ushi on zakryt' ne mog. Potom oni dolgo tol'ko kurili i molchali. V konce koncov, pravda, ne ego delo, kak 265 ona vmontiruet eto v svoj brak, i teper', kogda on, s chashkoj v levoj ruke, chital ob Alzhire, emu ne hotelos' dumat' ob etom. No i Alzhir tozhe ne ego delo, i teper' on zhelal rasplatit'sya. Uzhe cherez chetvert' chasa on byl kak vse drugie v etom bare, ne bylo nichego, chto otlichalo by ego, chto smushchalo by ego kak kakoe-to otlichie ot vseh drugih, i, kogda on rasplatilsya, on poshel ne na cypochkah, i ego uzhe ne udivlyalo, chto byl vtornik takogo-to chisla. Ne podlezhalo somneniyu, chto on segodnya poedet dal'she. S neznakomoj gazetoj u rta, poskol'ku on vdrug zevnul, on vybralsya na ulicu i podozval taksi, chtoby poehat' v gostinicu. Emu hotelos' teper' spat', prinyat' vannu i spat'... Uzhe to, chto on znaet ee familiyu, -- eto chereschur... V dvizhushchemsya taksi, s prosunutoj v potertuyu petlyu rukoj, on pytalsya navesti poryadok v svoej pamyati: eto bylo vchera, predvechernij chas v bare, shel dozhd', on zhdal kogo-to, vstrecha s zhenoj etogo kogo-to, ee zheltyj kostyum i ee mokrye volosy, limonad, igra neznakomogo gospodina, ot kotoroj emu skuchno, kotoruyu on znaet, kotoraya ne imeet s nim nichego obshchego, treshchina mezhdu nim i etim chuzhim gospodinom; on hotel idti svoej dorogoj... |to bylo vchera. Est' kakoj-to bes, tak kazalos' emu segodnya, i bes etot ne terpit nikakoj igry, krome svoej sobstvennoj, on delaet nashu igru svoej, i my -- eto krov' i zhizn', a nikakaya ne rol', my plot', kotoraya umiraet, i duh, kotoryj slep vo veki vekov, amin'... Iz dvizhushchegosya taksi, s prosunutoj v potertuyu petlyu rukoj, on videl mir: vcherashnie fasady, vcherashnie ploshchadi bez izmenenij, te zhe ulicy i te zhe perekrestki, chto i vchera, ogromnaya reklama kakoj-to aviakompanii, uzhe vchera brosivshayasya emu v glaza. Vse bez izmenenij: tol'ko sejchas ne vchera, a segodnya. Pochemu vsegda byvaet segodnya? Prazdnyj vopros, dolzhno li tak byt', tyagotil ego, kak mokryj nosovoj platok v bryukah. On opustil steklo, chtoby na hodu, nezametno, vybrosit' hotya by mokryj platok; no ne reshilsya. Tyagotila ego vovse ne izmena, kotoruyu oni sovershili, oba, ob etom emu ne nado bylo eshche dumat'; tyagotilo ego prosto to, chto teper' eto fakt, tozhdestvennyj vsem faktam na svete. On udivilsya nemnogo. Muzhchina bolee ili menee opytnyj, chego zhe on ozhi- 266 dal? Uzhe v vos'mom chasu utra, kogda ona eshche spala so svoimi rastrepannymi volosami, mir, sozhzhennyj dotla noch'yu ob®yatij, snova byl nalico, real'nee, chem ee ob®yatiya. Mir bez izmenenij, s gryaznovato-zelenymi avtobusami i ogromnymi reklamami, s nazvaniyami ulic i pamyatnikami i s datoj, kotoroj on ne hotel zapominat'. I vse-taki fakt ostaetsya, pust' neznachitel'nyj, nevidimyj, ego ne vybrosit', kak mokryj platok. On ni v chem ne raskaivalsya. Vot uzhe net. Ego smushchalo tol'ko, chto segodnya ne vchera. Po gorodu etogo ne vidno. On byl rad etomu. On sam po sebe. Po suti, on byl ochen' rad. Bessmyslenno vstrechat'sya snova, a on hotel by vstretit'sya s nej, no on ne pozvonit ej, dazhe s aerodroma, potomu chto on znaet, chto eto bessmyslenno... On ne poehal v gostinicu, a velel ostanovit'sya, rasplatilsya, vyshel; on hotel pojti v muzej. CHtoby ne byt' v mire. On hotel byt' odin i po tu storonu vremeni. No muzej byl v eto vremya eshche zakryt, i vot on stoyal, kogda skrylos' taksi, na paradnoj lestnice, ruki v karmanah bryuk, bez pal'to, gospodin v temnom vechernem kostyume, vse eshche nebrityj, s sigaretoj vo rtu, no u nego ved' ne bylo spichek i nichego ne bylo v karmanah, chtoby pokormit' vorkuyushchih golubej, nichego, krome mokrogo nosovogo platka. On ponyuhal tyl'nuyu storonu svoej ladoni. Ee duhi isparilis'... |to konchitsya, esli oni uvidyatsya, i eto konchitsya, esli on uletit navsegda; v lyubom sluchae, on znal, eto konchitsya, i pet nadezhdy ujti ot vremeni... I vot on stoyal zdes', i, poskol'ku bylo prohladno, on podnyal vorotnik pidzhaka, a potom on sel na cokol' kolonny, i vokrug nego vorkovali belye i serye golubi, kotorye vremya ot vremeni ispuganno -- chto moglo ih vspugnut'? -- vsparhivali s gromkim shelestom na klassicheskie karnizy. Spala li eshche ona? Oni obeshchali drug drugu ne pisat' pisem, nikogda, oni ne hoteli budushchego, eto byla ih klyatva: Nikakih povtorenij... Nikakoj istorii... Oni hoteli togo, chto vozmozhno tol'ko odin raz: siyuminutnosti... |to bylo vskore posle polunochi i ostavalos' v sile dlya nego, kotoryj sidel sejchas na cokole kolonny, 267 v to vremya kak krugom vorkovali belye i serye golubi, sparhivavshie s karnizov na pustuyu ploshchad' i lestnicu, odin za drugim, teper' bez gromkogo shelesta, i ne znal, chto predprinyat' protiv budushchego, ibo budushchee, on znal, -- eto ya, ee suprug, ya -- eto povtorenie, istoriya, brennost' i proklyatie vo vsem, ya -- eto starenie ot minuty k minute... On posmotrel na svoi chasy, kotorye byli, odnako, ne na ruke u nego; chtoby pobystree vyjti iz ee kvartiry, on prosto sunul chasy v bryuchnyj karman. Teper' bylo 9.05. Esli tol'ko oni eshche shli, ego chasy. V 11.30 u nego bylo svidanie, delovoe soveshchanie s posleduyushchim obedom, po-vidimomu. On prilozhil chasy, prezhde chem nadet' ih na ruku, k uhu; oni shli. Znachit, 9.05. S teh por kak oni vpervye uvideli drug druga -- vchera, vo vtoroj polovine dnya, v tom pustom bare, -- ne proshlo eshche sutok. Nikakogo vchera, nikakogo segodnya, nikakogo proshlogo, vremya eshche ne obognalo ih ni na odin krut: vse siyuminutno. Ih pervoe utro, ih pervyj polden'. Krome neskol'kih neznachitel'nyh slov, kogda on zakazyval kofe i pokupal sigarety i poprosil rabochego dat' prikurit', mezhdu nimi ne leglo ni odnogo slova, ni odnogo razgovora s drugimi lyud'mi. Mir byl eshche prosto vovne. Teper' on kuril; on vdrug vse-taki nashel spichki ryadom s vlazhnym platkom, i odna iz nih eshche zazhglas'. I vot on sidel teper' i kuril, glyadya na svoi chernye lakovye botinki, uzhe zapylivshiesya, i ne znal, chto predprinyat' protiv budushchego, kotoroe ego vospominaniyami uzhe nachinalos'... On vspomnil kvartiru: ona hotela pokazat' emu peruanskie fotografii, kogda on zaehal za nej pered operoj, i ne otkazalas' ot namereniya, hotya uzhe pora bylo speshit' v teatr. On stoyal v holle i zhdal ne bez legkogo neterpeniya, hotya interesovalas' operoj ona, ne on. On predpochel by kino -- kino, a potom uzhin. On zhdal, spryatav meshavshie emu ruki v karmany pidzhaka, svedenij o Peru, kotorye emu, po ee mneniyu, mogli ponadobit'sya, ona vse iskala kartu dorog Peru, ibo on tozhe sobiralsya ob®ezdit' Peru na mashine, esli uzh sluchitsya tam pobyvat'. Eshche za sekundu do togo, kak eto proizoshlo, on ne poveril by, chto eto vozmozhno, ona stoyala i obstoyatel'no razvorachivala kartu dorog Peru. On ne poveril by, chto eto vozmozhno, vernee 268 skazat': on vovse ob etom ne dumal, i, kogda on pochuvstvoval, chto ego ruka, nahodivshayasya, kak on polagal, v pidzhachnom karmane, skol'znula po ee lbu, on byl udivlen bol'she, chem ona. Ona sdelala vid, budto nichego ne zametila. Razve etot zhest, pohozhij na nevinnuyu shutku, ne byl uzhe odnazhdy sdelan? On eto zabyl, vspomnil teper' i ustydilsya povtoreniya. Uzhe dnem, v tom bare, ruka ego nechayanno skol'znula po ee lbu: slovno by v shutku. Slovno by na proshchan'e. Ona sdelala vid, budto prinyala eto za ego maneru, i vot, stalo byt', oni rassmatrivali vethuyu kartu dorog Peru, kotoruyu ya godami hranil kak suvenir, i, hotya ego zhest ee ne obidel, vse zhe voznikla pauza, prezhde chem oni zagovorili ob osobennostyah peruanskih dorog, teper' delovitee, chem kogda-libo. |to bylo v vosem' chasov. Na nej bylo pal'to, oni ved' sobiralis' v operu, i eto ne bylo ulovkoj; oni i teper' eshche verili, chto poedut v operu, hotya i opozdayut na odin akt. Ee mashina, kotoruyu ona dazhe ne zaperla, stoyala vnizu v pereulke, gde stoyanka razreshalas' tol'ko dlya pogruzki i razgruzki, i ona dazhe (kak on uvidel na sleduyushchee utro) ne vyklyuchila svet. Pered kartoj Peru, kotoraya tak i lezhala, rasstelennaya na sunduke, na sleduyushchee utro, kogda on pokidal kvartiru, oni govorili inache, chem dnem v pustom bare, gde byl flirt ot smushcheniya, tol'ko s ego storony; v bare on ne znal, o chem emu s nej govorit'. Teper' oni govorili kak dva blagorazumnyh cheloveka pered kartoj Peru. Ona pozhalela, chto ee muzh uehal; ved' ee muzh, skazala ona, mog by dat' kuda bolee tochnuyu informaciyu o Peru. Ona predpolagala, chto on dejstvitel'no sobiraetsya v Peru. On ulybnulsya. Peru! |to slovo stalo tem edinstvennym imenem, kotoroe on proiznosil vo vremya ob®yatiya; no etogo on eshche ne znal, kogda ulybnulsya, i ego ulybka nemnogo smutila ee. Hotya on vezhlivo staralsya podelit'sya svoimi znaniyami ob inkah, v to vremya kak ona, ne sadyas', vprochem i ne predlagaya stula, vzyala sigaretu, oni, po suti, ne znali, o chem shel razgovor. Oni vzglyanuli drug na druga. Bylo chasov devyat', kogda ona vse eshche nichego ne predlagala, i oni vse eshche kurili stoya, na nej vse eshche bylo pal'to. Ej hotelos', kazhetsya, net-net da upomyanut' imya muzha, slovno ej grozila opasnost' ego zabyt'; ej yavno stalo spokojnee, kogda i on odin raz proiznes imya ee muzha, kotorogo 269 on znal tol'ko po imeni, no ne v lico, i ona nashla smeshnym, chto oni tak i ne seli. On napomnil ob opere, kotoraya neuderzhimo shla svoim cheredom, a ona sela, ne snyav, odnako, pal'to. On dolgo eshche ne sadilsya. On ispytyval nelovkost', ottogo chto byl bez pal'to; eto sozdavalo vpechatlenie, chto on ne prosto na minutu zashel. On govoril stoya, govoril mnogo, no sam byl na grani skuki; ruki on derzhal v karmanah bryuk, on boyalsya svoih ruk, kotorye ego ne slushalis'. Boyalsya pauz. Tretij raz uzhe oni prosto glyadeli drug na druga, muzhchina i zhenshchina, bez slov, bez ulybki. Bez smushcheniya. Tem vremenem on vse-taki sel, no tak, chto mezhdu nimi stoyal stol, i oni oba slovno by strashilis' lyubogo dejstviya, kotoroe izmenilo by chto-libo vneshne, naprimer postavit' plastinku. Oni sideli i kurili. On govoril o koshkah, sam ne znaya pochemu. Bylo pochti odinnadcat', kogda oni priznalis' drug drugu, chto chego-nibud' vypili by. Ona srazu razdavila svoyu sigaretu o pepel'nicu. Hotya udobnee bylo by vypit' chto-nibud' zdes', v ee kvartire, oba pochuvstvovali, chto dolzhny pojti v gorod, chtoby chto-nibud' vypit', opyat' v kakoj-nibud' bar. |to soglasie ozadachilo ego, soglasie bez slov. Raduyas', chto im hochetsya vypit', oba podnyalis', hotya, kak on pochuvstvoval, eto ne bylo by narusheniem obychaya, esli by ona okolo polunochi kogo-nibud' ugostila. Ona pogasila torsher. Do sih por vsya kvartira byla osveshchena i vse dveri byli otkryty uzhe neskol'ko chasov, otkryty s teh por, kak ona iskala kartu Peru, dazhe dver' v kuhnyu, slovno oni strashilis' zakrytyh dverej. Stranno bylo, kogda ona pogasila torsher, zatem i verhnij svet; on stoyal v holle, a ona hodila vzad i vpered v raspahnutom pal'to. Figuru ee, ona kak raz gasila svet v kabinete, on vpervye videl s priyatnym soznaniem, chto etu figuru on nikogda ne zabudet -- on zabudet ee! On znal eto, kogda sidel na cokole kolonny, a krugom vorkovali belye i serye golubi, i on ne mog reshit', uvidet'sya s nej opyat' ili net. On hotel ujti. Kuda? On podnyalsya, kak vchera, i stoyal, derzha ruki v karmanah svoego temnogo vechernego kostyuma, kak vchera v ee kvartire. On hotel vypit'. |to bylo vchera: oba hoteli ujti. Kuda? Oni uzhe stoyali v holle, gotovye ujti, i on zhdal tol'ko, chtoby ona nashla klyuch ot mashiny. Tol'ko v holle eshche 270 gorel svet. Oglyadyvayas', slovno chto-to moglo byt' ne v poryadke, ona uzhe dotronulas' do vyklyuchatelya levoj rukoj. Pojdemte! -- skazala ona, kogda ego ruka, slovno by v znak proshchan'ya s nekoej vozmozhnost'yu, neproizvol'no i v to zhe vremya ironicheski -- on otdaval sebe otchet v tom, chto eto povtorenie, -- skol'znula po ee lbu. Pojdemte! -- skazal on, i ona pogasila svet, i sveta ne bylo bol'she, do teh por poka ne rassvelo za oknami. Ona vse eshche stoyala v , pal'to, kogda vsyakaya odezhda, unichtozhennaya poceluyami, davno uzhe byla smeshna, eto byla lozh' iz meha i shersti i shelka, kotoruyu otbrosit' bylo ne tak legko, no lzhi etoj trebovali prilichiya strasti. Ej pridetsya, skazala ona, platit' shtraf, na ee mashinu nakleyat kvitanciyu. Ona skazala eto, kogda on, s kazhushchejsya nevozmutimost'yu sovershaya manipulyacii, kotorye vydavali ego znakomstvo s damskim bel'em i vse-taki ne uvenchalis' by uspehom bez ee nasmeshlivoj pomoshchi, uzhe polagal, chto vse budet sovershenno tak zhe, kak vsegda, kak vsegda. On byl trezv, da, no bez ironii, trezv i nem. Ulichnyj fonar' osveshchal potolok komnaty, potolok osveshchal komnatu, kogda on, gospodin v chernyh lakovyh botinkah dlya opery, v beloj rubashke s galstukom i vse eshche s chasami na ruke, no bez ochkov, kotorye ona snyala s ego lica, dotronulsya do ee neznakomogo tela; ona pal'cami prochla ego ulybku po ego neznakomym gubam. Ne znat' drug druga v takoj stepeni, kotoraya prevoshodit vsyakuyu vozmozhnost' znaniya, bylo prekrasno. V desyat' chasov rovno muzej otkrylsya. On zakryl glaza, kak rebenok, kotoryj skazal, chto teper' on zakroet glaza, chtoby v nih ne popala i ne pogasila ih nochnaya temen'... On sidel teper' na skamejke v zale s oknami verhnego sveta... On slyshal svistki s tovarnoj stancii, kotoroj nikogda ne videl, pyhten'e parovozika, lyazg buferov, svistki i eho svistkov, potom snova grohot tovarnogo sostava, skrezhet osej, stuk koles na strelkah, svistki, vizg tormozov, eho svistkov, snova lyazg buferov, zatem tishinu, snova pyhten'e. Tak vsyu noch'. Kogda on prosnulsya, svistki uzhe umolkli, on ne znal, gde on, vorkovan'e golubej tozhe umolklo -- golubej uzhe ne bylo, ni belyh, ni seryh, ni edinogo golubya... On sidel na skamejke v zale s oknami verhnego sveta, gde prohazhivalsya sluzhitel', kotoryj za mim nablyudal; on spal publichno. 271 Ot etogo on prishel v uzhas. Spal on, veroyatno, dve-tri minuty, sidya, kak spyat v poezde ili v samolete, s otkrytym rtom, na maner idiota, s perekoshennym licom; mozhet byt', cherez zal prohodili lyudi, kakaya-nibud' gruppa s ekskursovodom, slyshny byli golosa... Ne noch', ne ee telo noch'yu, a to, chto on nahoditsya v etom zale s oknami vverhu, kazalos' emu snom, vorkovan'e golubej -- dalekim vospominaniem; tol'ko otsutstvie ee malen'kogo tela bylo real'no, bylo yav'yu, kogda on tak stoyal, skrestiv na grudi ruki, i slyshal izdaleka gorod, kak shum priboya, gluhoj, monotonnyj, volnoobraznyj, to byli zelenye volny. Mozhet byt', sluzhitelyu meshalo, chto pa nem byl utrom temnyj vechernij kostyum, da eshche s podnyatym vorotnikom. Vot ono chto! On opustil vorotnik. On zastavil sebya prochest': "Germes. Veroyatno, nachalo III veka do n.e., chastichnaya rekonstrukciya, levaya noga, a takzhe sheya zameneny. Posadka golovy (podlinnik) spornaya". On rassmotrel posadku golovy. Byl vtornik. On ne znal, chto imenno teryalos' ot chasa k chasu, chuvstvoval tol'ko, chto ego vospominaniya otdelyayutsya ot nee, ot podlinnoj, i zlilsya na sebya za eto. V to zhe vremya eto bylo dlya nego oblegcheniem. On byl svoboden. On vdrug dostal bumazhnik, poglyadet', na meste li eshche bilet na samolet. Bilet byl na meste. V 18.40 on dolzhen pribyt' na aerodrom. Do etogo on byl svoboden. To, chto soobshchala ego pamyat' o zhenshchine, kotoraya ego zapolnyala, bylo verno i nikchemno, kak ob®yavlenie o rozyske, podhodilo k komu ugodno, bylo bespolezno, kak ob®yavlenie o rozyske, nichego ne govoryashchee, kogda razyskivaemyj ne najden: cvet volos takoj-to, nosit zheltyj kostyum (no eto bylo dnem v bare, vecherom na nej byl belyj), chernaya sumka, govorit s legkim akcentom, veroyatno el'zaska, vozrast let tridcat', strojnaya... Sluzhitel' ushel. Inogda snova slyshalis' golosa, kto-to vhodil v zal s oknami vverhu, potom uhodil, inogda slyshen byl samolet nad etimi oknami. Zatem snova nastupala tishina. A na ulice svetilo solnce. No poroj nad neznakomym gorodom shli oblaka; eto vidno bylo po tomu, chto vse vdrug serelo, 272 mramor delalsya bolee ploskim, potom snova stanovitsya ochen' svetlo, mramor delalsya zernistym... Pochemu on ne shel dal'she? Odin v etom bol'shom zale s oknami vverhu, upirayas' szadi rukami, slovno rassmatrival mramornuyu statuyu so spornoj posadkoj golovy, on vse eshche sidel na skamejke s myagkoj obivkoj: vdrug ochen' odin. No on ne poshel zvonit' ej. On znal kak eto budet. Nastaet den', kogda sprashivayut drug druga, pust' tak tol'ko: chto ty vchera vecherom delal? YA zvonila tri raza. Gde ty byl? Voprosy eti eshche tak bezobidny, chuvstvuesh' sebya dazhe pol'shchennym lyubopytstvom partnera; ved' ne uznat' hotyat chto-to, a prosto pokazat', kak toskuyut... Teper' on podnyalsya. CHtoby ne okazat'sya vo vlasti budushchego... |to bylo smeshno: podnimayus', sazhus', kuryu, stoyu, splyu, prosypayus', podnimayus', idu, sazhus', podnimayus'. Na ulice snova vorkuyushchie golubi... On podozval taksi. Noch'yu, hotya oni vryad li spali, oni pochti nichego ne skazali drug drugu, chtoby ne podpuskat' k sebe mir slovami i imenami; oni ne molchali, o net, no govorili shepotom, slovno na svete sushchestvovali tol'ko oni i ne bylo nikakogo "do" i nikakogo "posle", ni odnogo imeni, tol'ko oni, bez imen. Teper' bilo odinnadcat'. Soveshchanie v 11.30 on hotel otmetit'. V ego yachejke dlya klyucha v gostinice lezhala zapiska, kotoruyu emu peredali vmeste s klyuchom ot nomera, kakoe-to izvestie. Ot kogo? Vid, s kakim peredali emu to i drugoe vmeste, podcherknuto tainstvennyj, vyzval u nego obidu za nee. Ved' mog zhe on vernut'sya i iz muzhskoj kompanii. Zapiska soobshchala, chto zvonila kakaya-to dama, prosila pozvonit' ej, zatem ee nomer, ee familiya, kotoraya teper', kogda on pobyval v ee ob®yat'yah, kak-to nepriyatno udivila ego. Bol'she togo. Pros'bu pozvonit' ej -- zapisku on chital v lifte i zabyl pri etom nomer svoego etazha, nomer svoej komnaty -- on vosprinyal kak verolomstvo, kak podlost', kak izmenu. V to vremya kak on ne otstupalsya ot nochnoj klyatvy, ot etogo edinstvennogo ih obshchego dostoya- 273 niya, ona ob®edinyalas' s mirom. Tak vosprinyal on eto, vojdya v svoj nomer, gde hotel pospat' do otleta; on ne pozvonit ej; on skinul chernye lakovye botinki, razocharovannyj, ustalyj ot razocharovaniya i nemnogo dovol'nyj etim razocharovaniem, osvobozhdavshim ego ot nee, zhenshchiny, kotoraya rastvorilas' v anonimnosti vseh zhenshchin, nuzhdayushchihsya v muzhchine. Teper' tol'ko prochel on zapisku vnimatel'no, chtoby podogret' svoyu obidu, i uvidel otmechennoe vremya, 19.10, i tem samym svoyu oshibku. Pozvonit' ona prosila vchera. |to opyat' vse izmenilo. On prikinul: v 19.10, vchera, on byl na puti k nej. Tekst etoj zapiski predstavlyal soboj pros'bu damy, kotoroj v takom vide uzhe net, uzhe nikogda bol'she ne budet, neznakomki v zheltom kostyume dnem, na taburete v pustom bare. Zachem eto voskresen'e iz mertvyh? On uzhe skomkal zapisku i brosil ee v korzinu dlya bumag, dosaduya ne na nee, damu, a na vremya, kotoroe neprestanno nas obgonyaet, brennoe v kazhdoj melochi; ubral svoj temnyj vechernij pidzhak v chemodan, raspraviv ego bezzhiznennye rukava, slovno eto byl trup, i polozhil sverhu svoi temnye bryuki, sel na kraj krovati i snyal s zapyast'ya chasy, kogda snova uvidel v korzine dlya bumag skomkannuyu zapisku -- edinstvennoe, chto u nego ostalos' ot nee, damy, krome ego fantazii. Razvernuv i raspraviv zapisku, on eshche raz ee rassmotrel: pocherk byl ne ee. On ne znal dazhe ee pocherka. Slovno to, chego on boyalsya, i to, na chto on nadeyalsya, pomenyalis' mestami, ego vse-taki ohvatila kakaya-to grust' ottogo, chto ee zvonok, ee pros'ba pozvonit' srochno, -- ne segodnyashnie. 19.10 -- eto moglo byt' tol'ko vchera. Na ulice uzhe snova strochil pnevmaticheskij otbojnyj molotok, no molchanie, kotoroe on teper' slyshal, bylo gromche, chem etot grohot; ee molchanie. Ne svoe molchanie, kotorym on naslazhdalsya by, a ee molchanie. CHto, esli by on sejchas pozvonil? CHtoby narushit' ee molchanie. On sidel, derzha ruku na telefone. Ego postel' byla rasstelena, no ne tronuta. Nakonec on podnyalsya. On prinyal dush... Do sih por kazhdaya zhenshchina, dumal on, kazhdaya, kotoruyu on obnimal, chuvstvovala sebya lyubimoj; no kazhdaya, kotoruyu on dejstvitel'no nachinal lyubit', ran'she ili pozzhe govorila emu, chto on, kak vse muzhchiny, ponyatiya ne imeet o lyubvi... On stoyal pod zhurchashchim dushem, kogda 274 zazvonil telefon, pokolebavshis' bylo, potom reshivshis', on ostalsya pod dushem. Kogda on, poskol'ku zvonki ne prekrashchalis', vse-taki snyal trubku (ego vyzyvayut, minutku, soedinyayu), snyal ne bez serdcebieniya, odnovremenno zabavlyayas', telefon shchelknul. Allo? On stoyal golyj, kak Adam, i mokryj i zhdal, kogda opyat' razdastsya zvonok, i onemel ot serdcebieniya. On ne mog uzhe predstavit' sebe ee golosa. Gotovyj vsem klyatvam vopreki uvidet'sya s nej opyat', on glyadel na zanaveski, kotorye ne byli zadernuty, tak chto ego mogli, pozhaluj, i videt', no ostavalsya u telefona, poka ne uslyshal golosa kakogo-to muzhchiny, kotoryj, kak dogovorilis', zhdal ego vnizu, v holle gostinicy. Da, skazal on medlenno, on idet. Nazovu sebya Gantenbajn. YA predstavlyayu sebe: zhizn' s bol'shoj aktrisoj, kotoruyu ya lyublyu i potomu zastavlyayu poverit', chto ya slepoj; nashe schast'e vsledstvie etogo. Nazovu ee Lilya. Mir schitaet eto chistym bezumiem, kogda my, chtoby zaregistrirovat' brak, stoim, osveshchennye vspyshkami magniya, aktrisa i slepoj; braku etomu predskazyvayut srok (ya vizhu eto po ih pozdravitel'nym fizionomiyam) ot sily odno leto -- v luchshem sluchae, i neyasno im pri etom tol'ko, kto, sobstvenno, iz dvuh, Lilya ili Gantenbajn, zasluzhivaet sochuvstviya. My schastlivy, kak, mozhet byt', ni odna para na svete. YA predstavlyayu sebe: Lilya obmanyvaet menya (upotreblyaya eto ochen' glupoe slovo) s samogo nachala, no ona ne znaet, chto ya eto vizhu, i raduetsya, kak rebenok, kogda ya vstrechayu ee za gorodom, v aeroportu, kazhdyj raz. YA zhdu na smotrovoj ploshchadke, opirayas' na svoyu chernuyu palochku, v ochkah, nadev na rukah zheltuyu povyazku. Ona ne mashet mne, kogda potom idet v stajke 275 passazhirov, vedomoj cherez shirokoe betonnoe pole, i ya, konechno, tozhe ej ne mashu. CHtoby ne vyjti iz roli na radostyah. YA vizhu kakogo-to gospodina, kotoryj neset ee pal'to, i Lilya, ozirayas', derzhit ego pod ruku. Teper' ona uvidela menya! YA eto vizhu. A potom oni ischezayut vnizu, v tamozhennom zale. YA nikogda ne sproshu, kto byl etot gospodin. Ved' Lilya zhe nikogda ne upominaet o nem, i ya ne smog by ob®yasnit', otkuda ya voobshche znayu o ego sushchestvovanii, ne otkazavshis' tem samym ot svoej roli. A esli ya sprashivayu, kak zhe eto moya Lilya sobiraetsya taskat' za soboj v poezde ves' svoj skarb, sumki i pal'to, zontik, illyustrirovannye zhurnaly i prochie svoi prinadlezhnosti, ona uveryaet, chto vsegda najdetsya kto-nibud', kto pomozhet dame. YA mogu ob etom ne bespokoit'sya. Inogda v tamozhennom zale delo idet dolgo, Lilya tut ni pri chem. YA lyublyu ozhidanie na aerodromah, lyublyu smotret' na reaktivnye samolety, nezavisimo ot togo, idet dozhd' ili net, lyublyu slushat' gulkie dinamiki, mir polon celej: Vena, Kair, SHtutgart, Afiny, Bejrut, Bangkok, Tokio, Stokgol'm, Lissabon, Karakas, Praga, London, N'yu-Jork... Prezhde chem napravit'sya k tamozhennomu zalu, ya, konechno, udostoveryayus', vse li v poryadke, podhozhu k zerkalu i nemnogo smeshchayu galstuk nalevo ili napravo, chtoby posle pervogo burnogo obmena privetstviyami Lilya mogla popravit' ego. Serdce u menya opredelenno kolotitsya. Drugie, ozhidayushchie s Lilj konca tamozhennyh formal'nostej i tozhe ozhidaemye muzh'yami ili zhenami, delayut znaki cherez steklo i probuyut svoi sily v yazyke gluhonemyh, kotoryj nam, Lile i mne, ne nuzhen. Nakonec ochered' dohodit i do Lili. Gospodin, nesushchij ee tyazheloe pal'to, vsegda odin i tot zhe, dazhe togda, kogda Lilya vyletaet na den' pozzhe, chem sobiralas'. Pochemu on kachaet golovoj? Ne hvatalo eshche, chtoby oni pereputali bagazh, eti mal'chishki iz tamozhni. Schast'e, chto kto-to zastupitsya za moyu Lilyu! Vse drugie gospoda zabotyatsya tol'ko o sobstvennom bagazhe. Teper' oni rasstayutsya, ya vizhu, ne celuyas'. Neuzheli ona vse-taki somnevaetsya v moej slepote? A potom etot gospodin prohodit mimo menya, a Lilya, nagruzhennaya teper' pal'to i sumkami i zhurnalami, idet medlennee, chem on. 276 Poskol'ku, prohodya mimo menya, on vsegda smotrit v druguyu storonu, naschet ego lica ya nichego ne mogu skazat'. Kak ona pletetsya! A ya ne mogu dazhe pojti ej navstrechu, ya stoyu, kak maneken v vitrine, pokuda menya ne celuyut, togda ya govoryu: Lilya? i hvatayu ee pozhitki. CHto zhe ona zabyla? U Lili net dazhe vremeni popravit' moj s®ehavshij v storonu galstuk. Ne ishchet li ona svoego nosil'shchika? On idet na rasstoyanii desyati shagov pozadi nas, i, chtoby ukazat' ej na eto, ya sprashivayu, vzyala li ona uzhe nosil'shchika. No delo ne v etom. Moj vopros, kak proshli s®emki, prezhdevremenen. Ob etom potom. Ona prosit menya podozhdat' minutku, ne shodya s mesta, a to ona ne najdet menya. Gazeta, govorit ona, ona hochet tol'ko kupit' gazetu. Itak, ya stoyu na meste, maneken, snaryazhennyj ee pal'to i ee zontikom, u vseh poperek puti. Ona yavno chto-to zabyla; on propustit svoj avtobus, dumayu ya, a chtoby etot gospodin ezdil na nashej mashine, ne prinyato. YA vizhu, kak on pugaetsya, potom obsharivaet svoi karmany, sleva, sprava, kachaya golovoj, prodolzhaet iskat', ne znayu chto. Na vse eto ya smotryu, kak smotryat fil'm: ne bez napryazheniya, ne bez togo predvoshishchayushchego interesa, kakoj ispytyvaesh' v nachale fil'ma, nadeyas', chto potom-to uzh proyasnitsya, v chem tut delo. I kak v kino: lyudi na polotne odni, hotya ya mogu ih videt', bez menya; ya mogu tol'ko soperezhivat', no ya vovne, ya svoboden ot vsego, poetomu nevozmutim. Mozhet byt', u nego ostalsya ee pasport? YA terpelivee, chem nosil'shchik. Verno! Teper' oni smeyutsya. Nu konechno, ee pasport (pochemu Lilya ne sprosila menya?) u nee v sumke. Smeyat'sya tozhe mne ne pristalo. YA osvedomlyayus' u nosil'shchika o pogode, chtoby otvlech' ego vnimanie na tot sluchaj, esli Lilya i etot gospodin, kotoryj teper' dejstvitel'no propustil svoj avtobus, ot odnogo lish' oblegcheniya, chto pasport nashelsya, vse-taki poceluetsya. YA eshche ne nastol'ko svoboden, naskol'ko hotel by; u menya isportilos' by nastroenie, esli by etot nosil'shchik (obshchestvo) podumal, chto on vidit bol'she, chem ya. Teper' Lilya -- ona uzhe ne nervnichaet i snova derzhit menya pod ruku, -- ya eto chuvstvuyu, celikom moya. Kupila svoyu gazetu? -- sprashivayu ya bez podteksta, no teper' ona otvechaet na moj vopros, kakovo bylo v Gajzel'gashtajge. Ah! My ishchem teper' ee mashinu, kotoruyu ya vizhu, no Lilya tochno 277 pomnit, chto postavila ee dal'she, na toj storone, a ya ne sporyu. YA idu tuda, idu syuda, ugryumomu nosil'shchiku ne do smeha. "Vot! -- govorit Lilya. -- Vot zhe ona stoit!" YA ne govoryu "vot vidish'!" Bol'shuyu lyubov' podtachivayut malen'kie raznoglasiya. Zatem, v mashine, kogda Lilya sidit za rulem, ya znayu, chto ya samyj schastlivyj lyubovnik. Nado nadeyat'sya, Gantenbajn nikogda ne otkazhetsya ot svoej roli, sostoyashchej v tom, chto on verit. Kak nezhna byvaet Lilya kazhdyj raz, kogda vozvrashchaetsya iz gastrol'noj poezdki! Ona sidit u nego na kolenyah, mera ee neprinuzhdennosti sootvetstvuet ego mere, ona -- sploshnoe raspolozhenie, potomu chto tut net vzglyada, kotoryj delaet ee upryamoj i lzhivoj; ona schastliva, kak nikogda ne byla ni s odnim muzhchinoj, svobodna ot licemeriya, potomu chto ne chuvstvuet nikakih podozrenij, nikakoj slezhki. Potom ona snimaet moi temnye ochki, chtoby pocelovat' Gantenbajna v glaza, i ee lyubov' nepoddel'na, ya eto chuvstvuyu, poskol'ku Gantenbajnu ej lgat' ne nado. Na kakoe vesel'e sposobna ona v lyubvi! Ona ne hotela by zhit' ni s kakim drugim muzhchinoj, govorit Lilya, i ya veryu etomu. Ne vsegda budet legko, no igra stoit svech; slepogo nel'zya provesti. YA ne polagayus' na svoi glaza. Ee chemodan, molniya kotorogo raskryta tol'ko napolovinu, izvergaet svoe soderzhimoe v koridor, teksty rolej, pis'ma, obuv', i tak vse ostaetsya na neskol'ko dnej, no Gantenbajn nichego ne skazhet; nasha kvartira stanovitsya pohozha na korzinu dlya bumag, kak tol'ko Lilya vozvrashchaetsya domoj s pokupkami, i tak vse ostanetsya, ya znayu, do teh por, poka Gantenbajn tajkom ne soberet bechevki i ne uberet bumagu. Ne govorya ni slova, Lilya dumaet, chto poryadok voznikaet so vremenem sam soboj, ona verit v dobryh gnomov, i eto trogatel'no. CHto znachit poryadok! 278 Tol'ko cheloveku, kotoryj v razlade s mirom, nuzhen poryadok, chtoby ne pogibnut'; Lilya ne v razlade s mirom. Lilya krasiva. |to ej, konechno, mnogie govoryat. Kogda ej govorit eto Gantenbajn, on zakryvaet glaza, prichesyvaet ej volosy svoimi pal'cami i napolnyaet poceluyami yamku u nee nad klyuchicej. Lilya pered zerkalom. -- Bozhe moj, -- govorit ona, -- ya opazdyvayu. Ona ne mozhet najti svoego ozherel'ya. -- Kotoryj chas? -- sprashivaet ona. Ona vsegda budet opazdyvat', tut Gantenbajn nichego podelat' ne mozhet, no ona ne yavitsya bez ozherel'ya; poskol'ku on tajkom navodil poryadok, on znaet, gde ee ozherel'e, i, poskol'ku on ee lyubit, on kladet ego na takoe mesto, gde Lilya ego najdet. -- Podumaj, -- govorit ona, -- vot ono! Tak delo vsegda ulazhivaetsya. Koe-kak. YA predstavlyayu sebe: Inogda u nas byvayut gosti, i eto trudnee -- potomu chto nablyudayut drugie, naprimer, kogda Lilya ne vidit, chto pora nakonec oporozhnit' pepel'nicy, chto k chernomu kofe, k sozhaleniyu, ne podan sahar, chto svoim hrapom pod stolom nasha sobaka (dumayu, u nas est' sobaka) nikak ne sposobstvuet resheniyu voprosa o tom, preterpel li evolyuciyu |rnst YUnger, tut ya dolzhen byt' nacheku i ne vydat' sebya, ne vstat' vdrug, chtoby oporozhnit' nakonec perepolnennye pepel'nicy. Kto-to perehodit na Dzhojsa. Itak, ya poglazhivayu hrapyashchuyu sobaku (taksu ili doga?), glyadya, kak pashi gosti ishchut glazami sahar, i hranya molchanie, ved' blagodarya moim temnym ochkam mne nezachem pritvoryat'sya, budto ya tozhe chital "Pominki po Finneganu". Kogda oporozhnyat pepel'nicy? Kto-to perehodit na Benna, chto ne udivlyaet menya; ochered' Kafki uzhe proshla. Lilya -- s ee sinimi, otkrytymi krasivymi bol'shimi sinimi glazami! Ona ne vidit, chto u nepreklonnogo gospodina, kotoryj teper' v lyu- 279 bom razgovore kozyryaet velikim primerom Brehta, to zhe lico, chto i u gospodina, kotoryj do samogo konca sidel v Imperskoj palate po delam pechati, i ya, konechno, delayu vid, chto tozhe ne vizhu etogo. Vse eto trebuet napryazheniya. Pri sluchae ya podnimayus' i oporozhnyayu pepel'nicy... Moj strah, chto ya vydam sebya takimi uslugami, strah slepogo, kotoryj vidit, chto nado oporozhnit' pepel'nicy, svyazan ne s Lilej; Lilya kak-to uzhe privykla k etomu; tol'ko gosti, kotorye eshche ne znayut menya, predstavlyayut dlya menya izvestnuyu opasnost', i v kuhne, kogda ya oporozhnyayu pepel'nicy, u menya kolotitsya serdce. YA slyshu iz komnaty: -- Skazhite, Lilya, on dejstvitel'no slepoj? -- On vsyacheski staraetsya, -- govorit Lilya, -- chtoby etogo ne zamechali. YA tozhe vsegda delayu vid, chto nichego ne zamechayu. -- Naskol'ko on, sobstvenno, slep? -- Porazitel'no, -- govorit kto-to, -- kak on zamechaet, kogda za nim nablyudayut. Tol'ko kogda on sam govorit, dejstvitel'no chuvstvuesh', chto on slepoj. Pravda? Kogda on goryachitsya, kak bylo nedavno. (...O Litl-Roke1.) -- Vy pravy, -- govorit gospodin, kotoryj teper' otkryl Brehta, -- eto porazitel'no, kogda on vo