t tak sidit i gladit sobaku, neizmenno voznikaet takoe chuvstvo, budto za toboj nablyudayut. -- Pravda? -- S kakih por on slepoj? -- S teh por, kak my znakomy, -- govorit Lilya prosto. -- Sperva ya dumala, chto on shutit. -- Pauza. -- YA vam ob etom nikogda ne rasskazyvala? -- Net. I zatem Lilya rasskazyvaet nashu istoriyu, ot raza k razu zabavnee, ya slushayu ee s udovol'stviem; ona rasskazyvaet tem podrobnee, chem men'she on sootvetstvuet dejstvitel'nosti, etot vsegda zanyatnyj anekdot o nashej pervoj vstreche -- kak Gantenbajn prihodit k nej v ubornuyu, gospodin s nepremennymi cvetami vostorzhennogo poklonnika. Lilya ne raspolozhena ego prinimat', esli by staruha 1 Glavnyj gorod shtata Arkanzas (SSHA). V 1957--1958 godah rasisty v Litl-Roke vystupili protiv togo, chtoby negrityanskie deti poseshchali shkoly, gde uchatsya belye. -- (Zdes' i dalee primech. perevodchika) 280 kostyumersha ne zaverila ee, chto eto slepoj, -- Lilya sejchas razgrimirovyvaetsya, na nej lish' nizhnee bel'e da otkrytyj halat. Slepoj? Lico u nee (tak Lilya vsegda govorit) kak u ved'my, maslyanoe. Kak tak slepoj? -- sprashivaet ona, no, prezhde chem ona uspevaet reshit', kak eto mozhet slepoj prijti v vostorg ot ee igry, Gantenbajn uzhe stoit v dveryah, neuderzhimyj, kakimi ved' byvayut slepye, on ne vidit, chto vhodit' nel'zya, ne vidit dazhe rasteryannoj fizionomii kostyumershi. Stoit sebe s rozami, tri shtuki v ruke, i govorit, v kakom on vostorge. Volej-nevolej verish' emu. A Lilya kak raz v tot vecher (eto ona tozhe vsegda govorit) igrala huzhe, chem obychno, pryamo-taki katastroficheski. On ne znaet, kuda det' rozy. Lilya pered grimirovochnym zerkalom, lico, kak skazano, maslyanoe, ved'ma s raspushchennymi volosami, ona predlagaet, kak na greh, shatkoe kreslo, a kostyumersha zabiraet u nego tri rozy, prichem on celuet ruku kostyumershe (eto Lilya rasskazyvaet, tol'ko kogda menya net) i, chto potryasayushche, ne zamechaet svoego promaha, i kak on potom, sidya v shatkom kresle, govorit ob Ionesko, umno, pervyj posetitel' v ee ubornoj, kotoryj ne strelyaet glazami po storonam, a imeet v vidu isklyuchitel'no iskusstvo, a Lilya tem vremenem prichesyvaetsya pri nem i zatem odevaetsya, da, uzhe cherez kakih-nibud' chetvert' chasa kazhetsya, chto ty zamuzhem za slepym... Kto-to smeetsya durackim smehom... Teper' ya prinoshu chistye pepel'nicy. Molchanie. YA vizhu ih udivlenie, kogda Gantenbajn stavit na stol chistye pepel'nicy, odnu syuda, druguyu tuda, ne oprokidyvaya ih chashek ili stakanov. Pochemu zhe vy ne p'ete? -- sprashivaet on i napolnyaet pustye stakany, na nego smotryat, ya tochno opredelyayu, s zataennym somneniem ili bez onogo. Kto somnevaetsya, tomu ya nalivayu cherez kraj. Takie ulovki nuzhny byvayut vse rezhe i rezhe... Kto-to perehodit na Muzilya. Vazhnoe obstoyatel'stvo: YA zhivu na soderzhanii u Lili. Prichina: Net, pozhaluj, takoj pary na svete, kotoraya, samoe pozdnee pri razryve, ne obnaruzhila by, chto vopros denezhnyh 281 otnoshenij mezhdu muzhchinoj i zhenshchinoj tak i ne byl reshen, i ne okazalas' by etim gluboko oskorblena. Rech' idet ne o schastlivoj pare, u kotoroj deneg slishkom malo; tut voprosa denezhnyh otnoshenij mezhdu muzhchinoj i zhenshchinoj net, vopros etot voznikaet lish' togda, kogda oba zarabatyvayut dostatochno dlya sebya odnogo, a znachit, dostatochno i dlya oboih, tak schitaetsya. Popytki zhit' na obshchie den'gi -- kazhdyj odnovremenno daet i beret -- delalis', no oni ne udayutsya iz-za nyneshnego obshchestva, kotoroe, nachinaya ot poluchatelya chaevyh i konchaya gosudarstvom, po-prezhnemu obrashchaetsya k muzhchine... YA predstavlyayu sebe: Lilya i Gantenbajn v restorane, Lilya, u kotoroj ya, stalo byt', na soderzhanii, i oficiant prinosit schet. Pozhalujsta. YA vizhu stydlivo slozhennyj listok na tarelke i igrayu slepogo, prodolzhayu boltat', kak zhenshchina, kogda prinosyat schet, boltayu v to vremya, kak Lilya ishchet teper' svoyu sumku i platit, boltayu, kak budto nichego ne proizoshlo. Kogda oficiant vozvrashchaetsya s meloch'yu, ya sprashivayu, est' li u nego sigary. Na eto uhodit kakoe-to vremya. Itak, my razgovarivaem. Lilya velikolepna, molchaliva, kak muzhchina, ni slova o den'gah, tak chto mozhno dejstvitel'no besedovat'. S moej storony samoe bol'shee vopros: my uzhe, sobstvenno, rasplatilis'? Inogda ya dejstvitel'no ne vizhu etogo, poskol'ku eto ne moe delo. Lilya rasskazyvaet o svoem detstve, v to vremya kak ya vybirayu sebe sigaru, i mne ochen' lyubopytno slushat' o ee detstve. No teper', v to vremya kak ya otrezayu konchik sigary, Lilya snova dolzhna vzyat' sumku, chtoby snova platit', poskol'ku mal'chik s sigarami, kotorogo ee detstvo, v konce koncov, ne kasaetsya, inache ne ischeznet. YA ponyatiya ne imeyu, skol'ko stoit moya sigara, znayu tol'ko, chto za nee zaplatyat, i s lyubopytstvom, bez otvlekayushchih pomeh, slushayu, kak tam dal'she delo bylo v ee detstve, pokurivaya. Kogda my vyhodim iz taksi, ya govoryu: a dozhd'-to perestal! V to vremya kak Lilya snova roetsya v sumke i platit i dolzhna opredelit' chaevye. YA zhdu ee ruki. Kogda v pochte net nichego, krome schetov, ya govoryu: segodnya ya ne poluchil voobshche nikakoj pochty! O schetah my govorim, tol'ko kogda oni neobychnye; v kvartirnoj plate, v periodicheskih schetah za telefon i elektrichestvo, za oto- 282 plenie, za uborku musora i ot upravleniya gorodskogo transporta i vo vsem, chto periodicheski povtoryaetsya, pet nichego neobychnogo, sledovatel'no, eto ne tema dlya razgovorov, kak i vznosy po obyazatel'noj strahovke dlya obespecheniya starosti. V takih sluchayah ya slepoj. Esli Lili net doma, ya plachu iz ee deneg, lezhashchih v vydvinutom yashchike. Lilya ne trebuet otcheta, tem ne menee ya ej soobshchayu ob etom, esli ne zabyvayu, kazhdyj raz, kogda yashchik opyat' pustoj. Lilya uzhasaetsya ili ne uzhasaetsya. Hotya ya principial'no, chtoby mezhdu nami ne vstaval vopros o den'gah, ne interesuyus' sootnosheniem dohodov i rashodov, ya sochuvstvuyu Lile, kogda u nee vdrug -- a ona ne skupaya -- poyavlyaetsya chuvstvo, chto nam nado ekonomit'. YA uvazhayu ee chuvstva. YA otkazyvayus' ot sigar, ne proyavlyaya neudovol'stviya, znaya, chto est' celye sloi naseleniya, kotorye ne kuryat sigar. YA gotov, ona eto znaet, k lyubym ogranicheniyam. Esli Lilya mne, nesmotrya na eto, prinosit sigary, celuyu korobku, hotya, k sozhaleniyu, ne sovsem te, chto nuzhno, ya ih kuryu, konechno; Lilya ved' znaet, chto my mozhem sebe pozvolit'. CHto mne nuzhen nakonec smoking, ideya ne moya, i ya ottyagivayu eto predpriyatie, poeliku vozmozhno; lakovyh botinok k nemu u menya tozhe net. Zato mne nuzhno shodit' k zubnomu vrachu, vo chto by to ni stalo, nezachem ob®yasnyat', kakaya eto dlya menya muka. My ob etom ne govorim. Skol'ko zarabatyvaet moya Lilya, ya ne sprashivayu; ona sama etogo ne znaet, i ya vizhu tol'ko, kak mnogo ona rabotaet, i nahozhu snova i snova, chto ej nado by ustroit' sebe kanikuly. Nepremenno. Ej eto nuzhno, eto slepomu vidno. Karmannye den'gi, kotorye daet mne Lilya, ne strogo opredeleny, no v srednem mne hvataet ih, chtoby podarit' ej naden' rozhdeniya ili Rozhdestvo chto-nibud', chego Lilya sama nikogda by sebe ne pozvolila, ona kazhdyj raz byvaet etim rastrogana, i ya celuyu ee togda v volosy. Esli ya, chto ved' inoj raz sluchaetsya, idu kuda-nibud' s drugoj damoj, za menya ne platyat: v etom smysle obmen rolyami u nas ne polnyj. Lyubaya dama, chem uverennee ona, chto ee ne schitayut prodazhnoj, pozvolyaet platit' za sebya. Tak uzh ono zavedeno, i eto menya zabavlyaet. Vprochem, eto kompensiruetsya, poskol'ku i Lilya, kogda idet kuda-nibud' s drugimi muzhchinami, bezuslovno pozvolyaet platit' za sebya, i ya znayu, chto Lilya naslazhdaetsya etim, hotya by lish' potomu, chto ej 283 ne nado to i delo hvatat'sya za sumochku iz-za kazhdoj chashki kofe, kazhdogo taksi, kazhdoj garderobshchicy, kazhdoj gazety, kazhdogo kino, kazhdyh kartonnyh chasov na stoyanke. Inogda mne byvaet zhal' Lilyu. I togda ya zhul'nichayu, platya tajkom ot nee; Lilya nikogda etogo ne zamechaet, ona zhenshchina, hotya i samostoyatel'naya. Slishkom daleko zahodit' v svoem zhul'nichestve ya ne mogu, chtoby ne lishat' ee chuvstva samostoyatel'nosti. Lilya ne znaet, chto u menya est' sobstvennyj tekushchij schet v banke, i ya nikogda ej etogo ne skazhu. A to vse razladitsya. CHtoby yasnee bylo: ya ni razu eshche ne tratil lichno na sebya deneg, lezhashchih u menya v banke. YA zhivu celikom, ot makushki do pyat, za schet Lili. I ona eto znaet, i etogo dostatochno. Trachu ya den'gi s tajnogo svoego scheta na bytovye melochi, ne stoyashchie togo, chtoby o nih govorit', eto nalog na sobak i sluchajnye shtrafy, kotorye by ee ogorchili, smena masla v mashine i smazka, pochtovye marki, vsyakie sbory, eto nishchie, nosil'shchiki, Armiya spaseniya -- vse pustyaki. YA prosto ne mogu videt', kogda zhenshchina, toch'-v-toch' kak muzhchina, vse vremya hvataetsya za koshelek. Dostatochno togo, chto v principe menya kormit i odevaet Lilya i chto ee pitanie, ee odezhda, ee kosmetika, ee i nashi udovol'stviya -- eto ne moe delo. Kogda Lilya govorit: davaj segodnya polakomimsya omarom, ya podchinyayus' ee veselomu nastroeniyu. Pochemu reshat', kogda nastupilo vremya roskoshestvovat', dolzhen muzhchina? U kazhdogo cheloveka potrebnost' v roskoshi poyavlyaetsya v kakoj-to svoj chas, i odin iz dvuh dolzhen podchinit'sya drugomu. Lilya bezrassudna, kak muzhchina, kotoryj platit. No platit-to ved' ona. Rassuditel'nost' drugogo, kotoryj ne platit, prosto nagonyaet tosku, a nagonyat' tosku ya opasayus', dazhe esli ne vsegda legko lakomit'sya omarom tol'ko iz lyubvi k komu-to; no kto zhivet na soderzhanii, tot dolzhen i podchinyat'sya. YA zhivu na soderzhanii. Lilya pri etom schastliva. ZHivem my veselo. Na koncerte ya vizhu, chto na lestnice nas podsteregaet madam Durashleppel', i sredi nashego razgovora vdrug govoryu: kstati, ne znaesh', kak pozhivaet eta Durashleppel'? Lile do nee net, konechno, ni malejshego dela. Nadeyus', zdes' 284 ee net! -- brosayu ya vskol'z', i tut zhe Lilya dergaet menya za rukav. Ty budesh' smeyat'sya, govorit ona, vot ona stoit! I ya smeyus', slovno ne veryu etomu, a my tem vremenem svorachivaem na druguyu lestnicu. Lilya verit v moe shestoe chuvstvo. Ona vychitala, chto slepoj orientiruetsya u sebya doma luchshe lyubogo zryachego, vynuzhdennogo polagat'sya na svoi glaza; slepoj nikogda ne promahnetsya, kogda tyanetsya rukoj k ruchke dveri ili k vodoprovodnomu kranu; blagodarya osobomu chuvstvu prostranstva, ne dopuskayushchemu oshibki dazhe na santimetr, on peredvigaetsya, kak angel besplotnyj, ne zadevaya predmetov. |to, hotya i nauchnym yazykom, govorilos' v odnom amerikanskom zhurnale, v stat'e odnogo professora, prodelavshego svyshe tysyachi opytov. Lilya prochla mne ee. I ya etogo priderzhivayus'. Tol'ko vot kogda korotkoe zamykanie pogruzhaet nashu kvartiru vo mrak, ya ispytyvayu neudobstva kak chelovek, kotoryj vse vidit ili, vernee, nichego ne vidit, potomu chto temno, hot' glaz vykoli. No poskol'ku temno, hot' glaz vykoli, Lilya tozhe ne vidit, chto ya ispytyvayu neudobstva, a kogda ya nakonec poyavlyayus' so spasitel'noj svechkoj, ya dlya nee snova kak angel. YA predstavlyayu sebe: Lilya pokupaet plat'e. Gantenbajn dolzhen soprovozhdat' ee, togda ej budto by legche reshit'sya, i vot ya sizhu poldnya, edinstvennyj muzhchina, v malen'koj, no dorogoj lavke, vysoko kotiruyushchejsya u svedushchih zhenshchin vsego mira, ona uveshana kostyumami i ustavlena zerkalami, kuda ya i poglyadyvayu: Gantenbajn s chernoj palochkoj mezhdu kolenyami, v temnyh ochkah. YA vizhu: Gantenbajn stal elegantnee; s teh por kak ya zhivu na soderzhanii, ya obyazan etim Lile; svetskij slepoj. Lilya primeryaet teper' sleduyushchuyu model', pyatuyu, kotoroj on dolzhen vynesti prigovor. Mne, konechno, interesno; ne model' interesna, interesen prigovor Gantenbajna. Dama, kotoroj prinadlezhit eta vysoko kotiruyushchayasya lavka, ne prodavshchica, a hudozhnica i k tomu zhe priyatel'nica, sama chereschur polnovata, chtoby tyagat'sya v elegantnosti so svoimi klientkami, no tozhe svetskaya dama, ona obrashchaetsya s Lilej ni v koem sluchae ne kak s klientkoj, a kak s sestroj, tak skazat', kak so znatokom, kak s chelovekom, kak s kem-to, kto sposoben razdelit' 285 ee vostorgi, i dame etoj, kak ona to i delo daet ponyat', nichego, sobstvenno, i ne nuzhno, krome ponimaniya beskorystnoj i neposredstvennoj radosti, dostavlyaemoj ej imenno etoj model'yu, kotoruyu Lilya sejchas nadenet; eta dama, stalo byt', gluboko mne protivnaya, v voshishchen'e ot Gantenbajna. Ne kazhdyj muzhchina, bud' to suprug ili lyubovnik, sposoben, mol, vykroit' stol'ko vremeni. Tut my, Lilya i ya, vsegda byvaem nemnogo smushcheny ochevidnost'yu nashej lyubvi. Teper' eta dama zadergivaet zanavesku; odnovremenno ona ubezhdena, chto ya slep v otnoshenii cen: Lilya kazhdyj raz vykladyvaet celye pachki kupyur, kogda ee, kak oni obe dumayut, nikto ne vidit, i, poskol'ku eta dama, nesmotrya na horoshee znanie lyudej, kotoroe ona sebe pripisyvaet, ponyatiya ne imeet, kto tut kogo soderzhit, ya v ee glazah ne tol'ko samyj terpelivyj, no i samyj velikodushnyj muzhchina iz vseh, kto prokurivaet ee malen'kuyu, no doroguyu lavku, imenuemuyu, konechno, ne lavkoj, a atel'e ili boutique1. Pokuda Lilya v kabine, prodavshchica vsegda delaet vid, budto ya ne slepoj. Vy uvidite! -- govorit ona i posylaet za chashkoj kofe v kafe naprotiv, chtoby moya sposobnost' vostorgat'sya ne poshla na ubyl'. Vot vy uvidite! Takie uzh u nee oboroty rechi. No i Lilya za zanaveskoj delaet vid, budto vse eto ustraivaetsya isklyuchitel'no dlya moego udovol'stviya. Prihlebyvaya kofe, ya sizhu kak pasha, delayushchij pokupki dlya celogo garema; Lilya vsego tol'ko manekenshchica dlya celogo garema. Celyj foliant obrazchikov shelka, chto mne s nimi delat'? V moej slepote ne somnevayutsya, naprotiv; no mne hotyat vnushit', chto menya tem ne menee prinimayut vser'ez. Konechno, svoih ochkov ya nikogda ne snimayu. Kogda nuzhno, ya vizhu cvet materii, kosyas' iz-pod ochkov. Dolgo ya etogo ne delayu, a to u menya kruzhitsya golova. YA koshus' lish' v reshayushchij moment. -- Znaesh', -- govorit Lilya, -- ya reshilas'. -- Prekrasno. -- YA uverena, -- taratorit dama, -- vy ne pozhaleete. Kak ya uzhe govorila, ya uvidela etot kostyum u Diora i srazu podumala o vas, madam Gantenbajn... Teper' ya koshus'... 1 Masterskaya (franc.). 286 -- Komu eto i nosit', - slyshu ya, - kak ne vam, madam Gantenbajn! Tol'ko vorotnik, ya uzh skazala... Po-moemu, etot tualet nemyslim. -- Znaesh', -- govorit Lilya, -- ya reshilas'! Takoe povtorenie vydaet, chto ona ne uverena, nuzhdaetsya v pomoshchi. U Lili est' vkus, no est' u nee, kak u vsyakogo cheloveka, eshche i proishozhdenie. Dopustim, Lilya doch' bankira; konechno, ee otpugivaet lyuboj vorotnik, delayushchij ee slishkom solidnoj, i ee tyanet na vse, chto poproshche. No dopustim, ona doch' el'zasskogo galanterejshchika, idet eto ej ili net, ona ne mozhet ustoyat' ni pered chem pyshnym, i tut ona stanovitsya v reshayushchij moment dal'tonikom. YA obyazan pomoch' ej. Lyubit li ee gospodin Dior, sozdavshij dlya Lili imenno etu model', ya ne znayu. YA lyublyu Lilyu, bud' ona doch' bankira, ili doch' galanterejshchika, ili doch' svyashchennika-puritanina, chto tozhe mozhno predstavit' sebe. YA govoryu: -- Prekrasno. -- Znaesh', tol'ko nakolot'... Nakalyvayut. -- |to zheltoe? -- sprashivayu ya. -- Net, -- govorit ona, -- cveta krasnogo vina. Po mneniyu damy i sestry i hudozhnicy, kotoroj teper' nado prisest' na kortochki, chtoby nakolot' podol -- pri prisedanii, ya vizhu, chut' ne lopaetsya ee sobstvennaya yubka, -- tualet etot idet Lile prosto neveroyatno, i ya vizhu, kak Lilya, kotoroj pochti nel'zya shevel'nut'sya iz-za bulavok, staraetsya, povernuv golovu k blizhajshemu zerkalu, poverit' v neveroyatnoe vopreki vsem bulavkam. -- Cveta krasnogo vina? -- sprashivayu ya. -- Kak burgundskoe? -- Primerno. -- O da, -- govoryu ya, -- eto tebe idet. Trudno so slepym muzhem! -- Kak burgundskoe, -- sprashivayu ya, -- ili eshche s kakim-to ottenkom? Gantenbajn slepoj, vspominaet raznye tona krasnogo. Svetlo-rozovoe, nahodit on, ej tozhe poshlo by, dazhe kirpichno-matovoe, mozhet byt', i temno-krasnoe, kak uvyadayushchie rozy, buroe ili v etom rode. On budto by lyubit kras- 287 noe. On budto by vspominaet edinstvennuyu raznovidnost' krasnogo, kotoraya ej ne poshla by: takoj grubyj, fal'shivyj himicheskij cvet, cvet fruktovoj vody. Pauza. On budto by vspominaet: krasnoe -- eto krov', krasnoe -- eto cvet trevogi, flazhka, naprimer pri vzryvnyh rabotah, krasnogo cveta past' ryby, luna i solnce pri zahode, krasnogo cveta ogon', zhelezo v ogne, zemlya inogda krasnogo cveta i den' za zakrytymi vekami, krasnogo cveta guby, krasnogo cveta kosynka na korichnevyh i zelenyh i seryh pejzazhah Koro, krasnogo cveta rany, mak, styd i gnev, mnogoe krasnogo cveta, plyush v teatre, shipovnik, Papa Rimskij, platki, kotorymi toreadory draznyat bykov, chert, vidimo, krasnogo cveta i krasnoe probuzhdaetsya iz zelenogo, da, krasnoe -- eto vsem cvetam cvet -- dlya Gantenbajna. Ee plat'e nakoloto. -- Znaesh', -- govorit ona, -- eto ne cvet fruktovoj vody. YA kuryu i zhdu. -- Net, -- govorit dama, -- upasi Bozhe! YA kuryu i zhdu. -- Ili vy nahodite, -- sprashivaet Lilya, glyadya v zerkalo, vniz na damu, kotoraya vse eshche sidit na kortochkah, -- chto eto cvet fruktovoj vody? -- Ah, chto vy! V zerkale ya vizhu, kak Lilya nastorazhivaetsya. -- Mozhete byt' spokojny, -- govorit prodavshchica v moyu storonu, neterpelivo, ona vseh muzhchin schitaet slepymi, -- mozhete byt' spokojny, -- govorit ona i povorachivaetsya k Lile, -- vash suprug byl by v vostorge, esli by mog vas uvidet'. Ne obyazannyj vvidu slepoty byt' v vostorge, ya zadayu eshche vopros-drugoj, na kotorye Lilya otvechaet s uverennost'yu, ne proyavlyaemoj eyu v zerkalo, naprimer: -- Ne slishkom li ono prostovato? Ono vyzyvayushche pretenciozno. -- Net, -- govorit Lilya, -- vot uzh net. YA kuryu. -- Davajte, -- govorit Lilya vpolgolosa, -- eshche raz primerim zheltoe. 288 Mozhet byt', Lilya davno uzh znaet, chto ya ne slepoj, i moyu rol' ona ostavlyaet za mnoj lish' iz lyubvi? YA predstavlyayu sebe: Lilya, v pal'to, prohodit po scene, repeticiya, Lilya repetiruet ledi Makbet, ya sizhu v temnote lozhi, vytyanuv nogi na myagkom siden'e vperedi stoyashchego kresla, i zhuyu ispanskie oreshki, -- chtoby ne sorit' skorlupkami, ya shchelkayu ih v karmane pidzhaka, sledovatel'no, vslepuyu: skorlupki ostayutsya v karmane, i otyskivat' sredi skorlupok oreshki stanovitsya s kazhdym razom vse interesnee. Direkciya dala soglasie na moe prisutstvie, hotya i neohotno; ona, vidimo, vynuzhdena byla ego dat', chtoby otkazat' Lile, kotoraya v etom teatre vsego dobivaetsya, v chem-to drugom. Veroyatno, direkciya nedoumevaet, zachem eto mne, slepomu, nado hodit' na repeticii. Lilya hochet etogo. YA ej pomogayu, govorit ona... Itak: Lilya prohodit po scene, Lilya v pal'to, ona zdorovaetsya, i s nej zdorovayutsya, slovno ona ne opozdala. Kak ona umudrilas' opozdat', ya ne znayu; my priehali v teatr vmeste i pochti vovremya, poskol'ku Lilya opyat' ne mogla najti svoi chasy, a ya ih ej ne podsunul, chtoby my hot' raz yavilis' vovremya. Naverno, podojdya k sluzhebnomu vhodu, ona eto pochuvstvovala. Mozhet byt', razgovor pa lestnice ili kakoe-nibud' pis'mo u storozha, ne znayu. Vo vsyakom sluchae, chut' bylo ne sorvavsheesya opozdanie Lili vosstanovleno: my zhdem, tishina pered repeticiej, stuk molotkov v glubine sceny, tishina, rezhisser za pul'tom obsuzhdaet s pomoshchnikom chto-to ne srochnoe, no nuzhnoe, chtoby ne vyzyvat' u zhdushchih akterov chuvstva, chto zhdut tol'ko Lilyu. Ona poyavitsya s minuty na minutu, ona ved' uzhe proshla cherez scenu, ona uzhe u sebya v ubornoj. Tishina, zatem bran' rezhissera, kotoruyu ya, sidya v lozhe, slyshu. |to u Lili ne umysel zastavlyat' lyudej zhdat', eto u nee takoj dar. Oni zhdut. Rasskazhi ya ej potom, chto ya slyshal, ona by mne ne poverila; ona nikogda eshche ne slyshala takoj brani, naoborot, vse budut ocharovany, obezoruzheny, kogda pridet Lilya, ocharovany. Itak, ya zhdu i zhuyu oreshki, poskol'ku v lozhe nel'zya kurit', i zhdu... Vyhodit ledi Makbet. 289 V Dzhempere; po ej verish'... Konechno, kogda u rezhissera voznikaet kakaya-nibud' nelepaya ideya, Gantenbajn ne mozhet vmeshat'sya: ni odin rezhisser ne stanet slushat' slepogo. Tem ne menee ya ej pomogayu. Tajno. Posle repeticii. Naprimer: Rezhisseru, cheloveku voobshche-to s ostrym glazom, prihodit mysl' podvesti Lilyu k samoj rampe, kogda ona hochet otteret' ruki ot voobrazhaemoj krovi. Novshestvo, da, no poluchaetsya ploho. YA udivlyayus', chto on etogo ne vidit, i snova zhuyu svoi oreshki, v to vremya kak Lilya proyavlyaet polnoe poslushanie, stoit, sledovatel'no, u rampy... Pozdnee, za obedom posle repeticii, ya sprashivayu, pochemu vycherknuty vrach i nyan'ka, vvedennye SHekspirom v etu znamenituyu scenu; vopros, dozvolennyj i slepomu, poskol'ku ya ne slyshal ni vracha, ni nyan'ki -- a oni, hot' repliki u nih nebol'shie, stoyat ryadom, kogda ledi vedet svoi bredovye rechi. Dejstvitel'no, otvechayut mne, oni vycherknuty, i kak raz potomu, chto repliki u nih nebol'shie. To, chto ya dumayu po etomu povodu, prosto; no kak Gantenbajnu (ne vydav, chto on vidit vse, chto vidno kazhdomu) vyskazat' svoe vpechatlenie cheloveku, kotoryj, oslepnuv ot idej, upletaet sejchas file min'on? CHtoby ne vydat' sejchas, chto ya vizhu, ya sprashivayu oficianta, est' li u nih file min'on... Na sleduyushchej repeticii, kogda moya ledi snova vyhodit i stavit u rampy podsvechnik, vytiraya ruki ne pered vrachom i nyan'koj, kotoryh SHekspir pridumal kak tajnyh zritelej, a tol'ko pered publikoj, ya zakryvayu glaza, chtoby proverit' svoe vpechatlenie. YA slyshu raznicu. Kogda Lilya razuchivala rol' doma, ne znaya, chto Gantenbajn, tajkom, kak nyan'ka i vrach, slushaet ee, zvuchala rech' cheloveka, ostavshegosya naedine so svoim strahom, i ya nahodil eto potryasayushchim. Teper' -- net. Teper' ya zhuyu pri etom oreshki. Tot zhe tekst, tot zhe golos, a ne to. Potomu chto ona stoit u rampy, ne ryadom s vrachom i nyan'koj, kotorye podslushivayut i kotoryh ona v bezumii svoem ne vidit, a odna u rampy, tak chto podslushivayut ee kritiki i publika, YA dolzhen ej eto skazat'. U tebya eto zvuchit kak u kakoj-to damy iz oksfordskih1, kotoraya prevrashchaet svoi serdechnye muki Oksfordskaya gruppa, ili bukmenizm -- sovremennoe religioznoe techenie, osnovannoe amerikanskim teologom Bukmenom. 290 v svetskij attrakcion, govoryu ya ej v pereryve, zevota beret, i, kogda podhodit rezhisser, chtoby uteshit' Lilyu, ya sprashivayu ego, ne kazhetsya li i emu, chto u nee eto zvuchit kak u damy iz oksfordskih, eksgibicionistki, zvuchit tak, slovno ona stoit pryamo-taki u rampy, da, slovno ona stoit pryamo-taki u rampy... Inogda oni peredelyvayut. Ne govorya ob etom Gantenbajnu; chtoby ispytat' ego sluh... Posle repeticii ya vsegda zhdu u vyhoda so sceny, opirayas' na svoyu chernuyu palochku, delayu vid, budto ne znayu samyh znamenityh artistov, i pervoe vremya oni tozhe vsegda prohodili mimo, ne klanyayas', ne nepriyaznenno, no na chto slepomu poklony? Razve chto kto-nibud' skazhet: vasha zhena sejchas pridet! Prohodya mimo. O chem akteru govorit' s kem-to, kto ego ni razu ne videl? So vremenem oni nachinayut klanyat'sya, na chto ya, k sozhaleniyu, chtoby ne vyjti iz svoej roli, nikak ne mogu otvechat'; togda ya torchu nepodvizhno, kak pugalo, ne zdorovayus', zamechaya, kak vozrastaet ih uvazhenie. Uvazhenie k moemu sluhu. Kak-to odin iz nih zagovoril so mnoj i sprashivaet, ne zvuchit li teper', kogda oni uzhe ne stoyat na rasstoyanii semi metrov drug ot druga, zagovor v tret'em akte gorazdo estestvennee. Lilya, konechno, uzhe sboltnula. On predstavlyaetsya: -- YA Makduf. -- Da, -- govoryu ya, -- segodnya eto prozvuchalo inache. -- Vot vidish', -- govorit Makduf. -- Ne nahodite li vy takzhe, -- sprashivaet drugoj, i ya vizhu, chto obrashchaetsya on isklyuchitel'no k slepomu Gantenbajnu, -- chto poluchaetsya luchshe, gorazdo luchshe, chto eto prosto pravil'nee, esli on, -- pri eto on ukazyvaet na tret'ego, -- ne smotrit na ved'm, poskol'ku oni lish' moe, tak skazat', videnie? YA bezmolvstvuyu. -- Ili, po-vashemu, net? -- sprashivaet on i vspominaet, chto ya ved' ne mogu ego videt': -- YA Makbet. YA tozhe predstavlyayus': -- Gantenbajn. On pozhimaet moyu ruku slepogo. -- YA Banko, -- govorit tretij. 291 -- Ochen' priyatno, -- govoryu ya. Lilya vsegda vyhodit poslednej. YA predstavlyayu sebe: Vremya ot vremeni mne nadoedaet igrat' Gantenbajna, i ya otpravlyayus' na lono prirody. Vtoraya polovina dnya v Gruneval'de. Sobirayu sosnovye shishki i shvyryayu ih kak mozhno dal'she v Krumme Lanke, i Pach, nash pes, prygaet v korichnevatuyu, tihuyu, puzyrchatuyu vodu. YA vizhu plyvushchuyu shishku, a on -- pet, oslepshij ot rveniya, barahtayushchijsya. YA brosayu vtoruyu. Pokazyvayu vytyanutoj rukoj, chtoby on ne plaval vpustuyu, i teper' on hvataet ee, povorachivaetsya. Dva uha i past' s shishkoj, dva glaza nad vodoj... YA ochen' lyublyu eti ozerca, vospominaniya, a kak v dejstvitel'nosti obstoit delo s Berlinom, Gantenbajnu nezachem videt'; zhizn' b'et klyuchom, ya slyhal... Dva glaza nad vodoj, a chetyre ego lapy nevidimo rabotayut, eto Pach, ne obuchennyj sluzhit' povodyrem dlya slepyh; mne nuzhno ego eshche kak sleduet nataskat', a vozmozhno eto, konechno, tol'ko togda, kogda krugom net ni dushi, naprimer, v pervoj polovine dnya v Gruneval'de, kogda Lilya repetiruet v teatre. Hvataet raboty tam i zdes'. Scena, gde Pach nahodit chernuyu palochku svoego slepogo hozyaina, vse eshche ne poluchaetsya. Slishkom li glup on ili slishkom umen? Teper' on vyhodit na sushu, s nashej shishkoj v zubah. A potom ryshchet po pribrezhnym kustam, otryahivayas', tyazhelo dysha, stoit pered lezhashchej v peske shishkoj, vytryahivaet iz shersti korotkij liven'. Molodcom, Pach, molodcom! Eshche ne doshlo do togo, chtoby ya vel so svoej sobakoj celye besedy. SHagaya dal'she, -- krugom ni dushi! -- ya pol'zuyus' svoej chernoj palkoj slepogo kak bejsbol'noj bitoj dlya shishek. Vot kak: shishku v levuyu ruku, palku v pravuyu, zatem podbrasyvayu shishku vverh -- i palkoj po nej... Sem' popadanij kak-nikak na desyat' udarov, i Pach nositsya po brandenburgskomu pesochku, ishcha shishku, v kotoruyu ya popal. Otdohnovennaya igra. Mne eto nuzhno vremya ot vremeni. U katolika est' ispoved', chtoby otdohnut' ot svoej tajny, -- velikolepnoe ustanovlenie; on opuskaetsya na koleni i narushaet svoe molchanie, ne vydavaya sebya lyudyam, 292 a potom podnimaetsya i snova pristupaet k svoej roli sredi lyudej, izbavlennyj ot zloschastnoj potrebnosti byt' raspoznannym lyud'mi. U menya est' tol'ko moya sobaka, kotoraya molchit, kak svyashchennik, i u pervyh domov lyudej ya ee glazhu. Molodcom, Pach, molodcom! I my snova berem drug druga na povodok. S shishkami pokoncheno! Pach ponimaet, i, posle togo kak ya sunul svoyu knizhonku v pervyj musornyj yashchik (ya chitayu, chtoby uznavat' lyudej po ih suzhdeniyam), my snova idem, kak nam polozheno, slepoj i ego sobaka. U Hizhiny Dyadi Toma my sadimsya v metro. Kafe na Kurfyurstendamm. ZHurnalisty, aktery, kinooperatory, odin doktor, poklonniki samogo raznogo sklada uma, inogda u menya byvayut pristupy neterpeniya, yarosti dazhe, ottogo chto ya ee muzh; kogda ya slyshu, kak oni nahodyat nuzhnym menya informirovat': -- Lilya zamechatel'naya zhenshchina! YA glazhu sobaku. -- Vy ne znaete, -- govorit kto-to, -- kakaya u vas zamechatel'naya zhena... Pauza. . CHto mozhet skazat' na eto Lilya? I chto mogu skazat' na eto ya? Lilya popravlyaet moj galstuk. YA vizhu: Lilya, za kotoroj uhazhivayut vse, u kogo est' glaza, i glaza ih delayutsya pri etom steklyannee, chem ih rogovye ochki, Lilya bezzashchitna, tak chto oni derzhat ee za ruku ili vyshe loktya, a ved' Lilya, ya znayu, sovsem ne lyubit etogo. Kak skazat' im? YA mog by teper', ne privlekaya k sebe vnimaniya, chitat' gazetu: tak uverenno oni derzhali sebya v moem prisutstvii. Pochemu muzhchiny, kogda oni vlyubleny, vyglyadyat glupovato? YA podnimayus'. CHto sluchilos', sprashivaet Lilya, okolo kotoroj uvivayutsya, tak chto uvivayushchiesya tozhe povorachivayut golovy. Nichego! Ee pal'to soskol'znulo s kresla, nikto etogo ne zametil, ya govoryu: prostite, doktor, vy vse vremya nastupaete na pal'to damy. O! -- govorit on i srazu ubiraet svoj botinok, no nikakih vyvodov iz etogo. On izvinyaetsya pered Lilej. Prostoe predpolozhenie, chto suprug slep, nepokolebimo. 293 Inogda ya nahozhu, chto eto nelegko. No preimushchestva, govoryu ya sebe togda, preimushchestva, ne zabyvaj o preimushchestvah svoej roli, o preimushchestvah v bol'shom i malom; slepogo nel'zya provesti... Drugoj igraet rol' pisatelya, ch'e imya na ezhemesyachnyh svodkah knigotorgovli neuderzhimo tyanetsya vverh, po suti glavenstvuet, poskol'ku drugie zaglaviya, govorya mezhdu nami, nel'zya prinimat' vser'ez; imya ego mel'kaet kak raz tam, gde o bestsellerah eshche net i rechi, tochno na verhnej granice literaturnogo sobytiya. No on ne mozhet znat', chto ya videl svodku knigotorgovli, i on -- edinstvennyj za stolom, kto obrashchaetsya k slepomu Gantenbajnu, a ya opyat'-taki edinstvennyj, kto ne obyazan znat' ego tvorchestvo. YA obhozhus' s kazhdym, kto v etom nuzhdaetsya, kak so znamenitost'yu. -- Vidite li, -- govorit znamenitost'... YA vizhu, derzha na povodke Pacha, kotoryj vsegda rad dat' strekacha ot slishkom chelovecheskogo, ya vizhu, kak ego glaza, v to vremya kak on govorit o sebe so slepym Gantenbajnom, to i delo vysmatrivayut, dejstvitel'no li nas nikto bol'she ne slushaet; ya vizhu: on prinimaet menya vser'ez, potomu chto Gantenbajn ne mozhet prekoslovit' emu, a poskol'ku on, kotoryj prinimaet menya vser'ez, sejchas znamenit, drugie vdrug tozhe nachinayut prinimat' menya vser'ez. Vdrug okazyvaetsya, chto Gantenbajn dolzhen skazat', kak smotrit on na budushchee Germanii, da, imenno Gantenbajn. YA pugayus'. YA ne hotel by, chtoby menya prinimali vser'ez, no kak raz slepyh oni prinimayut donel'zya vser'ez. -- Kak smotrite vy na vsyu etu situaciyu? YA pritvoryayus', budto Zapada ne videl, a naschet Vostoka vse yasno... Zatem, v mashine, kogda Lilya snova ishchet svoj klyuchik, ya podayu ej sumku, kotoruyu ona ostavila na kresle, ya eto videl, i my trogaemsya, chtoby vypit' u uvlechennogo doktora po bokalu shampanskogo, ya ponimayu, tak skazat', s glazu na glaz; Lilya i doktor i ya. Uvlechennyj -- on sidit szadi -- govorit bez umolku, kak budto ya ne tol'ko slepoj, no i nemoj. YA sizhu ryadom s Lilej i vizhu ruku na ee pleche, ruku, kotoraya sochuvstvenno polozhena szadi i uteshaet Lilyu po povodu odnoj glupoj recenzii. Bylo by prosto zhestoko s moej storony, esli by ya tut promolchal; recenziya byla dejstvitel'no ochen' nespravedlivo zadirista, i ya kladu 294 ruku, svoyu slepuyu ruku, na tu, druguyu, kotoraya uzhe ot Gedehtniskirhe lezhit na ee slabom pleche, i govoryu: ne obrashchaj vnimaniya! My edem molcha. I t. d. CHemu ya nauchilsya v teatre: Akter, kotoryj igraet hromogo, ne dolzhen hromat' na kazhdom shagu. Dostatochno hromat' v nadlezhashchij moment. CHem skupee, tem dostovernee. No vse delo v nadlezhashchem momente. Esli on hromaet tol'ko togda, kogda znaet, chto za nim nablyudayut, on proizvodit vpechatlenie simulyanta. Esli on hromaet vse vremya, my zabyvaem, chto on inogda delaet vid, budto sovsem ne hromaet, i hromaet, kogda on odin, my verim etomu. Prinyat' eto k svedeniyu. Derevyannaya noga v dejstvitel'nosti hromaet besprestanno, no zamechaem my eto ne besprestanno, i eto-to i dolzhno vosproizvodit' iskusstvo simulyacii; neozhidannye momenty, tol'ko ih. Kogda nam vnezapno napominayut, chto ved' chelovek-to etot hromoj, nam stanovitsya stydno, chto my zabyli o ego bede, i etot styd dejstvuet na nas ubezhdayushche, tak chto simulyantu kakoe-to vremya hromat' ne nuzhno; on mozhet teper' dat' sebe peredyshku. Staraya strast' Gantenbajna, tak ya predpolagayu, shahmaty. I tut tozhe ni suchka ni zadorinki. -- Ty poshel? -- sprashivayu ya. -- Minutku, -- govorit moj partner, -- minutku! YA smotryu i zhdu... -- Da, -- govorit moj partner, -- ya poshel. -- Nu? -- b1:a3, -- soobshchaet moj partner. -- Znachit, konem! -- govoryu ya, i osobenno partnery, eshche ne privykshie k tomu, chto ya myslenno vizhu shahmatnuyu dosku, byvayut ochen' smushcheny, kogda ya, nabivaya trubku, govoryu: znachit, konem! I bol'she vsego smushchaet ih, chto ya vse eshche pomnyu, gde stoyat moi figury, do kotoryh ya, konechno, ne dotragivayus'; teper' ya zazhigayu trubku, govorya: -- f8:b4. 295 Moj partner nadeyalsya, chto ya zabyl o svoem slone, i teper' posramlen; iz-za etogo on teryaet ne tol'ko konya, no i svoyu chistuyu sovest', ya vizhu, on nachinaet delat' nevernye hody. -- Nu? -- sprashivaet Lilya. -- Kto zhe vyigryvaet? -- Gantenbajn! -- govorit on golosom kak mozhno bolee veselym, no nervno, ya vizhu ego pal'cy, on tajkom schitaet figury, on nichego ne ponimaet, ran'she moj partner vsegda menya pobival, a ya nichemu novomu ne nauchilsya, nichemu, chto svyazano s shahmatami. On tol'ko udivlyaetsya. On ne dumaet, a udivlyaetsya. -- Ty poshel? -- sprashivayu ya. Takoe vpechatlenie, chto on uzhe nichego ne vidit. -- Ladno, -- govorit on, -- b2:a3! Moj partner dejstvitel'no schitaet menya slepym. -- v5:b1! -- proshu ya, i v to vremya kak moj partner sobstvennoruchno snimaet svoyu lad'yu, chtoby postavit' moego ferzya na svoyu korolevskuyu liniyu, -- on kachaet golovoj i na tot sluchaj, esli Gantenbajn ne v kurse dela, sam govorit: "SHah!" -- ya govoryu Lile, chtoby ona nam teper' ne meshala, no pozdno: moj partner kladet svoego korolya na bryuho, chto mne videt' ne podobaet; ya zhdu, posasyvaya svoyu trubku. -- Mat! -- soobshchaet on. -- Kak tak? -- Mat! -- soobshchaet on. YA stanovlyus' fenomenom. Teper' doshlo uzhe do togo, chto Lilya ostavlyaet na vidu dazhe svoi pis'ma, pis'ma neznakomogo gospodina, kotorye razrushili by nash brak, esli by Gantenbajn ih prochel. On etogo ne delaet. Razve chto postavit na nih pepel'nicu ili stakan dlya viski, chtoby ih ne listal veter. Nado nadeyat'sya, ya ne vyjdu iz roli. CHto tolku videt'! Sluchaetsya, chto Gantenbajn, ne spravlyayas' s ogromnost'yu svoej lyubvi, vdrug sryvaet s lica ochki slepogo -- chtoby srazu zhe prilozhit' ruku k glazam, slovno oni bolyat u nego. -- CHto s toboj? 296 -- Nichego, -- govoryu ya, -- milaya... -- Golova bolit? Esli by Lilya znala, chto ya vizhu, ona somnevalas' by v moej lyubvi, i eto byl by ad, muzhchina i zhenshchina, no ne para; lish' tajna, kotoruyu muzhchina i zhenshchina skryvayut drug ot druga, delaet ih paroj. YA schastliv, kak nikogda eshche ne byl s zhenshchinoj. Kogda Lilya, vdrug slovno by ispugannaya i zatravlennaya, potomu chto yavno opazdyvaet, govorit, vyhodya, chto segodnya ej nado k parikmaheru, u nee volosy kak u ved'my, i kogda Lilya potom prihodit ot parikmahera, izvestnogo tem, chto on zastavlyaet zhdat', a ya vizhu s pervogo vzglyada, chto volosy ee byli ne u parikmahera, i kogda Lilya, ne ochen'-to nazhimaya na to, chto ona uslyhala eto pod sushil'nym kolpakom, rasskazyvaet o kakom-nibud' gorodskom sobytii, o kotorom mozhno uslyshat' u parikmahera, ya nikogda ne govoryu: Lilechka, pochemu ty lzhesh'? Skazhi ya eto dazhe samym nezhnym, samym, tak skazat', yumoristicheskim tonom, ona by obidelas'; ona by sprosila Gantenbajna, otkuda on vzyal eto neslyhannoe utverzhdenie, chto ona byla ne u parikmahera, -- Gantenbajna, kotoryj ved' ne vidit ee volos. YA vizhu ih, no ne nahozhu, chto Lilya pohozha na ved'mu. Stalo byt', ya nichego ne govoryu, dazhe v yumoristicheskom tone. Pochemu ya obyazan znat', gde byla Lilya s chetyreh chasov dnya? Razve chto skazhu, prohodya mimo i ne dotragivayas', ponyatno, do lyubimyh ee volos: chudesno ty vyglyadish'! I togda ona ne sprosit, kak mozhet Gantenbajn eto utverzhdat'; ona schastliva, kto by eto ni skazal. I ya ne krivlyu dushoj: Lilya chudesno vyglyadit, kak raz kogda ona pobyvaet ne u parikmahera. Lilya tozhe schastliva, kak nikogda ran'she. O cvetah, kotorye stoyat v nashej kvartire, ya govoryu, tol'ko kogda znayu, kto ih prislal; kogda znayu eto so slov Lili. Togda ya mogu prosto skazat': eti orhidei ot tvoej direkcii, po-moemu, mozhno teper' vybrosit' v vedro. I Lilya soglasna. No vremya ot vremeni poyavlyayutsya cvety, kotorye ya predpochitayu ne upominat', rozy, kotoryh ne upominaet sama Lilya, tridcat' dlinnostebel'chatyh roz, i, hotya 297 zapah ih neukosnitel'no napolnyaet kvartiru, ya ne govoryu nichego. Kogda kakoj-nibud' gost' vdrug lyapnet: chudesnye rozy! -- ya nichego ne slyshu, i Lile teper' vovse ne nado by govorit', kto ih prislal. Kogda ya slyshu, kto ih prislal, ya ne ponimayu, pochemu ona do sih por molchala o rozah, kotorye ya vizhu uzhe tri dnya. Bezobidnyj poklonnik ee talanta. Imen v takih sluchayah u Lili hvataet; est' mnogo poklonnikov ee talanta, kotorye zhaleyut ne tol'ko Gantenbajna, potomu chto on, kak oni znayut, ne vidit, no zhaleyut i Lilyu; oni voshishchayutsya etoj zhenshchinoj ne tol'ko kak talantlivoj aktrisoj, no i v takoj zhe mere i kak chelovekom, poskol'ku ona lyubit muzha, kotoryj ne vidit ee talanta. Posemu rozy. Ili eshche chto-nibud'. YA nikogda ne sprashivayu, kto podaril ej etot zabavnyj braslet. CHto ya vizhu i chego ne vizhu -- eto vopros takta. Mozhet byt', brak -- eto voobshche lish' vopros takta. Inogda u Lili, kak u vsyakoj zhenshchiny s dushoj, byvayut krusheniya. Nachinaetsya eto so skvernogo nastroeniya, kotoroe ya srazu zhe vizhu, i lyuboj muzhchina, ne pritvoryayushchijsya slepym, vskore sprosil by, chto sluchilos', laskovo sperva, potom rezko -- poskol'ku ona molchit i molchit vse gromche, chtoby ne vyjti iz skvernogo nastroeniya, -- i nakonec s soznaniem svoej viny, ne soznavaya kakoj-to konkretnoj svoej viny: -- Ne obidel li ya tebya chem-nibud'? -- Da chto ty! -- V chem zhe delo? I tak dalee. Vse eti voprosy, laskovye ili rezkie ili opyat' laskovye ili vozmushchennye, poskol'ku posle muchitel'nogo molchaniya ona vpolgolosa i uzhe chut' ne rydaya, govorit, chto nichego ne sluchilos', ne privodyat k razryadke, ya znayu, privodyat tol'ko k bessonnoj nochi; v konce koncov, chtoby ostavit' Lilyu v pokoe, kak ona togo hochet, ya molcha beru svoyu podushku, chtoby lech' na polu v drugoj komnate, no slyshu vskore ee gromkoe vshlipyvan'e i vozvrashchayus' k Lile cherez polchasa. No teper' ona uzhe voobshche ne v sostoyanii govorit'; moj prizyv k razumu trebuet slishkom bol'shogo napryazheniya ot menya samogo, ya krichu, chto delaet menya ne- 298 pravym, do rassveta, a v techenie sleduyushchego dnya ya poproshu Lilyu, tak i ne uznav prichiny ee skvernogo nastroeniya, prostit' menya, i Lilya prostit... Gantenbajn ot vsego etogo izbavlen. YA prosto ego ne vizhu, skvernogo nastroeniya, kotoroe delaet bespomoshchnym kazhdogo, kto vidit ego; pet, ya boltayu vslepuyu pli molchu vslepuyu, ne zamechaya vnezapnogo ee molchaniya -- razve tol'ko Lilya, vynuzhdennaya moej slepotoj, skazhet nachistotu, chto ej na etot raz isportilo nastroenie; no ob etom govorit' mozhno. Situaciya, v kotoroj Gantenbajn snimaet ochki slepogo, ne vyhodya pri etom iz svoej lyubovnoj roli, -- ob®yatie. Muzhchina, zhenshchina. Ona znaet, veroyatno, mnogih muzhchin, takih i etakih, v tom chisle i pasuyushchih, potomu chto oni schitayut svoim dolgom chto-to, chego zhenshchina zhdet ne v pervuyu ochered', nasil'nikov ne ot op'yaneniya, a po umyslu, chestolyubcev, kotorye pasuyut ot chestolyubiya, skuchnyh, duraki -- isklyuchenie, vdrug, mozhet byt', kakoj-nibud' ital'yanskij rybak, no chashche muzhchiny s dushoj i umom, nevrotiki, skovannye i teryayushchiesya, kogda vidyat glaza Lili, oni celuyut ee s zakrytymi glazami, chtoby oslepnut' ot vostorga, no oni ne slepye, im strashno, oni gluhie, ih ruki -- ne ruki slepogo, gotovnost' otdat'sya, no ne bezogovorochnaya, ne raskovannaya, nezhnost', no ne nezhnost' slepogo, kotoraya osvobozhdaet ot vsego, chego pugaesh'sya so storony; slepoj, odno celoe so svoim snovideniem, ne sravnivaet ee s drugimi zhenshchinami, ni na mgnovenie, on verit svoej kozhe... Muzhchina, zhenshchina. Lish' na sleduyushchee utro, kogda Lilya eshche spit ili pritvoryaetsya, chto spit, chtoby ne budit' ego, ne preryvat' ego snovideniya, Gantenbajn molcha snova beret s tumbochki svoi ochki, chtoby zashchitit' Lilyu ot vsyakih somnenij; lish' tajna, kotoruyu oni drug ot druga skryvayut, delaet ih paroj. YA predstavlyayu sebe: Gantenbajn stoit v kuhne, Lilya v otchayanii, ej nevynosimo videt', chto Gantenbajn, ee muzh, vsegda stoit v kuhne. 299 Lilya trogatel'na. Ona prosto ne mozhet poverit', chto net bol'she chistyh chashek na svete, ni odnoj. Pojdem kuda-nibud'! -- govorit ona, chtoby dat' dobrym gnomam vozmozhnost' proyavit' svoi sposobnosti... I vot my idem kuda-nibud'... Lilya ne vynosit gryazi, vid gryazi unichtozhaet ee. Esli by ty videl, govorit Lilya, na chto pohozha opyat' eta kuhnya! Inogda Lilya idet v kuhnyu, chtoby vymyt' odin stakan ili dva, odnu lozhku ili dve, Gantenbajn zhe, umnichaya, kak bol'shinstvo muzhchin, nahodit, chto serijnyj sposob bystree. Celyj chas na kuhne, nasvistyvaya ili ne nasvistyvaya, moet on vse lozhki i vse chashki i vse stakany, chtoby byt' svobodnym kakoe-to