vot odnazhdy on pishet iz Bagdada, chto skoro budet v Evrope. On pishet eto vam oboim, kazhdomu iz vas, ved' on oboih vas znaet i s oboimi hotel by uvidet'sya. Nado zhe! Dal'she -- bol'she, zamykaniya cepi ne izbezhat'; luchshe by vy lezhali sebe i molchali, no tak nel'zya zhe, vremya ot vremeni vy vyhodite na ulicu, i s vami zdorovaetsya chelovek po familii Hagen. Otkuda ty znaesh' etogo Hagena? On priyatel' ee brata. U tebya est' brat? Nado by bezhat'. Kuda? Dazhe Ivisa uzhe ne to, chem byla prezhde. Kogda ty byla v Ivise? Nado by uzh v Afriku. Vy smeetes'! YA znayu odnogo cheloveka, u kotorogo est' ferma bliz Najrobi, on drozhit ot straha pered "mau-mau", ego familiya Ramzegger, ty ugadala, Dzhejms Ramzegger. Otkuda ty znaesh' ego familiyu? Ego zhena ne hotela ehat' v Najrobi, chemu vy mozhete posochuvstvovat', i zhivet teper' v Londone s odnim polyakom, kotoryj tozhe uzhe figuriroval v vashih razgovorah; i vot on uzhe Vladimir, a poskol'ku on eshche i tancovshchik, eto mozhet byt' tol'ko tot Vladimir, s kotorym ya poznakomilsya cherez Lvber. Razve eto ne zabavno? YA ne upominayu Lvber; po kakaya-to port- 319 niha, chtoby nabit' sebe cenu, rasskazyvaet vam, chto ona sh'et i dlya Lvber. Nado zhe! Vnezapno vse scepleno, i budushchee oborachivaetsya proshlym; vy lezhite na spine i kurite, chtoby ne nazyvat' imena. Bespolezno! V Vene ustraivaetsya domashnij koncert; pervuyu skripku igraet ee brat, i menya predstavlyayut emu. Nado zhe! V Strasburge, kogda vy vstrechaetes', chtoby tajkom provesti vmeste konec nedeli, iz lifta, kotoryj dolzhen dostavit' vas v vash nomer, vyhodit Lvber. Vse neminuemo. Dazhe Burri, uzh na chto molchalivyj, nachinaet teper' sluzhit' demonam; vdrug v kakoj-to kompanii on vstrechaet zhenshchinu, kotoruyu lyubit |nderlin, i rasskazyvaet ej o svoem druge |nderline. Pochemu tak skladyvaetsya? Vy lezhite na spine i kurite i rasskazyvaete drug drugu svoe proshloe, tol'ko chtoby mir, kotoryj ponyatiya o vas ne imeet, znal o nem bol'she, chem vy sami; eto vydaet na-gora vse novye i novye imena! ZHal'! Demony i nedeli ne propuskayut, chtoby vas gde-nibud' ne podsidet'. SHoll', vernuvshis' iz Bagdada, navyazyvaet vam obed vtroem. Dal'she: professor, tol'ko chto poluchivshij polovinu Nobelevskoj premii po himii i krasuyushchijsya vo vseh gazetah, ee otec. Dal'she: v svyazi s vernisazhem, kotorogo nel'zya izbezhat', vas nakonec publichno predstavlyayut drug drugu; ee muzh, kotoryj ni o chem ne dogadyvaetsya, pri etom prisutstvuet; neugomonnaya Lvber prisoedinyaetsya pozzhe... I tak dalee. CHelovechestvo stanovitsya, kazhetsya, odnoj sem'ej, kak tol'ko obrazuetsya para; vse ostal'nye tak ili inache znayut drug druga, i tol'ko para, kotoraya vyshla iz ob®yatiya, eshche ne znaet sebya so storony; vy eshche ulybaetes', poskol'ku nikto iz teh, kto vas znaet, ni o chem ne dogadyvaetsya; vy eshche vitaete v nebesah. Kak dolgo? Lyuboj tretij zamykaet cep'; lyubaya illyuziya razveivaetsya. Flight seven-o-five. |nderlin (ya vizhu, kak on glyadit na aerodrom cherez steklyannuyu dver', vizhu sinevatoe otrazhenie ego lica v stekle) zhdet uzhe ne v odinochestve: celaya tolpa, vse s zelenymi ili krasnymi yarlychkami v ruke, tolchetsya pered kukol'nym lichikom styuardessy, kotoraya eshche ne imeet prava otkryt' dver'; |nderlin uzhe vperedi vseh... Poka eshche u nego est' vybor. 320 YA za to, chtoby letet'. Nakonec dver' otvoryaetsya i tolpa dvizhetsya, nekotorye speshat, drugie, oglyadyvayas', mashut komu-to, kukol'noe lichiko povtoryaet: Flight seven-o-five. YA mogu predstavit' sebe i to i drugoe: |nderlin letit. |nderlin ostaetsya. Mne ona ponemnogu nadoedaet, eta igra, kotoruyu ya uzhe znayu: dejstvovat' ili otkazat'sya ot dejstvij, v lyubom sluchae, ya znayu, eto budet tol'ko chast' moej zhizni, a druguyu chast' ya vse ravno predstavlyayu sebe; dejstviya i otkaz ot dejstviya vzaimozamenyaemy; inogda ya dejstvuyu lish' potomu, chto otkaz ot dejstvij, tochno tak zhe vozmozhnyj, tozhe nichut' ne izmenit togo fakta, chto vremya prohodit; chto ya stareyu... Itak, |nderlin ostaetsya. YA - net... Kak tak on, a ne ya? Ili naoborot: Kak tak ya? Tak ili etak: Odin poletit... Odin ostaetsya... Vse ravno: Kto ostaetsya, predstavlyaet sebe, chto on poletel, a kto uletaet, predstavlyaet sebe, chto on ostalsya, i to, chto on dejstvitel'no prodelyvaet, tak ili etak, -- eto treshchina, prohodyashchaya cherez ego "ya", treshchina mezhdu mnoyu i im, kak ya ni postuplyu, tak ili etak, -- razve chto "karavella", kotoraya teper', poluchiv razreshenie na vzlet, nabiraet skorost', vzorvetsya po neob®yasnimym prichinam i pridetsya opoznavat' trupy; no nasha "karavella", ya vizhu, podnimaetsya vse vyshe i vyshe... YA predstavlyayu sebe: V taksi, ruka v petle, |nderlin gord tem, chto vybral ne otkaz ot dejstvij, v to zhe vremya smushchen; ego telo sidit v taksi, no zhelanie pokinulo ego telo -- zhelanie so mnoj, letyashchim vysoko nad oblakami... a |nderlin ne znaet, zachem on, sobstvenno, edet k etoj zhenshchine, kotoraya vdrug pe- 321 restala sushchestvovat'; sushchestvuet lish' eta beskonechnaya doroga v gorod, v gushche mashin. |nderlin sidit tak, slovno toropitsya, a shofer, glyadya vpered, slovno budushchee vsegda vperedi, delaet vse, chto v ego silah, chtoby ne ostanavlivat'sya, togda kak |nderlin, zakurivaya teper', vtajne raduetsya kazhdomu krasnomu svetu, kazhdoj kolonne, kazhdoj zaderzhke, proshedshee ne toropitsya... YA predstavlyayu sebe: kak moi pal'cy kasayutsya ee lba v pervyj raz; ee udivlennoe lico, kotorogo bol'she net, takogo -- net... YA predstavlyayu sebe: |nderlin, kogda on zaplatil za taksi, minutu v zameshatel'stve, poskol'ku on bez bagazha, v uzhase, slovno ukrali ego bagazh, bagazh, letyashchij teper' vysoko nad oblakami, no potom uspokoivshis' i pryamo-taki v vostorge ot togo, chto on bez bagazha, hot' i v rasteryannosti, no obeimi nogami na zemle, dazhe na trotuare, tak chto s nim, v sushchnosti, nichego ne mozhet stryastis', |nderlin znaet, gde on nahoditsya v chuzhom gorode, ne tochno, a priblizitel'no, |nderlin vspominaet kiosk, poskol'ku eto tot samyj kiosk, i, esli on sejchas ne oshibsya v napravlenii, ee dom dolzhen byt' blizko, |nderlin nazyvaet sebya idiotom, on mog ved' pod®ehat' na taksi, tak net, on vdrug poprosil shofera ostanovit'sya, polagaya, vidimo, chto eshche mozhet razdumat' idti k nej, chto pravo vybora eshche est'. Zachem zhe emu iskat' ee dom, da, zachem, sobstvenno? |nderlin u kioska: on sprashivaet, gde ee ulica, chtoby tuda ne pojti, no ulicy etoj ne znayut, vidimo, eto vse-taki drugoj kiosk, i teper' |nderlin stoit dejstvitel'no v rasteryannosti. Pochemu on ne poletel! |nderlin vse-taki priznaet to preimushchestvo, chto emu ne nado (kak mne!) est' v samolete, i zhal', chto on ne goloden, kak ya; |nderlin mozhet vybrat' francuzskuyu kuhnyu ili ital'yanskuyu, dazhe kitajskuyu; nikto ne znaet, gde |nderlin v etu minutu, dazhe ona, potomu chto on ne ob®yavitsya, i dazhe sam ne znaet, kiosk tot zhe, a bara ryadom s nim net. Zachem on idet? On mog by s tem zhe osnovaniem sest' na trotuar. Pochemu on prosto ne zahodit v kakoj-nibud' restoran? Vdrug vse stalo bessmyslenno, v tom chisle eda, esli ty ne goloden, ya ponimayu; |nderlin bredet ne v poiskah ee doma, a chtoby sluchajno najti ego. Do etogo on ne 322 mozhet sidet' odin v restorane i chitat' perechen' blyud, perechen' vin, chtoby otprazdnovat' tot fakt, chto on eshche raz uvidel ee dom -- i ne pozvonil... YA predstavlyayu sebe: Ee dom snaruzhi... Ved' |nderlin eshche ne videl ego snaruzhi, ne videl vchera, kogda vhodil, chtoby poehat' s nej v operu, eto byl kakoj-to tam dom, eshche ne pamyatnik, a segodnya utrom, kogda |nderlin ego pokidal, on videl, pravda, naruzhnuyu dver' s mednoj ruchkoj, no potom ne oglyadyvalsya; pomnit |nderlin, v sushchnosti, tol'ko naruzhnuyu dver'. YA predstavlyayu sebe: Fasad oshtukaturen, pyat' etazhej, karkas iz peschanika, zdanie vosemnadcatogo ili semnadcatogo veka, perestroennoe (ya znayu, chto v nem est' lift) s zabotoj o sohrannosti pamyatnikov otechestvennoj stariny, vysota etazhej aristokraticheskaya, isklyuchaya pyatyj etazh, figurnyj stochnyj zhelob, krysha iz ploskoj cherepicy; na pyatom etazhe koe-gde gorit svet... Ili: Fasad oblicovan, izvestkovyj tuf, vysota etazhej demokraticheskaya, novostrojka, no s cherepichnoj kryshej pod stil' starogo goroda, v pervom etazhe -- konditerskaya, chto dlya menya neozhidannost'; karkas iz peschanika -- atribut sosednego doma, kak i figurnyj stochnyj zhelob; naruzhnaya dver' s pologoj arkoj, postrojka, veroyatno, pyatidesyatyh godov nashego veka, zhelezobeton, no bez sovremennyh arhitekturnyh form; na pyatom etazhe koe-gde gorit svet... Ili: Pyatogo etazha voobshche net (ya uveren, chto eto bylo na pyatom etazhe) na etoj storone, a obognut' dom nel'zya; fasad, nekogda barskij, teper' zamyzgan, bidermajer, pozdnee obescenennyj blizost'yu tovarnoj stancii s ee svistkami i lyazgom buferov, firmennye vyveski na vtorom i tret'em etazhah, okna s perepletom; na chetvertom etazhe koe-gde gorit svet... Vozmozhno: Pochtal'on, kak raz vyhodyashchij iz dveri, sprashivaet |nderlina, kogo tot ishchet, i |nderlin molcha igraet zabludivshegosya: prohodit mimo, dazhe ne poblagodariv... 323 (Vozmozhno, no maloveroyatno.) Navernyaka: YA pomnyu kachayushchijsya otsvet ulichnoj dugovoj lampy na vetru, kachavshejsya vsyu noch', otsvet na zanaveskah i na potolke komnaty, esli vspomnit' tochnee: kogda lampa na ulice ne kachalas', ee svet ne peremahival cherez ambrazuru okna, tol'ko pri vetre svet s ulicy zahlestyval nashu komnatu, kak volna lodku, i v otsvete s potolka lezhala zhenshchina, to est': kak by ni vyglyadelo izvne to, chto osveshchaet eta dugovaya lampa, eto dolzhny byt' okna kak raz nad svetom dugovoj lampy, bud' to na chetvertom ili na pyatom etazhe... YA predstavlyayu sebe: |nderlin pozvonil. (...v to samoe vremya kak ya v samolete, zazhatyj mezhdu chuzhimi loktyami pered znakomym raskladnym stolikom, vykovyrivayu iz cellofana vilku i lozhechku, glyadya na myasnoj sup i holodnuyu kuricu i fruktovyj salat.) YA predstavlyayu sebe: Vecher bez ob®yatiya, dolgoe vremya dazhe bez poceluya, vy vstretilis' po ne zavisyashchim ot vas prichinam, chto vynuzhdaet vesti razgovory, pokuda vy nakonec ne perestaete ponimat' drug druga prevratno, da, eto porazitel'no... YA zakazyvayu vino. My letim, soglasno rukopisnoj svodke nashego komandira korablya, na vysote svyshe 9000 metrov nad urovnem morya so srednej skorost'yu 800 kilometrov v chas. Vino slishkom holodnoe. YA predstavlyayu sebe: Vashe vino teplee... YA tem ne menee p'yu svoe. YA predstavlyayu sebe: Vy zhivete, vy na zemle... Styuardessa, kogda ona nakonec ubiraet moj podnos, ulybaetsya. S chego by? Vsegda oni ulybayutsya, eto izvestno, i vsegda oni molody, dazhe esli mezhdu sigaretoj, kotoraya tol'ko chto konchilas', i sleduyushchej, kotoruyu ya ot nee prikurivayu, proshlo desyat' let. YA predstavlyayu sebe: Desyat' let... YA predstavlyayu sebe: 324 Vot vy, stalo byt', zdes' lezhite, para s mertvymi dlya lyubvi telami, kazhduyu noch' v obshchej komnate, za isklyucheniem korotkih poezdok, kak sejchas. Vot vy, stalo byt', zdes' zhivete. Kvartira li eto ili otdel'nyj dom, obstavlen tak ili etak, veroyatno, sovremenno, pod starinu, s nepremennoj lampoj yaponskogo proizvodstva, -- zdes' est', vo vsyakom sluchae, obshchaya vannaya, kazhdodnevnoe zrelishche prinadlezhnostej dlya razlichnogo uhoda za dvumya telami, zhenskim i muzhskim. I vot inogda vy toskuete. Ni u odnogo iz vas net bolee blizkogo cheloveka, net dazhe v vospominaniyah, dazhe v nadezhdah. Mozhno li byt' tesnee svyazannymi drug s drugom, chem vy? Nel'zya. No inogda, stalo byt', vy toskuete. O chem? Tut vy uzhasaetes'. CHemu, sobstvenno? Vot vy zhivete beskonechno bystrye gody v lyubvi, nezhnoj paroj, ne pokazyvaya etogo gostyam, ibo vy dejstvitel'no nezhny, vy dejstvitel'no para s mertvymi dlya lyubvi telami, kotorye lish' izredka ishchut drug druga. Tol'ko, pozhaluj, posle kakoj-nibud' poezdki, posle razluki na srok kakogo-nibud' kongressa, sluchaetsya, chto vy sredi bela dnya, srazu po priezde, eshche do togo kak razobrany chemodany i soobshcheno samoe nuzhnoe, smykaetes' v ob®yatii. Nu i chto zh, chto byli drugie! |to osvezhaet, no ne stoit priznaniya. Vot u vas eshche raz, kak nekogda, den' bez chasov, v halate, s plastinkami. Zatem snova plavnoe zatuhanie vsyakogo lyubopytstva s obeih storon, ne oblekaemoe v slova i zakamuflirovannoe dnevnymi zabotami. Tak vy i zhivete dal'she. Vashi pis'ma, kogda vy vdrug v razluke, pochti pugayut vas, privodyat v vostorg vas samih, potomu chto vy pishete potokom zabytyh slov, yazykom, govorit' na kotorom vy razuchilis'. Iz nomera gostinicy s pustoj dvuspal'noj krovat'yu vy zvonite, ne ostanavlivayas' pered rashodami, iz Londona, ili iz Gamburga, ili Sil'sa, chtoby poboltat' sredi nochi, lyubov' ne terpit nikakih otlagatel'stv. Vot vy eshche raz slyshite vashi ushedshie v proshloe golosa, vot vy drozhite. Vplot' do vashego svidan'ya doma. Ostaetsya privyazannost', tihaya, glubokaya, pochti nerushimaya privyazannost'. Mozhet byt', eto pustyak? Vy uzhe perenesli pochti vse, isklyuchaya konec, dlya vas ne novost', chto odin iz vas ubegaet v noch', chto zlost' snova prihodit, chto nichego ne menyaetsya, esli 325 vy molchite dva dnya, vy para, vy vsegda svobodny, no vy para. Tut nichego ne podelaesh'. Inogda mysl': s kakoj stati imenno ty? Vy ishchete drugih muzhchin, drugih zhenshchin. Tut ved' igraet rol' malo chto ili vse. Ne budet nichego bolee sumasshedshego, chem vasha lyubov' togda, v luchshem sluchae budet tak zhe. Byla li ona sumasshedshej? Ob etom vy ne govorite, nezhno shchadya nastoyashchee. Ili govorite s uprekom, kotoryj oshibochen, kak vsyakij uprek, adresovannyj zhizni. Kto zhe vinovat v privykanii? Kak bylo kogda-to, ob etom znaet lish' zerkalo v odnom nemyslimom gostinichnom nomere, rzhavo-serebristo-dymchatoe zerkalo, kotoroe ne perestaet pokazyvat' kakih-to lyubovnikov, mnogorukih, muzhchinu i zhenshchinu, bezymyannyh, dva op'yanennyh lyubov'yu tela. Kto iz vas eto uvidel, ostaetsya tajnoj. Oba? |to byli ne vy kak takovye. Pochemu vas presleduet otrazhenie v tom zerkale? Tam mogli byt' i drugoj muzhchina, drugaya zhenshchina, vy znaete eto i glyadite drug na druga, vy, kak takovye, starayas' obresti velikodushie cherez ironiyu, ot kotoroj net tolku. Kak vam primirit'sya s tem, chto vy tak horosho, vse luchshe, tak bespolo, nahodite obshchij yazyk, slovno vy uzhe bol'she -- s chisto fizicheskoj tochki zreniya -- ne muzhchina i zhenshchina? I tut vy vdrug ishchete prichinu dlya revnosti. Bez nee, o Gospodi, vashe smertel'noe tovarishchestvo bylo by sovershenno. Glupoe proisshestvie na vzmor'e, mimoletnoe, razumeetsya, ob®yatie mezhdu piniyami, kotorye tol'ko i ostayutsya v pamyati, nevernost', davno poteryavshaya silu za davnost'yu, s bol'yu proklyataya, potom ponyataya, konechno; ee imya ili ego imya hranitsya v molchanii, kak svyatynya, proiznositsya lish' v chrezvychajnom razgovore, stalo byt', redko, odin ili dva raza v god, chtoby ono ne iznosilos', kak lyubov' vashih tel. O eto imya! Tol'ko ono i daet eshche raz to sumasshedshee chuvstvo, po men'shej mere, oborotnuyu ego storonu. Ostaetsya privyazannost', po suti bol'shoe schast'e: tol'ko bezumie otvazhitsya pokolebat' ee vnezapnym podozreniem sredi bessonnoj nochi. CHto zhe stryaslos'? I vot vy delaete vid, chto ustali, i vot vy gasite svet, ibo chto uzh tam mozhet stryastis'. I zatem, v to vremya kak drugoj opyat' uzhe spit, voznikayut plany, kakie stroyat uzniki, i vot vy noch'yu gotovy k lyubomu povorotu, k pobegu, vy besstrashny i rebyachlivy, eto 326 ne vozhdelenie, a toska po vozhdeleniyu; i vot vy ukladyvaete chemodany. Odin raz ona, drugoj raz on. |to uravnoveshivaetsya. Daleko eto ne uvodit, supruzheskaya izmena, no supruzhestvo ostaetsya v sile. Vy para, po sushchestvu, uverennaya, chto nikogda drug druga ne poteryaete, para s mertvymi dlya lyubvi telami, i nikakie chemodannye sbory tut ne pomogut, dostatochno lish' dorogogo golosa v telefonnoj trubke, i vot vy vozvrashchaetes', chtoby priznat'sya ili ne priznat'sya, i zhivete snova v bytu, kotoryj i est' istina, v pizhame i s zubnoj shchetkoj vo rtu, izmazannom penoj, na vidu u drugogo, s muzejnoj nagotoj v vanne, neprinuzhdennoj nagotoj, kotoraya ne volnuet, i govorite v vannoj o gostyah, kotorye tol'ko chto ushli, i o duhovnom mire, kotoryj vas svyazyvaet. I ponimaete drug druga, ne obyazatel'no vo vsem soglashayas'. Vy zhivye lyudi, vy razvivaete svoi vzglyady, no vy znaete vashi tela, kak znayut svoyu mebel', i vot vy lozhites' v postel', potomu chto opyat' uzhe dva chasa, a zavtra tyazhelyj den'. "Sejchas" -- eto ne vashe "sejchas", a vashe "vsegda". Vspyshki nezhnosti, o da, byvayut, no odin iz dvuh ustal ili zanyat myslyami, kotorye prishli tol'ko sejchas, a tela vashi ved' vsegda zdes'. I vot vy odni v dome, vy vdvoem, no eto byvaet chasto, kuda kak chasto. Nichego tut takogo net. I vot vas snova zasosal brak, i vy celuetes', i vash poceluj kak tochka. Vy toskuete: ne drug o druge, ved' vy-to nalico, vy toskuete o vyhode za predely drug druga, no sovmestno. Vy govorite o poezdke osen'yu, o sovmestnoj poezdke, vy vdrug toskuete o strane, kotoraya voobshche-to sushchestvuet, nuzhno tol'ko s®ezdit' tuda osen'yu. Nikto vam v etom ne pomeshaet. Vam ne nuzhno verevochnoj lestnicy, chtoby pocelovat'sya, i ne nuzhno ukrytiya, i net nikakih solov'ev i zhavoronkov, kotorye manyat k "sejchas" i k begstvu, nikakie syshchiki za vami ne gonyatsya, nad vami ne visit ni zapret, ni strah, chto otkroetsya greh vashej lyubvi. Sankciya u vas est'. Edinstvennaya vasha pomeha -- vashi tela. Sejchas vy vykurivaete eshche po sigarete, beseduete, chitaete gazetu v posteli. Ni odnogo iz vas ne interesuet istoriya drugogo; ona ved', tak skazat', izvestna. Kalendar' vashej doistoricheskoj epohi davno razobran; pervyj i smelyj v svoej nepolnote, a zatem tshchatel'no dopolnennyj nabor imen, dat i mest zavershen mnogo let nazad. Zachem zhe vam sejchas, 327 v dva chasa nochi, pered tyazhelym budnichnym dnem, eshche raz vyyasnyat' vashe proshloe? Priznaniya s ih blazhenstvom izrashodovany, probelov v doverii net, lyubopytstvo rastracheno; predystoriya drugogo -- eto kniga, o kotoroj, kak o kakom-nibud' klassike, dumayut, chto ee znayut, neskol'ko uzhe zapylivshayasya, i tol'ko pri pereezdah, pri vide pustyh komnat, gde gulki vse zvuki, berut eshche raz v ruki takie knigi, chtoby izumit'sya, uvidev, s kem ty zhil stol'ko let. Stol'ko let izumlyat'sya nel'zya. Sejchas vy gasite sigaretu. Proshloe uzhe ne tajna, nastoyashchee ubogo, potomu chto ono s kazhdym dnem vse bol'she iznashivaetsya, a budushchee -- eto starenie... YA lechu. Please fasten your seatbelt1, my snova idem na posadku, stop smoking, thank you2, ya perestayu ne tol'ko kurit', no i predstavlyat' sebe, sejchas -- eto sejchas, ya zhdu obychnogo tolchka, kogda shassi kasaetsya betona, eto moe nastoyashchee, we hope you have enjoyed your flight and see you again, thank you3, moe nastoyashchee konchilos'. Mne vse-taki interesno: kto sejchas zhdet menya v aeroportu. YA smotryu: esli u nee chernye volosy i vodyanisto-serye glaza, bol'shie glaza i polnye guby, no pri etom ne zakryvayushchie verhnih zubov, i kroshechnaya rodinka za levym uhom, znachit, tot, kto togda ne poletel, -- eto ya. YA stareyu... Vie appia antica. Ona goditsya mne v docheri, i vstrechat'sya nam snova bessmyslenno. YA hochu etogo, ya zadet za zhivoe, no eto bessmyslenno. My stoim na kakom-to rimskom mogil'nom holme, vtoraya polovina dnya, nas, sobstvenno, zhdut v gorode. Vse vremya ya vizhu tol'ko ee glaza, rebenok, odin raz ya sprashivayu, o chem ona dumaet, i glaza ee glyadyat na menya, i ya uzhe 1 Zastegnite, pozhalujsta, remni (angl.). 2 Prosim ne kurit', spasibo (angl.). 3 Nadeemsya, chto polet dostavil vam udovol'stvie i my uvidim vas snova (angl.). 328 znayu, chto ona ne rebenok. My ne otvazhivaemsya sest' na letnyuyu zemlyu, chtoby ne stat' paroj. YA ne celuyu ee. |to bessmyslenno, my oba eto znaem, ne nado etogo. CHtoby chem-to zanyat'sya, ona ishchet v klevere chetyrehlistnik, kak polagaetsya v minuty schast'ya; no bezuspeshno. V nebe gudit samolet; nash vzglyad ostaetsya v vetkah pinii. S visyashchej na pleche kozhanoj sumkoj, s trilistnikom v ruke, on stoit i vertitsya na vetru, kotoryj treplet ej volosy, i glyadit na korichnevyj prostor, na Kampan'yu s razrosshimisya predmest'yami, kotorye mogli by dat' povod pogovorit' o gradostroitel'stve; ona molchit. YA daryu ej smolistuyu shishku pinii. YA dejstvitel'no ne dogadyvayus', o chem ona dumaet, i povtoryayu vopros. Ona govorit: "O tom zhe, o chem i vy!" No ya ni o chem ne dumayu. Ee glaza: oni blestyat ot togo, chto proishodit siyu minutu i k chemu nel'zya prikasat'sya. Kuda brosit' nam etu smolistuyu shishku? Odin raz ya v shutku prizhimayu ee golovu k svoej, bez poceluya, i my vmeste smeemsya. Nad chem? Prosto net celi dlya nashej smolistoj shishki; voz'mem ee, stalo byt', s soboj. Nesomnenno, nas vidyat izdaleka, vidyat, kak my stoim na etom mogil'nom holme, muzhchina i devushka, teper' ruka ob ruku, vypryamivshis' na vetru. V shutku? CHtoby chto-to skazat', ya govoryu: "Poshli?" Vvidu krutogo spuska ya beru ee sumku, ona daet ruku, lipkuyu ot smoly, odin raz ya ohvatyvayu rukoj ee stopu, kotoraya nikak ne najdet opory sredi zasohshih kloch'ev travy, a potom my vnizu, my stryahivaem s ruk suhuyu zemlyu dol'she, chem nuzhno. V mashine, kogda my uzhe skol'ko-to vremeni edem, otkrytoj, tak chto ona mozhet vykupat' na vetru svoi ryzhevatye volosy, ya sprashivayu ee adres, kak raz pereklyuchaya skorost', stalo byt' nevznachaj. I ona pishet ego na konverte iz moego bumazhnika. YA edu medlenno: staraya rimskaya mostovaya. YA mog by teper', kogda ona molcha smotrit na menya sboku, skazat' chto-nibud' ob etoj mostovoj: legiony, da, kotorye po etoj mostovoj prohodili, da, tysyacheletiya i t. d. YA etogo ne govoryu, potomu chto uzhe govorili eto ne raz. Zato ya sprashivayu: "CHto delat' so snom nayavu?" -- kogda my stoim pered krasnym svetom, a ruka moya lezhit na drozhashchem rychage, i ona otvechaet: "Ego nado brat'!" A potom, posle togo kak ya vklyuchil skorost', my edem dal'she... 329 Tochka! Segodnya ya vybrosil shishku, kotoraya tak i lezhala v moej mashine, vybrosil, poskol'ku smola vydohlas', i adres ee vybrosil tozhe; kogda-nibud' ya ee vstrechu, ya znayu, sluchajno na ulice, moloduyu zhenshchinu, ozhivlenno boltayushchuyu o tom o sem, o svoem zamuzhestve i tak dalee. Burri, vrach, rasskazyvaet inogda vsyakie sluchai, hotya ya predpochel by igrat' v shahmaty, i togda menya vse-taki zahvatyvaet to, chto Burri, medlenno obrezaya sigaru, rasskazyvaet o byte svoej kliniki, v to vremya kak ya, stol' zhe medlenno, polozhiv sebe na koleno shkatulku s figurami iz slonovoj kosti, molcha rasstavlyayu ih na doske... Esli by ne sushchestvovalo sovremennyh medicinskih sredstv, kotorye, poskol'ku primenenie ih ne osparivaetsya, privodyat k tomu, chto bol'shinstvo iz nas, tak skazat', perezhivaet samih sebya, ya znayu, ya tozhe dvazhdy by uzhe umer estestvennoj smert'yu, i vopros, kak vyderzhat' svoyu starost', otpal by, eto verno... Teper' ya protyagivayu obe ruki so szhatymi kulakami, chtoby Burri vybral chernye ili belye; ya slushayu, no ved' eto ne meshaet mne protyagivat' ruki. Pravo vybora za Burri, razumeetsya, kak za gostem. |to nash chetverg, Burri prishel, kak vsegda, igrat' v shahmaty. YA zhdu. No Burri, otkinuvshis' v kresle, zazhigaet snachala sigaru, myslyami yavno vse eshche v klinike; ya vizhu goryashchuyu spichku, kotoraya vot-vot, esli on ne polozhit ee, obozhzhet emu pal'cy: kak postupit' cheloveku moego vozrasta, esli on znaet ili polagaet, chto znaet, chto emu, po mneniyu vrachej, ostalos' zhit' god, v luchshem sluchae god?.. YA snova protyagivayu obe ruki so szhatymi kulakami, i Burri vybiraet: mne, vyhodit, chernymi... Pozdnee, posle togo kak ya neskol'ko chasov dumal tol'ko o slonah, konyah i lad'yah, menya vse-taki zanimaet to, chto rasskazal Burri; derzha na kolene shkatulku s figurami iz slonovoj kosti, teper' snova odin, poskol'ku Burri nado posetit' eshche kakogo-to bol'nogo, ya ne znayu, kak postupil by lichno ya v takom sluchae. ZHit'... No kak? YA predstavlyayu sebe: 330 |nderlin Feliks, doktor filosofii, v vozraste soroka odnogo goda odinnadcati mesyacev i semnadcati dnej i s veroyatnoj prodolzhitel'nost'yu zhizni v odin god, |nderlin v odinochestve, za otkrytym oknom vesna, zapah sireni s primes'yu zapaha kliniki, kotoryj stoit vsegda i vezde, dazhe esli smotrish' na dalekie gory ili v budushchee, i sejchas utro, chas muzhestva, dozhdeval'naya ustanovka na solnce, radugi v veerah iz vody, kapli sverkayut v trave, inogda belaya ili zheltaya babochka, zigzag ee poleta, zhizn' -- park. |nderlin eshche ne prochel somnitel'noj kartochki, on eshche verit, chto vyzdorovel. Pravda, on chuvstvuet slabost', no ubezhden, chto vyzdorovel raz i navsegda. Emu povezlo, eto emu skazal Burri. Pochemu ne dolzhno povezti! On nemnogo ispugalsya, kogda Burri eto skazal. Kak tak povezlo? |nderlin nichego drugogo ne zhdal. Ego poznablivaet u otkrytogo okna, a den' kak budto teplyj, pochti zharkij, fn, gory rukoj podat'. On, sobstvenno, vspotel, slabost', nichego udivitel'nogo posle semi nedel' v posteli. Gory eshche v snegu, polya temnye, pochti chernye, losnyashchiesya, sverkayushchij klin ozera, na nem parusniki. Na perednem plane cvetet magnoliya. Sadovnik v zelenom fartuke i s lejkoj, vse na mestah. I otkuda-to allilujya; poyut medicinskie sestry, kotorye sejchas ne na dezhurstve. Vdobavok kladut kirpichi rabochie na lesah; kliniku prihoditsya rasshiryat'; rabochie gromyhayut pod®emnym blokom, ital'yancy, ih golosa, ih korichnevye tela do poyasa. Vrach, stalo byt' Burri, na minutku otluchilsya, tol'ko chto ob®yaviv |nderlinu o ego polnom vyzdorovlenii i skoroj vypiske; |nderlin v myagkom kresle u pis'mennogo stola, blednyj, v sinem halate, |nderlin derzhit v ruke eshche vlazhnuyu plenku, svoyu kardiogrammu, kotoruyu etot predupreditel'nyj vrach dal emu posmotret', ona kak arabskij shrift, krasivo, no zagadochno, ona napominaet emu dorozhnyj ukazatel' v pustyne mezhdu Damaskom i Ierusalimom, prochest' nel'zya, po krasivo, tak chto |nderlin dazhe voshishchen kalligrafiej svoego serdca, kotoroj on nikak ne zhdal ot sebya, on ne mozhet na nee naglyadet'sya, i, lish' kogda v otkrytoe okno vryvaetsya veterok, on zamechaet kartochku na pis'mennom stole, vstaet, chtoby postavit' pepel'nicu na listok plotnoj bumagi, kotoryj, togo glyadi, sletit so stola, -- ne dlya togo, chtoby 331 prochest' kartochku. No on uzhe prochital ee. Emu nepriyatno. |ta kartochka byla zagotovlena ne dlya pego. Poka emu tol'ko nepriyatno. Kogda |nderlin snova zaglyadyvaet v kartochku, ego familiya ne vidna: ona kak raz, dolzhno byt', zakryta pepel'nicej; vidno zato special'noe vyrazhenie, kotoroe podobrala sebe smert', napisannaya sharikovoj ruchkoj, slova etogo |nderlin ne znaet, sboku pometka, yavno bolee pozdnyaya: veroyatnaya prodolzhitel'nost' zhizni priblizitel'no odin god. |nderlin odin v komnate... O net, poverit' v svoyu smert' ne tak-to legko. Mozhet byt', eta kartochka imeet v vidu ne ego? Kogda vrach vozvrashchaetsya v komnatu, |nderlin uzhe snova sidit v kresle, gde emu polagaetsya sidet', ruki ego na myagkih podlokotnikah sleva i sprava, dva rukava halata, dve belye povisshie kisti ruk, i vrach govorit: -- Prosti! |nderlin, bol'she smushchennyj, chem potryasennyj, glyadya v okno, delaet vid, budto nichego ne sluchilos'. -- Prosti! -- govorit Burri. -- Da, pozhalujsta, -- govorit |nderlin. Zatem, zakryv okno, Burri, etot koloss muzhskoj dobroty, snova saditsya za svoj pis'mennyj stol, snova suet v rot sigaru, kotoruyu ostavil v pepel'nice s serebryanymi yashchericami, sigara eshche gorit, ne tak uzh dolgo, znachit, zastavil on zhdat' |nderlina. -- YA ponimayu, -- govorit Burri i slovno by chto-to ishchet, rasseyanno, vo rtu okurok, kotoryj emu prihoditsya zanovo, pospeshnymi zatyazhkami, raskurit', prezhde chem prodolzhit' frazu, -- ya ponimayu, -- povtoryaetsya on i, kogda sigara nakonec raskurivaetsya, slovno by zabyvaet, chto hotel skazat', vmesto etogo beret kartochku i, ne glyadya na nee, govorit: -- Tebe interesno uznat' rezul'tat nashego poslednego obsledovaniya? |nderlin ulybaetsya. -- Kakov zhe on? -- sprashivaet |nderlin i sam udivlyaetsya svoemu spokojstviyu, togda kak vrach yavno ispytyvaet nastoyatel'nuyu potrebnost' dokazat' teper' eshche i tochnymi ciframi, pochemu |nderlin vprave schitat' sebya, tak skazat', vyzdorovevshim. 332 -- YA ponimayu, -- govorit on v tretij raz i vspominaet, chto on hotel skazat'. -- U tebya uzhe terpenie lopnulo, no do subboty ya tebya ne otpushchu, -- govorit on s tovarishcheski grubovatym smeshkom, grubovatost' dolzhna pokazat', chto on i v samom dele schitaet |nderlina zdorovym i sposobnym soprotivlyat'sya, hvatit shchadit' ego, -- ne ran'she subboty, -- govorit on s ugrozhayushchej neprerekaemost'yu, i dal'she sleduyut cifry, procent belyh krovyanyh sharikov, procent bilirubina, cifry, kotorye |nderlin chasto slyshal i v konce koncov vvel s svoj leksikon, blagodarya chemu on, hot' i ne znaya po suti, chto eti cifry znachat, sam mozhet sudit', naskol'ko eti cifry dejstvitel'no izmenilis' k luchshemu, na radost' Burri, kotoryj schityvaet ih s oborota kartochki. -- Da, -- govorit |nderlin, -- eto prekrasno, -- vidya za oknom zdorovyh rabochih. -- Dorogoj moj, -- govorit Burri, obnaruzhiv, chto on v odinochestve so svoej radost'yu, -- vse moglo obernut'sya inache! |nderlin kivaet. Vtajne, v to vremya kak oni pritvoryayutsya, chto smotryat drug drugu v glaza, on podschityvaet: god, znachit, odin god, a sejchas aprel'... |nderlin kivaet. -- Pozhalujsta! -- govorit Burri, slovno chuvstvuya nedoverie, i pokazyvaet eti cifry, chernym po belomu, to est' krasnym po belomu. -- Vot! -- govorit on, vruchaya kartochku, a potom Burri otkidyvaetsya v kresle, kurit, zhdet, dobavlyaya tol'ko: -- Poltora mesyaca nazad u nas bylo eshche 27 %. |nderlin chitaet: bilirubin 2,3 %, no on ne otvazhivaetsya perevernut' kartochku i pryamo potrebovat' ob®yasneniya u Burri, a molchit; kak vrach, Burri znaet, chto izvestnaya apatiya vhodit v dannom sluchae v kartinu bolezni, no hot' nemnozhko interesa k svoej udache etot slavnyj |nderlin mog by uzh proyavit', on schitaet, Burri ved' ne nuzhno ovacij, no |nderlin, kogda on vot tak derzhit kartochku, slishkom uzh apatichen. -- Dorogoj moj, -- govorit on, -- nam povezlo. |nderlin vozvrashchaet kartochku. 333 -- 27 %! - govorit vrach. -- My togda eto skryli ot tebya, no tak bylo, -- govorit on, snimaya trubku zazvonivshego telefona, nedovol'nyj tem, chto ego prervali. Zvonok ne delovoj, rech' idet o regate cherez voskresen'e, i Burri, vzglyanuv na |nderlina v znak izvineniya, listaet kalendar', razgovor okazyvaetsya nedolgim, odnako dostatochno dolgim, chtoby potom, raz uzh ih prervali, govorit' ne o bilirubine, a o budushchem, sperva ob iyun'skoj regate, no glavnym obrazom o budushchem |nderlina, o ego poezdke v Garvard, otlozhennoj iz-za bolezni, o ego kar'ere, stalo byt', prichem |nderlin delaet nad soboj usilie, chtoby govorit' ob etom kak o real'nosti, usilie zagovorshchika, kotoryj dolzhen skryvat' to, chto on znaet o budushchem. -- Dva mesyaca, -- govorit Burri, -- dva-tri mesyaca v Taraspe ili K'yanch'yano, tebe, konechno, nado sebya poberech', eto yasno, -- govorit on i listaet tot zhe kalendar', gde zapisany ego regaty. -- Mergenthajm1 tozhe neploho. On sam zamechaet, chto povtoryaetsya, voobshche-to emu eto nesvojstvenno, |nderlin delaet ego neuverennym: po suti, on ne govorit nichego, chego uzhe ne skazal. -- Konechno, tebe nado sebya poberech', -- govorit on i rasstegivaet svoj belyj halat. |nderlin delaet nad soboj usilie. -- K'yanch'yano mne bol'she po dushe, -- govorit on. -- Kak tebe ugodno! -- govorit Burri i snimaet svoj belyj halat, v sushchnosti toroplivo, no on ne reshaetsya pokazat', chto toropitsya. -- Segodnya vtornik, -- govorit on, -- v pyatnicu sdelaem analiz eshche raz. I eto on uzhe govoril. -- Garvard ved' prekrasnyj gorod! -- govorit Burri, moya ruki, potom vytiraya ih, i |nderlin kivaet. -- 2,3 %, -- govorit Burri, slovno nuzhno eshche raz vernut'sya k etomu, i komkaet kartochku, on poluchil eti dannye po telefonu, do togo, kak |nderlin voshel v kabinet, cifry uzhe vneseny v istoriyu bolezni, on brosaet kartochku v korzinu dlya bumag i govorit: -- Ne bespokojsya. S etimi slovami on nadevaet pidzhak. -- YA znayu, -- govorit on, nemnogo iz-za pidzhaka, -- ya vsegda tverdil o 1,5 % i zayavlyal, chto ne vypushchu tebya ran'she, 1 Kurortnye mesta v SHvejcarii, Italii i FRG. 334 ya znayu, no vot uvidish', -- govorit on i oglyadyvaetsya, ne zabyl li on chego-nibud', -- v pyatnicu my sdelaem analiz eshche raz. Burri nuzhno teper' ujti, i |nderlin, u kotorogo net sil vstat', byl by rad, esli by on ushel, |nderlin chuvstvuet sebya uzhe tol'ko dekoraciej, skryvayushchej ego, |nderlina, raspad, kogda predupreditel'nyj Burri, chtoby ne obidet' ego tem, chto toropitsya, prodolzhaet govorit', -- eshche raz o Garvarde! -- i stol' zhe rasseyanno, kak i serdechno, sprashivaet, skol'ko, sobstvenno |nderlinu let. -- Sorok dva, -- govorit Burri, -- eto ne starost'. Burri starshe. -- Dorogoj moj, -- govorit Burri, teper' v nepromokaemom plashche, -- v sorok dva ya tol'ko nachinal zhit'! Rukopozhatie. -- Ne verish'? -- sprashivaet Burri i nachinaet voshvalyat' vozrast muzhchiny kak raz posle soroka dvuh let, da, dazhe v sfere lyubvi ispolnenie zhelanij tol'ko eshche predstoit, fakt, ustanovlennyj opytom, |nderlin dolzhen imet' eto v vidu, smeetsya on i uhodit... |nderlin odin... No dver' otkryta, i on ne reshaetsya podojti k korzine dlya bumag, chtoby eshche raz vzyat' kartochku. CHtoby prochest' eto eshche raz, chernym po belomu. Zachem? |nderlin podnimaetsya, delaet vid, chto on zamechtalsya ili chto-to v etom rode. V koridore, gde on uzhe nedelyu zakalyal sebya ezhednevnymi progulkami, on vstrechaet |l'ke i tozhe ulybaetsya, chtoby ne pokolebat' ee sestrinskuyu uverennost', chto emu s kazhdym dnem vse luchshe i luchshe. YA predstavlyayu sebe: |nderlin hot' i verit, chto ta kartochka imeet v vidu ego, no ne verit, chto prorochestvo sbudetsya; on prosto ne verit etomu. "Burri tozhe mozhet oshibit'sya!.." Odin v svoej beloj palate, kotoruyu tem vremenem ubrali, on vse-taki prihodit k zaklyucheniyu, chto Garvard, na kotoryj on i bez togo smotrel lish' kak na tramplin, teper' otpadaet. No chto delat', esli on ne poedet v Garvard? I kogda vhodit sestra, chtoby vnesti iz koridora vcherashnie cvety, |nderlin, chtoby izbezhat' boltovni s sestroj, medlenno vskryvaet pochtu, dostavlennuyu syuda vo vremya ego besedy s vrachom; 335 on dazhe chitaet ee -- vot ono, znachit, pervoe, chto delaet chelovek v poslednij svoj god! -- chitaet, osmyslivaya to, chto chitaet, dazhe kak nado by otvetit' na eto. Otvetit li on eshche? Kogda ta zhe sestra vhodit v palatu snova, na sej raz chtoby postavit' stakan s fruktovym sokom, |nderlin uzhe ne zamechaet ee; teper' on (v ee otsutstvie on yavno proshelsya po palate) sidit uzhe ne na kojke, a v kresle u okna, pis'ma -- na halate, a belye ego ruki -- na podlokotnikah kresla: sidit kak na trone. Nepristupno, tak chto ne obratish'sya k nemu. Kak na trone: vozvyshayas' nad svoimi sovremennikami. Esli on verit v prorochestvo sharikovoj ruchkoj, da, velichie -- edinstvennoe, chto emu ostalos', chto eshche imelo by smysl: nikomu ne pokazyvat', chto on znaet o skoroj svoej konchine, i so vsemi druz'yami vesti sebya tak, kak esli by... I v Garvard poehat', kak esli by... I stroit' plany i vse, kak esli by... Nekotorym muzhchinam eto, kak izvestno, udavalos'. I prochitat' lekciyu: "Mnogouvazhaemye damy i gospoda!" Po rukopisi: "Germes -- figura mnogoznachnaya. Styazhavshij durnuyu slavu kak bog vorov i moshennikov, sam moshennik, ukravshij v pervyj zhe den' svoej zhizni tel'cov Apollona, bog, znamenityj svoej lovkost'yu, veseloj i polnoj kovarstva lovkost'yu, kotoroj on lyubit durachit' smertnyh, on vmeshivaetsya vo vse, vsya ego natura, vse ego povedenie -- v stihii koldovstva, eto drug pastuhov, bog stad -- on pryachet ih ot buri v ushchel'yah, -- pokrovitel' plodorodiya. Germa, pervonachal'nyj ego simvol, imeet vid fallosa. Tot izvestnyj fakt, chto, s drugoj storony, on schitaetsya bogom kupcov, -- fakt, kazalos' by, nesovmestimyj so vsem perechislennym, -- stanovitsya ponyaten, esli my primem vo vnimanie, chem byla germa, slozhennaya iz kamnej, dlya stranstvuyushchih kupcov: ukazatelem dorogi. Plodovitost' stad -- eto chastnost'; imeetsya v vidu plodotvornost' voobshche, udacha vo vseh chelovecheskih delah. Germes -- vladyka hitrosti. On pomoshchnik, on prinosit schast'e, no on zhe i obmanshchik. |tu rol' igraet on i v lyubvi; eto on darit neozhidannoe schast'e, sluchaj. Germes -- privetlivyj bog, lyudyam on blizhe, chem drugie bogi, poetomu on -- poslanec bogov. Gomer na- 336 zyvaet ego takzhe vozhatym snov. On lyubit, kak chasto otmechayut, byt' nevidimym, kogda priblizhaetsya k smertnym, i vnezapnost', nepredvidennost', neozhidannost', dazhe prihotlivost' -- vsya eta veselaya zhutkovatost' -- sfera Germesa, ved' Germes takzhe i bog, kotoryj prihodit za umirayushchimi -- bezzvuchno, kak vsegda, neozhidanno, -- eto vezdesushchij poslanec smerti, kotoryj nas uvodit v Aid..." I tak dalee. Zvonit telefon, nemnogo pomedliv, |nderlin snimaet trubku, chtoby na korotkij vopros o ego samochuvstvii (sprosivshij hochet, sobstvenno, uznat' nechto drugoe) otvetit' s optimisticheskoj obstoyatel'nost'yu; chereschur obstoyatel'no. S chego by ego golosu byt' ne takim, kak vchera? On eto osparivaet, govorit o vypiske v sleduyushchuyu subbotu, o K'yanch'yano, o bilirubine, o Garvarde, a na drugom konce provoda molchat, potomu chto uzhe znayut vse plany, kotorymi |nderlin kozyryaet, i bol'she togo: v dokazatel'stvo svoego vyzdorovleniya |nderlin rassprashivaet dazhe o veshchah, lezhashchih za predelami veroyatnoj prodolzhitel'nosti ego zhizni, rassprashivaet podrobno i uporno, slovno hochet uznat', i pritom tochno, kak obstoit teper' delo s finansirovaniem, kakoe izdatel'stvo, na dva ili na tri goda garantiya, zatem ezhekvartal'no ili ezhemesyachno, rech' idet snova ob osnovanii zhurnala, ot kotorogo |nderlin -- emu davno uzhe predlagayut post otvetstvennogo redaktora -- uvidit v luchshem sluchae lish' granki pervogo nomera. |nderlin daet soglasie. -- Da, -- govorit on, -- dayu slovo. Dogovorilis'. Potom, odnako, -- razgovor vvidu ego uteshitel'nogo soglasiya zatyanulsya, -- |nderlin, kak otvetstvennyj redaktor, ne mozhet prosto polozhit' trubku, vopros o zaglavii, snova i snova vopros o zaglavii, kogo brat' v sotrudniki, kogo -- net, |nderlin dolzhen vyskazat'sya, no vyskazyvalsya on vse men'she i men'she, nakonec eshche raz dal slovo -- potom, odnako, edva polozhiv trubku, on opuskaet golovu na vertikal'no postavlennuyu podushku, vymotannyj, kak nedavno posle odnoj slishkom uverennoj progulki po parku; on pytaetsya dumat' o zhurnale, no bezuspeshno... vopros o nazvanii zhurnala, da, vopros o nazvanii... vopros, ne oshi- 337 baetsya li Burri... dozhdeval'naya ustanovka na solnce... vopros, dejstvitel'no li ya privyazan ko vsemu etomu, chemu imya zhizn', -- no ya budu berech' sebya, dazhe kogda raspad uzhe budet viden; ya budu privyazan k nej; ya budu verit' v lyubuyu lozh'; noch'yu ya budu vse znat', a ves' den' verit' v obratnoe, i belye sestry budut govorit': "Molodcom, gospodin |nderlin, molodcom!" I te, kto pridet posidet' u moej krovati, budut eto videt', i chego nikto ne skazhet, to prorychat mne boli, boli vremya ot vremeni, boli vse chashche, bol' bespreryvnaya, no kazhdyj ukol budet oblegcheniem, kotoroe ya budu pereplavlyat' v nadezhdu, ukol za ukolom, poka ne izdohnu, kak zver', vo vprysnutoj ukolom nadezhde... |nderlin eshche mozhet dumat'... Pochemu emu ne govoryat pravdu? On eshche chelovek. Oni ne zhdut ot nego velichiya. U belogo stolika s tak nazyvaemym obedom: savojskaya kapusta v gigienicheskih celyah, tvorog -- vo vsem privkus berezhnogo otnosheniya, tol'ko dlya togo, chtoby |nderlin dozhil do pervyh granok etogo zhurnala! On probuet na vkus. Tvorog dryan'! On probuet na vkus mysl', chto teper', esli Burri ne oshibaetsya, mozhno by pisat' vse, chto dumaesh'. CHto, sobstvenno? Vchera ryba, segodnya tvorog, zavtra ryba, vse odinakovogo vkusa, belki, presno i skuchno, kak razmyshlenie, nuzhno li emu voobshche, esli Burri ne oshibaetsya, eshche zarabatyvat' den'gi na etot god, i potryasaet ego ne itog, a poshlaya budnichnost' ego razmyshlenij. Obrechennyj na smert', polagaet on, ne stal by tak dumat'. Burri oshibaetsya! On pytaetsya est' kapustu, chtoby podkrepit'sya. Pochemu eto nikto eshche, buduchi uveren v blizkoj svoej smerti, ne sovershal nikakogo velikogo i smelogo dela? Pokusheniya, naprimer. Moya