zhizn' v obmen na ego zhizn'! No moya zhizn' uzhe ne zhizn', a sushchestvovanie s ukolom v ruku i s detskoj kashkoj mezhdu zubami, allilujya, i kak cvetet opyat' siren' za oknom... Kogda vhodit medicinskaya sestra, sestra Evfimiya, i po-materinski sprashivaet ego, pochemu zhe on nichego ne el, vernee: pochemu my nichego ne eli (poka ne nachnesh' sovsem uzhe izdyhat', oni vsegda govoryat "my": "U nas net appetita? Ne vzdremnut' li nam chasochek? My uzhe shodili po-malen'komu?" -- i t.d.), |nderlin s®eda- 338 et neskol'ko lozhek, no tut zhe vse izvergaet obratno i, edva uspevayut privesti ego v opryatnyj vid, nastojchivo prosit, chtoby ob etom ne dokladyvali vrachu. On vdrug nachinaet boyat'sya Burri, kotoryj do sih por byl ego drugom. |nderlin pokazhet emu, kak on zdorov. On pokinet eti steny. On prosto-naprosto oprovergnet ih diagnoz, kotoryj ot nego skryvayut. O net, ni v kakoe K'yanch'yano |nderlin ne poedet, i v Tarasp tozhe, a plyunet, napishet otkrytku iz Parizha s kakoj-nibud' shutkoj sboku naschet diety, a esli v Tarasp, to maksimum na nedelyu, Burri v ugodu, no ne poezdom, net, |nderlin poedet na svoej mashine, i pritom tak, chto na povorotah tol'ko shiny budut vizzhat', i pritom uzhe v pyatnicu, i ne budet on pit' v Taraspe vodichku, ot kotoroj razit preloj seroj, a budet igrat' v tennis, poznakomitsya s kakoj-nibud' zhenshchinoj, ochen' molodoj, na kotoroj tut zhe na meste, za aperitivom, zhenitsya, na kakoj-nibud', mozhet byt', pribaltijskoj blondinke, kotoroj postroit dom s plavatel'nym bassejnom, i rovno cherez god ot segodnyashnego dnya sostoitsya torzhestvennoe novosel'e s porosenkom na vertele, viski snachala, viski potom, da, i s Burri v kachestve gostya, i |nderlin zagorelyj, s gavanskoj sigaroj vo rtu, smeyas', tolknet ego v bok, svoego vracha-proricatelya... Pochemu imenno na pribaltijke? |l'ke, nochnaya sestra, pribaltijka, i eto pugaet ego; fantaziya bol'nogo, u kotorogo net uzhe vybora, cheloveka bez sil, kotoryj uzhe daleko ne ujdet. Za oknom pticy. ZHenshchiny... Mnogo zhenshchin! On ne mozhet dumat' v edinstvennom chisle. Vse zhenshchiny! I mysli ego tol'ko ob ih lone, v ih lone; on dumaet ne o kakoj-to odnoj, kotoruyu znaet, a obo vseh, kotoryh upustil; lona; ih rty i ego yazyk u nih vo rtu; kogda ih lica nerazlichimo pohozhi odno na drugoe; eshche slova, kotoryh on nikogda ne proiznosil i nepristojnost' kotoryh stranno udovletvoryaet ego, vyzyvaya neudovletvorennost'; lona, guby, bedra, volosy, grudi, glaza, kotorye pri etom sovsem suzhayutsya, i lona, lona, vse lona... a sam poteet ot slabosti, 339 kogda, dumaya ob etom, sidit na krayu krovati s rastopyrennymi dlya opory rukami, v iznemozhenii i smotrit v otkrytoe okno: derev'ya, kryshi, nevidimyj samolet v nebe, lish' belyj ego sled, kotoryj vrezaetsya ostriem v sinevu i zatem, pohozhij na shlejf, medlenno raspadaetsya na hlop'ya i taet, dymovye truby, kotorye, naoborot, ostayutsya, trepyhayushcheesya na ploskoj kryshe bel'e, provoda, gory za provodami, na kotoryh sidyat vorob'i, mnogo trub, krysh, ostroverhih, ploskih, derev'ya podnimayushchejsya v gory allei, oskolok sverkayushchego ozera, ciferblat bashennyh chasov, strelki, kotorye nezametno peredvigayutsya, nichego bol'she -- on uzhe neskol'ko nedel' vidit eto izo dnya v den'... ital'yancy na lesah, vremya ot vremeni oni podveshivayut k pod®emniku bad'yu, kotoruyu potom tyanut vverh, muskulistye, golye do poyasa parni. Nichego ne menyaetsya ot togo, chto |nderlin smotrit v druguyu storonu. Blizkoe ili dalekoe, vse edino: krovat', ciferblat, gromyhayushchij pod®emnik -- splosh' predmety, kotorye |nderlina perezhivut. Demonstraciya navyazshego v zubah znaniya; bez poslanca bogov. Nadezhda na velichie okazyvaetsya na poverku chepuhoj, tol'ko zhalost' k sebe proyavlyaetsya otkrovenno i besstydno. Ne to chtoby |nderlin sejchas zaplakal, net! On tol'ko poteet, i vdrug stuchat. -- Vojdite! -- govorit |nderlin, lozhas' na kojku i ukryvayas', i, kogda vo vnutrennyuyu dver' stuchat eshche raz, golosom bolee gromkim: -- Vojdite! |to ya. -- Sadis', -- govorit on. -- Kak dela? -- sprashivayu ya i, chtoby opyat' ne zabyt', kladu tetrad', ne dozhidayas' otveta, na belyj stol s lekarstvami i instrumentami; ya vizhu ampuly, shpric, igly v spirtu. -- Tvoya stat'ya! -- govoryu ya. -- YA prochel ee, po-moemu, eto zdorovo. |nderlin ni zvuka. -- Slushaj, -- govoryu ya, vyhodya na balkonchik, -- u tebya zdes' dejstvitel'no krasivyj vid! Kak budto eto moe pervoe poseshchenie. YA smushchen, no ne znayu chem, potirayu ruki. -- Da, -- sprashivaet |nderlin, -- a kak tvoi dela? 340 YA nahozhu, chto segodnya velikolepnyj den'. Mozhet byt', |nderlin zhdet, chto ya podrobnee vyskazhus' o ego stat'e; no, kogda ya delayu takuyu popytku, |nderlin glyadit mimo menya, i razgovora ne poluchaetsya. -- Osobenno, po-moemu, zdorovo... -- govoryu ya i vizhu, chto on ne slushaet. -- Spasibo, -- govoryu ya, snova vhodya v palatu, -- ya rabotayu. -- Teper' ya nabivayu tabakom trubku, chelovek, kotoryj tverdo stoit na zemle, zatem saditsya, trubka v kisete, ya ne budu kurit', palata est' palata, dazhe esli i okno nastezh', ya -- posetitel', umeyushchij vesti sebya, no zdorovyj: ne besceremonnyj, no zdorovyj, takoj, kotoryj govorit o delah, o mirovyh problemah, samozabvenno, s nabitoj trubkoj vo rtu, ne zakurivaya, oderzhimyj zabotoj ne ob |nderline, za kotorym i tak ved' uhazhivayut, kotoromu prinosyat i cvety, i fruktovyj sok, a zabotoj o Evrope, o chelovechestve voobshche, na sej raz osobenno v gradostroitel'nom otnoshenii, gradostroitel'stvo kak politicheskaya problema, po etomu povodu u menya est' chto skazat', hotya |nderlin slyshit eto ne v pervyj raz. Razgovora ne poluchaetsya, tol'ko lekciya, poskol'ku |nderlin molchit. Naverno, eto ot smushchen'ya ya zakurivayu trubku. -- CHto s vashim zhurnalom? -- sprashivayu ya. CHtoby vyvesti |nderlina iz apatii. YA zhe ne znayu, chto s segodnyashnego utra |nderlin schitaet sebya obrechennym; ego zhalost' k sebe, nemaya, no oshchutimaya, postepenno nerviruet menya, dazhe delaet grubym. YA, pravda, perestayu kurit', no ronyayutsya frazy, kotorye dolzhny dokazat' emu, chto on vyzdorovel: -- |tot vash zhurnal! -- besposhchadno: -- Sam-to ty veril kogda-nibud' v etot zhurnal? YA stanovlyus' grub, ya znayu. -- |to nam izvestno, -- govoryu ya, -- kazhdyj obeshchaet sotrudnichat', chtoby ego imya figurirovalo, a kak tol'ko dohodit do dela, vse zanyaty chem-to drugim, i ty, dorogoj moj, kak otvetstvennyj redaktor, eshche naplachesh'sya. YA ne znayu, chto stryaslos' s |nderlinom, i nikak ne nahozhu vernogo tona, po ot etogo boltayu bez umolku. -- Da, -- govoryu ya, -- nado budet kak-nibud' povtorit' nash pohod pa |tcel'!1 ' Lesistyj gornyj hrebet v SHvejcarii. 341 On ulybaetsya. -- Kak tol'ko ty budesh' opyat' v forme, -- govoryu ya, i mne nado by, sobstvenno, ujti. No kak? Luchshe vsego skazat': "Mne nado, odnako, idti!", pokuda |nderlin p'et malen'kimi glotkami fruktovyj sok, i ya uzhe stoyu, obeimi rukami derzhas' za ego kojku, kak za detskuyu kolyasku, vzglyad moj ustremlen v budushchee, kotoroe trebuet planirovaniya; gradostroitel'stvo kak politicheskaya problema. YA sprashivayu |nderlina, kak zhe zhit' nashim potomkam, kak |nderlin predstavlyaet sebe, naprimer, transport cherez desyat' let, cherez tridcat' let, cherez pyat'desyat let, eto dejstvitel'no vopros -- ne dlya |nderlina, a dlya mira, osobenno dlya nashego zapadnogo mira, mezhdu tem kak |nderlin (no ya etogo ne zamechayu po ego vidu) sposoben dumat' tol'ko o veroyatnoj prodolzhitel'nosti sobstvennoj zhizni: god, v luchshem sluchae god... Kogda vhodit sestra, chtoby sdelat' gospodin |nderlinu ezhednevnyj ukol, ya nekotoroe vremya, kak polagaetsya, molchu, spryatav svoyu trubku s poyavleniem sestry, kotoroj prihoditsya kolot' vtoroj raz. Bednyj |nderlin! YA ponimayu, chto on ne slushaet menya kak sleduet, ya dumayu, chto ponimayu ego; eti ezhednevnye vpryskivaniya, odin raz v levuyu i odin raz v pravuyu ruku, dejstvuyut na nervy, tem bolee esli igla inogda ne popadaet v venu. YA ponimayu. Kogda |nderlin molcha opuskaet rukav pizhamy, ya sprashivayu, chtoby otvlech' ego, kakogo on mneniya o knige, chto lezhit u nego na tumbochke. YA mogu spokojno kurit', govorit on. Pochemu-to emu vse-taki hochetsya, chtoby ya ostalsya; no teper' mne dejstvitel'no nado idti, chto nelegko, potomu chto |nderlin voobshche nichego ne govorit. Pri etom on dumaet, ya vizhu, dumaet nepreryvno. Ot smushcheniya ya govoryu ob obshchih znakomyh. Spletni. Kto teper' s kem. On slyshit eto, no propuskaet mimo ushej. Rabochie za oknom na lesah, ya glyazhu tuda, ital'yancy; tozhe problema: esli tak pojdet dal'she, naselenie nashej strany odnorodnym ne budet. Na eto |nderlin tozhe nikak ne otzyvaetsya. Kogda ya pytayus' probit'sya k nemu inache, sprashivayu, naprimer, skol'ko lekcij dolzhen on prochest' v Garvarde, on, pravda, otvechaet, no tak, slovno eto ego ne kasaetsya, slovno ya melyu vzdor. Tak chto zhe tut eshche ostaetsya? 342 On sprashivaet, kakoj segodnya den' pedeli, kakoe chislo; bol'she nichego... Nakonec ya ushel. Pervyj posetitel', pervyj, na kom on dolzhen byl ispytat' svoyu silu dlya tajny, preodolen... Bashennye chasy b'yut chetyre. God -- dolgij srok. Esli by on smog zakrichat'! Burri prav: sorok dva -- eto ne starost'. Pozzhe vecherom, kogda |nderlin, sonlivyj ot ukola, popytalsya dumat' s otkrytymi glazami, glyadya pa etu gigienicheskuyu viselicu v sumerkah... Pochemu ne povesish'sya? -- vot chto on, mozhet byt', dumaet, glyadya na etu beluyu perekladinu nad kojkoj, v to vremya kak kazhduyu chetvert' chasa stanovitsya vse temnej i temnej. CHto uzh tut dumat'. Smert', skol'ko ni dumaj, voobrazheniyu ne poddaetsya... Ego licu, kogda on zazheg svet, ego licu v zerkale shkafa, gde uzhe neskol'ko nedel' visit ego kostyum, ego licu i ego goloj shee i ego kozhe nuzhno solnce, nichego bol'she, solnce v |ngadine ili u morya. Ili v Peru! Vnezapno on dumaet ob etom bez ironii: Peru -- strana ego nadezhdy! Mozhet byt', |nderlin voobrazhaet sebya sidyashchim na loshadi, kotoraya rzhet, god v Peru, chelovek, uskakavshij na kone, -- ya etogo ne znayu... CHto mozhno voobrazit': starenie, ot kotorogo on, esli Burri ne oshibaetsya, izbavlen i, esli oshibaetsya, ne izbavlen... Sonlivyj ot ukola, no bodrstvuya ot ispuga, prichem to, chto ego ispugalo, kazhetsya emu snom, on lezhit s zakrytymi glazami i vytyanutymi rukami i kisti ego ruk svisayut s kojki, v sushchnosti, on ne hochet zhit', chtoby ne staret', no, kogda emu prinosyat dieticheskij uzhin, kogda sestra, kak vsegda, pripodnimaet podushki, chtoby gospodin |nderlin sel, on pitaet svoe telo, i, kogda cherez polchasa sestra vozvrashchaetsya, chtoby ubrat' podnos, ona govorit: -- Molodcom, gospodin |nderlin, molodcom! On ne povesitsya... Dlya Burri, ya ponimayu, eto shchekotlivaya situaciya. On znaet tol'ko, chto kartochka lezhala na ego stole, i podozrenie, chto |nderlin prochel etu kartochku, zanimaet ego nastol'ko, chto za nashimi vechernimi shahmatami on portit 343 partiyu. Vo vsyakom sluchae, slavnyj nash |nderlin vel sebya dovol'no stranno, kogda on segodnya utrom soobshchil emu o ego polnom vyzdorovlenii i skoroj vypiske. Podozrenie, vprochem, vozniklo u Burri vo vtoroj polovine dnya, kogda on hvatilsya kartochki, zagotovlennoj im ne dlya |nderlina, a dlya drugogo pacienta, kotoromu predstoit perevod v sanatorij, i kogda nashel etu kartochku v korzinke dlya bumag, ispisannuyu na oborote blagopriyatnymi dannymi analizov dlya |nderlina. Durackaya nebrezhnost'! Moj sovet Burri prosto pogovorit' s |nderlinom kazhetsya emu sovershenno nepriemlemym. |to tol'ko utverdilo by |nderlina v mysli, chto ot nego skryvayut pravdu. S etim ya soglashayus'. Burri ne vidit drugoj vozmozhnosti, on prosto vypishet |nderlina i budet za nim nablyudat'. Esli chelovek schitaet, chto emu ostalos' zhit' tol'ko god, v luchshem sluchae god, on zhe ne stanet zhit' tak, kak zhil do sih por, schitaet Burri. I ya ne vozrazhayu, chtoby my mogli sygrat' eshche vtoruyu partiyu, kotoraya, nado nadeyat'sya, budet luchshe. Teper' u menya belye. Burri po-prezhnemu nespokojno; poetomu on tak medlenno rasstavlyaet figury, tak, slovno vspominaet, gde mesto slonov i gde -- konej. Razve ya, sprashivaet on, posle togo kak ya poshel korolevskoj peshkoj, stal by zhit' tak zhe, kak do sih por, znaj ya, chto ne pozdnee chem cherez god menya ne budet v zhivyh. YA etogo ne znayu. CHestnoe slovo. YA ne mogu etogo predstavit' sebe. YA razygryvayu raznoobraziya radi gambit. CHto ya mogu predstavit' sebe (potomu chto sam ispytal eto): ego probuzhdenie na sleduyushchee utro, rassvet za otkrytym oknom (idet dozhd'), seryj i bez treshchin, kak granit; iz etogo granita, kak krik, no bezzvuchno, vdrug loshadinaya golova s krasnoj grivoj, ona rzhet, no bezzvuchno, s penoj na zubah, no tulovishche zastryalo, vyrvalas' tol'ko golova, glaza bol'shie, bezumnye, ishchushchie miloserdiya, -- vse eto odno mgnovenie, -- zatem terrakota, iskusno raskrashennaya, chernye nozdri i belye, kak mel, zuby, vse tol'ko raskrasheno, krasnaya griva zastyla, vse medlenno uhodit nazad v skalu, kotoraya bezzvuchno smykaetsya, bez treshchin, kak rassvet za 344 oknom, seryj, kak granit Sen-Gotarda; v doline, gluboko vnizu, dalekoe shosse, virazhi, polnye kroshechnyh pestryh avtomobilej, kotorye katyatsya v Ierusalim... Vdrug ya v Ierusalime. Uzhe chas nazad, kogda ya peresek Iordan -- prosto kanavu -- i zatem, popetlyav po mertvoj doline s verblyudami, vdrug uvidel vysoko nad pustynej dalekie kamennye steny, zheltye, kak yantar', kamennye steny na utrennem solnce, eto byl Ierusalim -- kakim ya ego predstavlyal sebe... I vot ya stoyu zdes', vyjdya iz svoej mashiny, turist, ne edinstvennyj, no v odinochestve. Damasskie Vorota. Kogda ya zapirayu mashinu, menya osenyaet: Maslichnaya gora, ya proehal mimo nee ne iz ravnodushiya, a iz-za ozhidaniya, chto sejchas budet Maslichnaya gora. Kak tol'ko perestaesh' ehat', stanovitsya zharko. YA ehal semnadcat' dnej, chtoby stoyat' zdes', chtoby snova otperet' mashinu, chtoby vypit' chayu iz termosa, chtoby snova zaperet' mashinu; no vot i eto sdelano. Damasskie Vorota: moshchno, krasivo, izvestnaya rimskaya kladka. Zachem eta poezdka? YA sprashivayu sebya; no vot ya zdes'. I eto nepravda, chto ya zdes'. Damasskie Vorota na utrennem solnce, araby, krik osla. Moe prebyvanie zdes' kak fakt: ya ne v kakom-to drugom meste. YA vizhu svoj avtomobil'nyj nomer v Ierusalime, kolyuchuyu provoloku na stene, pulemety za meshkami s peskom. CHtoby proehat' cherez granicy arabskih gosudarstv, ya izvel ne menee shesti metrik, eto mezhdu prochim, tol'ko chtoby skazat', chto ya dejstvitel'no prodelal eto puteshestvie. Neskol'ko tysyach kilometrov. I uzhe teper' ya znayu, chto i cherez mnogo chasov, kogda ya vse osmotryu do iznemozheniya, eto budet nepravdoj. YA vizhu: dom Pilata, po men'shej mere to samoe mesto, pyatnica, dvor, ten', tak chto ya zaderzhivayus', vetki s limonami v list'yah, vid cherez arkadu na arabskuyu mechet' vmesto Solomonova hrama, ee kupol slovno iz bleska myl'nyh puzyrej. Ne znayu, kazhduyu li pyatnicu eto byvaet: ya vizhu, kak monahi opuskayutsya na koleni vo dvore Pilata, franciskancy, vse v korichnevyh sutanah, koe-kto v belom ili zheltovatom tropicheskom shleme, lica v pensne, tam i syam zhuzh- 345 zhat kamery, snimayushchie ih molitvu, palomniki v shortah, severyane, prinimayushchie yug za dachnoe mesto, krestyatsya i preklonyayut kolena, pokuda franciskancy ne podnimayutsya, chtoby otshagat' Krestnyj put'. YA sleduyu za bormochushchim shestviem. SHestvie cherez arabskij bazar, shestvie men'shinstva, dozvolennoe zakonom, arabskaya policiya zabotitsya o besprepyatstvennom sledovanii; zhara, v uzkih ulochkah i solnce, i ten', i gde svetit solnce, vse v dymke, skvoz' kotoruyu nichego ne vidno, v temnote stuchat molotki po medi, osly krichat i zdes', araby sidyat na kortochkah u svoih lar'kov, molcha, s dlinnymi nargile, bazar, ya vizhu myaso, rasporotuyu ovcu, myaso v krovi na solnce, s dushkom i obleplennoe muhami, franciskancy preklonyayut kolena i molyatsya na kazhdoj ostanovke, turisty tozhe, plashchanica Veroniki, i vsegda kto-nibud' krestitsya ran'she, chtoby potom podnyat'sya i snyat' drugih, v tom chisle i monahi, kotorye snimayut svoih brat'ev. YA tol'ko smotryu. YA zaranee boyus' Golgofy. (Nashi hudozhniki, Brejgel' i drugie, vveli menya v zabluzhdenie: Golgofa nahoditsya ne za predelami sten.) My na Golgofe. (YA ozhidal: skaly ili kamenistaya zemlya, bez teni uzhe mnogo tysyacheletij, mozhet byt', kakie-nibud' kolyuchki, travinki na zharkom vetru pustyni). Zdes' upal Iisus s krestom, ya vizhu eto mesto, a tam von votknuli krest v zemlyu, spusk k mogile po mramornoj lestnice, svet svechej v sumrake, Golgofa kak inter'er, arhitektura, kotoruyu nuzhno myslenno otbrosit', sharkan'e palomnikov po mramoru, teper' nado snyat' temnye ochki, chtoby chto-to uvidet'. I vse men'she pravda, chto ya zdes'. Mramor, reshetka, mramor, svechi, mramor, ladan, pompezno i zathlo. YA ne mogu svyknut'sya s ladanom, no ostayus' do uhoda bogomol'cev; turist. YA vizhu: mesto, gde stoyal krest, mramor rasporot, kak plat'e, golaya skala kak myaso, dyra v skale, dyra dlya kresta... Potom ya prodolzhayu osmotr, i Gefsimany tozhe, polden', slishkom zharko, chtoby chto-to est', krugom nichego, krome pustyni, dolin i gor iz zheltogo peska, nikakih bol'she dereven', hutorov, Ierusalim -- edinstvennyj gorod pod nebom, solnce kruzhit nad Ierusalimom, ya idu peshkom, Gefsimana -- eto sadik, otrada teni, no ya ne sazhus'. YA vizhu: eto maslina, gde molilsya Iisus, suhoe, koryavoe, serebristo-seroe derevo. Storozh v formennoj kurtke, hristia- 346 nin-arab, ukazyvaet mne pa legendarnye sledy nog v skale, i ya dayu emu, kak on togo i zhdet, monetku. Arhitektura i zdes', mramor i ladan, i zdes' tozhe rasporot mramornyj pol, chtoby vidna byla svyashchennaya skala... Vse ostaetsya vidimost'yu. Pod vecher, kogda ya edu vniz i na kakom-to virazhe ostanavlivayus', chtoby eshche raz oglyanut'sya na Ierusalim, na ego steny pri kontrovom svete, ya znayu lish' to, chto znal i do togo, kak priehal syuda, ya edu dal'she v tverdoj reshimosti nikogda ob etom ne rasskazyvat'. Potom ya vse-taki rasskazyvayu. Vdrug prazdnik. Povoda ne znaet nikto, Burri tozhe, kotoryj hot' i s opozdaniem, kak vsegda ("Mne prishlos' eshche prinyat' rody!"), vse zhe yavilsya, prazdnik s razmahom, damy v vechernih plat'yah raspolagayutsya na parkete, gospodin, kotoryj v centre ih vnimaniya (Zibenhagen?), ostrit, skrestiv nogi, v sadu tancuyut, torshery, yadovito-zelenyj gazon pod torsherami, Burri v smokinge, on poveril rozygryshu, edinstvennyj, kto mog by ugadat' povod, vrach-proricatel'... God proshel. |nderlin, hozyain etogo vechera, kupil sebe dom s sadom i plavatel'nym bassejnom, kotoryj sejchas osveshchen i kuda kak raz brosayut kakuyu-to moloduyu damu, ee kriki, potomu chto holodno, grandioznaya, kazhetsya, poteha; tol'ko Burri, akusher v smokinge, topchetsya bez dela i hochet est', proigryvatel' poet "Rien de rien, non, je ne regrette rien"1, a Burri tem vremenem ugoshchaetsya ostatkami i vse eshche ne ponimaet, chto eto znachit; druz'ya s osolovelymi glazami i s®ehavshim galstukom, kakaya-to para v obnimku na divane, |nderlin v sadu v gamake, |nderlin v vozraste soroka dvuh let, odinnadcati mesyacev i tochno semnadcati dnej; ego pohmel'e ottogo, chto on ostalsya tem zhe... Znachit, staret'! Rassvet -- no bez loshadinoj golovy... 1 "Net, pustyaki, ya ne zhaleyu ni o chem" (franc.). 347 Seryj -- no bez krika... Gluposti, govorit Burri, ty prostudish'sya. Vrach-proricatel'! Gluposti, govorit |nderlin, ya dozhivu do semidesyati. Gosti ushli... Pojdem teper', govorit Burri. Pticy shchebechut... Burri ushel. Znachit, staret'! |nderlin ne pil. On etogo uzhe ne perenosit, izvestnye ogranicheniya ustanavlivayutsya bez ukazaniya vracha, tak skazat', dobrovol'no; ne hochetsya okazyvat'sya sovsem razbitym na sleduyushchee utro. Do etogo uzhe doshlo. Eshche on chuvstvuet sebya, tak skazat', molodym. Tol'ko nado berech' sebya. Emu l'stit, kogda ego nahodyat molozhe, chem on na samom dele. Do etogo uzhe doshlo. On darit dragocennosti, kogda lyubit. Ran'she on ne dodumalsya by do etogo. U yuvelira, podnimaya glaza ot kolec i bus, on pugaetsya: dragocennosti daryat splosh' pozhilye muzhchiny. Eshche nikto ne vstaet v tramvae, chtoby ustupit' emu mesto. |to tozhe pridet. Eshche ne mozhet byt' rechi o starosti. On tol'ko porazhaetsya, kogda sluchajno vidit kakuyu-nibud' prezhnyuyu fotografiyu, lico, kotorogo uzhe net. Eshche on tyagaetsya s molodymi. No uzhe doshlo do togo, chto na kazhdogo on smotrit s mysl'yu, molozhe li on, i emu vozrazhayut, kogda on govorit, chto stareet, po pravu. Eshche ne vidno, tak skazat', nikakih primet. A chto ozhidaniya lyudyam ego goda rozhdeniya uzhe ne vydayutsya avansom, nikto, ponyatno, ne zamechaet, krome nego. Dryablaya kozha i meshki pod glazami, kogda on, breyas', ponevole glyadit v zerkalo, -- vse eto eshche kazhetsya lish' priznakom prehodyashchej ustalosti. On otkazyvaetsya pugat'sya etogo. Tol'ko zuby, inogda uzhe vypadavshie vo sne -- izvestno, chto eto znachit, -- zuby pugayut ego, i eshche glaza: vse beloe stanovitsya pepel'nym ili zheltovatym. Do etogo uzhe doshlo. Volosy ne vypadayut, oni tol'ko lozhatsya bolee plosko, a lob rastet; o lysine govorit' eshche rano. No eto pridet. Guby stanovyatsya uzhe, vyrazitel'nee, tak skazat', no obescvechivayutsya. Eshche vperedi ispolnenie zhelanij, Burri nrav. I zhenshchiny predlagayut svoi uslugi, kak nikogda 348 prezhde. Volosy na grudi stanovyatsya serebristymi; no vidno eto tol'ko v vannoj. Dieta i nemnogo sporta, s soblyudeniem mery i zatratoj energii, ne dayut obryuzgnut'; myshcy ot etogo molozhe ne delayutsya. Hodit on eshche bez truda, no po svoej teni on vidit: pyatidesyatiletnij muzhchina, ego pohodka stanovitsya sderzhannee, dvizhenie uzhe ne zahvatyvaet vse telo. Lico stanovitsya bolee zhivym, chem telo, bolee lichnym ot goda k godu, tak skazat' znachitel'nym, esli ono ne ustaloe, a ustalym ono chasto byvaet. Kogda ustaet, on skryvaet eto po mere sil, esli nuzhno, to s pomoshch'yu tabletok. Eshche ne doshlo do togo, chtoby emu nepremenno nado bylo prilech' posle obeda. No vse eto pridet. Eshche on rabotaet vovsyu. |to -- da. On delaet dazhe bol'she, chem ran'she, potomu chto blagodarya opytu bystree opredelyaet, chto ne poluchitsya, i v professional'nom otnoshenii nastupaet luchshaya ego pora. |to -- da. I pridet to, chego on boitsya: ego budut vstrechat' s pochteniem. S pochteniem k ego godam. Emu budut predostavlyat' slovo, potomu chto on starshe, i tut ne pomozhet nikakoe panibratstvo, nikakoe zaigryvanie s molodymi. Oni stanovyatsya vse molozhe. Oni slushayut ego iz vezhlivosti i vse rezhe govoryat, chto oni dumayut. Vse eto pridet. On budet uhazhivat' za nimi, odnovremenno protivit'sya tomu, chtoby emu podavali pal'to, i soglashat'sya s ih neopytnost'yu i s ih ekzal'tirovannymi ozhidaniyami. Ego budut nahodit' trogatel'nym i neskol'ko nudnym, a on ne budet etogo zamechat'. On budet voshishchat'sya, chtoby ne kazat'sya zavistlivym, i budet zavidovat' vsemu, chto u nego samogo uzhe bylo, zavidovat' potomu, chto eto uzhe ne budet kazat'sya emu zhelannym. Vse eto pridet. Privyknuv k estestvennomu rostu smertnosti sredi svoih rovesnikov i privyknuv k izvestnym pochestyam, adresovannym ego proshlomu, shestidesyatiletnij muzhchina, kotorogo nachinayut, i pritom vse iskrennee, uveryat', chto ego duhovnye sily v rascvete, on ne budet zhalovat'sya na svoj vozrast, naoborot, on vozvedet ego v nekij san, udivlyayas' tomu, chto san etot kazhetsya ne to chto smeshnym, a pryamo-taki zasluzhennym. Vsego etogo ne zaderzhat'. I mozhet byt', on dozhivet eshche i do semidesyati, da, blagodarya sredstvam sovremennoj mediciny. Eshche ne doshlo do togo, chtoby za nim nuzhen byl uhod na kazhdom shagu. Konechno, emu nuzhna po- 349 moshch'. Konechno, on dolzhen berech' sebya. Dlya chego? Ego pamyat', hotya ee uzhe i ne hvatit na to, chtoby vyuchit' kakoj-nibud' inostrannyj yazyk, budet porazitel'na; on budet vspominat' samye davnie dela, nekogda ego zanimavshie. Molodye (sorokaletnie) budut sporit' mezhdu soboj, a on budet sidet' ryadom, izbavlennyj ot bespokojstva. Ego vzglyady uzhe nel'zya izmenit'. On budet ezhednevno sovershat' progulku, mozhet byt' s palkoj, vo vsyakom sluchae v shlyape, ezhednevno chitat' gazetu, chtoby ne gulyat' v proshlom. Segodnyashnij den'? On znaet, kak doshlo delo do etogo segodnyashnego dnya. Inogda on budet rasskazyvat' o lichnyh svoih vstrechah s lyud'mi, kotorye sozdali etot segodnyashnij den', o svoem vremeni, stavshem istoriej, kazhdyj raz odno i to zhe... Pochemu ne povesilsya? Na vopros, chto by ona delala ili chego by ne delala, esli by ej ostalos' zhit' tol'ko god, v luchshem sluchae god, Kamilla Guber otvechaet srazu: -- Perestala by rabotat'. CHto podrazumevaet ona pod rabotoj, Gantenbajn, konechno, ne sprashivaet, delaet vid, budto rech' idet o manikyure. -- Horosho, -- sprashivayu ya, -- a chto vmesto etogo? Kamilla, pravda, ne govorit, chto by ona stala delat', no -eto mozhno ugadat' skvoz' ee obescvechennye perekis'yu volosy, kogda vskore opyat' zvonit kakoj-to klient. -- K sozhaleniyu, -- govorit ona, -- vy neverno nabrali nomer. I kogda cherez minutu opyat' razdaetsya zvonok: -- YA zhe skazala, vy neverno nabrali nomer. Ona prodolzhaet delat' manikyur. Pervyj raz Kamille ne trebuetsya istoriya; ona sama, kazhetsya, pridumyvaet sebe istoriyu, bez slov: ee poslednij god na belom svete, istoriyu, po vsej veroyatnosti, s kakimi-to peremenami, istoriyu s glubokim smyslom, uteshitel'nuyu istoriyu. YA otstupilsya ot |nderlina... (Est' drugie lyudi, ot kotoryh ya ne mogu otstupit'sya, dazhe esli vstrechayu ih redko ili voobshche ne vstrechayu bol'- 350 she. Ne to chtoby oni presledovali menya v moem voobrazhenii, net, ya presleduyu ih, mne po-prezhnemu lyubopytno, hot' ya i tolkom ne znayu, kak oni vedut sebya v dejstvitel'nosti. Dejstvitel'noe ih povedenie mozhet razocharovat', no eto nichego ne znachit; im ostaetsya prostor moego ozhidaniya. Ot takih lyudej otstupit'sya ya ne mogu. Oni mne nuzhny, dazhe esli oni oboshlis' so mnoj skverno. |to mogut byt', kstati skazat', i mertvye. Oni na vsyu zhizn' prikovyvayut menya k sebe moim voobrazheniem: ya predstavlyayu sebe, chto, okazhis' oni v moej situacii, oni inache vosprinimali by ee, inache dejstvovali by i inache vyshli by iz nee, chem ya, kotoromu otstupit'sya ot sebya samogo ne dano. A ot |nderlina ya mogu otstupit'sya.) Istoriya dlya Kamilly (uteshitel'naya): Ali, kak yasno uzhe iz imeni, byl arab, molodoj pastuh v verhov'e Evfrata, i prishlo vremya emu zhenit'sya. No Ali byl beden. Prilichnaya devushka stoila togda v teh mestah 15 funtov, bol'shie den'gi dlya pastuha. U Ali prosto-naprosto bylo lish' 10 funtov. Uslyhav, chto na yuge nevesty deshevle, on ne stal dolgo meshkat', vzyal svoego osla, napolnil vodoj burdyuki i poehal verhom na yug. On ehal mnogo nedel'. Prosto prishlo vremya emu zhenit'sya, on byl molod i zdorov. Tak ehal on, polnyj nadezhd, s 10 funtami v karmane, kak skazano, mnogo nedel', pitayas' finikami. Kogda Ali nakonec dobralsya do etih hvalenyh mest, tam hvatalo i docherej, kotorye emu nravilis', i otcov, kotorye hoteli prodat' ih; no nevesty i na yuge tem vremenem vzdorozhali, i zhenit'sya za 10 funtov nikak nel'zya bylo, dazhe na nekrasivoj devushke. Kurs dnya -- 12 funtov, 11 funtov -- redchajshaya udacha; Ali torgovalsya celymi dnyami, no bezuspeshno, 10 funtov -- eto bylo ne predlozhenie, a oskorblenie, i, ubedivshis', chto emu zdes' nechego delat', Ali opyat' vzyal svoego osla, napolnil vodoj burdyuki i, ogorchennyj do smerti, poehal na sever so svoimi 10 funtami v karmane, ibo nichego ne istratil, slovno vse eshche veril v chudo. I, konechno, za chudom, kotorogo Ali zasluzhival, poskol'ku priznaval chudesa, delo ne stalo. Na polpu- 351 ti mezhdu yugom i severom, u kolodca, gde Ali podkreplyal sily svoego grustnogo osla i svoi sobstvennye, on uvidal devushku, kakoj eshche ni razu ne vstrechal, krasivee vseh, kotoryh on ne mog poluchit' za svoi 10 funtov, slepuyu devushku. |to bylo dosadno. Devushka, odnako, byla ne tol'ko krasivee vseh, no i milee, poskol'ku ona byla slepaya i ej nikogda, ni v odnom kolodce, ne dovodilos' uvidet', kak ona horosha, i, kogda Ali skazal ej, kak ona horosha, vsemi slovami, izvestnymi arabskomu pastuhu, ona tut zhe polyubila ego i poprosila svoego otca, chtoby on prodal ee Ali. Ona byla deshevle, iz-za slepoty otec hotel sbyt' ee s ruk, pugayushche desheva: b funtov. Ibo nikomu na vsem Evfrate ne nuzhna slepaya nevesta. No Ali vzyal ee, posadil na svoego podkrepivshegosya osla i nazval ee Alil', a sam poshel peshkom. V derevnyah, gde by ni poyavlyalsya Ali so svoej Alil', lyudi ne verili sobstvennym glazam, bolee krasivoj devushki nikto nikogda ne videl dazhe vo sne, vot tol'ko ona byla, k sozhaleniyu, slepaya. No u Ali bylo eshche 4 funta v karmane, i, dobravshis' domoj, on povel ee k lekaryu i skazal: "Vot 4 funta, sdelaj-ka tak, chtoby Alil' videla svoego Ali". Kogda lekaryu eto udalos' i Alil' uvidela, chto po sravneniyu s drugimi okrestnymi pastuhami ee Ali sovsem ne krasiv, ona tem ne menee lyubila ego po prezhnemu, ibo svoej lyubov'yu on podaril ej vse kraski mira, i ona byla schastliva, i on byl schastliv, i Ali i Alil' byli samoj schastlivoj paroj na krayu pustyni... Kamilla razocharovana. -- Nu to zh, -- govorit ona, ne podnimaya glaz i ne preryvaya manikyura, -- no eto skazka. Kamilla ne hochet slushat' dal'she. -- Pogodite! -- govoryu ya. -- Pogodite! Kamilla oruduet napil'nichkom. ...Skazka prodolzhalas' god, potom ona konchilas'; ot obshcheniya s Alil' Ali zarazilsya i stal medlenno, no verno slepnut', i nastupila lihaya godina, ibo, kak tol'ko Ali oslep, on perestal verit', chto ona ego lyubit, i kazhdyj raz, kogda Alil' uhodila iz shatra, on revnoval. Nikakie ee klyatvy ne pomogali. Mozhet byt', ona i v samom dele hodila k drugim pastuham, eto neizvestno. Ali ved' ne mog etogo videt', i, ne vynesya takoj neizvestnosti, on stal ee 352 bit'. |to bylo skverno. V ostal'nom on bol'she ne prikasalsya k svoej Alil'. Tak prodolzhalos' dolgoe vremya, poka Ali ne otomstil, obnimaya druguyu devushku, kotoraya vse chashche i chashche probiralas' v ego shater. No i ot etogo on ne vyzdorovel, naoborot, stanovilos' vse huzhe. Zametiv, chto eto ego Alil' lezhit v ego shatre, on bil ee, i ona plakala, tak chto slyshno bylo snaruzhi, i Ali i Alil' byli samoj neschastnoj paroj na krayu pustyni. |to bylo obshcheizvestno. Kogda ob etom uslyhal lekar', on szhalilsya i priehal, chtoby izlechit' Ali, hotya tot i funta ne mog zaplatit'. Ali stal opyat' videt', no on uzhe ne skazal svoej Alil', chto stal opyat' videt', ibo hotel tajkom prosledit' za nej, i tak on i postupil. No chto zhe on uvidel? On uvidel, kak ona plakala, potomu chto on pobil ee v shatre, i on uvidel, kak myla lico, sobirayas' probrat'sya v ego shater pod vidom drugoj devushki, chtoby slepoj Ali ee obnimal... -- Net, -- govorit Kamilla, -- v samom dele? Manikyur okonchen. -- Ser'ezno, -- sprashivaet ona, sobiraya nozhnichki i napil'nichki, -- eta istoriya ne vydumana? -- Net, -- govoryu ya, -- po-moemu, net. Igra s temnymi ochkami, s chernoj palochkoj i s povyazkoj, kotoraya kazhdyj raz, kak tol'ko Gantenbajn vyhodit iz domu, okazyvaetsya na rukave drugogo kostyuma, tak chto prihoditsya vozvrashchat'sya, malo-pomalu nadoedaet, po-moemu, tozhe; ya ponyal by Gantenbajna, esli by on vdrug otkazalsya ot svoej roli, i osobenno interesuet menya, kak eto vosprinyala by Lilya, esli by v odin prekrasnyj vecher Gantenbajn priznalsya ej, chto on vidit. Iskushenie stanovitsya vse sil'nee. K chemu eto pritvorstvo? YA sizhu u kamina, polnoch', stakan v ruke, led v stakane, tak chto, stoit mne kachnut' stakan, slyshno zvyakan'e. Mozhet byt', ya vypil uzhe slishkom mnogo. Gosti nakonec razoshlis'; opyat' bylo utomitel'no igrat' Gantenbajna i ne govorit' lyudyam o tom, chto vidish'. YA tol'ko chto polozhil poleno v kamin, a Lilya chitaet gazetu, i ya smotryu, kak medlenno nachinaet dymit'sya poleno v kamine nad raskalen- 353 noj zoloj etogo vechera: vdrug vspyhivaet pervoe plamya, malen'kaya, mimoletnaya, sinevataya, dikaya prihot', kotoraya srazu zhe shodit na net, no cherez neskol'ko dymnyh mgnovenij voznikaet opyat' teper' uzhe yarkim, treskuchim plamenem. Bol'she nichego ne proishodit. Lilya snova rasskazala nashim gostyam, s uspehom, kak bol'shej chast'yu, anekdot o slepom Gantenbajne v ee ubornoj. Gosti, kak skazano, ushli; my tozhe skoro lyazhem spat', po vsej veroyatnosti. So stakanom v ruke, so l'dom v stakane, tak chto, stoit mne kachnut' stakan, slyshno veseloe zvyakan'e, vizhu ya nashe schast'e. Verit li eshche Lilya na samom dele v moyu slepotu? YA vizhu ee nogi, levaya zakinuta na pravuyu, ee kolenku, zatem ee obtyagivayushchuyu yubku, eshche ya vizhu obe ee ruki, kotorymi ona derzhit razvernutuyu gazetu: pod krupnym zagolovkom soobshchenie ob ubijstve. -- Slushaj, -- sprashivaet ona, -- ty eto chital? Ona ni o chem ne dumaet, kogda zadaet takie voprosy. Ona delaet eto chasto, vovse ne zhelaya podvergat' Gantenbajna proverke. -- Da, -- govoryu ya, -- chital. Pauza. -- Net, -- govorit ona, -- kak takoe vozmozhno! Ona imeet v vidu ubijstvo. -- Uzhasno! -- nahodit ona. YA p'yu, pokuda est' eshche led v stakane, i napryazhenno zhdu, so stakanom v ruke, ne dojdet li do Lili vdrug, chto ya sejchas skazal; no zhdu ya naprasno, i, poskol'ku nichego dal'she ne sleduet, ya povtoryayu: -- -- Da... chital. Ona etogo prosto ne slyshit. -- Slushaj, -- sprashivaet ona, -- est' eshche viski? -- Est'. -- Spasibo, -- govorit ona pozdnee, -- spasibo. Molchanie. -- Lilya, -- govoryu ya, -- ya tebe chto-to skazal. -- Prosti! -- govorit ona. Nakonec ona kladet gazetu, no nikakogo udivleniya, ya vizhu, na lice ee net, ona prosto beret viski, chtoby uslyshat', chtoby sprosit'. -- CHto ty skazal? 354 YA medlyu. -- YA skazal, -- medlenno usmehayus' i eshche raz otpivayu iz stakana, eto nevkusnaya talaya vodica, tak chto ya perestayu usmehat'sya, -- ya skazal, chto ya eto chital. -- Po-tvoemu, eto ne uzhasno? Ona po-prezhnemu imeet v vidu ubijstvo. -- Da, uzhasno... YA vizhu, Gantenbajnu dostatochno teper' molchat' i kurit', i vse by ostalos' po-staromu, no, mozhet byt', teper' ego voz'met zlost', -- ya mogu eto predstavit' sebe, -- zlost', kotoraya dobrom ne konchitsya, ya znayu eto i obeimi rukami derzhu svoj pustoj stakan, chtoby Gantenbajn ne grohnul im v stenu. CHto tolku. YA vizhu polyhayushchee poleno v kamine, ya vizhu Lilyu, kak ona p'et, kak potom snova beret gazetu, vizhu soobshchenie ob ubijstve. YA tol'ko predstavlyayu eto sebe: Sperva pomolchav, slovno by sovladav s soboj, posle togo kak on grohnul stakanom v stenu, blednyj ot volneniya, sam ne znaya, chego on, sobstvenno hochet, znaya lish', chto predpochel by promolchat', no oskolki -- eto oskolki, tut uzhe nichego ne izmenish', dazhe esli on promolchit, v sostoyanii, kotoroe dejstvitel'no pugaet bednuyu Lilyu, bez ochkov (kak voobshche-to lish' pri ob®yatii i kogda on plavaet) i drozha ot raskayan'ya, chto on teper' (pochemu, sobstvenno?) otkazyvaetsya ot svoej tajny, s ochkami v ruke, Gantenbajn govorit, chto on ne slepoj, shagaya po komnate vzad-vpered, o net, ne slepoj, smeetsya on, ne glyadya na Lilyu, slepoj ot yarosti, kricha do hripoty i perechislyaya vse, chto on vsegda videl, da, videl, verit etomu Lilya ili ne verit, o net, on ne slepoj, krichit on, tak chto slyshno vsem sosedyam, kipya ot yarosti iz-za togo, chto Lilya ne padaet v obmorok ot ego otkroveniya, a tol'ko sobiraet oskolki, v to vremya kak Gantenbajn, chtoby pokazat', chto on ne slepoj, oprokidyvaet nogami kresla, molcha, potom on eshche raz govorit, chto vse videl, vse, vse, i ee molchanie ne uspokaivaet ego, on stuchit kulakom po stolu, kotoryj videl vsegda, vedet sebya tak, slovno ne on pritvoryalsya vse eti gody, a ona, Lilya, on hvataet ee, tryaset, poka ona ne nachinaet plakat'; on poteryal rassudok, da, on i sam vidit, chto poteryal rassudok, vidit, da, vidit kresla, valyayushchiesya na polu, i tem, chto on sam rasstavlyaet ih, nichemu ne 355 pomozhesh', chto skazano, to skazano, Lilya rydaet, slovno on ee obmanul, ee nitka zhemchuga tozhe porvalas', o net, on ne slepoj, govorit on, pytayas' uspokoit' sebya sigaretoj, no dlitsya eto nedolgo, dazhe poloviny sigarety ne dlitsya, potom on snova nanosit udary, puskaj lish' slovami, obezumev, kak loshad', kotoraya poskol'znulas' i v uzhase ot samoj sebya... Kak dal'she? V to vremya kak dlya Lili, posle togo kak on uspokoilsya i izvinilsya za nitku zhemchuga, nichego, v sushchnosti, ne izmenilos' -- ibo dlya nee-to on iz-za svoego priznaniya ne stal ni bolee, ni menee slep, chem prezhde, -- dlya Gantenbajna, poskol'ku on bol'she ne igraet slepogo, nachinaetsya dejstvitel'no novaya zhizn'... YA predstavlyayu sebe: Odnazhdy (vskore posle etogo) Lilya vozvrashchaetsya domoj kakaya-to strannaya. |to ne v pervyj raz, no v pervyj raz ona znaet, chto ya vizhu eto uzhe na perrone. YA podzyvayu taksi, v to vremya kak ona govorit: "Privet ot Genri!" YA blagodaryu. "Nichego novogo?" -- "Otvratitel'naya pogoda uzhe neskol'ko dnej, ya rabotal". YA sprashivayu: "CHto u tebya stryaslos'?" Taksista eto ne kasaetsya. Ob etom pozzhe! Znachit, pozavchera ona byla u Genri i ego zheny, kotoraya tozhe peredaet mne privet. Lilya rasskazyvaet bol'she, chem kogda-libo posle poezdki. YA eshche ni razu ne videl russkogo baleta, no veryu srazu, chto eto velikolepno. CHto dal'she? YA uzhe dogadyvayus', ya boyus', chto Lilya opyat' zaklyuchila dogovor na nemeckij fil'm. Tak skazhi uzh! Mne lyubopytno. Pochemu ya ne celuyu ee? Potomu chto kuryu. Moemu otcu luchshe, spasibo, a pogoda, da, prosto ne veritsya, kakaya raznaya pogoda mozhet byt' v raznyh stranah. V Gamburge, naprimer, svetilo solnce, da, kak narochno, v Gamburge. A zdes', stalo byt', govoryu ya, uzhe tri dnya idet dozhd'. YA uznayu, chto Lilya, mezhdu prochim, vstretila svoego pervogo muzha. Kak tak mezhdu prochim? On byl skuchen, govorit ona otkrovenno. Pochemu tak otkrovenno? Znachit, Svoboda byl skuchen. Kto by mog ozhidat'! V pervyj raz, s teh por kak ya slyshu o Svobode, on byl opredelenno skuchen. CHto eshche? Mezhdu prochim, Svoboda peredaet mne privet; vse na svete peredayut mne privet. Mezhdu prochim, ya tozhe dolzhen 356 sdelat' priznanie: avariya iz-za gololeda! Menya prosto zakrutilo. Gololed! Sejchas idet dozhd', no pozavchera byl gololed; nash taksist mozhet eto podtverdit'. Doma ya snimayu s nee pal'to i veshayu na plechiki s voprosom: "Itak, Lilechka, v chem delo?" YA prinoshu dva stakana, i Lilya dovol'na, chto sluchilos' chto-to s mashinoj, a ne so mnoj. Povtoryayus': "YA ehal so skorost'yu pyat'desyat, maksimum shest'desyat kilometrov, no kogda gololed, nichego ne podelaesh'. Itak, budem zdorovy!" No Lilya ne mozhet opravit'sya ot vstrechi so svoim pervym muzhem, kotoryj eshche raz peredaet mne sejchas privet. Kak mozhet pervyj muzh stat' takim skuchnym! YA prinoshu led. Pochemu Lilya opozdala pa samolet -- eto vopros, kotoryj ostaetsya otkrytym, poskol'ku ya, kak skazano bylo, prinoshu led, a Lilya tem vremenem razmyshlyaet, kto eshche peredaet mne privet. Najdetsya eshche kto-nibud', ya polagayu. U edinstvennogo, kto ne peredaet mne priveta, net imeni, ya ved' ego ne znayu, vot on i ne peredaet mne priveta. YA ponimayu. Posle russkogo baleta, kak ya slyshu, byla kakaya-to gruppa studencheskoj molodezhi. YA ne tak ponimayu. Konechno, ne vsya gruppa hochet zhenit'sya na Lile, a kto-to odin. Kak on eto predstavlyaet sebe? Lilya tozhe, kak ya slyshu, nahodit eto bezumiem, no rasschityvaet na moe ponimanie. Kak mozhno ponyat' to, chego ne znaesh'? YA trebuyu tochnyh svedenij, ya stanovlyus' melochnym, kakim Gantenbajn nikogda ne byl, i eto dlya Lili muchitel'noe razocharovanie. Ona molchit, chtoby pokazat' svoe razocharovanie. Neuzheli my dolzhny stat' obyknovennoj paroj? Nu tak vot, v ponedel'nik, ili eto bylo v voskresen'e, net, nu da eto vse ravno, vo vsyakom sluchae, eto bylo posle spektaklya, kotoryj, mezhdu prochim, proshel uspeshno. CHto? Lilya zhe govorit: gruppa studentov, no i tancovshchikov tozhe. YA pytayus' predstavit' eto sebe; ya tozhe byl kogda-to studentom, no ne takim smelym, kak etot, kotorogo Lilya, chtob pobystree razdelat'sya s etoj temoj, nazyvaet gadkim. YA smutno ugadyvayu v nem cherty genial'nosti, slushaya vynuzhdennyj otchet Lili, i napolnyayu svoj stakan. YA ponimayu, o da, ya nahozhu eto effektnym, esli student, let dvadcati s nebol'shim, podavaya pal'to dame, pogovorit' s kotoroj on ne nashel sluchaya, bez obinyakov zayavlyaet, chto gotov poletet' s nej v Urugvaj, chtoby tam zhit' s nej, i ponimayu, chto eta 357 dama, to est' Lilya, kak-nikak smushchena. Pochemu ya vse ponimayu ne tak? Stalo byt', ne student, a tancovshchik, net, opyat' ne to; prosto gadkij. Kak ego familiya,