, kak vse shlo svoim cheredom. Umilenie, kotoroe on pochuvstvoval bylo, chitaya nadpisi na mokryh ot dozhdya lentah, proshlo; teper' on vosprinimal proishodivshee kak zagovor. Vdova poyavilas', kak sledovalo ozhidat', pod chernoj vual'yu, podderzhivaemaya dvumya shur'yami, kotorye shestvovali spokojno i chinno i zashchishchali ee ot privetstvij, skupo kivaya nalevo i napravo vmesto nee. Slyshny byli tol'ko shurshan'e graviya, kogda pod®ezzhali mashiny, da hlopan'e avtomobil'nyh dverok, a v promezhutkah -- drob' kapel', padavshih s kiparisa. Pokazat'sya teper' v svetlom plashche -- da kto zhe osmelitsya! Vskore poslyshalis' i zvuki organa. Pristroit'sya szadi -- nichego drugogo geroyu istorii, po suti, ne ostavalos', kol' skoro prekratit' etu ceremoniyu uzhe nel'zya bylo; pristroit'sya szadi, chtoby poslushat' nadgrobnuyu rech', eto vpolne proshlo by; v krematorii lyudi ne ozirayutsya, kogda uzhe seli na skam'i, i pokojnik, esli tol'ko on vedet sebya tiho, vpolne mozhet stat' u dverej. On tol'ko perezhdal podospevshih v poslednie minuty. Skoplenie avtomobilej, organ -- vse eto ne ostavilo ego ravnodushnym, osobenno organ. Lyudi vse pribyvali, podumat' tol'ko, ih bylo bol'she, chem mest dlya sideniya; inym prishlos' stoyat' v dveryah, so shlyapoj v ruke, inym dazhe snaruzhi. Znachit, nichego ne poluchitsya: ego uvidyat, esli on stanet protiskivat'sya v dver', chtoby poslushat' nadgrobnuyu rech'. Teper' organ smolk. No on slyshal tol'ko drob' kapel', teper' snova s trubkoj vo rtu, pravda ne zakurivaya, i tolkom ne znal, chto sejchas delat' v ego polozhenii. Pojti v kino ili domoj? On sprosil u odnogo shofera, kuda potom poedet skorbyashchaya publika, i poshel peshkom, ruki v bryuki, slovno u nego okazalos' vdrug chereschur mnogo vremeni, lenivo i prazdno, a kakoj-to svyashchennik mezh tem, nikogda v zhizni ego ne znavshij, chital ego biografiyu. CHelovek v svetlom plashche. Odin raz on ostanovilsya; on smotrel, kak mal'chishki igrayut v futbol sredi ogorodov, i zhdal, chtoby myach pereletel cherez zabor. |to bylo by soblaznitel'no -- poigrat' v futbol v den' sobstvennyh pohoron. No myach k nemu tak i ne popal, i, kogda on poplelsya dal'she, on udaril nogoj po pustoj zhestyanke, kotoraya sperva poletela kak futbol'nyj myach, potom, drebezzha, skatilas' v kanavu, 435 mezh tem kak publika, snova uteshennaya organnymi zvukami, s opushchennymi golovami vspominala o nem. S odnoj storony, on byl rad, chto emu ne prishlos' slushat' svoyu biografiyu, s drugoj storony, emu bylo dosadno, chto on nichego ne mog skazat' po etomu povodu. Teper' on stoyal v harchevne, gde dolzhna byla potom sobrat'sya skorbyashchaya publika, on vypil ryumku grappy, potom stakan piva, potom vtoruyu ryumku grappy, ne snimaya plashcha. Uzhasnoe zavedenie, podumal on, kafe v otechestvennom stile. Dlya pominal'nogo obeda byl zakazan verhnij etazh. Kremaciya huligana pod ego imenem prodolzhalas' dolgo. Nichego iz togo, chto prihodilo emu v golovu, -- naprimer dozhdat'sya publiki, sidya na verhnem etazhe, -- nel'zya bylo, konechno, sdelat' iz-za vdovy, kotoroj za poslednie tri dnya dejstvitel'no sil'no dostalos'. Da i emu samomu, priznat'sya, bylo ne do shutok. On byl v samom dele rasteryan. Vozmozhno, on koril sebya za to, chto nichego ne skazal o svoem polete, on zakazal eshche odnu ryumku grappy i stal listat' segodnyashnie gazety, no nikakih nekrologov ne nashel; gazety, v konce koncov, kazhdyj den' pishut drugoe. Kogda gosti, kotoryh poka eshche mozhno bylo sobiratel'no opredelit' kak skorbyashchuyu publiku, sluzhebnymi gruppami, ili semejnymi gruppami, ili nesovmestimo smeshannye sluchajnost'yu, podnimalis' po lestnice, oni govorili budnichnymi golosami, odnako malo. Kazhdyj hotel propustit' v dver' vseh ostal'nyh. Bylo tut navernyaka i dva-tri nastoyashchih druga, ih-to uzh on s udovol'stviem izbavil by ot etogo pominal'nogo obeda, ot etoj chernoj tyagosti, vyderzhat' kotoruyu oni chuvstvovali sebya obyazannymi ne radi nego, a radi ego sem'i. Pochemu oni ne proshli v nizhnij etazh! |to ego ogorchilo. Kogda on pozdnee, yavno napivshis', podoshel k proigryvatelyu-avtomatu, chtoby zapustit' kakuyu-to oglushitel'nuyu poshlyatinu, spustilsya hozyain, kstati skazat', v chernom, i, razumeetsya, sdelal emu vygovor. No avtomat, raz uzhe ego vklyuchili, nel'zya bylo ostanovit'; prishlos' im doslushat' etu poshlyatinu do konca. CHto delalos' na verhnem etazhe, on mog voobrazit': chinnaya atmosfera, stol podkovoj, vdova teper' bez vuali, no zaplakannaya, prostoj obed, vetchina i klevnerbirli, vdobavok vospominaniya lichnogo haraktera. Koe-komu tebya budet nedostavat', a koe-komu men'she, chem oni duma- 436 yut. Odnoj zhenshchiny, kotoraya i v vospominaniyah s nim nikogda ne pomiritsya, tam navernyaka ne bylo, i eto okazalos' dlya nego oblegcheniem, i voobshche obshchestvo tam naverhu imelo otdalennoe otnoshenie k ego zhizni, on mog byt' ravnodushen k nemu, ravnodushnee, chem to dozvoleno pokazyvat' pri zhizni. Kogda emu ponadobilos' v ubornuyu, nahodivshuyusya na verhnem etazhe, nikogo, k schast'yu, v perednej komnate ne bylo. Ego vyrvalo. Kogda potom kto-to podoshel, ego dver' byla zaperta. Skorbyashchij udalilsya. Vdrug on pochuvstvoval sebya ochen' neschastnym, chelovek za zapertoj dver'yu, ispugalsya, chto ne smozhet uzhe otvorit' dver', no zvat' na pomoshch' ne zahotel. Navernyaka v zale boltali uzhe vpolne neprinuzhdenno, tol'ko vdova molchala, chto vsem bylo ponyatno, no atmosfera razryadilas'. Vdrug on uslyhal golos iz perednej komnaty, dvoe muzhchin ryadom u umyval'nika, oni govorili o sluzhebnyh delah, chto interesovalo i cheloveka za dver'yu, i tshchatel'no myli ruki, tshchatel'no vytirali ruki, chtoby podol'she pogovorit' o sluzhebnyh delah, nakonec, anekdot uzhe na poroge -- ne o pokojnom, razumeetsya, a sovsem iz drugoj opery... CHelovek za dver'yu byl rad anekdotu, kotoryj on, pravda, uzhe znal. Teper' on mog by vojti v zal. ZHizn' prodolzhaetsya. V zale byla by sejchas podhodyashchaya dlya etogo atmosfera. No on byl slishkom neschasten, k sozhaleniyu, i emu ostavalas' tol'ko ulica, gde shel dozhd'. Ego bagazh nahodilsya eshche v aeroportu. I vot on pochuvstvoval sebya svobodnym. Okolo polunochi, vyspavshis' v zale ozhidaniya i protrezvev, on zagrustil vnov'. Bez krova v rodnom gorode, eto dejstvuet na nervy. Pravda, on mog pojti v gostinicu, vzyat' nomer s vannoj; bez bagazha, no s den'gami. I s pasportom. On ne reshilsya, kak budto kazhdomu port'e bylo izvestno, kogo segodnya kremirovali. Kino zakrylis'. I vot on sidel na sadovoj skamejke, bez shlyapy, pod dozhdem, ustalyj, ozyabshij, medlenno pronikayas' vesel'em ottogo, chto on zhiv, i vdrug pochuvstvoval sebya gotovym k prazdniku, da, k sovershenno sumasshedshemu prazdniku. No s kem? Bez shlyapy, pod dozhdem, v odinochestve, vezhlivo otkazavshis' ot priglasheniya kakoj-to ulichnoj damy, on obnaruzhil, chto davnym-davno byl nebrezhen s temi nemnogimi, o kotoryh 437 posle etogo dnya mogla idti rech' kak o druz'yah, i yavit'sya k nim sejchas, za polnoch', slovno prizrak iz mogily, nikak nel'zya bylo. Mozhet byt', tot ili drugoj iz nih obradovalsya by. On vspominal o nih s raskayaniem. No raskayan'e ne bylo mestom, gde mozhno posidet', i proizojti chto-to dolzhno bylo. Kogda on v konce koncov voshel v telefonnuyu budku i pozvonil domoj, nikto ne otvetil; veroyatno, vdova nochevala u shur'ev, to est' u svoih brat'ev, kotorye nikogda ne zhalovali etogo zyatya. Nel'zya stavit' im eto v vinu. CHelovek v svetlom plashche, stoyavshij sejchas v kabinke avtomata, vsegda byl ne ko dvoru v ih sem'e; on i sam eto znal. Oni nikogda ne mogli vpolne ponyat' etot brak. Potryasennye ee skorb'yu -- nastoyashchaya bol' prihodit obychno lish' posle pohoron, -- oni, veroyatno, i teper' ne govorili togo, chto dumali vse eti gody, a uteshali neschastnuyu. K schast'yu, detej ot etogo braka ne bylo. Oni uteshali neschastnuyu tem, chto ponimali ee; oni ne perechili, kogda ona vse rydala i rydala, i govorili, kak Portugal'skaya monahinya1: ne o nem, a o svoej lyubvi... Vo vsyakom sluchae, nikto ne otvetil. Povesiv nakonec trubku i spryatav vypavshuyu monetu, chelovek v svetlom plashche proveril, esli li u nego klyuch ot doma, vzyal taksi i poehal domoj. Emu hotelos' spat'. V kvartire bylo temno; on zazheg svet i postoyal... Smeshno: sem' chajnyh chashek na stole, ih poslednee podkreplenie sil pered pohoronami, i vsyudu cvety, shkatulka, polnaya otkrytok s soboleznovaniyami i pisem s chernoj kajmoj. Nekotorye on prochel, ne sadyas', nakloniv k plechu golovu. Kto-to zabyl svoj chernyj kotelok. V ostal'nom vse kak vsegda, ne schitaya otkrytyh yashchikov: ponadobilis' dokumenty, ponyatno, zaveshchanie iskali i nashli. CHtoby potom vse-taki predostavit' slovo svyashchenniku. Nu ladno. On zazheg svet v spal'ne: supruzheskaya krovat', na nej chernaya vual' zheny. On pogasil svet. Koshka, kotoraya spala v svoej korzinke, byla doma edinstvennym zhivym sushchestvom. On zazheg svet na kuhne, dostal iz shkafa stakan, napolnil ego vodoj, vypil, napolnil eshche raz. Snova v zhiloj komnate, so stakanom v ruke, on eshche raz oglyadelsya, ne snimaya 1 Geroinya izvestnogo literaturnogo pamyatnika -- "Pis'ma portugal'skoj monahini", izdannyh v Parizhe v 1669 godu. 438 plashcha, derzha druguyu ruku v karmane bryuk, chtoby ne ryt'sya v sobstvennyh veshchah, kotorye byli vytashcheny iz yashchika: svyazki pisem, kvitancii, sportivnyj znachok bylyh vremen, polis strahovki ot neschastnogo sluchaya, fotografii, pochetnaya gramota. Barahlo. Udivlennyj, nepriyatno udivlennyj vsemi etimi svidetel'stvami usilij, kotorye vdrug okazalis' nenuzhnymi, on vypil vodu. Kogda koshka, prosnuvshayasya tem vremenem, yurknula v komnatu, on ispugalsya; potom, posmeyavshis', dal koshke biskvita so stola skorbevshih. V kvartire on probyl nedolgo, zdes', kazalos' emu, nechego privodit' v poryadok, ne k chemu prikasat'sya. Tol'ko uvidav olovyannuyu kruzhku s sem'yu trubkami, on ne smog uderzhat'sya, vybral luchshuyu i sunul ee v karman plashcha, ne preminuv sunut' vzamen tu, chto byla u nego do sih por v karmane plashcha, v olovyannuyu kruzhku. Tol'ko i vsego, sobstvenno. Potom eshche odin obzornyj vzglyad, potom on pogasil svet. Na lestnichnoj ploshchadke emu pokazalos', chto on slyshit kakie-to zvuki, on srazu zhe spryatalsya v nishe i zatail dyhanie. SHagi vverh po lestnice! No potom on uslyshal dver' v nizhnem etazhe, potom tishinu. Kak kradushchijsya lyubovnik, na cypochkah, vzdragivaya pri kazhdom skripe lestnicy, on, nikem ne zamechennyj, dobralsya do paradnogo; on otkryl ego ostorozhno. Dozhd' perestal. On pripodnyal vorotnik plashcha, skol'znul vzglyadom vverh po fasadu, poshel... Krome sveta, nechayanno ostavlennogo im v kuhne, nikakih sledov ot nego ne nashli; stakan na pis'mennom stole vnimaniya k sebe ne privlek; ego klyuch lezhal v yashchike dlya pisem, chto tak i ne nashlo ob®yasneniya... Svoboda vse eshche zanimaet menya. (.. .Potomu chto ya byl nespravedliv k nemu. Nel'zya predstavlyat' sebe cheloveka lish' v ego otnoshenii k drugomu polu, muzhchinu -- nel'zya; bol'shuyu chast' nashej zhizni my provodim na rabote.) YA predstavlyayu sebe: Svoboda v belom rabochem halate. Oba chertezhnika, ch'yu rabotu on proveryaet, nichego po ego vidu ne zamechayut. Svoboda takoj zhe, kak kazhdoe utro. On sidit v zadumchivosti, 439 opershis' volosatymi rukami na ugly chertezhnogo stola ' sleva i sprava, a oba sluzhashchih, napryazhenno ozhidaya ego resheniya, stoyat sleva i sprava ot Svobody. Kazhetsya, emu chto-to ne nravitsya, kakaya-to, mozhet byt', proporciya, on srazu ne mozhet ponyat', beret masshtabnuyu linejku, izmeryaet, molchit, smotrit i ponimaet: tak ne pojdet. ZHal'. Svoboda ne razdrazhen, on tol'ko zadumchiv: nuzhna ideya. Drugaya. Itak, zadumchiv, no upreka v ego zadumchivosti net; v konce koncov, eto byla ego sobstvennaya ideya -- to, chto teper' akkuratno, tverdym karandashom i v masshtabe vychercheno v gorizontal'noj i vertikal'noj proekcii. Tak, znachit, ne pojdet. Kak-nikak yasnost'. I ot togo, chto ne pojdet, otkazyvayutsya: eto rabota, eto horosho. Svoboda, opershis' volosatymi rukami na ugly chertezhnogo stola, v moment, kogda vsej brigadoj, tak skazat', zhdut idei, smotrit v okno i dumaet kak raz o chem-to drugom -- o vcherashnem vechere s Lilj, -- no nedolgo... |to vot, proekt na otkrytyj konkurs, neotlozhnee, i Svoboda prosit dat' emu rulon kal'ki, kotoryj on nevozmutimo razvertyvaet, zatem karandash, myagkij, V5. Mozhet byt', u karandasha poyavitsya vdrug ideya. Potom vtoroj list kal'ki, tretij, kotoryj on nevozmutimo izvodit, chetvertyj. Nevozmutimo. Pri etom s napryazhennym vzglyadom, no nevozmutimo: dolzhno zhe byt' kakoe-to reshenie, Svoboda ne uhar', no kak-nikak specialist, rabotnik znayushchij, i to, chto on nanosit na bumagu v eto utro (posle nochnoj svistoplyaski s butylkami iz-pod viski), uzhe luchshe, hotya by yasno; oba sluzhashchih, teper' snova nagnuvshis' i skloniv k plechu golovy, chtoby prochest' ego eskiz, nachinayut kivat'... Vtorgayutsya drugie dela, zvonok so stroitel'noj ploshchadki, Svoboda chto-to reshaet; pozdnee slyshno, kak on smeetsya; pozdnee Svoboda edet v kakoe-to vedomstvo, a oba sluzhashchih nakalyvayut na dosku chistyj list vatmana i skladyvayut guby dudochkoj, a vo vtoroj polovine dnya ya vizhu ego snova v belom halate i ego volosatye ruki na uglah chertezhnogo stola; to, chto on nabrosal utrom, vidno, i pravda ideya, hotya i robkaya, nahodit on, robkaya po proporciyam, tak chto Svoboda eshche raz razvorachivaet poverh chertezha shelestyashchuyu kal'ku, i teper' izvol'te, eto uzhe tol'ko vopros sverhurochnyh. Kogda vhodish', posle togo kak o tvoem poyavlenii dolozhila sekretarsha, vidish' 440 szadi ego zagoreluyu lysinu; ya zhdu, pokuda sluzhashchie ne pojmut vse do konca, pokuda on medlenno ne povernetsya na vrashchayushchemsya siden'e i potom ne podnimetsya, ne snimet rogovye ochki. -- YA pomeshal? -- govoryu ya. Moya ruki, zatem vytiraya ih, chelovek-glyba, za kotorogo ne boish'sya, on govorit, chto ya prishel ochen' kstati, hotya ego mysli eshche yavno na kal'ke, govorit privetlivo, i ya veryu emu, poskol'ku on srazu ukazyvaet mne na kakoj-to maket, chtoby vyslushat' mnenie diletanta. -- Ty uzh izvini, -- govorit on. YA vizhu: Svoboda, prizhav telefonnuyu trubku k uhu plechom, vydvigaet yashchik stola, roetsya v kataloge shiferov, prodolzhaya razgovor, i prosit sekretarshu prinesti emu predvaritel'nuyu smetu rashodov; v promezhutke ego vopros: -- Nravitsya tebe scenicheskaya ploshchadka kak v antichnom teatre? -- Net, -- govoryu ya, -- ne ochen'. Mozhet byt', ya govoryu ob etom so Svobodoj, na dosuge, mozhet byt', potom v mashine; sejchas ya stoyu na kortochkah pered ego maketom, kotoryj mne ochen' nravitsya. Rabochaya model', slyshu ya, v nej budut eshche izmeneniya. |to -- vskol'z'. Diskussiya o shifere, yavno razdrazhayushchaya Svobodu, prodolzhaetsya dolgo. Polozhiv nakonec trubku i zahlopnuv katalog, on govorit: -- CHush'. YA vizhu, kak Svoboda, vzglyanuv na ruchnye chasy, snimaet svoj belyj halat, zatem beret pidzhak, teper' molcha; delo s shiferom, vidimo, ochen' dosadnoe. -- Spasibo, -- govorit on, -- u menya vse velikolepno. Prezhde, odnako, chem my uhodim, ya uzhe vzyalsya za ruchku dveri, no ne speshu, Svoboda zahodit v druguyu komnatu, gde lyudi v belyh halatah, kto sidya, kto stoya, sklonivshis' nad rejsshinoj ili schetnoj linejkoj, trudyatsya nad razreshimymi zadachami, takaya zhe belosnezhnaya masterskaya; odnomu staromu tehniku pridetsya sdelat' pereschet vsego proekta na shifer, da, k sozhaleniyu (naskol'ko ya ponyal iz telefonnogo razgovora, rech' idet o mnogoetazhnom garazhe). 441 -- A ty kak? -- sprashivaet Svoboda v mashine. -- Ty ved' byl v Ierusalime, -- vspominaet on, -- chto zhe ty tam delal? YA vizhu: Svoboda za rulem, obe ruki vverhu, tak dayut sebe rozdyh pri dolgoj ezde, ego utomlennoe ot bessonnoj nochi lico, no zhivoe; razumnyj voditel'; on obgonyaet pri vozmozhnosti srazu zhe, ne preryvaya pri etom razgovora, a esli ne poluchaetsya, edet medlenno, bez vsyakoj nervoznosti; kazhetsya, mashinu vedet ne on, a ulica, v to vremya kak on razgovarivaet. Ni zvuka o Lile. Po puti ya vizhu stroitel'nuyu ploshchadku i Svobodu, rashazhivayushchego po shatkim doskam, neotdelannaya postrojka posle konca rabochego dnya, betonomeshalka, kotoraya molchit i ronyaet kapli, ryadom meshki s portlandcementom, ubornaya pod cvetushchej vishnej, tachki, barak s bumazhnym plakatom pod spleteniem provodov: VHOD NA STROITELXNUYU PLOSHCHADKU POSTORONNIM STROGO VOSPRESHCHEN. Svoboda v plashche. To, chto on nazyvaet zhiloj komnatoj, predstavlyaet soboj dzhungli iz kruglyaka i gorbylya, imenuemye stojkami opalubki, potolok betonirovali segodnya, na nem deryugi, s nih kapaet. Vezde material: rulony tolya, na oshchup' kak nazhdachnaya bumaga, bochka s lepestkami vishni na gryaznoj vode, lopaty, svyazki armatury v trave, holmy korichnevogo peregnoya, porosshego bur'yanom, shtabelya kirpicha, bledno-rozovogo, kak sumerki. Vdrug Svoboda dostaet zheltyj skladnoj metr. Bak s mazutom, stoyashchij v ozhidanii u svoej yamy, i luzhi povsyudu, doski s klejmom Skotoni i KV°, kakoe-to prisposoblenie iz verevok s otvesom, truby, otlivayushchie korichnevym bleskom spelyh konskih kashtanov, kanalizaciya, cementirovannyj kollektor, nad nim kozly s pod®emnikom, kucha graviya u berez, obshityh plankami, pivnye butylki v trave, bumaga ot pustyh meshkov iz-pod cementa. U Svobody vid vpolne dovol'nyj. -- Nu, -- govorit Svoboda, -- poshli? Doma: -- CHto ty budesh' pit'? -- sprashivaet on, ne poblagodariv za led, kotoryj prinesla Lilya, i za stakany dlya viski, 442 kotorye on ne shvyrnul nakanune v kamin, -- ty, so svoej pechen'yu? -- Viski. -- Vot vidish', -- govorit on, -- on tozhe schitaet, chto eto chepuha, vse eto boltovnya naschet sceny kak v antichnom teatre. Znachit, eto ona. YA rasskazyvayu ob Ierusalime. Lilya vse-taki aktrisa! Esli by ya byl Svobodoj: YA dostal by iz shkafa svoyu vintovku, armejskuyu vintovku, i leg by na zhivot, mozhet byt', eshche raz vstal by, chtoby snyat' kurtku, zatem ya vynimayu izo rta trubku, prezhde chem snova lech' na zhivot i potom vognat' v magazin pervuyu obojmu, bol'shim pal'cem, vse kak uchili, zakryt' zatvor, vse bez paniki. Kakoe-to mgnovenie, kogda ya eshche raz kladu na pol vintovku, kazhetsya, budto ya medlyu, budto vizhu nelepost' svoej zatei; no vintovku ya kladu na pol lish' potomu, chto bryuki u menya tyanut, k tomu zhe mne nado proteret' ochki, prezhde chem postavit' vintovku na boevoj vzvod, potom priklad k shcheke, potom pricelit'sya -- sovershenno spokojno, -- naprimer v chasy v stile Lyudovika XV. Pomnish'? Belye i kruglye, kak mishen', farfor s zolotymi strelochkami: bac! -- i otkryt' zatvor, chtoby vyskochila pustaya goryachaya gil'za, nado nadeyat'sya, ona ne prozhzhet nash kover, zakryt' zatvor, vazhno spokojno i ravnomerno dyshat', celyas', k primeru, v venecianskoe zerkalo, spuskovoj kryuchok, moj glaz s chertochkoj mushki na moj glaz v zerkale, zatem medlenno nazhat' ukazatel'nym pal'cem: dzyn'! -- i snova otkryt' zatvor, zakryt' zatvor, vse kak uchili, tol'ko ne toropit'sya, kogda celish'sya -- na etot raz, mozhet byt', v dinamik "Hajfaj"1, kotoryj vse eshche igraet SHuberta, trio v„– 1, i ne morgat', poka ne nazhal na spusk: bam! YA rasslablyayu galstuk, prezhde chem perejti k bolee tonkim zadacham, i natyagivayu remen' vintovki na levyj lokot', chtob ne 1 High Fidelity (angl.) -- zdes': vysokaya tochnost' vosproizvedeniya zvuka. 443 drozhat'. Nu-ka, popadi v gvozd', na kotorom visit tvoj portret! YA rashoduyu chetyre patrona, prezhde chem portret nachinaet boltat'sya. P'yan ya, chto li? Nado perezaryadit', rukoyatku k sebe, obojmu v magazin, rukoyatku ot sebya, vse kak uchili, vintovku v plecho. A kak naschet knig? Moya shcheka naslazhdaetsya holodkom priklada, kogda ya celyus' v Millera1. Bah! YA uzhe davno slyshu golosa na ulice, kriki, no zdes' ya u sebya doma. Otkryt' zatvor, zakryt' zatvor, dal'she. Te, kto krichit tam na ulice, kakoe im delo! YA tem vremenem osmelivayus' perejti na bolee tonkie ob®ekty, naprimer na "Pis'ma portugal'skoj monahini". Dlya etogo mne trebuetsya tri patrona. Delo, mne kazhetsya, togo ne stoit, bar, ya nahozhu, luchshe kak cel'. Viski -- ping, dzhin -- pong! Tut zvyakan'e, i kazhdyj raz, kak vyskakivaet goryachaya gil'za, kogda ya ryvkom otkryvayu zatvor, mne stanovitsya veselo; ne ponimayu, pochemu sejchas zvonit telefon. YA porazhayus', no mne nikto ne nuzhen. Telefon zvonit i zvonit, poka ya ne celyus' v nego: bac! -- i, ne znaya eshche, chto budet sleduyushchej moej cel'yu, ya vdavlivayu v magazin sleduyushchuyu, predposlednyuyu obojmu, zakryvayu zatvor, prizhimayu priklad k shcheke. Tishina. Ne mozhet byt', chtoby pozvonila mne ty. S chego by vdrug? Ty sejchas s drugim, a ya dolzhen prodolzhat' svoe. Ili eto pozvonil kto-to tretij, ni v chem ne povinnyj, chtoby po tvoemu porucheniyu (neohotno, no chego lyudi dlya tebya ne delayut?) soobshchit', chto ty opozdala na poezd? Naverno, tak i est'. A kak naschet zamochnoj skvazhiny v tvoem yashchike? No tvoi tajny ustareli; ya predpochitayu: v obituyu kozhej mebel'. Pif-paf-puf! Bezdarnaya ohota na bujvolov. Zatem postydnoe nepopadanie v glinyanuyu sobachku epohi inkov iz Peru, i snova uzhe nado perezaryazhat', glyadya na mestnost', gde my byli doma. Do poslednego patrona, da, v etom somnenij net: otstupat' pozdno. Kak naschet elektricheskih lampochek? Na chetyre lampochki ya trachu pyat' patronov, i iz temnoty sypletsya gips; poslednij patron -- lune, kotoraya srazu zhe pytaetsya zamenit' elektricheskij svet i yavno schitaet, chto ona v bezopasnosti za okonnym steklom: trah! -- a potom v dveryah stoit policejskij -- ego schast'e, chto v stvole uzhe net 1 Imeetsya v vidu sovremennyj amerikanskij pisatel' Genri Miller, avtor esse "Mir pola". 444 patrona, -- i, snaryazhennyj besstydno slepyashchim fonarikom, trebuet dannyh o moej lichnosti... No ya ne Svoboda. Nazovu sebya Gantenbajn. Moi istorii dlya Kamilly -- v odno prekrasnoe utro eto konchitsya, poslednij moj manikyur. -- Ah, eti vashi istorii! Ona smeetsya, obrabatyvaya kak raz levyj bol'shoj palec Gantenbajna, smeetsya korotko i ne podnimaya glaz, tak chto Gantenbajn vidit tol'ko ee krashennyj perekis'yu vihor, a vprochem, vihor etot ne krashennyj, uzhe net. Mozhet byt', uzhe davno ne krashennyj. Gantenbajn perestal, kazhetsya, ee videt', po-nastoyashchemu videt'. -- Kamilla, -- sprashivayu ya, -- chto s vami? Ee spros na istorii udovletvoren; u Kamilly, kazhetsya u samoj est' istoriya, podlinnaya istoriya. -- Da, -- govorit ona, -- vam pridetsya poiskat' druguyu manikyurshu, -- i pilit v poslednij raz nogot' moego bol'shogo pal'ca, ne podnimaya glaz, kogda pribavlyaet: -- YA ved' vyhozhu zamuzh... Moi pozdravleniya po etomu povodu. Ee zhenih, zubnoj vrach, kotorogo ona nashla po ob®yavleniyu, ne hochet, chtoby ego Kamilla prodolzhala zanimat'sya manikyurom. Znachit, snova konec samostoyatel'noj zhenshchiny. -- YA budu emu pomogat', -- govorit ona, -- vesti priem, -- govorit ona s nesomnennym pochteniem k etim dvum slovam, -- vo vsyakom sluchae pokuda u nas ne budet detej. -- Vy hotite, chtoby u vas byli deti? Kogda ya potom smotryu na pal'cy pravoj moej ruki, ya, stalo byt', znayu, chto eto byl moj poslednij prihod k Kamille Guber, YA sozhaleyu ob etom. YA ponimayu zubnogo vracha, kotoryj ne hochet, chtoby ona prodolzhala zanimat'sya manikyurom. My voobshche bol'she ne budem videt'sya, ya ponimayu, a to eshche zubnoj vrach voobrazit bog vest' chto, a ya tozhe etogo ne hochu. YA povtoryayu svoi pozdravleniya, no mne zhal': Ka- 445 milla i Gantenbajn stali druz'yami, kak sejchas vyyasnyaetsya, nastoyashchimi druz'yami. -- Gospodin Gantenbajn, -- govorit ona. -- CHto takoe? -- Vy ne slepoj? YA ne sprashivayu, s kakih por ona eto znaet. -- Da, -- govoryu ya, -- a chto? Kogda ya beru chernuyu palochku i kogda my stoim v perednej, sobstvenno, uzhe poproshchavshis', ya uzhe polozhil ruku na ruchku dveri, ya vizhu po ee licu, chto Kamille hochetsya eshche chto-to skazat'. -- Gospodin Gantenbajn, -- govorit ona. YA zhdu. -- YA nikomu ne skazhu, -- govorit ona, -- chto vy ne slepoj, mozhete polozhit'sya na menya, i vy tozhe nikomu ne govorite, chto vy videli. |to dogovor. Tol'ko chto ya ne bez uzhasa zametil, chto u Lili, kakoj by ya ee ni predstavlyal do sih por, ni v odnom variante net rebenka. YA prosto ni razu ne podumal ob etom. Rebenka ot kogo? YA predstavlyayu sebe: Togda v bare, sredi bela dnya, kogda neznakomyj gospodin sprosil ee, est' li u nee deti, sprosil, konechno, ne s interesom, a prosto tak, boltaya za solenymi oreshkami, ona vovse ne umolchala ob etom, dazhe soobshchila, skol'ko emu sejchas let, ee rebenku. Tol'ko on, kazhetsya, uspel ob etom zabyt', neznakomyj gospodin v temnom vechernem kostyume, kogda, zajdya za nej, chtoby poehat' v operu, stoit v gostinoj i zhdet. So sklonennoj k plechu golovoj, chtoby chitat' zagolovki, on stoit pered knizhnymi polkami, derzha ruki v karmanah pidzhaka, chtoby ni do chego ne dotragivat'sya. On ne znaet, chto eta dama tak dolgo delaet, posle togo kak on uzhe podal ej mehovoe pal'to. No zhdet on bez neterpeniya, bez teni nedovol'stva. Mozhet byt', ona ishchet klyuchi, a on tem vremenem osoznaet, v skol' vygodnom svete predstaet on v sravnenii s ee suprugom, ch'i trubki stoyat v kruzhke epohi inkov i kotoryj sejchas nahoditsya v Londone: takim 446 svobodnym ot neterpeniya ni odin suprug, kogda ego zastavlyayut zhdat', ne byvaet. Ne znat', bol'she togo, ne dogadyvat'sya, chto Lilya tak dolgo delaet, -- dlya neznakomogo gospodina est' v etom kakoe-to ocharovanie. Vdrug stuk ee kabluchkov gde-to v perednej. Vyhodya, ona, pravda, predlozhila emu ugostit'sya u bara. No on ne hochet. Ne hochet zdes' ni k chemu prikasat'sya. Ruki v karmanah pidzhaka, neznakomyj gospodii, kotoryj nahoditsya zdes', no ne hochet znat', gde on nahoditsya, on zhdet spokojno, bez lyubopytstva. Vzglyad na knigi byl uzhe lishnim, on byl nekim proniknoveniem, nekim soprikosnoveniem s ee sredoj, o kotoroj on nichego ne hotel znat'. A tut eshche eti trubki v kruzhke epohi inkov. On znaet, chto ona ne s neba upala, tol'ko chtoby pojti s nim v operu; v bar, sredi bela dnya, eshche ni odna dama s neba ne padala. Izvestnoe delo, ran'she ili pozzhe eto vyplyvet: real'nost' kakoj-to sredy, kakaya-to sem'ya, kakaya-to istoriya, real'naya i zamyslovato-obyknovennaya. No on ne hochet etogo znat'. Ne hochet dazhe prisest'. Dazhe to, chto on vospol'zovalsya zazhigalkoj, "Danhill-gold", kotoruyu ona, veroyatno, podarila svoemu suprugu, na kakuyu-to dolyu sekundy portit emu nastroenie; on ne hochet chuvstvovat' sebya zdes' kak doma. On kurit, stoit i kurit. Ne znaet, pochemu eta kvartira Svobody -- Lili kak-to emu meshaet; obstavlena so vkusom. CHasy v stile Lyudovika XV. Mebel', obitaya beloj kozhej. Glinyanaya sobachka epohi inkov. Vse s bol'shim vkusom; no ono prisutstvuet. Pochemu lico, kotoroe vstrechaesh', nikogda ne parit v pustote? A emu ne hochetsya osmatrivat'sya slishkom vnimatel'no. Luchshe uzh v operu!.. Kogda ona vdrug vozvrashchaetsya, on stoit u okna, chtoby smotret' ne na kvartiru, a na ulicu; on zabyl, chto u nee est' rebenok, kotorogo nado ublazhit', prezhde chem mama uedet v operu. -- Pochemu vy nichego ne p'ete? Kogda ona idet k baru, chtoby ugostit' neznakomogo gospodina, on slyshit, chto rebenok plakal; no teper', kazhetsya, rebenok uteshen obeshchaniem, chto mama rasskazhet emu vsyu operu, kogda vernetsya domoj. -- Skol'ko let rebenku? -- sprashivaet on. Ona govorit eshche raz. -- Spasibo, -- govorit on, -- bol'shoe spasibo! 447 I oni p'yut, govoryat o drugom i kuryat, sadyatsya i govoryat, v operu oni davno opozdali, Lilya po-prezhnemu v pal'to, oba chuvstvuyut, chto im nado by pokinut' kvartiru i pojti v gorod, hotya by v tom, chto ona ugoshchaet kogo-to okolo polunochi, nikakogo narusheniya obychaya, pozhaluj, i net. Vprochem, eshche ne polnoch'... Rebenok spit... On snova, kazhetsya, zabyl o rebenke; ona -- net. Ona mat'. Ona ne govorit o svoem rebenke, kotoryj spit, da i ne dumaet o rebenke; no ona znaet, pochemu ona ne so Svobom v Londone. Potomu chto ona mat'. |to uzh tak. |to schast'e. Zavtra ona povezet rebenka v detskij sad; ej ne nuzhno dumat' ob etom, ona eto znaet. Ona mozhet polozhit'sya na sebya. Inogda Lilya (ej tridcat' odin) kazhetsya sebe staruhoj... Oni podnimayutsya, chtoby pojti v gorod, na mgnovenie ozadachennye nemym soglasiem; ona gasit torsher. Do sih por vsya kvartira byla osveshchena i vse dveri, krome dveri v detskuyu, byli otkryty uzhe neskol'ko chasov, otkryty s teh por, kak ona iskala kartu Peru, dazhe dver' v kuhnyu, slovno strashilas' otkrytyh dverej. Stranno stanovitsya, kogda ona gasit torsher, zatem i verhnij svet; ee tyanet v perednyuyu, gde eshche gorit svet, i on, gotovyj vyjti, zhdet tol'ko, chtoby ona nashla klyuchi ot mashiny. Oglyadyvayas', slovno chto-to moglo byt' ne v poryadke, ona uzhe dotronulas' do vyklyuchatelya levoj rukoj. "Pojdemte!" -- shepchet ona, kogda ego ruka, slovno by v znak proshchan'ya s nekoej vozmozhnost'yu, neproizvol'no i v to zhe vremya ironicheski -- on otdaet sebe otchet v tom, chto eto povtorenie, -- skol'zit po ee lbu. "Pojdemte!" -- shepchet on. Kuda? Ob etom net rechi. Oni shepchutsya, chtoby ne razbudit' rebenka. SHepot ob®edinyaet. |to oshelomlyaet ee, i ona ne glyadit na neznakomogo gospodina, gasya svet v perednej, ya sveta net bol'she do teh por, poka ne rassvetaet za oknami -- tol'ko v detskoj odin raz zagoritsya svet: v tri chasa ona idet tuda, potomu chto uslyshala kashel', i zazhigaet svet, chtoby udostoverit'sya, chto rebenok spit. On spit. Ne iz hitrosti li ona budit ego? Ona budit ego. CHtoby skazat', chto mama doma, chto ona byla v opere. Ona rasskazyvaet emu operu ne podrobno, odnako tak, chto rebenok vspomnit ee rasskaz. A kogda on podrastet, on tozhe pojdet v operu. A chtoby podrasti, nado sejchas spat'. Ona poit ego podslashchennoj vodoj. Potom gasit svet. 448 ZHdet u krovatki, ne celuya rebenka; no govorit, chto zavtra priedet papa i, konechno, chto-nibud' privezet, kuklu v shotlandskoj yubochke (esli eto devochka) ili parusnyj korablik (esli eto mal'chik), no tol'ko esli rebenok sejchas usnet. I ona zhdet, pokuda ne b'et chetyre; potom ona zakryvaet dver' snaruzhi, i, kogda ona vozvrashchaetsya, ni slova, ni slova dazhe shepotom, ona pryachet lico v ego ladoni, a on rovno dyshit otkrytym rtom, prislushivayas', -- tishina... Na drugoj den' priezzhaet Svoboda. Rebenok (naschet shotlandskoj kukly on, vidimo, uzhe ne slyshal i ne razocharovan tem, chto papa nichego ne privez) rasskazyvaet operu, kotoruyu videla mama, ochen' poteshno. Rebenok kak angel-hranitel'? YA kupil magnitofon, chtoby zapisyvat' vashi razgovory, razgovory bez menya. |to podlo, ya znayu. YA i styzhus' kazhdyj raz, kogda drozhashchimi pal'cami vstavlyayu v etu d'yavol'skuyu mashinu etakuyu korichnevuyu tesemku, nagovorennuyu v moe otsutstvie... Zachem? Kak prodolzhayutsya razgovory moih druzej bez menya, eto ya inogda mogu, mne kazhetsya, predstavit' sebe, inogda -- net. Govoryat li oni sejchas, kogda ya ushel, vse eshche ob istorii papstva? Ili o chem? No prezhde vsego -- kak oni sejchas govoryat? Inache, chem prezhde? Tochno tak zhe? Ser'eznee ili shutlivee? Ne znayu, pochemu mne hochetsya eto znat'. Est' lyudi, o kotoryh ya dumayu, chto oni posle moego uhoda budut govorit' tochno tak zhe, kak pri mne, i v nih, otkrovenno govorya, est', na moj vzglyad, chto-to skuchnoe, chto-to chut' li ne beschelovechnoe. Konechno, mozhet byt', ya oshibayus'. Esli kto-to prodolzhaet govorit' tochno tak zhe, posle togo kak otklanyalsya Burri, eto eshche ne znachit, chto i posle moego uhoda on budet govorit' tochno tak zhe. Odni lyudi podbivayut na predatel'stvo, drugie net. Da i chto znachit predatel'stvo! YA ne dumayu, chto, edva ostavshis' odni, lyudi govoryat o moej osobe, a esli i govoryat, nu chto zhe; mne lyubopytno . nechto drugoe. Ne budet li, naprimer, u Burri naedine s Lilj i sovsem drugoe lico? Pridumyvaya razgovory, proishodyashchie bez menya, ya stanu, chego dobrogo, boyat'sya lyudej, 449 ili uvazhat' ih, ili lyubit' v zavisimosti ot togo, kak govoryat oni v moem predstavlenii, kogda menya net. Moe pochti slepoe doverie, naprimer, k Burri, tol'ko potomu, chto v pridumannyh mnoj razgovorah on govorit ne inache, i molchit ne inache, i smeetsya ne inache, chem v moem prisutstvii, dohodit do togo, chto ya prosto ne veryu, kogda storonoj uznayu, chto Burri na dnyah skazal to-to i to-to. Spletnya! YA ne hochu slushat' spletnyu. CHto iz etogo poluchaetsya: moe podozrenie padaet ne na Burri, a na lyudej, kotorye govoryat mne, chto na dnyah skazal Burri v moe otsutstvie. Mozhet byt', on i pravda eto skazal, no ne tak, kak peredaet spletnya. Vozmozhno, etimi zhe slovami, no ne etim tonom. Prosto-naprosto, ya ne mogu predstavit' sebe, chtoby Burri prodal menya radi krasnogo slovca. I v tochnosti tak zhe obosnovanno ili neobosnovanno, takoj zhe rezul'tat moego slepogo vymysla, kotoryj ran'she ili pozzhe okutyvaet kazhdogo cheloveka, moe mnogoletnee nedoverie k drugim, naprimer moya muchitel'naya skovannost' pered Dol'fom tol'ko potomu, chto, kogda on govorit ne v moem prisutstvii, a v moem voobrazhenii, Dol'f stanovitsya vdrug gorazdo umnee i ton'she, ne tol'ko bogache znaniyami, esli emu ne nuzhno derzhat' pro sebya svoi bol'shie znaniya iz-za moego nevezhestva, no i bogache vsyakimi ozareniyami, ostroumnee. YA ubezhden, nekotorye lyudi pryachut ot menya svoe ostroumie; ya za eto na nih ne v obide, ya tol'ko vsegda porazhayus', chto v moem prisutstvii oni ne stanovyatsya ostroumny, ne byvayut v udare, net v nih ni vesel'ya, ni zadora, ni ozorstva. YA polagayu, chto oni mstyat mne za eto; dokazatel'stv tomu u menya net. Takov Dol'f. Ibo v razgovorah, kotorye ya pridumyvayu, vozvrashchayas' domoj ili lezha v vanne, v razgovorah bez menya etot Dol'f -- olicetvorenie yumora, kladez' znanij, kotorye on vsegda ot menya utaivaet. Kak eto poluchaetsya? CHasto ya ne hozhu v kakoe-nibud' obshchestvo lish' potomu, chto budu prisutstvovat' tam, kak by ya tiho sebya ni vel; kak tol'ko ya poyavlyus', eto budet ne obshchestvo, kotoroe menya interesuet, a obshchestvo masok -- po moej vine... Otsyuda magnitofonnaya lenta! Toroplivo, v to vremya kak ya spokojno styzhus', oruduyut nad bobinoj moi drozhashchie pal'cy, ya dejstvitel'no styzhus' kazhdyj raz, kogda vklyuchayu etu mashinu, no nichego ne 450 mogu s soboj podelat'. Pervyj metr ya vsegda otrezayu, no na nekotoryh lentah ya vse-taki zastigayu sobstvennyj golos, ego negromkuyu lozh': "YA shozhu za sigaretami!" CHto ya potom i delayu, posle togo kak pustil adskuyu mashinu, spryatav ee za knigi. Moemu obetu nikogda ne pol'zovat'sya etimi lentami -- grosh cena. S lenty zapis' mozhno steret', s pamyat'yu etoj operacii prodelat' nel'zya. CHego ya, sobstvenno, zhdu? Obychno razobrat' udaetsya mne malo chto, poskol'ku vse govoryat napereboj, sumbur golosov, ya kuryu sebe. YA udivlyayus', chto vy ponimaete drug druga. Smeh! YA ne vizhu povoda. Smeh za smehom! Iz teksta ne yavstvuet, chto vas tak veselit. Stol' zhe neponyatno i vnezapnoe molchan'e. Vdrug kazhetsya, chto lenta oborvalas'. No net. Grobovaya tishina. YA ponyatiya ne imeyu, chto sejchas proizoshlo. Vse eshche grobovaya tishina. Mozhet byt', vy zametili, chto ya spryatal mashinu, uho, pamyat'? Teper' golos, negromkij, kakaya-to dama: rech' o domashnih rabotnicah. YA kuryu, ozhidayu gluhogo golosa Dol'fa, ego yumora, kotoryj, odnako, ne poyavlyaetsya i postepenno ya razocharovyvayus': s takim zhe uspehom ya mog by sidet' s nimi. A Lilya? Tol'ko Lilya zvuchit inache, tak chto ya zaderzhivayu dyhanie. No i ona ne govorit nichego takogo, chego mne bez uhishchrenij ne dovelos' by uslyshat', izbegaet teh zhe imen, chto i v moem prisutstvii. Tem ne menee -- zvuchit ona inache. Svobodnee. Ona smeetsya inache i bol'she, kogda kto-nibud' ostrit, gromche. Ne boitsya li ona v moem prisutstvii, chto ya otnesu ee smeh na svoj schet? Ona neotrazimee, mne kazhetsya, kogda menya net v komnate. Bol'she pohozha na devochku. No eto ponyatno. Potom ona zvuchit kak togda, kogda ya s nej poznakomilsya, davno eto bylo, -- v tochnosti tak; a ved' zapis', kotoruyu ya proslushivayu, sdelana segodnya. Ona otvazhivaetsya na shutki, kotorye by i menya voshitili, i poroj, hot' i nahodyas' v nezavidnom polozhenii podslushivayushchego, ya nevol'no smeyus'. Vy govorite sejchas o politike. Vdrug, kogda ya pochti ne slushayu, proiznositsya moe imya. Vyklyuchit'? Slishkom pozdno: kto-to uzhe menya pohvalil. Za chto, etogo ya ne ponyal. YA mog by i peremotat' lentu, chtoby poslushat' eshche raz, no ya etogo ne delayu. Mozhet byt', vy pohvalili moj pogreb, poskol'ku teper' sleduet razgovor o vinah, Lilya sprashivaet, mezhdu prochim, kuda zhe ya delsya. V etot moment u menya 451 gasnet trubka. Lenta sejchas napolovinu prokruchena. Vy, kazhetsya, ne toropites', vy zhdete konca moej katushki, chtoby pogovorit' potom po-nastoyashchemu, bez masok. Vy ishchete sejchas shtopor, ya slyshu i ne mogu vam pomoch': shtopor byl v kuhne. Po mneniyu Dol'fa, zhal', chto ya ne zanimayus' politikoj, ochen' zhal'. S chego eto vdrug? Ego utverzhdenie, chto on sovetoval mne zanyat'sya eyu, sovershenno ne sootvetstvuet dejstvitel'nosti, vo vsyakom sluchae, ya ne pripominayu ni etogo, ni blestyashchego (na lente ochen' vyigryshnogo) suzhdeniya o nyneshnej social-demokratii, budto by mnoyu vyskazannogo. Zachem on ukrashaet menya sobstvennymi per'yami? Zatem on umolkaet, slovno pervoistochnik ego blestyashchego suzhdeniya mozhet v lyuboj mig vojti v komnatu, a Lilya tem vremenem poshla v kuhnyu za shtoporom. YA slyshu, chto teper' ee net v komnate. YA slyshu eto kak slepoj: ona molchit ne kak vse drugie, ee zdes' net. Nashi gosti odni. Mozhet byt', ya slyshu eto po legkomu izmeneniyu tona. Vy govorite teper' ob odnom fil'me Fellini, vse zvuchit veselee, chem do sih por, zhivee, v to zhe vremya smushchenno, poskol'ku vy odni, vy izbavleny ot obyazannosti schitat'sya v razgovore s predpolagaemymi vkusami hozyaev doma, gul golosov, takoe vpechatlenie, chto prezhde nel'zya bylo govorit' o Fellini. CHtoby ne sbit'sya na spletni o hozyaevah doma, vy strashites' teper' lyuboj pauzy. Kto-to zovet: "Lilya, chto vy tam delaete?" -- i kak eho togo zhe golosa: "CHto ona delaet?" Schast'e, chto vse videli etot fil'm Fellini, schast'e prezhde vsego, chto net edinogo mneniya. "Katolicizm u Fellini..." Konec katushki. YA snova zazhigayu trubku. Bol'she nichego ne bylo. Predatel'stvo (esli ugodno nazvat' eto tak) ne sostoyalos', ya stirayu zapis', kotoraya nauchila menya tol'ko odnomu: ya zhazhdu predatel'stva. YA hochu znat', chto ya sushchestvuyu. Vse, chto menya ne predaet, podozrevaetsya v tom, chto zhivet ono tol'ko v moem voobrazhenii, a ya hochu vyjti za predely svoego voobrazheniya, hochu sushchestvovat' v mire. V glubine dushi ya hochu byt' predannym. |to lyubopytno. (Pri chtenii istorii Hrista u menya chasto byvalo takoe chuvstvo, chto Hristu, kogda on govorit vo vremya tajnoj vecheri o pred- 452 stoyashchem predatel'stve, vazhno ne tol'ko pristydit' predatelya, a chto on dobivaetsya predatel'stva ot odnogo iz svoih uchenikov, chtoby sushchestvovat' v mire, chtoby dokazat' real'nost' svoego bytiya v mire...) Itak, ya kuryu trubku. Uspokoivshis' li ? Magnitofon ne opravdyvaet vozlozhennyh na nego nadezhd. Razgovory-to vashi ya slyshu, no ya ne vizhu predatel'stva, kotoroe dolzhno byt' napisano na licah, i, snimi ya ih kinokameroj, vashi lica v moe otsutstvie, fil'm tozhe ni v koej mere ne opravdal by moih nadezhd. Predatel'stvo -- eto, vidimo, nechto ochen' tonkoe, ego nel'zya ni-uvidat', ni uslyshat', esli illyuziya ne uvelichit ego. P.S. Revnost', kak primer tomu, revnost' kak real'naya bol' ot togo, chto sushchestvo, kotoroe nas zapolnyaet, nahoditsya odnovremenno vne nas. Koshmar sredi bela dnya. Revnost' imeet men'shee otnoshenie k lyubvi polov, chem eto kazhetsya; razryv mezhdu mirom i illyuziej, revnost' v uzkom smysle vsego lish' chastnyj sluchaj takogo razryva, udar: mir v soglasii s partnerom, ne so mnoj, lyubov' slila menya voedino tol'ko s moej illyuziej. Nazovu sebya Gantenbajn! (No okonchatel'no!) YA predstavlyayu sebe: Gantenbajn v roli slepogo svidetelya pered sudom prisyazhnyh, osnashchennyj ochkami, i chernoj palochkoj, i narukavnoj povyazkoj, kakovye on nosit pri lyubom oficial'nom vyhode na lyudi, voobshche zhe ne vsegda, no v kachestve izbiratelya u voskresnoj urny, ili v zagse, ili na sude vsenepremenno, Gantenbajn v priemnoj odin, palochka u nego mezhdu kolenyami, slovno emu nuzhna opora. CHto hotyat uznat' u menya? Delo, kotoromu uzhe neskol'ko nedel' vse gazety otvodyat po celoj kolonke, znakomo kazhdomu, kto chitaet gazety, stalo byt', i Gantenbajnu; sperva ono bylo tol'ko zago- 453 lovkom na shchite, kotoryj nosyat na zhivote prodavcy gazet, -- Ubijstvo v Zeefel®de, ego vykrikivali, srazu zhe prochli vo vseh tramvayah, potom zabyli, a ugolovnaya policiya mesyacami vela naprasnyj rozysk, pozdnee ono stalo sensaciej, kogda arestovali odnogo izvestnogo obshchestvennogo deyatelya, skandalom, vzvolnovavshim umy, i, nakonec, peredannoe v sud prisyazhnyh, grozit stat' skandalom uzhe politicheskim...