ogda oni chitayut eto veseloe izveshchenie, net ni malejshego somneniya v tom, chto rebenok dejstvitel'no Gantenbajna; drugie somnevayutsya, no, ponyatno, ob etom ne govoryat. Ih-to eto, v konce koncov, ne kasaetsya. Oni poklonniki Lili, im nravitsya Gantenbajn, oni pozdravlyayut oboih, cvetov hot' otbavlyaj. Oni uveryayut Gantenbajna, chto rebenok ochen' pohozh na nego. On-to ved' ne vidit. Kak dve kapli vody! -- nahodyat vse, i Lilyu raduet, kogda lyudi u detskoj kolyaski, chtoby chto-to skazat', govoryat eto; ona-to ved' tozhe tak schitaet... YA predstavlyayu sebe: Gantenbajn (kogda v odin prekrasnyj den' on uzhe vyhodit s malyshkoj, derzha ee za ruku, i neizvestno kto, sobstvenno, kogo vedet, glavnoe -- oni ne popadayut pod gruzovik, oba, rebenok so slepym otcom, i Gantenbajn, kotoryj vedet rebenka Lili ili kotorogo tot vedet), Gantenbajn pokupaet rebenku morozhenoe i pokazyvaet emu neuklyuzhih medvedej v zooparke, kotorye prosyat perednimi lapami i plyashut na zadnih, pokuda im ne brosyat morkovku, i Gantenbajn, slepoj, brosaet morkovku lovchee (kak i polagaetsya pape)... YA predstavlyayu sebe: Ego opasenie, chto v odin prekrasnyj den' rebenok ego raskusit i nepopravimo razoblachit ego igru v slepogo takzhe i pered vzroslymi, kotorym ona tak na ruku, ego opasenie budet rasti vmeste s Beatriche. Kak dolgo verit rebenok? YA znal nekogda, v krugu moih druzej, odnogo rebenka, kotoryj, stoilo posadit' ego k sebe na koleni, hvatal ochki vzroslogo i sryval ih s lica, blazh', protiv kotoroj i preduprezhdeniya, i dazhe nakazaniya byli tak zhe bessil'- 474 ny, kak i yumor; rebenok, togda chetyrehletnij, pochti ne govoril; posredi veseloj istorii, kotoruyu on, kazalos', vnimatel'no slushal, on hvat' i sryval ih snova, ochki, ne potomu, chto hotel vzyat' ih sebe, a prosto tak, lish' by doloj ih. YA predstavlyayu sebe: Gantenbajn, kogda on smotrit ee detskie risunki i v detskih etih risunkah est' takaya volnuyushchaya krasota, chto nevol'no verish' v kakuyu-to genial'nost', no Gantenbajnu nel'zya ih hvalit', on dolzhen skryvat' svoe izumlenie, sprashivaya, chto zhe eto takoe Beatriche narisovala, no etogo-to ona kak raz i ne mozhet skazat', ona mozhet eto tol'ko narisovat' cvetnymi melkami, i Gantenbajn eto vidit: vot papa, chelovek s povyazkoj na ruke, a vot izobrazheno vse, chto on po doroge pokazyval i rasskazyval, vse yarkimi cvetami, cirk, parohod s vodyanym kolesom, ved'ma, flagi i molnii na fioletovom nebe i zontik, vyvernutyj naiznanku, i vs, gory, litavry, kotorye delayut grom, tolstyj pozharnyj so shlangom na stremyanke, Beatriche i papa s zheltoj povyazkoj i palochkoj, kotoroj on pokazyvaet, i vs-vs, a on etogo dazhe ne uznaet. Stanovitsya trudno. Pozdnee pervye sluchai, kogda ona lzhet... Beatriche tajkom polakomilas' -- i on vidit eto po ee nevinnym gubam, kotorye eto otricayut, i po perednichku -- varen'em, no Gantenbajn ne mozhet ee ulichit', on mozhet tol'ko molchat' i usmehat'sya. Beatriche plachet. Nevozmozhno, kazhetsya, tajkom polakomit'sya, chtoby papa etogo ne uznal. Otkuda tol'ko? Vse on znaet. Ili Beatriche zasovyvala hleb, kotorogo ona prosto terpet' ne mozhet, pod dosku stola, prichem uzhe nedelyami, i Gantenbajn nichego ne zamechal, a odnazhdy utrom vse eti suhie korki lezhat na stole, i, hotya slepoj papa dazhe ne rugaet ee, potomu chto on-to ved' ne vidit etogo nepriyatnogo syurpriza, ona vse-taki krasneet. Vse obnaruzhivaetsya. Lgat' nel'zya. Gospod' Bog i papa ediny -- nekotoroe vremya... potom Beatriche zamechaet, chto tuda, kuda Gantenbajn ne zahazhivaet, naprimer v les, gde ona koe-chto delaet s mal'chikami, ne zahazhivaet i Gospod' Bog. Lgat' mozhno. 475 Papa znaet ne vse. On ne znaet dazhe, kak vyglyadit gospodin Zibenhagen, kotoryj inogda igraet s Lilej v tennis, i kakogo cveta ego shikarnaya mashina; emu hochetsya eto znat', no Gospod' Bog ne govorit emu etogo -- Gantenbajn vidit eto tol'ko na ee detskih risunkah: belaya mama i belyj myach nad setkoj k gospodin Zibenhagen, kotoryj, kazhetsya, nosit chernuyu borodku, s belymi nogami i shirokim shagom... YA predstavlyayu sebe: Hotya u Lili, teper' snova rabotayushchej, iz-za repeticij i spektaklej (vdobavok gastrol'nye poezdki) vremeni, ponyatno, malo, ee lyubov' k rebenku, ee snishoditel'nost' ko vsemu, chto by ni vzdumalos' vykinut' Beatriche, sovershenno ne znayut granic. To, chto podrazumevaet pod vospitaniem Gantenbajn, vyzyvaet u nee otvrashchenie, i ot otvrashcheniya ona umolkaet, brosaya tol'ko vzglyad na rebenka. Ona i rebenok nerazdelimy. Kto delaet vygovor rebenku, delaet -vygovor materi. I uzh konechno, eto proizvodit vpechatlenie vygovora, esli Gantenbajn, ne delaya vygovora, trebuet ot rebenka togo, chego ne trebuet ot sebya krasavica mat'. Vdrug eto vyglyadit tak, slovno on sobiraetsya vospityvat' Lilyu. Kak priuchit' devochku, chtoby ona ne brosala svoe pal'tishko na pol (slovno prishla ustalaya s repeticii, kak Lilya)? Podnimaet ee pal'tishko i veshaet ego na mesto v takih sluchayah Lilya. CHego Gantenbajnu eshche nuzhno? Ee terpenie, kogda delo kasaetsya rebenka, neischerpaemo, a chto iz etogo poluchaetsya: rebenok, kotoryj szhiraet vse solenye oreshki na glazah u gostej, krasivyj rebenok, i v konce koncov gosti prishli ne radi oreshkov, Lilya prava. Da i u gostej vsegda est' chuvstvo yumora. Kogda delo zahodit slishkom daleko, naprimer, esli malen'kaya Beatriche, kotoroj, ponyatno, skuchen razgovor vzroslyh, nachinaet kroshit' gavanskuyu sigaru kakogo-nibud' ocharovannogo Lilj gostya, slepoj Gantenbajn vse-taki uspevaet vmeshat'sya: -- Perestan'! Konechno, u gostya, poskol'ku rech' idet ne o ego rebenke, a o ego sigare, bol'she chuvstva yumora, chem u Gantenbajna; odnako eto, kak on konstatiruet, byla ego poslednyaya gavana, i on ne srazu vspominaet, o chem tol'ko chto govorili. Pauza. Tak o chem govorili? Lilya bastuet, obizhennaya, kak mat'; 476 otsyuda ee uteshayushchij vzglyad v storonu rebenka, kotoryj, v konce koncov, eshche rebenok... -- Papa nehoroshij. Takoe byvaet. -- YA hochu drugogo papu. |to uzhe chereschur, nahodit i Lilya, hotya kak raz eto daet pishchu yumoru gostej. Teper' odergivaet rebenka, prichem ugrozhaya nakazat' ego, Lilya. Takih slov Beatriche ne smeet govorit'. CHto ona hochet drugogo papu. Za eto ona platitsya desertom. V takih sluchayah Lilya ochen' stroga. I Gantenbajn molcha chistit banan -- rebenok ved' ne tak uzh ne prav: mozhet byt', etot chelovek, kotoryj vslepuyu chistit banan, dejstvitel'no ne ee papa... No kak by to ni bylo -- televidenie, vot o chem govorili, televidenie kak orudie ideologicheskoj promyshlennosti i voobshche iskusstvo v tehnicheskij vek, v osobennosti televidenie, po etomu povodu u kazhdogo est' chto skazat', krome Gantenbajna s nabitym bananom rtom. YA predstavlyayu sebe: Voobshche zhe vse idet prekrasno, Lilya i Gantenbajn s rebenkom, ustraivayutsya progulki, i rebenok est' rebenok, i Gantenbajn s Lilj podnimayut ego za ruchki, chtoby on pokachalsya, i Lilya derzhit polnuyu lozhku i rasskazyvaet istoriyu o voze sena, kotoryj hochet proehat' v saraj, i, kogda rebenok ustaet, Gantenbajn sazhaet ego k sebe na plechi, izobrazhaet verhovuyu loshadku, a kogda eta pora prohodit, poyavlyayutsya drugie igry, odnazhdy i koklyush, i nastaet chered Maksa i Morica, i kupan'e letom, i sanki zimoj, vsemu svoe vremya, i Lilya pokupaet rebenku yubochki s bol'shim vkusom. Gantenbajn rasskazyvaet o vsemirnom potope i o kovchege, oni smeyutsya nad detskimi slovechkami, a kogda Lilya uezzhaet na gastroli, ona zvonit, chtoby poboltat' s Beatriche, i ne zabyt', kak Beatriche sidela na poni, i poyavlyaetsya flejta i tak dalee, i tak uzh mnogo govorit' drug s drugom Lile i Gantenbajnu ne nado, rebenok pochti vsegda ryadom, i, kogda Beatriche hochet uznat', otkuda berutsya deti, ej govoryat eto tak i etak... YA predstavlyayu sebe: Anekdot ob ih pervoj vstreche v ubornoj Lili, Gantenbajn v roli vostorzhennogo slepogo s rozami, pochti sootvetstvuet dejstvitel'nosti, no ne celikom -- kak vsyakij 477 anekdot... Lilya, konechno, zhila togda ne bez sputnika, chto, odnako, Gantenbajna niskol'ko ne trogalo. V etom smysle pravil'no, chto v anekdote, kotoryj Lilya tak lyubit rasskazyvat', on ne upominaetsya. |togo sputnika Lili, kotoryj togda sidel v ee ubornoj, Gantenbajn dejstvitel'no ne videl. A ved' chelovek etot vse vremya sidel (hot' i ne v anekdote, no vse-taki v dejstvitel'nosti), pravda ne u ee grimirovochnogo stola, odnako vse zhe dostatochno zrimo, v edinstvennom udobnom kresle, molcha, listaya gazetu, v shlyape, shiroko rasstaviv nogi i ne somnevayas' v tom, chto on nalico. Tak on sidel. Predmet komnatnoj obstanovki. Muzhchina vo cvete let, prezhde ochen' vlyublennyj v Lilyu, teper' v stadii zreloj lyubvi, gotovyj bez neterpeniya k zhenit'be, v shlyape. I kogda Gantenbajn prodelyval svoj ochen' bespomoshchnyj i lish' v anekdote ubeditel'nyj nomer s rozami, on dazhe ne slushal, etot chelovek v shlyape, kotoryj, kazhetsya, znal ee potrebnost' v slepom poklonenii. Emu dostatochno bylo tol'ko kashlyanut', chtoby ispugat' slepogo poklonnika. Ne podnimaya glaz ot gazety, on potom sprosil mezhdu prochim: "CHto eto byla za ptica?" On skazal "ptica", chto Lilyu chut'-chut' obidelo. Kak-nikak eto byl vostorzhennyj pochitatel'. Bez shlyapy na golove. Ona promolchala. V pol'zu Gantenbajna. On dejstvitel'no videl togda tol'ko Lilyu. Bolee prostogo dokazatel'stva, chto on slepoj, on ne mog by sygrat'... Pozdnee on, konechno, uznal, chto Lilya zhila ne odna; no bylo uzhe pozdno oglyadyvat'sya: v ee ubornoj uzhe nikto ne sidel. Tol'ko kreslo, gde on, naverno, sidel togda, bylo na meste. I v nem sidel togda Gantenbajn. A tam, na scene, Lilya igrala vse eshche prezhnyuyu rol'. Listat' gazetu, pokuda v zale ne razdadutsya aplodismenty, Gantenbajn pozvolit' sebe ne mog, potomu chto Lilya verila v ego slepotu; ona lyubila ego iz-za ego slepoty. On videl telegrammy, torchavshie vokrug ee zerkala, pozdravleniya, chast'yu pozheltevshie; on videl sebya samogo v ee zerkale: vlyublennyj, kotoryj slepo zhdet, pokuda v zale gremit ovaciya. Tak kazhdyj vecher, potom vdrug prihodila Lilya: pereodetaya, vdobavok s chuzhimi volosami, kukla otchasti, krasivaya, no zagrimirovannaya dlya prozhektorov, krasivaya na rasstoyanii, brovi sinie, veki zelenye, shcheki zheltye, ee lico tak ogrub- 478 leno, tak krasivo ogrubleno, dazhe glaza byli u nee uvelichennye; vtajne Gantenbajn kazhdyj raz pugalsya. Kak kakoj-to pticy. Ubornaya byla slishkom mala; Lilya eshche na kryl'yah roli, no bez teksta. Kak proshel spektakl'? -- sprashival on, chtoby uslyhat' ee golos. Tol'ko golos byl Lilj. Potom ona snova vyhodila na scenu; vse eshche hlopali. Demonstrativno. Slovno hoteli soobshchit' slepomu Gantenbajnu, kak velikolepna zhenshchina, kotoruyu on lyubit. Tak kazhdyj vecher. On gordilsya, ponyatno, i otkuporival tem vremenem malen'kuyu butylku shampanskogo. Gordilsya chem? Odnovremenno on kazalsya sebe lishnim. Gantenbajn ne mog hlopat'; vozmozhnost' poklonyat'sya byla u nego otnyata. On napolnyal ee stakan, eto bylo vse, chto on mog delat'. Vsyakaya ovaciya kogda-nibud' da stihaet, i togda Lilya radovalas' ego lyubvi, pila shampanskoe, Lilya u grimirovochnogo stola, a Gantenbajn sidel v edinstvennom udobnom kresle, osnashchennyj temnymi ochkami slepogo. On videl, kak Lilya stirala grim vatkoj, Lilya v shelkovom halate, Gantenbajn so svoej chernoj palochkoj. Tak sidel on v ee ubornoj, slepoj, no prisutstvuyushchij. Lilya kak vsegda posle spektaklya: ustalaya, vzvolnovannaya, rasseyannaya. Ona ne slyshala stuka, i gospodin, kotoryj voshel, ne dozhidayas' otveta, kazhetsya, znal, chto Gantenbajn slepoj; on dazhe golovoj ne kivnul. Slovno Gantenbajna ne bylo v ubornoj, slovno on otsutstvoval. On mog byt' glavnym rezhisserom teatra, etot gospodin, kotoryj ne chuvstvoval sebya svyazannym kakimi-libo prilichiyami. Gospodin na ishode cvetushchih let. Poskol'ku Lilya ego ne uvidela, ibo kak raz zakryla glaza, chtoby steret' grim s vek, Gantenbajn skazal: "Po-moemu, stuchali". No Lilya ne slyshala stuka, a gospodin, ubezhdennyj, chto Gantenbajn ego ne vidit, ne podaval golosa, kogda Lilya brosala v korzinku dlya bumag gryaznye vatki, vse bolee i bolee gotovaya k razgovoru s Gantenbajnom. Zanyataya svoimi pal'cami, kotorye ona chistila tryapochkoj, ona sprosila, kuda oni pojdut uzhinat', i prosto ne zamechala, chto v ubornoj eshche kto-to est'. Kakie u nego, Gantenbajna, segodnya novosti? Mozhno bylo podumat', chto tot, drugoj, prishel, chtoby vynut' iz karmana revol'ver i vystrelit' v Lilyu, no rasteryalsya i molchit, slovno eto delaet ego pri Gantenbajne nevidimym; a mozhet byt', 479 on hotel tol'ko pogovorit' s Lilj. S glazu pa glaz. On byl blednyj, nebrityj, utomlennyj bessonnoj noch'yu. Gantenbajn vse eshche ne mog pridumat', gde by pouzhinat', i molcha gladil sobaku; Pach byl nespokoen, nastorozhen. Vse eto ne prodolzhalos' i minuty, no tyanulos' beskonechno. Tol'ko kogda Lilya naklonilas' vpered k zerkalu, chtoby rassmotret' svoi resnicy, ona ispugalas', i ee tonkie pal'cy, sobiravshiesya bylo poteret' viski, zastyli pered chelovekom v zerkale. Ona uznala ego. Lilya tozhe ne skazala ni slova, chtoby ostavit' ego nevidimym. Ee lico, Gantenbajn videl, ne ostavlyalo somnenij: eto, znachit, byl tot chelovek, kotorogo Gantenbajn togda ne videl. Teper' bez shlyapy. I pokazat' teper', chto on ne slepoj i ponimaet situaciyu, bylo by podlost'yu. Poetomu on gladil sobaku. Molchanie i s ego storony moglo by ego vydat'; on stal predlagat', kuda pojti pouzhinat', Gantenbajn, edinstvennyj, kto narushil molchanie. Kogda Lilya obernulas', tot chelovek pokinul ne tol'ko zerkalo, no i ubornuyu. Bez slov. Ego prihod, pokazavshijsya bylo smeshnym, ostavil skoree zhutkovatoe vpechatlenie. Ved' Gantenbajn ne mog zhe teper' sprosit': "Kto eto byl?" K tomu zhe on eto znal, a chto oznachal etot vizit, kazhetsya, i Lilya ne znala. Emu bylo zhal' ee: ona poblednela ot ispuga. No Gantenbajn ne nashelsya chto skazat'; v konce koncov on tozhe ispugalsya, i ego ispug sledovalo skryt'. CHego hotel tot, drugoj, bylo, v sushchnosti, yasno: on hotel vernut' sebe svoyu Lilyu. Svoyu! Vot chto pridavalo emu takoj yarostnyj vid, tol'ko eto nemoe prityazanie vo vzglyade, otchego i voznikla mysl' o revol'vere, a otsyuda i rasteryannost', takaya zhe, kak u nego samogo. Lilya navernyaka ni razu ne videla ego takim. Teper' ona podnyalas', vse eshche blednaya ot ispuga, i zaperla na zadvizhku dver' ubornoj, posle chego Gantenbajn, chtoby otvlech' ee, rasskazal o novoj zabavnoj prodelke svoego Pacha, takoj zhe vydumannoj, kak vse drugie, chto ne meshalo Pachu gordo vilyat' hvostom; no naprasno, Lilya cepenela vse bol'she i bol'she, naverno ot mysli, chto tot zhdet ee u vyhoda so sceny, spryatavshis' v temnom zadnem dvore. |to bylo vpolne vozmozhno. Pritom revol'vera u nego, bezuslovno, ne bylo; u nego tol'ko vid byl takoj; on prishel ne zastrelit' ee, a zhenit'sya na nej. Slishkom pozdno... Kogda v dver' postu- 480 chali, Lilya ne pozhelala otperet'; eto dolzhen byl sdelat' Gantenbajn. I on eto sdelal, udobnyj sluchaj pokazat' sebya muzhchinoj. |to byla vsego-navsego kostyumersha; ona peredala pis'meco, kotoroe Lilya srazu vskryla i prochitala, no potom ne zasunula ego v ramu svoego zerkala. Kogda nakonec nakladnye volosy byli snyaty, ona vnimatel'no poglyadela na Gantenbajna, slovno vpervye usomnilas' v ego slepote, ne uverennaya, chto on dejstvitel'no nichego ne videl, teper' pri svoih sobstvennyh volosah i krasivaya, yavno uspokoennaya pis'mecom, izbavlennaya ot straha, chto ee podzhidayut v zadnem dvore. A potom oni poshli uzhinat', Lilya i Gantenbajn, kotoryj razdelyval ej forel', kak vsegda. A potom oni poshli domoj. I kogda Gantenbajn nevznachaj sprosil, ne slyhala li ona chego-nibud' o svoem prezhnem priyatele, ona otkrovenno skazala, chto on vozvratilsya, da, on v etom gorode. Ona videla ego, no ne govorila s nim. Ee otvet zvuchal tak zhe neprinuzhdenno, kak ego vopros, a to, o chem Lilya umolchala, ee smyatenie, on videl... YA ponimayu: Drugogo nado brosit', reshenie est' reshenie, i ono nepokolebimo, no etim razryv eshche ne priveden v ispolnenie; privesti ego v ispolnenie hochetsya s dostoinstvom, no dostoinstvo meshaet privesti ego v ispolnenie; odin iz partnerov ne mozhet ponyat' proishodyashchego, pokuda dostoinstvo soblyudaetsya, i lyubit kak nikogda; v odin prekrasnyj vecher on poyavitsya snova; uhod nel'zya privesti v ispolnenie pis'mami... Kogda nichego drugogo ne ostavalos', Gantenbajn molcha celikom soglasilsya s tem, chto im nado vstretit'sya... |to bylo v fevrale. Lilya za grimirovochnym stolom (na sej raz pered spektaklem) soobshchila svoyu novost' pochti shutlivo, ne oborachivayas', napryazhenno-nebrezhno, v ozhidanii zvonka, kotoryj vot-vot vyzovet ee na scenu, soobshchila, vprochem, bez vsyakoj nervoznosti, tol'ko uzhe ni na kakoj razgovor nesposobnaya, ne v rasseyannosti, naoborot, gotovaya k vyhodu, soobshchila uhodya, pudrya nos, korotko, ne oborachivayas', ne proveryaya, kto imenno sidit sejchas v edinstvennom udobnom kresle, shutlivo: pust' on ne napuskaet na sebya iz-za etogo torzhestvennosti, i pugat'sya emu tozhe ne nuzhno, ee 481 nedomoganiya chasto neregulyarny... Potom razdalsya zvonok... Lile bylo togda tridcat' odin god, ne devochka neopytnaya, da i Gantenbajn uzhe ne yunec, vpervye stalkivayushchijsya s takimi problemami. No kogda-nibud' da pridetsya ob etom pogovorit', podumal on, principial'no. No posle togo spektaklya, posle togo kak Gantenbajn pogulyal s Pachem, i na sleduyushchij den' Lilya, kazalos', voobshche ob etom ne dumala. Zachem zhe Gantenbajnu dumat' ob etom? No on vse-taki dumal ob etom, vprochem bez smyateniya, poroj chut' li ne s radost'yu, predstavlyaya sebe, kak budet Lilya vyglyadet' v roli materi, i ego udivlyalo, chto Lilya ne zaikaetsya ob etom tri dnya, chetyre dnya. V ee bespechnosti bylo chto-to podkupayushchee, no.ne zarazitel'noe. Nekuyu mysl', mel'knuvshuyu u nego togda v ubornoj, poka chto udavalos' progonyat', nekuyu mysl', svyazannuyu s kalendarem, i na sluchaj, esli dumat' ni o chem ne ponadobitsya, Gantenbajn predpochel by, chtoby u nego ne mel'knula togda imenno eta mysl'. Lilya ostavalas' bespechna, on eto videl, ona byla schastliva ozhidaniem potryasayushchej roli na sleduyushchuyu osen'. Kogda Gantenbajn pod kakim-to predlogom (kvartirnaya plata) sprosil, kakoe segodnya chislo, byl mart; Lilya ispugalas' iz-za prosrochennoj kvartirnoj platy i voobshche: "Kak vremya letit". |to bylo v restorane, Lilya v dekol'te, svet svechej v ee zhemchugah, smeyas': "CHto ty skazhesh', esli u nas dejstvitel'no budet rebenok?" Restoran byl, konechno, ne tem mestom, chtoby v eto poverit': metrdotel', hotya i na solidnom rasstoyanii, toropil s zakazom. Oni stali molcha otshchipyvat' ot bulki. Podozrevat', chto ona hochet rodit' rebenka, utaiv eto ot Gantenbajna, bylo, konechno, nelepo: na pyatom mesyace i slepoj by zametil. Prosto restoran byl ne tem mestom, chtoby ob etom govorit'. Dazhe ego predlozhenie, chtoby Lilya shodila k vrachu, bylo vosprinyato kak chto-to neumestnoe, i atmosfera stala natyanutoj, nesmotrya na mercanie svech. S teh por molchal i Gantenbajn. V krugu druzej, prezhde kak-to, ona skazala: zahoti ona imet' rebenka, ej bylo by vse ravno, kto otec! -- vozrazhaya odnomu mistiku krovi i potomu spravedlivo, v tot moment pravil'no; lyudi govoryat mnogoe, chto v dannyj moment pravil'no, -- Gantenbajnu ne hotelos' bol'she dumat' ob etom... 482 Soobshchila zhe eto Lilya v moment, kogda on dejstvitel'no ob etom dumal, za tri minuty do prihoda gostej: -- U nas budet rebenok. Gantenbajn rasteryanno promolchal. -- YA byla u vracha... Slovno v p'ese, razdalsya zvonok. Gosti! I sluchilos' chudo: ta mysl', svyazannaya s kalendarem, kotoroj Gantenbajn stydilsya, dejstvitel'no ne prishla, Gantenbajn radovalsya vslepuyu, privetstvuya gostej, kotorym nichego ne ostavalos', kak prinyat' ego burnyj vostorg na svoj schet; koe-kto eshche ne byl znakom s gospodinom Gantenbajnom, on videl ih zameshatel'stvo pered slepym, kotorogo im predstavlyali... Togda ona v pervyj raz rasskazala etot voshititel'nyj anekdot o tom, kak Gantenbajn yavlyaetsya s rozami k nej v ubornuyu... Na sleduyushchee utro, prosnuvshis', kak ot udara obuhom po golove, Gantenbajn ne pomnil o vechere, a pomnil tol'ko novost' naschet rebenka i schast'e, chto u Lili byli togda repeticii i ona kak raz uhodila, a to by on, mozhet byt', sprosil, byla li ona s tem drugim v fevrale. CHto togda? Mozhet byt', ona skazala by: "Da". Bez promedleniya, prosto: "Da". Ili, pomedliv i posle molchaniya, dav emu pochuvstvovat' vsyu smehotvornost' ego voprosa, zakurivaya sigaretu: "Pochemu ty ob etom sprashivaesh'?" Dazhe i v takom sluchae eto mog by byt' rebenok ot Gantenbajna; sprashivaetsya tol'ko, zahotela li by Lilya posle etogo voprosa, chtoby on byl otcom ee rebenka; mozhet byt', ona nikogda bol'she ne govorila by: "Nash rebenok". Rebenok ostalsya by ee rebenkom... I vot Gantenbajn lezhal, prosnuvshis', kak ot udara obuhom po golove, i, poskol'ku on byl odin v dome, vopros ostalsya nezadannym... Mozhet byt', ona i skazala by: "Net". Pust' pomedliv, no potom prosto: "Net". I vryad li eto bylo by luchshe dlya budushchego, eto bylo by minutnoe oblegchenie, no videt' ego oblegchenie bylo by ej protivno, ej ne zahotelos' by pocelovat' otca svoego rebenka posle takogo razocharovaniya, mozhet byt', i rebenok ne poyavilsya by na svet posle etogo... Znachit, schast'e... Vyhod odin: Gantenbajn polagaet, chto rebenok, ee rebenok, ne ot nego, no nikogda ne pokazyvaet etogo, v nadezhde, chto rebenok stanet ego rebenkom. YA predstavlyayu sebe: 483 Ee spravedlivoe togda vozrazhenie mistiku krovi; teper' Lilya ne priznala by, chto ona mogla takoe skazat'. YA predstavlyayu sebe: Beatriche v vanne, shestiletnyaya, Gantenbajn v roli papy, kotoryj ee namylivaet, ee tel'ce, ee nevinnaya kozha, prezhde vsego eta kozha, kudryashki v myl'noj pene, ee papa ved' ne vidit, gde Beatriche spryatala nozhku, no potom on vse-taki ee nahodit, chuvstvitel'nye k shchekotke pal'chiki, chtoby namylit' i ih, Gantenbajn v odnoj rubashke, rukava kotoroj nado k tomu zhe zasuchit', konechno, eto ne Beatriche ustraivaet takie kaverzy, a Krizimizi, iz-za nego eti bryzgi i vspleski, Krizimizi -- eto sushchestvo, kotoroe shchekochet papu i pryachet mylo, sushchestvo dlya papy nevidimoe, ved' Krizimizi -- muzh ved'my, i, tol'ko kogda Beatriche govorit s Krizimizi, on slushaetsya, togda bryzgi prekrashchayutsya, togda Gantenbajn mozhet namylit' ej spinku i popku, dazhe ushi, dazhe podmyshki, tol'ko ej nel'zya vydavat' slepomu, kak vyglyadit Krizimizi, a potom Beatriche vdrug hochet, chtoby papa uvidel uzhasnuyu carapinu u nee na kolenke, i Gantenbajn v samom dele vidit ee, etu kroshechnuyu carapinku na kolenke, on izbavlyaet ee ot myla i pripudrit ee i perevyazhet, vot tol'ko Krizimizi on nikak ne mozhet uvidet', dazhe kogda snimaet ochki iz-za para, i poetomu Krizimizi ne strashno, kogda Gantenbajn rugaet ego ili tol'ko predosteregaet, i bryzgi i vspleski ne prekrashchayutsya, pokuda nakonec Gantenbajn ne vypuskaet vodu iz vanny, chtoby obdat' Beatriche iz dusha, ee kudryashki v myl'noj pene, ee mokrye, blestyashchie ot myla ruchki i bedryshki, ee tel'ce so vseh storon, net, matrosa iz nee ne vyjdet, o net, iz nee vyjdet devushka, tut ne pomogut ni bryuchki, ni ruchki v karmanah, ni lokti vpered, ni lyubye fokusy na krayu vanny, teper' ee pryzhok na kover, eto pape sledovalo by uvidet', i, kogda ona, zavernutaya v beluyu mohnatuyu prostynyu, na minutu pritihshaya, chtoby spolna etim nasladit'sya, predostavlyaet rasteret' sebya sil'nym ego rukam, vdrug vopros: "|to pravda, papa, chto ty voobshche nichego ne vidish'?" I chtoby eto proverit', vskore potom ee zayavlenie: "YA umeyu letat'!" -- v chem papa, buduchi slepym, usomnit'sya ne mozhet, i poetomu on dolzhen, pozhaluj, v eto poverit' i otnyat' ot nee svoi ruki, chtoby Beatriche mogla 484 skazat': "Ne vidish', kak ya letayu?" I kogda on, zadumavshis' na sekundu o tom, chto Beatriche, mozhet byt', dejstvitel'no ne ego rebenok, podnimaet ee vysoko vverh, vytyanuv ruki, ee likovan'e: "Vot vidish'!" Ee likovan'e: "Ty ne vidish' menya?" Ee likovan'e... YA predstavlyayu sebe: Beatriche, desyatiletnyaya, upala, katayas' na velosipede, krovoizliyanie v mozg, vsyu noch' strah, chto ona umret, obshchij strah materi i otca, etot strah s otkrytymi glazami, kotorye plachut... YA predstavlyayu sebe: Gantenbajn sovsem ne plohoj otec, posle togo kak on postepenno otkazyvaetsya ot svoego stremleniya vospityvat' rebenka -- iz-za svoej roli slepogo... Esli Beatriche prosto ne delaet togo, chto ej kak raz ne hochetsya delat', nadeyas', chto ved' Gantenbajn etogo ne uvidit, ne uvidit, naprimer, povesheny li ee plat'ya na plechiki ili vse eshche valyayutsya gde popalo, i esli Gantenbajn, zabotyas' ne stol'ko o plat'yah, skol'ko o chelovechke, kotoryj, po ego, Gantenbajna, mneniyu, dolzhen ved' kogda-nibud' i kak-nibud' nauchit'sya delat' to, chto emu, chelovechku, kak raz ne hochetsya delat', -- esli Gantenbajn vecherom sprosit, sdelano li eto, vidya, k sozhaleniyu, chto nichego ne sdelano, da, chto togda? Esli Lilya, kak mat', togda tozhe igraet slepuyu i molchit, chtoby vo vsyakom sluchae byt' na storone rebenka i pomeshat' kak by to ni bylo odernut' ego, -- nuzhny gody, chtoby Gantenbajn ponyal, chto rebenka nel'zya vospityvat', esli mat' etogo ne hochet, i chtoby on, Gantenbajn, vojdya v rol' slepogo i po otnosheniyu k rebenku i pozvolyaya obmanyvat' sebya v tysyachah melochej, stal milym papoj, u kotorogo net nikakogo pedagogicheskogo zuda i kotoryj gotov pomoch' Beatriche, kogda ee odernet sama zhizn'. Takoe byvaet. Takoe byvaet i zabyvaetsya ot raza k razu, esli pomoch' udaetsya, da, no otec ne volshebnik: parez vek vsledstvie neposlushaniya vo vremya kori neizlechim; sluchaj pedagogicheskogo upushcheniya, legkij sluchaj viny, odin iz mnogih, no vina tvorit otcovskuyu lyubov', i Gantenbajn uzhe ne predstavlyaet sebe zhizn' bez rebenka... Beatriche ne anekdot. 485 Vremya detskih risunkov proshlo, i dokazat' otcovskuyu lyubov' igroj v verhovuyu loshadku uzhe nel'zya. Davno uzhe nel'zya. Beatriche boretsya s latyn'yu, accusativus cum infinitivo, lyubov' vidit pered soboj zadachi, kotorye i dlya Gantenbajna trudny. CHego tol'ko ne trebuyut nashi deti ot ih otcov! CHtoby pritvoryat'sya, budto on pomnit vslepuyu vse, chto kogda-to vyuchil sam, on dolzhen, pokuda Beatriche sidit v shkole i za nim ne sledit, sam eshche raz tajkom projti kurs shkoly. A algebra! Zrelyj chelovek dumaet, chto on umeet izvlekat' koren', a okazyvaetsya, emu nado uchit'sya etomu zanovo, cheloveku s sedymi viskami, vidya pered soboj uravnenie s odnim neizvestnym, s dvumya neizvestnymi, s tremya neizvestnymi i tak dalee. YA predstavlyayu sebe: V odin prekrasnyj, osobenno prekrasnyj i ochen' goluboj den' oni vozvrashchayutsya s progulki, Lilya za rulem nervnichaet, kolonna mashin, a v sem' Lilya dolzhna byt' na aerodrome, chtoby kogo-to vstretit', kogo-to, Gantenbajn ne sprashivaet, kogo-to, kto priletaet odin i byl by razocharovan, esli by ego nikto ne vstretil na aerodrome, tem bolee chto on priezzhaet radi Lili po delu, naverno, naschet kakogo-to fil'ma, znachit, ee dela, Gantenbajn ponimaet, Gantenbajn v ochkah slepogo, tak chto on ne mog prochest' (vchera) raspechatannoj telegrammy, znaet, kto priletaet v sem' dvadcat', poetomu on ne sprashivaet, a sejchas uzhe shest', no kolonna ostaetsya kolonnoj. Lilya v otchayanii, vremya, vsegda vremya, vremeni uzhe ne hvatit, chtoby sperva zavesti Gantenbajna i rebenka domoj, a potom uzh poehat' na aerodrom, nevozmozhno, bednaya Lilya za rulem, kto-to budet ochen' razocharovan, tem bolee chto Lilya ego priglasila, katastrofa, Gantenbajn predlagaet hitro sokratit' put', ne domoj, stalo byt', a pryamo na aerodrom, Lilya umolkaet, net, eto nevozmozhno, pochemu nevozmozhno, eto znachilo by, chto na aerodrome budet stoyat' ne odna Lilya, a Lilya s muzhem i rebenkom, "family style", kto-to byl by razocharovan, i esli Gantenbajn etogo ne ponimaet, net, no Gantenbajn ponimaet, Gantenbajn nastaivaet na tom, chtoby sokratit' put', podlo-blagodushnyj Gantenbajn s trubkoj vo rtu, i Lilya ostanavlivaetsya pered povorotom, sokrashchayushchim put'. "|to nevozmozhno, -- govorit ona, -- eto ne goditsya!" -- slovno 486 somnevayas' v slepote Gantenbajna, i Gantenbajn beret rebenka i vylezaet, pozhalujsta, sredi dorogi; szadi signalyat... Otnositel'no Zibenhagena: Blizok on s Lilj sejchas ili byl blizok prezhde, kogda eshche nosil borodku, kto ego znaet, druz'ya, mozhet byt', no oni ne spletnichayut; mozhet byt', vse uzhe s nej byli blizki, za isklyucheniem Burri, kto eto znaet. A esli i tak! Gantenbajn pozhimaet plechami. S kem ego Lilya blizka i s kem net -- etot vopros emu protiven, vopros kak takovoj. A esli i tak! Pri vsem uvazhenii k ee tajne stanovitsya bezrazlichno, gospodin Zibenhagen tozhe ili net. Mozhet byt', vryad li. I kto eto znaet dejstvitel'no, Gantenbajn, vo vsyakom sluchae, ne znaet, druz'ya, mozhet byt', no, mozhet byt', vse oni oshibayutsya. Rebenok -- vot chto somneniyu ne podlezhit. BEATRICHE Pozdnee (a mozhet byt', do etogo delo i ne dojdet) oni sidyat v kafe, otec i doch', kotoraya teper' baryshnya i v skvernom polozhenii; beda, kotoruyu nado obsudit', ne tak uzh i velika, proval na shkol'nom ekzamene, neudacha, nado prosto podumat', kakie eshche est' shkoly, neudacha popolam s pirozhnym, a Gantenbajn tem vremenem kurit ne bez gordosti, chto on sushchestvuet v mire blagodarya etomu cvetushchemu sushchestvu, kotoroe provalilos' na ekzamene i nuzhdaetsya v ego pomoshchi i poetomu est pirozhnoe. Kto ne provalivaetsya ni razu v zhizni? Gantenbajn v svoih ochkah slepogo: on vidit svoyu staruyu ruku na stolike, kak uvelichennyj snimok, slysha sobstvennye slova, slova otca, kotoromu tozhe hochetsya, chtoby ego ponyali, kotoryj pretenduet na tovarishcheskie otnosheniya; v to vremya kak Beatriche razvlekaetsya sbitymi slivkami, ona, kotoruyu on schitaet nuzhnym obodrit' rasskazom o sobstvennyh neudachah, navodyashchim, odnako, na rebenka lish' skuku. Ona rebenok, semnadcatiletnyaya, znachit smyshlenaya, odnako nikakogo opyta u nee net, poetomu ona i est pirozhnoe molcha; tol'ko neproizvol'noe vzdragivan'e v ugolkah rta i poroj vspyshki v glazah vydayut ee neterpen'e, kogda ona slyshit sploshnye tryuizmy, naprimer, chto zhenshchine nuzhno priobresti professiyu, chtoby byt' nezavisimoj, sploshnye tryuizmy. Zachem eti obstoyatel'nye primery! CHuzhie neudachi neinteresny; Beatriche 487 nuzhno ne uteshenie, a ego podpis' i den'gi na shkolu poluchshe; ee prityazanie yasno i prosto, eto ne prityazanie na tovarishcheskie otnosheniya, i nezachem otcu, chtoby vteret'sya v doverie, rasskazyvat' rebenku o sobstvennoj zhizni i o svoih tyazhelyh oshibkah; rebenok ih i tak vidit, ulybayas', glyadya v park. Protiv etogo vse bessil'no, Gantenbajn eto vidit, protiv smyshlenosti bez opyta. CHego on, sobstvenno, hochet? Ego podpis' i pirozhnoe -- etogo dostatochno. Kak mozhet rebenku, dazhe samomu slavnomu, prijti v golovu, chto i u otca est' svoi bedy? |to ved' ego delo. Kak vse, kto segodnya eshche delaet pogodu, on prinadlezhit proshlomu, a nastoyashchee -- eto ne otec s docher'yu, a doch'. Eshche chego ne hvatalo -- otec, kotoryj ne pomogaet! Ochen' uzh mnogo on govorit, posle togo kak postavil podpis'. Beatriche prava, on vidit skvoz' dym svoej trubki, ili sigary, kak ona tihon'ko i holodno usmehaetsya, kak krasneet iz-za otca, kotoryj rasschityvaet na tovarishcheskie otnosheniya, -- Gantenbajn podzyvaet nakonec oficianta i platit; tam, v parke, zhdet ee priyatel', kotoryj beret ee pod ruku... Ah, moj rebenok! On uzh pojdet svoim putem... Nash rebenok! Kak-to pozdno vecherom (o chem, sobstvenno, shla rech', tak chto eto izlishnee izvestie okazalos' neizbezhnym?) Burri govorit, chto kto-to skazal emu, budto Zibenhagen skazal, chto Lilya skazala, chto zhenshchina vsegda znaet, kto dejstvitel'no otec ee rebenka, ona, naprimer, znaet eto navernyaka, Lilya, po slovam Zibenhagena, po slovam kogo-to, komu skazal eto Zibenhagen... Spletnya! Kakoe-to mgnovenie, tak mne dumaetsya, Gantenbajn vosprinimaet eto kak konec; on, pravda, vsegda predpolagal, chto tak ono i est', no ne ozhidal, chto tajnu o Beatriche, tajnu, kotoruyu Lilya hranila ot nego i kotoruyu on tozhe hranil, ona otkroet kakim-to tret'im licam (Zibenhagen), -- kakoe-to mgnovenie, potom on ne govorit ni slova. On ne nahodit nuzhnogo slova. ( "Predatel'stvo" ? ) Ee lico kak vsegda... Poglyadite-ka na ee lico! 488 Ee lico ni o chem ne govorit... Spletnya! Mozhet byt', Burri tozhe boltun. CHto dal'she? Gantenbajn na aerodrome; mozhno podumat', chto eto byvaet kazhdyj den', raz v nedelyu po men'shej mere, Gantenbajn na aerodrome i vsegda v etom zale, on opiraetsya na svoyu chernuyu palku, chtoby vstretit' Lilyu v svoih ochkah slepogo; a ved' eto byvaet dazhe ne kazhduyu nedelyu, Gantenbajn znaet, eto emu tol'ko tak kazhetsya, budto on stoit vsyu zhizn' tak, kak sejchas, vsyu zhizn' na aerodrome, i v etom zale, i tochno na etom meste, chtoby vstrechat' Lilyu vsyu zhizn'... kak segodnya, kak vsegda: Gantenbajn u kioska, poka ne nastanet vremya ochkov slepogo, a potom on idet na smotrovuyu terrasu, chtoby sledit', kak sadyatsya samolety vse iz drugih mest, a potom: opozdanie iz-za tumana v Gamburge. Gantenbajn slyshit eto soobshchenie zadolgo do togo, kak reproduktory zatarahtyat, zaskrezheshchut i zatem zagremyat, a potom, kogda eto soobshchenie na treh yazykah glohnet v sobstvennom gule i otrazhennom, Gantenbajn vdrug ne znaet: eto bylo segodnya, soobshchenie o tumane, ili eto bylo v proshlyj raz? I on spravlyaetsya u information desk1, byli li eti oglushitel'nye reproduktory, kotorye on tol'ko chto slyshal, v dejstvitel'nosti ili tol'ko v ego vospominanii -- chto, sobstvenno, dlya ozhidaniya ne imeet znacheniya... Pachu, psu, ozhidanie daetsya legche: on ne zhdet, on pes s navostrennymi ushami, on vse obnyuhivaet, on ves', ot mordy do hvosta, siyuminuten, pes bez vremeni, pes postoyanno, on podhodit k borzoj suke, kotoraya ochen' uzh krupna, kotoruyu on zabyvaet, kak tol'ko hozyain sazhaet ego, vo ispolnenie pravil, na privyaz', zabyvaet i vytyagivaetsya na polu, nichut' ne skuchaya. Psu horosho. Skuchaya ot svoih myslej, kotorye on znaet, kak podergivan'e strelok na chasah, Gantenbajn shagaet vzad i vpered, on rad uzoru na polu, raschlenyayushchemu vremya, i ne Lilyu on zhdet s lyubopytstvom, a zhdet s lyubopytstvom, popadet li on chernoj palochkoj snova v shchel' mezhdu plitami; shagaet on kak mozhno medlennee, ibo chem bystrej on shagaet, tem 1 Spravochnyj stol (angl.). 489 medlennej idet vremya, a po svedeniyam information desk ostaetsya eshche ne men'she soroka minut do togo, kak on uvidit Lilyu, Lilyu s ee sumkami i zhurnalami, kak vsegda i vsyu zhizn'. CHto takoe vremya? Uzor na polu, mysl': chem bystree Gantenbajn hodit, tem medlennej letit samolet, i on putaetsya -- samoletam nuzhna, kak izvestno, kakaya-to minimal'naya skorost', chtob ne svalit'sya s neba; ego terpenie -- vot chto derzhit Lilyu, sila muzhchiny, kotoryj medlenno zhdet, medlenno brodit, medlenno, shag za shagom, medlenno tuda, medlenno syuda, medlenno, kak strelki chasov, zhdet vsyu zhizn'. (Nuzhno li mne pridumyvat', eshche i Zibenhagena?) Lilya prizemlilas', i -- na tebe -- Lilya odna, nagruzhennaya sumkoj, pal'to i zhurnalami, odna-odineshen'ka. CHto sluchilos'? Nikakoj gospodin ne pomogaet v tamozhne... Zachem teper'-to brak so slepym? Nikakoj gospodin ne prohodit mimo slepogo Gantenbajna, ne zdorovayas', -- to est' ya hochu skazat': vse prohodyat mimo slepogo Gantenbajna ne zdorovayas', no net nikogo, kto pol'zovalsya by slepotoj supruga... Eshche nemnogo, i Gantenbajnu vporu budet mahat' Lile rukoj. Kogda Lilya prohodit cherez bar'er, ee poceluj, kak vsegda. Potom pod ruku, kak vsegda. Tol'ko Gantenbajn drugoj, molchalivyj, v to vremya kak Lilya delaet vid, chto vse kak vsegda. CHto ozadachivaet ego: nikakoj peremeny v ee lice... On zabiraet ee tyazheloe pal'to i sumki. Kak vsegda. No bezmolvno. Po ee licu ne vidno, chto ona ne lzhet, chto ona nichego ne utaivaet. Lico u nee otkrytoe, kak vsegda. V mashine, kogda on vse eshche molchit, ona ozabochenno sprashivaet, chto s Gantenbajnom. I sama rasskazyvaet, chto vsegda rasskazyvala, tol'ko teper' eto chistaya pravda. On ej ne verit? On neset ee bagazh, kak vsegda. I kogda oni sidyat drug pered drugom -- ee radost', kak vsegda, ee radost', chto ona opyat' doma. Gantenbajn ne rad? On porazhen. Ee radost', chto ona opyat' doma, godami Gantenbajn delal vid, chto verit v ee radost', i tol'ko teper' vidit, kak sovershenna byla ee igra, kak ni na jotu ne otlichalas' ona ot segodnyashnej podlinnosti. |to-to, naverno, i lishaet ego dara rechi. Ona saditsya na koleni k nemu, kak vsegda. V pervyj raz on ne gladit ee 490 volosy, hotya oni te zhe, chto vsegda; net, Gantenbajn podnimaetsya pod predlogom, chto emu hochetsya pit'. On nesnosen. Kak mozhno sejchas hotet' pit', i dazhe esli i hochetsya! Vot on stoit i p'et vodu. Lilya ego ne obmanyvaet. Na eto u nego net roli. -- Lilya... -- govorit on. -- CHto sluchilos'? -- sprashivaet ona. I kogda Gantenbajn snimaet ochki -- on delaet eto ne rezko, kak byvalo, i ne zatem, chtoby, proterev glaza rukami, snova nadet' ochki, a inache, chem kogda-libo: on delaet eto v poslednij raz -- on ulybaetsya ili dumaet, chto ulybaetsya; a u nego prosto bol'she net lica. -- CHto vse-taki sluchilos'? -- sprashivaet ona. -- Lilya... -- govorit on. -- Nu skazhi nakonec, -- govorit ona, -- proshu tebya, ya ne znayu, chto sluchilos', ya v samom dele ne znayu. YA predstavlyayu sebe: Kogda vdrug prihodit chas sceny, kotoruyu Gantenbajn predstavlyal sebe tysyachu raz i na vse lady, dejstvitel'nost' sperva porazhaet polnejshej pustotoj. I on tol'ko golovoj kachaet. No Lile, konechno, hochetsya znat', o chem on umalchivaet. I Gantenbajn, hotya ego ne tyanet govorit', medlenno vykladyvaet to, o chem godami molchal, pustyaki po suti. Emu dejstvitel'no nado prijti v sebya; on ne shvyryaet ochki, kotorye otnyne ne nuzhny, i ne kladet ih v karman, a derzhit ih i razglyadyvaet, kak relikviyu, kak suvenir, i, kogda on vspominaet o tom, o drugom, chto ego volnovalo togda-to i togda-to, eto vse melochi po suti, o kotoryh i govorit'-to ne stoit... Nu da -- po suti, eto ob®yasnenie v lyubvi, dumaet on, vse, chto on sejchas veselo-ravnodushno vykladyvaet: chto on prekrasno videl, i tak dalee i, naverno, znaet ne vse, chto igralos' godami, no vse-taki mnogo chego, a vprochem, nichego tochno, da i nichego on bol'she ne hochet znat' tochno, i chto on-to ved' tozhe igral... Konec (korotkij, nesorazmernyj): "Uhodi!" -- govorit ona i beret sigaretu, potom podnosit k nej ogon', v to vremya kak ya sprashivayu, chto zhe, Gospodi Bozhe ty moj, stryaslos'. "Vse eti gody!" -- govorit ona 491 i kurit. CHto ya takogo skazal? Snachala byli ee rydan'ya, teper' ona tol'ko govorit: "Uhodi!" -- kurya. Kak tak ya obmanyval ee? Govoryat: volosy dybom stanovyatsya. No eto byvaet, ya vizhu eto, u nee volosy stali dybom. Lilya dejstvitel'no verila, chto ya slepoj? |to, znachit, konec. Kak tak, sobstvenno? Naprasno proshu ya proshchen'ya, chto koe-chto videl. "Vse eti gody, -- govorit ona, -- ty menya nikogda ne lyubil, nikogda, teper' ya eto znayu, i teper' ya hochu, chtoby ty ushel, chtoby ty ushel! -- kurya, potom kricha: -- CHtoby ty ushel!" Probuzhdenie (kak budto nichego ne bylo!) okazyvaetsya obmanom; vsegda chto-nibud' da bylo, tol'ko inache. Pridet den', i menya budut doprashivat'. -- Itak, -- govorit kto-to, kogo eto ne kasaetsya, a my s nim naedine, -- chto, sobstvenno, bylo v vashej zhizni, kotoraya podhodit k koncu? YA molchu. -- Odin muzhchina lyubit odnu zhenshchinu, -- govorit on, -- eta zhenshchina lyubit drugogo muzhchinu, -- govorit on, -- pervyj muzhchina lyubit druguyu zhenshchinu, kotoruyu lyubit opyat'-taki drugoj muzhchina, -- govorit on i zaklyuchaet: -- Ves'ma obyknovennaya istoriya, u kotoroj koncy s koncami nikak ne shodyatsya... YA kivayu. -- Pochemu vy ne skazhete bez obinyakov, -- sprashivaet on, sobrav poslednie ostatki terpen'ya, -- kotoryj iz dvuh muzhchin vy sami? YA pozhimayu plechami. -- Sledstvie ustanovilo, -- govorit on ne bez ugrozy v golose, -- chto, naprimer, osoby po imeni Kamilla Guber ne sushchestvuet i ne sushchestvovalo na svete, tak zhe kak i gospodina po familii Gantenbajn... -- Znayu. -- Vy rasskazyvaete sploshnye vymysly. -- YA perezhivayu sploshnye vymysly. -- Ladno, -- govorit on, -- no chto bylo na samom dele v eto vremya i v teh mestah, gde vy nahodilis'? YA zakryvayu glaza. 4