. Karlos plakal. Slezy tekli po ego massivnomu licu, na kotorom, v konechnom schete, iz-za zhalosti, gneva, styda i rasteryannosti zastyla maska tragicheskogo velichiya. - Oni ego odurmanili, - probormotal on. - Oni odurmanili luchshego iz nas. YA lyubil ego kak syna. No tak on, po krajnej mere, ne budet bol'she stradat'. I edinstvennoe, s chem nuzhno schitat'sya, eto profsoyuz, edinstvo trudyashchihsya, kotoromu on sluzhil vsyu zhizn'. Tak imya Majka Sarfati, pionera profsoyuznoj nezavisimosti, budet zhit' tak zhe dolgo, kak i morskoj fasad Hobokena - i tam zhe budet stoyat' ego statuya. Ostaetsya tol'ko vysushit' ego v odnom iz yashchikov, poskol'ku "eto" dolzhny otpravit' zavtra. Pribudet na mesto horosho zatverdevshim. Skazhut, chto on uehal s nami. Pomogite mne. On snyal pidzhak i prinyalsya za rabotu. My pomogali emu, kak mogli, i vskore v cementnom rastvore nachala vyrisovyvat'sya nemnogo grubovataya statuya, kotoroj vse segodnya mogut lyubovat'sya v Hobokene. Vremya ot vremeni Karlos ostanavlivalsya, vytiral glaza i brosal polnyj nenavisti vzglyad na okruzhavshie nas besformennye glyby. - Dekadans, - probormotal on, tyazhelo vzdohnuv. - Dekadans - vot chto eto takoe. STARAYA-PRESTARAYA ISTORIYA Per. s fr. - M.Anninskaya Stolica Bolivii La-Pas raspolozhena na vysote pyat' tysyach metrov nad urovnem morya. Vyshe ne zaberesh'sya - nechem dyshat'. Tam est' lamy, indejcy, issushennye solncem plato, vechnye snega, mertvye goroda. Po tropicheskim dolinam ryshchut zolotoiskateli i lovcy gigantskih babochek. SHonenbaum grezil etim gorodom edva li ne kazhduyu noch', poka dva goda tomilsya v nemeckom konclagere v Tornberge. Potom prishli amerikancy i raspahnuli pered nim dveri v mir, s kotorym on sovsem bylo rasproshchalsya. Bolivijskoj vizy SHonenbaum dobivalsya s uporstvom, na kakoe sposobny tol'ko istinnye mechtateli. On byl portnym iz Lodzi i prodolzhal starinnuyu tradiciyu, proslavlennuyu do nego pyat'yu pokoleniyami pol'sko-evrejskih portnyh. V konce koncov SHonenbaum perebralsya v La-Pas i posle neskol'kih let istovogo truda sumel otkryt' sobstvennoe delo i dazhe dostig izvestnogo procvetaniya pod vyveskoj "SHonenbaum, parizhskij portnoj". Zakazov stanovilos' vse bol'she; vskore emu prishlos' iskat' sebe pomoshchnika. Zadacha okazalas' ne iz prostyh: sredi indejcev s surovyh plato vstrechalos' na udivlenie malo portnyh . "parizhskogo klassa" - tonkosti portnyazhnogo iskusstva ne davalis' ih zadubevshimi pal'cam. Obuchenie zanyalo by tak mnogo vremeni, chto ne stoilo za nego i brat'sya. Ostaviv tshchetnye popytki, SHonenbaum smirilsya so svoim odinochestvom i grudoj nevypolnennyh zakazov. I tut na pomoshch' prishel nezhdannyj sluchaj, v kotorom on usmotrel perst blagovolivshej k nemu Sud'by, ibo iz trehsot tysyach ego lodzinskih edinovercev ucelet' poschastlivilos' nemnogim. ZHil SHonenbaum na okraine goroda. Kazhdoe utro pered ego oknami prohodili karavany lam. Soglasno rasporyazheniyu vlastej, zhelavshih pridat' stolice bolee sovremennyj vid, lamy lishalis' prava defilirovat' po ulicam La-Pasa; tem ne menee zhivotnye eti byli i ostayutsya edinstvennym sredstvom peredvizheniya na gornyh tropah i tropinkah, gde o nastoyashchih dorogah eshche i ne pomyshlyayut. Tak chto vid lam, nav'yuchennyh yashchikami i tyukami, pokidayushchih na rassvete prigorod, zapomnitsya mnogim pokoleniyam turistov, nadumavshih posetit' etu stranu. Po utram, napravlyayas' v svoe atel'e, SHonenbaum vstrechal takie karavany. Emu nravilis' lamy, tol'ko on ne ponimal otchego: mozhet, potomu, chto v Germanii ih ne bylo?.. Karavan sostoyal obychno iz dvuh-treh desyatkov zhivotnyh, kazhdoe iz kotoryh sposobno perenosit' gruz, v neskol'ko raz prevyshayushchij ego sobstvennyj ves. Inogda dva, inogda tri indejca peregonyali karavany k dalekim andijskim derevushkam. Kak-to rannim utrom SHonenbaum spuskalsya v gorod. Zavidev karavan, on, kak vsegda, umilenno zaulybalsya i umeril shag, chtoby pogladit' kakoe-nibud' zhivotnoe. V Germanii on nikogda ne gladil ni koshek, ni sobak, hotya ih tam voditsya velikoe mnozhestvo; da i k pticam ostavalsya ravnodushen. Razumeetsya, eto lager' smerti stol' nedruzhelyubno nastroil ego k nemcam. Gladya bok lamy, SHonenbaum sluchajno vzglyanul na pogonshchika-indejca. Tot shlepal bosikom, zazhav v ruke posoh, i ponachalu SHonenbaum ne obratil na nego osobogo vnimaniya. Ego rasseyannyj vzglyad gotov byl soskol'znut' s neznakomogo lica: nichego osobennogo, lico kak lico, hudoe, obtyanutoe zheltoj kozhej i kak budto vysechennoe iz kamnya: slovno nad nim mnogo stoletij podryad trudilis' nishcheta i ubozhestvo. Vdrug chto-to shevel'nulos' v grudi SHonenbauma - chto-to smutno znakomoe, davno zabytoe, no vse eshche pugayushchee. Serdce besheno zastuchalo, pamyat' zhe ne toropilas' s podskazkoj. Gde on videl etot bezzubyj rot, ugryumo povisshij nos, eti bol'shie i robkie karie glaza, vzirayushchie na mir s muchitel'nym uprekom: voproshayushche-ukoriznenno? On uzhe povernulsya k pogonshchiku spinoj, kogda pamyat' razom obrushilas' na nego. SHonenbaum sdavlenno ohnul i oglyanulsya. - Glyukman! - zakrichal on. - CHto ty tut delaesh'? Instinktivno on kriknul eto na idishe. Pogonshchik sharahnulsya v storonu, budto ego obozhglo, i brosilsya bezhat'. SHonenbaum, podprygivaya i divyas' sobstvennoj rezvosti, kinulsya za nim. Nadmennye lamy chinno i nevozmutimo prodolzhali shagat' dal'she. SHonenbaum dognal pogonshchika na povorote, uhvatil za plecho i zastavil ostanovit'sya. Nu konechno, eto Glyukman - nikakih somnenij: te zhe cherty, to zhe stradanie i nemoj vopros v glazah. Razve mozhno ego ne uznat'? Glyukman stoyal, prizhavshis' spinoj k krasnoj skale, razinuv rot s golymi desnami. - Da eto zhe ty! - krichal SHonenbaum na idishe. - Govoryu tebe, eto ty! Glyukman otchayanno zatryas golovoj. - Ne ya eto! - zaoral on na tom zhe yazyke. - Menya Pedro zovut, ya tebya ne znayu! - A gde zhe ty idish vyuchil? - torzhestvuyushche vopil SHonenbaum. - V bolivijskom detskom sadu, chto li? Glyukman eshche shire raspahnul rot i v otchayanii ustremil vzglyad na lam, slovno ishcha u nih podderzhki. SHonenbaum otpustil ego. - CHego ty boish'sya, neschastnyj? - sprosil on. - YA zhe drug. Kogo ty hochesh' obmanut'? - Menya Pedro zovut! - zhalobno i beznadezhno vzvizgnul Glyukman. - Sovsem rehnulsya, - s sochuvstviem progovoril SHonenbaum. - Znachit, tebya zovut Pedro. A eto chto togda? - On shvatil ruku Pedro i posmotrel na ego pal'cy: ni odnogo nogtya. - |to chto, indejcy tebe nogti s kornyami povydergali? Glyukman sovsem vzhalsya v skalu. Guby ego nakonec somknulis', i po shchekam zastruilis' slezy. - Ty ved' menya ne vydash'? - zalepetal on. - Vydash'? - povtoril SHonenbaum. - Da komu zhe ya tebya vydam? I zachem? Vdrug ot zhutkoj dogadki u nego sdavilo gorlo, na lbu vystupil pot. Ego ohvatil strah - tot samyj panicheskij strah, ot kotorogo vsya zemlya tak, kazhetsya, i kishit uzhasami. SHonenbaum vzyal sebya v ruki. - Da ved' vse konchilos'! - kriknul on. - Uzhe pyatnadcat' let kak konchilos'. Na hudoj i zhilistoj shee Glyukmana sudorozhno dernulsya kadyk, lukavaya grimasa skol'znula po gubam i tut zhe ischezla. - Oni vsegda tak govoryat! Ne veryu ya v eti skazki. SHonenbaum tyazhelo perevel duh: oni byli na vysote pyat' tysyach metrov. Vprochem, on ponimal: ne v vysote delo. - Glyukman, - skazal on ser'ezno, - ty vsegda byl durakom. No vse zhe napryagis' nemnogo. Vse konchilos'! Net bol'she Gitlera, net SS, net gazovyh kamer. U nas dazhe est' svoya strana, Izrail'. U nas svoya armiya, svoe pravitel'stvo, svoi zakony! Vse konchilos'! Ne ot kogo bol'she pryatat'sya! - Ha-ha-ha! - zasmeyalsya Glyukman bez nameka na vesel'e. - So mnoj etot nomer ne projdet. - Kakoj nomer s toboj ne projdet? - opyat' zakrichal SHonenbaum. - Izrail', - zayavil Glyukman. - Net ego. - Kak eto net? - rasserdilsya SHonenbaum i dazhe nogoj topnul. - Net, est'! Ty chto, gazet ne chitaesh'? - Ha! - skazal Glyukman, hitro prishchurivshis'. - Dazhe zdes', v La-Pase, est' izrail'skij konsul! Mozhno poluchit' vizu. Mozhno tuda poehat'! - Ne veryu! - upersya Glyukman. - Znaem my eti nemeckie shtuchki. U SHonenbauma moroz proshel po kozhe. Bol'she vsego ego pugalo vyrazhenie hitroj pronicatel'nosti na lice Glyukmana. "A vdrug on prav? - podumalos' emu. - Nemcy vpolne sposobny na takoe: yavites', mol, v ukazannoe mesto s dokumentami, podtverzhdayushchimi vashu evrejskuyu prinadlezhnost', i vas besplatno perepravyat v Izrail'. Ty prihodish', poslushno sadish'sya v samolet - i okazyvaesh'sya v lagere smerti. Bog moj, - podumal SHonenbaum, - da chto ya takoe nasochinyal?" On ster so lba pot i popytalsya ulybnut'sya. Glyukman prodolzhal s prezhnim vidom osvedomlennogo prevoshodstva: - Izrail' - eto hitryj hod, chtoby vseh nas vmeste soedinit'. CHtoby, znachit, dazhe teh, komu spryatat'sya udalos'. A potom vseh v gazovuyu kameru... Lovko pridumano. Uzh nemcy-to eto umeyut. Oni hotyat vseh nas tuda sognat', vseh do edinogo. A potom vseh razom... Znayu ya ih. - U nas est' svoe sobstvennoe evrejskoe gosudarstvo, - vkradchivo, budto obrashchayas' k rebenku, skazal SHonenbaum. - Est' prezident, ego zovut Ben-Gurion. Armiya est'. My vhodim v OON. Vse konchilos', govoryat tebe. - Ne projdet, - upryamo tverdil Glyukman. SHonenbaum obnyal ego za plechi. - Poshli, - skazal on. - ZHit' budesh' u menya. Shodim s toboj k doktoru. SHonenbaumu ponadobilos' dva dnya, chtoby razobrat'sya v putanyh rechah bednyagi. Posle osvobozhdeniya, kotoroe on ob®yasnyal vremennymi raznoglasiyami mezhdu antisemitami, Glyukman zatailsya v vysokogor'yah And, ozhidaya, chto sobytiya vot-vot primut privychnyj hod, i nadeyas', chto, vydavaya sebya za pogonshchika so sklonov S'erry, on sumeet izbezhat' gestapo. Vsyakij raz, kak SHonenbaum prinimalsya rastolkovyvat' emu, chto net bol'she nikakogo gestapo, chto Gitler mertv, a Germaniya razdelena, tot lish' pozhimal plechami: uzh on-de znaet chto pochem, ego na myakine ne provedesh'. Kogda zhe, otchayavshis', SHonenbaum pokazal emu fotografii Izrailya: shkoly, armiyu, besstrashnyh i doverchivyh yunoshej i devushek, - Glyukman v otvet zatyanul zaupokojnuyu molitvu i prinyalsya oplakivat' bezvinnyh zhertv, kotoryh vragi vynudili sobrat'sya vmeste, kak v varshavskom getto, chtoby legche bylo s nimi raspravit'sya. CHto Glyukman slab rassudkom, SHonenbaum znal davno; vernee, rassudok ego okazalsya menee krepkim, nezheli telo, i ne vyderzhal zverskih pytok, vypavshih na ego dolyu. V lagere on byl izlyublennoj zhertvoj esesovca SHul'tce, sadista, proshedshego mnogoetapnyj otbor i pokazavshego sebya dostojnym vysokogo doveriya. Po nevedomoj prichine SHul'tce sdelal neschastnogo Glyukmana kozlom otpushcheniya, i nikto iz zaklyuchennyh uzhe ne veril, chto Glyukman vyjdet zhivym iz ego lap. Kak i SHonenbaum, Glyukman byl portnym. I hotya pal'cy ego utratili byluyu lovkost', vskore on vnov' obrel dostatochno snorovki, chtoby vklyuchit'sya v rabotu, i togda "parizhskij portnoj" smog nakonec vzyat'sya za zakazy, kotoryh s kazhdym dnem stanovilos' vse bol'she. Glyukman nikogda ni s kem ne razgovarival i rabotal, zabivshis' v temnyj ugol, sidya na polu za prilavkom, skryvavshim ego ot postoronnih glaz. Vyhodil on tol'ko noch'yu i otpravlyalsya provedat' lam; on dolgo i lyubovno gladil ih po zhestkoj shersti, i glaza ego pri etom svetilis' znaniem kakoj-to strashnoj istiny, absolyutnym vseponimaniem, kotoroe podkreplyalos' mel'kavshej na ego lice hitroj i nadmennoj ulybkoj. Dvazhdy on pytalsya bezhat': v pervyj raz, kogda SHonenbaum zametil kak-to pohodya, chto minula shestnadcataya godovshchina krusheniya gitlerovskoj Germanii; vo vtoroj raz, kogda p'yanyj indeec prinyalsya gorlanit' pod oknom, chto-de "velikij vozhd' sojdet s vershin i priberet nakonec vse k rukam". Tol'ko polgoda spustya posle ih vstrechi, nezadolgo do Jom Kipur, v Glyukmane chto-to peremenilos'. On vdrug obrel uverennost' v sebe, pochti bezmyatezhnost', budto osvobodilsya ot chego-to. Dazhe perestal pryatat'sya ot posetitelej. A odnazhdy utrom, vojdya v atel'e, SHonenbaum uslyshal i vovse neveroyatnoe: Glyukman pel. Vernee, tiho murlykal sebe pod nos staryj evrejskij motivchik, privezennyj otkuda-to s rossijskih okrain. Glyukman bystro zyrknul na svoego druga, poslyunyavil nitku, vdel ee v igolku i prodolzhal gnusavit' slashchavo-zaunyvnuyu melodiyu. Dlya SHonenbauma zabrezzhil luch nadezhdy: neuzhto koshmarnye vospominaniya ostavili nakonec bednyagu? Obychno, pouzhinav, Glyukman srazu otpravlyalsya na matrac, kotoryj on brosil na pol v zadnej komnate. Spal on, vprochem, malo, vse bol'she prosto lezhal v svoem uglu, svernuvshis' kalachikom, ustavyas' v stenu nevidyashchim vzglyadom, ot kotorogo samye bezobidnye predmety delalis' strashnymi, a kazhdyj zvuk prevrashchalsya v predsmertnyj krik. No vot kak-to vecherom, uzhe zakryv atel'e, SHonenbaum vernulsya poiskat' zabytyj klyuch i obnaruzhil, chto drug ego vstal i vorovato skladyvaet v korzinu ostatki uzhina. Portnoj otyskal klyuch i vyshel, no domoj ne poshel, a ostalsya zhdat', pritaivshis' v podvorotne. On videl, kak Glyukman vyskol'znul iz-za dveri, derzha pod myshkoj korzinu s edoj, i skrylsya v nochi. Vskore vyyasnilos', chto drug ego uhodit tak kazhdyj vecher, vsyakij raz s polnoj korzinoj, a vozvrashchaetsya s pustoj; i ves' on pri etom svetitsya udovletvoreniem i lukavstvom, budto provernul otlichnoe del'ce. Snachala portnoj hotel napryamik sprosit' u Glyukmana, chto oznachayut eti nochnye vylazki, no, vspomniv ego skrytnuyu i puglivuyu naturu, reshil ne zadavat' voprosov. Kak-to posle raboty on ostalsya dezhurit' na ulice i, dozhdavshis', kogda iz-za dveri vyglyanula ostorozhnaya figura, posledoval za nej. Glyukman shagal toroplivo, zhalsya k stenam, poroj vdrug vozvrashchalsya, sbivaya s tolku vozmozhnyh presledovatelej. Vse eti predostorozhnosti tol'ko razozhgli lyubopytstvo portnogo. On perebegal iz podvorotni v podvorotnyu, pryachas' vsyakij raz, kogda ego drug oglyadyvalsya. Vskore stalo sovsem temno, i SHonenbaum edva ne poteryal Glyukmana iz vidu. No vse zhe kakim-to chudom nagnal ego, nesmotrya na polnotu i bol'noe serdce. Glyukman shmygnul v odin iz dvorov na ulice Revolyucii. SHonenbaum vyzhdal nemnogo i na cypochkah prokralsya sledom. On okazalsya v karavannom dvore bol'shogo rynka |stuns'on, otkuda kazhdoe utro nagruzhennye tovarom karavany otpravlyayutsya v gory. Indejcy vpovalku hrapeli na propahshej pometom solome. Nad yashchikami i tyukami tyanuli svoi dlinnye shei lamy. Iz dvora byl drugoj vyhod, protiv pervogo, za kotorym pritailas' uzkaya temnaya ulochka. Glyukman kuda-to propal. Portnoj postoyal s minutu, pozhal plechami i sobralsya bylo uhodit'. Putaya sledy, Glyukman izryadno pokruzhil po gorodu, i SHonenbaumu do doma bylo teper' rukoj podat'. Tol'ko on vstupil v tesnuyu ulochku, vnimanie ego privlek svet acetilenovoj lampy, probivavshijsya skvoz' podval'noe okno. Rasseyanno glyanuv na osveshchennyj proem, on uvidel Glyukmana. Tot stoyal u stola i vykladyval iz korziny prinesennuyu sned', a chelovek, dlya kotorogo on staralsya, sidel na taburete spinoj k oknu. Glyukman dostal kolbasu, butylku piva, krasnyj perec i hleb. Neznakomec, ch'e lico vse eshche bylo skryto ot portnogo, skazal chto-to, i Glyukman, suetlivo poshariv v korzine, vylozhil na skatert' sigaru. SHonenbaum s trudom otorvalsya ot lica druga: ono pugalo. Glyukman ulybalsya. Ego shiroko raskrytye glaza, goryashchij, ostanovivshijsya vzglyad prevrashchali torzhestvuyushchuyu ulybku v oskal bezumca. V etot moment sidyashchij povernul golovu, i SHonenbaum uznal SHul'tce. Eshche sekundu on nadeyalsya, chto, mozhet, ne razglyadel ili emu pomereshchilos': uzh chto-chto, a fizionomiyu etogo izverga on nikogda ne zabudet. On pripomnil, chto posle vojny SHul'tce kak skvoz' zemlyu provalilsya; kto govoril, budto on umer, kto utverzhdal, chto on pryachetsya v YUzhnoj Amerike. I vot teper' on zdes', pered nim: korotko strizhennye ezhikom volosy, zhirnaya, chvanlivaya morda i glumlivaya ulybochka na gubah. Ne tak bylo strashno, chto eto chudovishche eshche zhivo, kak to, chto s nim byl Glyukman. Po kakoj nelepoj sluchajnosti on okazalsya ryadom s tem, kto s naslazhdeniem istyazal ego, kto v techenie celogo goda, a to i bol'she upryamo vymeshchal na nem zlobu? Kakoj potaennyj mehanizm bezumiya vynuzhdal Glyukmana prihodit' syuda kazhdyj vecher i kormit' etogo zhivodera, vmesto togo chtoby ubit' ego ili vydat' policii? SHonenbaumu pokazalos', chto on tozhe teryaet rassudok: vse eto bylo stol' uzhasno, chto ne ukladyvalos' v golove. On poproboval kriknut', pozvat' na pomoshch', vspoloshit' policiyu, no sumel tol'ko razinut' rot i vsplesnut' rukami: golos ne slushalsya ego, - i portnoj ostalsya stoyat', gde stoyal, vypuchiv glaza i nablyudaya, kak nedobitaya zhertva otkuporivaet pivo i napolnyaet stakan svoemu palachu. Dolzhno byt', on prostoyal tak, zabyvshis', dovol'no dolgo; dikaya scena, svidetelem kotoroj on nevol'no stal, lishila ego chuvstva real'nosti. SHonenbaum ochnulsya, kogda ryadom razdalsya priglushennyj vskrik. V lunnom svete on razlichil Glyukmana. Oni smotreli drug na druga: odin - s nedoumeniem i negodovaniem, drugoj - s hitroj, pochti zhestokoj ulybkoj, pobedonosno sverkaya bezumnymi glazami. Neozhidanno SHonenbaum uslyshal sobstvennyj golos i s trudom uznal ego: - Ved' on zhe pytal tebya kazhdyj Bozhij den'! On tebya istyazal! Rval na chasti! I ty ne vydal ego policii?.. Ty taskaesh' emu edu?.. Kak zhe tak? Ili eto ya iz uma vyzhil? Hitraya uhmylka rezche oboznachilas' na gubah Glyukmana, i slovno iz glubiny vekov prozvuchal ego golos, ot kotorogo u portnogo volosy zashevelilis' na golove i edva ne ostanovilos' serdce: - On obeshchal, chto v sleduyushchij raz budet dobree. ZHIZNX I SMERTX |MILYA AZHARA Romain Gary. Vie et mort d'Emil Ajar. Per. s fr. - I.Kuznecova YA pishu eti stroki v takoe vremya, kogda nash mir, otschityvayushchij v svoem vrashchenii poslednyuyu chetvert' veka, vse nastojchivee stavit pered pisatelem vopros, ubijstvennyj dlya vseh vidov hudozhestvennogo tvorchestva: komu eto nuzhno? Ot vsego togo, k chemu literatura stremilas' i v chem videla svoe naznachenie - sodejstvovat' rascvetu cheloveka, ego progressu, - ne ostalos' segodnya dazhe krasivoj illyuzii. I ya vpolne otdayu sebe otchet v tom, chto eti stranicy mogut pokazat'sya nelepymi k momentu ih publikacii, ibo, kol' skoro ya sobralsya ob®yasnyat'sya pered potomkami, znachit, ya vol'no ili nevol'no predpolagayu, chto dlya nih budut predstavlyat' kakoj-to interes moi knigi i sredi nih chetyre romana, napisannye mnoyu pod psevdonimom |mil' Azhar. Odnako ob®yasnit'sya ya vse-taki hochu, hotya by iz chuvstva blagodarnosti k moim chitatelyam, a takzhe potomu, chto perezhitaya mnoyu epopeya, za edinstvennym, naskol'ko mne izvestno, isklyucheniem - ya imeyu v vidu Makfersona i ego detishche, mificheskogo poeta Ossiana, ot lica kotorogo Makferson napisal znamenitye poemy, potryasshie v nachale proshlogo veka vsyu Evropu, - ne imela sebe ravnyh za vsyu istoriyu literatury. Srazu zhe privedu zdes' odin epizod, daby pokazat' - i eto bylo, kstati, odnoj iz prichin vsej moej zatei i ee uspeha, - do kakoj stepeni pisatel' mozhet byt' rabom, po prekrasnomu vyrazheniyu Gambrovicha, "lica, kotoroe emu sdelali". Lica, ne imeyushchego nikakogo otnosheniya ni k ego sochineniyam, ni k nemu samomu. Kogda ya rabotal nad svoim pervym "azharovskim" romanom "Golubchik", ya eshche ne znal, chto opublikuyu ego pod psevdonimom. Poetomu ya ne tailsya, rukopisi u menya, kak obychno, valyalis' gde popalo. Odna moya priyatel'nica, madam Linda Noel', navestivshaya menya na Majorke, videla na stole chernuyu tetrad' s chetko vyvedennym na oblozhke nazvaniem. Potom, kogda vokrug imeni |milya Azhara, etogo zagadochnogo nevidimki, podnyalsya shum, o kotorom moleno poluchit' predstavlenie, polistav gazety teh let, madam Noel' bezuspeshno vsyudu hodila i govorila, chto avtor knigi - Romen Gari, chto ona eto videla, videla sobstvennymi glazami. Nikto i slushat' nichego ne zhelal, hotya eta blagorodnaya zhenshchina prilozhila nemalo usilij, chtoby vosstanovit' menya v moih pravah. No kuda tam: Romen Gari nikogda by ne smog takoe napisat'! Imenno eto, slovo v slovo, zayavil Roberu Gallimaru odin blestyashchij esseist iz N.R.F. Drugoj v razgovore vse s tem zhe moim drugom, kotoryj byl mne ochen' dorog, skazal: "Gari - pisatel' na izlete. |togo ne mozhet byt'". YA kak avtor byl sdan v arhiv, zanesen v katalog, so mnoj vse bylo yasno, i eto osvobozhdalo literaturovedov ot neobhodimosti razbirat'sya v moih proizvedeniyah, vnikat' v nih. Eshche by, ved' dlya etogo prishlos' by perechityvat'! Delat' im, chto li, nechego? YA nastol'ko horosho eto znal, chto na protyazhenii vsej istorii s Azharom (chetyre knigi) ni minuty ne opasalsya, chto samyj obyknovennyj i neslozhnyj analiz tekstov mozhet menya razoblachit'. I ya ne oshibsya: nikto iz kritikov ne uslyshal moego golosa v "Golubchike". Ni odin - v "ZHizni vperedi". A ved' tam ta zhe samaya manera chuvstvovat', chto i v "Evropejskom vospitanii", "Bol'shoj razdevalke", "Obeshchanii na rassvete", i zachastuyu te zhe frazy, te zhe oboroty, te zhe haraktery. Dostatochno bylo prochest' "Plyasku CHingiz-Kona", chtoby nemedlenno opoznat' avtora "ZHizni vperedi". Druz'ya molodogo geroya v "Trevoge carya Solomona" vse vyshli iz romana "Proshchaj, Gari Kuper": Lenni tam dumaet i govorit v tochnosti tak zhe, kak ZHanno v "Care Solomone" - eto zametil i skazal moemu synu YUg More, v to vremya semnadcatiletnij uchenik liceya imeni Viktora Dyuryui. Ves' Azhar uzhe zaklyuchen v "Tyulipe". No kto ego chital sredi professionalov? Legko voobrazit' moe likovanie. Samoe sladostnoe za vsyu moyu pisatel'skuyu zhizn'. Na moih glazah proishodilo to, chto v literature obychno proishodit posmertno, kogda pisatelya uzhe net, on nikomu ne meshaet i emu mozhno nakonec vozdat' dolzhnoe. Tol'ko god spustya posle vyhoda pervogo "Azhara", kogda ya dlya vedeniya peregovorov s izdatelem poprosil svoego dvoyurodnogo plemyannika Polya Pavlovicha vstupit' v igru i nashe rodstvo stalo izvestno - tol'ko togda podozreniya vpervye pali na menya. No menya eto ne obespokoilo: ya znal, chto eti damy i gospoda ne stanut zanimat'sya svoim pryamym delom i sravnivat' teksty. No po-nastoyashchemu ya nasladilsya plodami svoej derzosti posle vyhoda v svet "Psevdo". Pritom chto ya izobrazil tam samogo sebya - takim, kakim voobrazhayut menya kritiki, i vse oni uznali menya v personazhe dyadyushki po prozvishchu Ton-Ton Makut, - nikomu iz nih ne prishlo v golovu, chto eto ne Pol' Pavlovich sochinil Romena Gari, a Romen Gari sochinil Polya Pavlovicha. Kritik iz "|kspressa" ob®yavil, ssylayas' na obmolvku cheloveka, svyazannogo professional'noj tajnoj, chto u Azhara v ego predydushchih knigah byli "pomoshchniki", v chisle koih, konechno, i ya, no "Psevdo" Azhar yavno napisal v odinochku, bez soavtorov. |ta kniga, po ego vyrazheniyu, byla v speshke "vyblevana" avtorom, ibo u molodogo pisatelya ot slavy golova poshla krugom, on otverg "pomoshchnikov", otkazalsya sledovat' ih sovetam i vzyalsya za delo sam, koe-kak. Otsyuda, provozglashaet nash kritik, i otsutstvie "ulovok", "remesla", kotoroe chuvstvovalos', po ego mneniyu, v dvuh pervyh knigah, i syroj, "vyblevannyj" tekst. Presvyataya Bogorodica! Uzh chto kak ne "Psevdo" napisano starym prozhzhennym professionalom! "Ulovka" sostoyala v tom, chtoby ee ne zametili. Potomu chto etot roman o smyatenii, panike molodogo cheloveka pered zhizn'yu ya pisal s dvadcati let, brosal, nachinal snova, taskal za soboj rukopis' cherez vojny, po moryam i kontinentam s rannej yunosti, nastol'ko rannej, chto druz'ya moih studencheskih let Fransua Bondi i Rene Azhid spustya chetyre desyatiletiya uznali v "Psevdo" dva otryvka, kotorye ya ne vklyuchil kogda-to v "Vino mertvecov": o nasekomyh-policejskih, polzayushchih v bordele, i o Hriste, mal'chike i spichke - ya ih chital im v svoej studencheskoj komnate na ulice Rollen v 1936 godu. Dobavlyu dlya lyubitelej izvrashchenij, chto etot ms'e Galle, daby okonchatel'no dobit' Azhara, ibo tot nahodilsya togda v centre vnimaniya, napominaet, chto imenno ya, ego dyadyushka, napisal "prekrasnuyu knigu" "Obeshchanie na rassvete". |tu "prekrasnuyu knigu" on raznes v puh i prah, kogda ona vyshla... V "Psevdo" vse za nebol'shim isklyucheniem est' plod literaturnoj fantazii. Obraz Polya Pavlovicha, ego nevrozy, psihozy, "sdvigi v soznanii" i bol'nichnye perevoploshcheniya mnoyu polnost'yu vydumany, prichem bez ego soglasiya. YA napisal knigu za dve nedeli v moem zhenevskom ubezhishche i pozvonil emu. - U menya v romane dejstvuet vymyshlennyj Pol' Pavlovich. Sovershenno bezumnyj. Mne nuzhno bylo peredat' ostroe chuvstvo trevogi, i ya nagradil im tebya. Zaodno ya rasschitalsya i s samim soboj, tochnee, s legendoj, kotoruyu mne navyazali. Sebya ya tozhe pridumal ot nachala do konca. Poluchilis' dva romannyh personazha. Ty ne protiv? Cenzury ne budet? - Ne budet. YA voshishchayus' dushevnoj siloj - anglijskoe slovo "fortitude" podoshlo by bol'she, - s kotoroj moj dvoyurodnyj plemyannik soglasilsya proslyt' "choknutym". Edinstvennye podlinnye detali - eto te, kotorye kasayutsya nashih obshchih rodstvennikov: ya imeyu v vidu moego dyadyu po materi Il'yu Osipovicha Ovchinskogo, prihodyashchegosya Polyu dedom. |tot kusok byl napisan v 1959 godu i dolzhen byl vojti v "Obeshchanie na rassvete". YA togda soobshchil ob etom materi Polya, moej dvoyurodnoj sestre, no ee zadelo, chto ya pishu o ee otce v yumoristicheskom tone. YA i sam soznaval, chto predavat' oglaske nekotorye obstoyatel'stva bylo v tot moment nevozmozhno. Poetomu ya otlozhil eti stranicy v storonu i vklyuchil ih v "genealogicheskoe drevo" v "Psevdo". YA poluchil svedeniya o lechenii psihicheskih zabolevanij u doktora Bertan'ya, tochno tak zhe kak vo vremya raboty nad "Svetom zhenshchiny" menya prosveshchal otnositel'no afazii doktor Dyukarn iz Sal'petrier. Tol'ko kogda "Golubchik" byl uzhe zakonchen, ya prinyal reshenie opublikovat' ego pod psevdonimom bez vedoma izdatelya. YA chuvstvoval, chto pisatel'skaya izvestnost', vsya sistema mer i vesov, po kotoroj ocenivalis' moi knigi, "lico, kotoroe mne sdelali", nesovmestimy s samim duhom etogo romana. YA uzhe dvazhdy pytalsya vyrvat'sya, skryvshis' pod psevdonimami: Fosko Sinibal'di dlya "CHeloveka s golubem" - bylo prodano pyat'sot ekzemplyarov, i SHatan Boga dlya knigi "Golovy Stefanii", kotoruyu nachali pokupat' tol'ko togda, kogda ya priznalsya v avtorstve. Itak, ya znal, chto "Golubchik", pervyj roman neizvestnogo pisatelya, budet prodavat'sya ploho, no inkognito bylo dlya menya vazhnee. Poetomu ya ne stal posvyashchat' v svoj plan izdatelya. Rukopis' byla prislana iz Brazilii staraniyami moego druga P'era Misho. S avtorom, nekim molodym skital'cem, on yakoby poznakomilsya v Rio: tot byl ne v ladah s pravosudiem, i put' vo Franciyu emu byl zakazan. Recenziya chitatel'skogo komiteta v izdatel'stve Gallimara okazalas' posredstvennoj. Tol'ko strastnaya nastojchivost' pervoj recenzentki, kotoraya chitala roman do peredachi ego avgustejshemu komitetu, ubedila v konce koncov izdatelya, reshivshego otkazat'sya ot publikacii, vse-taki porekomendovat' knigu izdatel'stvu "Merkyur de Frans". |ntuziazm Mishelya Kurno dovershil delo. P'er Misho, ne imeya vozmozhnosti soslat'sya na chej-to vesomyj "avtoritet", vynuzhden byl soglasit'sya na sokrashcheniya. Vybrosili po neskol'ku fraz tam i tut, odnu glavu celikom v seredine i odnu v konce. |ta poslednyaya "ekologicheskaya" glava byla dlya menya vazhnoj. No, dolzhen priznat', chto ee "polozhitel'nyj" aspekt, ee "programmnost'" - tam, gde geroj, prevrativshis' v pitona, okazyvaetsya na tribune ekologicheskogo mitinga, - dejstvitel'no vybivalas' iz obshchego tona knigi. Poetomu ya hochu, chtoby "Golubchik" prodolzhal vyhodit' v tom vide, v kakom on vpervye byl predstavlen publike. "|kologicheskuyu" glavu mozhno opublikovat' otdel'no, esli moe tvorchestvo eshche budet komu-nibud' interesno. Kniga vyshla. YA ne zhdal nichego. Edinstvennoe, chego mne hotelos', eto inogda imet' vozmozhnost' pogladit' pereplet. Lyudyam nuzhny druz'ya. CHto zhe do parizhskoj kritiki... Mnogie i bez menya govorili o "terrore v literature", o krugovoj poruke, o klane "svoih", o petuhah i kukushkah, o vozvrashchenii dolgov ili svedenii schetov... Na samom dele vse eto otnositsya ne k kritike kak takovoj, a k tomu, chto nazyvaetsya "parizhizmom". Vne Parizha net nichego pohozhego na eto melkoe stremlenie k vsemogushchestvu. Davajte v kotoryj raz pomechtaem zdes' o decentralizacii. V Soedinennyh SHtatah ne N'yu-Jork, a kritiki vseh bol'shih i malyh gorodov strany reshayut uchast' knigi. Vo Francii vlastvuet dalee ne sam Parizh, a parizhizm. Odnazhdy ya udostoilsya v nekoem ezhenedel'nike celoj polosy pohval - rech' shla o moem romane "Evropa". CHerez god u menya vyhodyat "Zaklinateli". ZHelchnyj raznos na vsyu stranicu toj zhe "kritikessy" v tom zhe ezhenedel'nike. Ladno. CHerez paru nedel', samoe pozdnee cherez mesyac, ya vstrechayu etu damu na obede u madam Simony Gallimar. Ona vyglyadit smushchennoj. - Vas, naverno, udivila moya surovost' po otnosheniyu k "Zaklinatelyam"? - M-m... - YA dala takoj prekrasnyj otzyv o "Evrope", a vy menya dazhe ne poblagodarili... Krasivo, ne pravda li? Vpolne ponyatno, chto posle podobnyh sluchaev i eshche mnozhestva drugih mne stalo protivno pechatat'sya. Moej mechtoj, kotoruyu ya tak i ne smog nikogda osushchestvit' po material'nym prichinam, bylo pisat' v svoe udovol'stvie i nichego nikogda ne publikovat' pri zhizni. YA byl u sebya v Simarrone, kogda mne pozvonila Dzhin Siberg i skazala, chto "Golubchik" vostorzhenno prinyat kritikoj i "Nuvel' Observater" dazhe ukazyvaet na Rejmona Keno ili Aragona kak na veroyatnyh avtorov, ibo "eto mozhet prinadlezhat' peru tol'ko bol'shogo pisatelya". Vskore ya uznal iz gazet, chto |mil' Azhar - eto ne kto inoj, kak Hamil'-Radzha, livanskij terrorist. CHto on podpol'nyj hirurg, delayushchij nelegal'nye aborty, molodoj ugolovnik, a to i sam Mishel' Kurno sobstvennoj personoj. CHto kniga - plod "kollektivnogo" tvorchestva. YA govoril s odnoj zhenshchinoj, u kotoroj byla lyubovnaya svyaz' s Azharom. Po ee slovam, on velikolepen v posteli. Nadeyus', ya ne slishkom ee razocharoval. Mne prishlos' obratit'sya k advokatu ZHizel' Alimi, chtoby vnesti izmeneniya v dogovor Azhara s "Merkyur de Frans". Dogovor byl sostavlen na pyat' romanov, i, hotya ya podpisal ego vymyshlennym imenem, on tem ne menee obyazyval menya, kak Romena Gari, vypolnyat' eti usloviya. YA vybral metra ZHizel' Alimi, potomu chto ee advokatskaya deyatel'nost' vo vremya vojny v Alzhire govorila v pol'zu nevest' kak voznikshego, no ochen' menya ustraivavshego mifa o livanskom terroriste Hamil'-Radzhe. V pervyj raz moe imya bylo proizneseno tol'ko god spustya, kogda uzhe vyshla "ZHizn' vperedi", s poyavleniem na scene figury Pavlovicha, priznaniem ego avtorstva zhurnalom "Puen" i otkrytiem nashego rodstva. Teper' nado sdelat' popytku ob®yasnit'sya vser'ez. Mne nadoelo byt' tol'ko samim soboj. Mne na doel obraz Romena Gari, kotoryj mne navyazali raz i navsegda tridcat' let nazad, kogda "Evropejskoe vospitanie" prineslo neozhidannuyu slavu molodomu letchiku i Sartr napisal v "Tan modern": "Nado podozhdat' neskol'ko let, prezhde chem okonchatel'no priznat' "Evropejskoe vospitanie" luchshim romanom o Soprotivlenii..." Tridcat' let! "Mne sdelali lico". Vozmozhno, ya sam bessoznatel'no poshel na eto. Tak kazalos' proshche: obraz byl gotov, ostavalos' tol'ko v nego vojti. |to izbavlyalo menya ot neobhodimosti raskryvat'sya pered publikoj. Glavnoe, ya snova zatoskoval po molodosti, po pervoj knige, po novomu nachalu. Nachat' vse zanovo, eshche raz vse perezhit', stat' drugim - eto vsegda bylo velichajshim iskusheniem moej zhizni. YA chital na oborote oblozhek svoih knig: "...neskol'ko nasyshchennyh chelovecheskih zhiznej v odnoj... letchik, diplomat, pisatel'..." Nichego, nol', bylinki na vetru i vkus beskonechnosti na gubah. Na kazhduyu iz moih oficial'nyh, esli mozhno tak vyrazit'sya, repertuarnyh zhiznej prihodilos' po dve, po tri, a to i bol'she tajnyh, nikomu nevedomyh, no uzh takoj ya zakorenelyj iskatel' priklyuchenij, chto ne smog najti polnogo udovletvoreniya ni v odnoj iz nih. Pravda zaklyuchaetsya v tom, chto vo mne gluboko zaselo samoe drevnee proteisticheskoe iskushenie cheloveka - stremlenie k mnogolikosti. Neutolimaya zhazhda zhizni vo vseh ee vozmozhnyh formah i variantah, zhazhda, kotoruyu kazhdoe novoe ispytannoe oshchushchenie lish' razzhigaet eshche sil'nej. Moi vnutrennie pobuzhdeniya byli vsegda protivorechivy i uvlekali menya odnovremenno v raznye storony. Spasli menya - ya imeyu v vidu moe psihicheskoe ravnovesie, - pozhaluj, tol'ko seksual'nost' i literatura, chudesnaya vozmozhnost' vse novyh i novyh voploshchenij. Sam dlya sebya ya postoyanno byl drugim. I kogda ya obretal nekuyu konstantu: syna, lyubov', sobaku Sandi, to moya privyazannost' k etim nezyblemym oporam dohodila do strasti. V takom psihologicheskom kontekste rozhdenie, korotkuyu zhizn' i smert' |milya Azhara, byt' mozhet, ob®yasnit' legche, chem mne samomu ponachalu kazalos'. |to bylo dlya menya novym rozhdeniem. YA nachinal snachala. Vse bylo podareno mne eshche raz. U menya byla polnaya illyuziya, chto ya sam tvoryu sebya zanovo. Moya mechta o "total'nom romane", ohvatyvayushchem i personazh, i avtora, pro kotoruyu ya tak prostranno pisal v esse "V zashchitu Sganarelya", stala nakonec dostizhima. Poskol'ku ya publikoval odnovremenno i drugie knigi, podpisyvaya ih "Romen Gari", razdvoenie bylo polnym. YA zastavil lgat' nazvanie romana "Za etim predelom vash bilet nedejstvitelen". YA oderzhal verh nad nenavistnymi mne predelami i nad "raz i navsegda". Te, komu sejchas, kogda vse uzhe davno zakonchilos', eto eshche interesno, mogut zaglyanut' v pressu teh let, chtoby predstavit' sebe vostorgi i lyubopytstvo, shum i yarost', kotorye podnyalis' vokrug imeni |milya Azhara posle vyhoda "ZHizni vperedi". Sam zhe ya, perezhivaya kak by svoe vtoroe prishestvie, nevidimyj, neizvestnyj, smotrel slovno zritel' na svoyu vtoruyu zhizn'. Snachala ya nazval etu knigu "Nezhnost' kamnej", sovershenno zabyv, chto uzhe ispol'zoval odnazhdy eto nazvanie v romane "Proshchaj, Gari Kuper". Mne napomnila ob etom Anni Pavlovich. YA reshil, chto vse, igra proigrana. I, daby zaputat' sledy, narochno vernulsya k etoj oshibke v "Psevdo". YA togda schel, chto mne ostalsya vsego odin shag do "total'nogo romana", obrisovannogo na chetyreh s polovinoj sotnyah stranic esse "V zashchitu Sganarelya", i nado lish' pojti chut'-chut' dal'she, sdelat' vydumku eshche pravdopodobnej i dat' zhizn' etomu picaro [projdoha, obmanshchik, geroj plutovskih romanov (isp.)], odnovremenno avtoru i personazhu, kotorogo ya tam opisal. Mne kazalos' takzhe, chto esli |mil' Azhar na nekotoroe vremya prodemonstriruet sebya vo ploti, prezhde chem snova rastayat' v tumane tajny, to eto ukrepit mif, okonchatel'no razveet podozrenie o "krupnom pisatele, zataivshemsya v teni", kotorogo tshchilis' otyskat' zhurnalisty, i ya smogu prodolzhat' pisat' svoih "Azharov" v polnom pokoe, posmeivayas' v kulak. Itak, ya poprosil Pavlovicha, u kotorogo bylo "lico" takoe, kakoe nado, nenadolgo vzyat' na sebya rol' Azhara, s tem chtoby potom ischeznut', dav presse vymyshlennuyu biografiyu i sohranyaya strozhajshee inkognito. Ego delo ob®yasnit', esli on kogda- nibud' pozhelaet, zachem, davaya v Kopengagene interv'yu "Mondu", on obnarodoval svoyu podlinnuyu biografiyu i pochemu, hotya ya byl protiv, pozvolil napechatat' svoyu fotografiyu. S etoj minuty mificheskij personazh, kotorogo ya tak staratel'no sozdaval, prekratil svoe sushchestvovanie i ego mesto zanyal Pol' Pavlovich. Vyyasnit', kto on takoj, nichego ne stoilo - i nashe rodstvo vyplylo na svet. YA zashchishchalsya, kak d'yavol, publikoval oproverzhenie za oproverzheniem, ispol'zuya v polnoj mere svoe pravo na anonimnost', i v konce koncov sumel ubedit' pishushchuyu bratiyu, prichem dazhe bez osobogo truda, poskol'ku ya davno uzhe vsem nadoel i im hotelos' chego-nibud' "noven'kogo". ZHelaya ponadezhnee obezopasit' sebya, ya napisal "Psevdo" kak "avtobiograficheskij" roman Polya Pavlovicha, i takim obrazom mne udalos' nakonec osushchestvit' zamysel romana o yunosheskoj trevoge, o kotorom ya grezil so vremeni svoih dvadcati let i "Vina mertvecov". No ya uzhe znal, chto |mil' Azhar obrechen. U menya k tomu momentu byli napisany sem'desyat stranic "Trevogi carya Solomona", no ya togda otlozhil ih v storonu i vernulsya k etomu romanu lish' cherez dva goda, ne ustoyav pered potrebnost'yu v tvorchestve, kotoraya okazalas' sil'nee, chem vse razocharovaniya. Pochemu - veroyatno, udivitsya kto-to - ya gotov byl dat' pogibnut' istochniku, kotoryj eshche ne issyak vo mne i prodolzhal prinosit' idei i temy? CHert poberi, da potomu, chto on mne bol'she ne prinadlezhal. Teper' vmesto menya moyu fantasticheskuyu epopeyu perezhival drugoj. Materializovavshis', Azhar vytesnil menya iz mifa... Pol' Pavlovich slilsya s personazhem. Ego "azharovskaya" vneshnost', lukavstvo, temperament, vopreki ochevidnosti, vseh ubedili i otvlekli ot menya vseobshchee vnimanie. Po pravde govorya, ya ne dumayu, chtoby polnoe "razdvoenie" bylo voobshche vozmozhno. Slishkom gluboko uhodyat korni literaturnyh proizvedenij, i kak by daleko ni veli ih otvetvleniya, kakimi by neshozhimi oni ni kazalis', im ne ukryt'sya ot nastoyashchego issledovaniya i togo, chto nekogda imenovali "analizom teksta". Tak, gotovya k izdaniyu sbornik svoih nebol'shih veshchej, ya natknulsya na sleduyushchij rasskaz, napechatannyj v "Frans-Suar" v 1971 godu: "Kstati, o vozraste... Moj drug don Migel' de Montojya zhivet v Toledo pod Al'kasarom, na odnoj iz teh uzkih ulochek, gde kogda-to razdavalis' shagi |l' Greko. Donu Migelyu 96 let. Uzhe tri chetverti stoletiya on vyrezaet shahmaty i figurki Don Kihota, kotoryj est' |jfeleva bashnya ispanskih suvenirnyh lotkov. YA torzhestvenno zayavlyayu pered Gospodom i lyud'mi, chto don Migel' - samyj nepokolebimyj optimist, kakogo ya kogda-libo vstrechal... V svoi devyanosto shest' let on kazhdyj mesyac hodit k znamenitoj gadalke, kotoraya predskazyvaet emu budushchee, glyadya v hrustal'nyj shar... YA pogovoril s nej odnazhdy posle ego vizita. Ona chut' ne plakala. - Nu chto, po-vashemu, ya mogu emu predskazat' v ego vozraste, kak vy dumaete? Novuyu lyubov'? Bogatstvo? Schast'e i blagopoluchie? - A pochemu vy ne skazhete emu pravdu? Pochemu ne skazhete, chto ne vidite NICHEGO? V sleduyushchee voskresen'e ya zaehal v Toledo k donu Migelyu, kotoryj sam pohozh na odnogo iz teh Don Kihotov, kotoryh on smasteril za svoyu zhizn' tysyach sto pyat'desyat... On tol'ko chto vernulsya ot gadalki. Ego deti, vnuki i pravnuki vyglyadeli sovershenno ubitymi, a don Migel' vossedal na zelenom kozhanom chemodane, noven'kom, kotoryj on tol'ko chto kupil, i ves' siyal. - Pohozhe, mne predstoit dal'nyaya doroga, - ob®yasnil on..." |to odin k odnomu glava XV, gde ms'e Solomon idet k gadalke! Tem vremenem ko mne uzhe nachali podbirat'sya vser'ez. Potomu chto sushchestvuet ne tol'ko parizhskaya kritika, u kotoroj est' dela povazhnee, chem sravnivat' teksty: sushchestvuyut eshche vse te, u kogo nahoditsya vremya chitat' i kto ne ogranichivaetsya skol'zheniem po poverhnosti poslednih novinok. Odnazhdy ko mne prishla molodaya krasivaya zhurnalistka iz "Match", Lor Bule. Ej nuzhno bylo sdelat' neskol'ko snimkov i vzyat' u menya interv'yu po povodu "Sveta zhenshchiny". Kogda beseda dlya pechati byla zakonchena, eta yunaya i zastenchivaya s vidu zhenshchina v dva scheta dokazala mne, chto Romen Gari i |mil' Azhar - odno i to zhe lico. Ee analiz byl kratok i besposhchaden: nachala ona s moej vechnoj priskazki "YA ochen' legko privyazyvayus'", kotoruyu ona obnaruzhila v "Bol'shom Milyage" i v "Obeshchanii na rassvete". Posle chego prespokojno prodolzhala: - |ta fraza madam Rozy, kotoruyu tak chasto citiruyut kritiki: "CHtoby boyat'sya, neobyazatel'no imet' prichinu" - vy ee uzhe ispol'zovali v "Povinnoj golove", kogda Mat'e govorit: "S kakih eto por cheloveku nuzhna prichina, chtoby boyat'sya?" ...YA vdrug vspomnil, chto etu proklyatuyu frazu proiznosit eshche i personazh, kotorogo igraet ZHan-P'er Kal'fon v moem fil'me "Pticy uletayut umirat' v Peru". No ya i brov'yu ne povel. Sistema oborony byla u menya nagotove. Mne uzhe sluchilos' odnazhdy pribegnut' k nej v spore s molodoj prepodavatel'nicej francuzskogo ZHenv'ev Balmes, docher'yu moej podrugi yunosti. Ona ukazala mne na to, chto otnosheniya mezhdu Momo i madam Rozoj v "ZHizni vperedi", otnosheniya mezhdu yunym Lyukom Mat'e i neschastnym Teo Vanderpyuttom v "Bol'shoj razdevalke" i mezhdu mnoyu samim i moej mater'yu v "Obeshchanii na rassvete" stroyatsya sovershenno odinakovo, i v prodolzhenie vsego zavtraka, na kotoryj ya ee priglasil, perechislyala sovpadeniya tem i melkih podrobnostej u Gari i Azhara, vplot' do malejshih svojstvennyh mne slovechek. YA izobrazil avtorskoe tshcheslavie, kotoroe vsegda vyglyadit ubeditel'no. - Vy sovershenno pravy, - zayavil ya. - Nikto do sih por ne zametil, kak veliko moe vliyanie na Azhara. A uzh v teh sluchayah, kotorye vy nazvali, moleno dazhe govorit' o pryamom plagiate. No, v konce koncov, eto nachinayushchij avt