kotoroj emu stoilo zhenit'sya, edinstvennuyu, k kotoroj on ispytyval to, chto dostojno nazyvat'sya lyubov'yu. CHto zh! Luchshe vot tak razom sbit' ee s nog, chem medlenno ubivat' sovmestnoj zhizn'yu! On - Isav, Izmail, on ne sozdan dlya docheri Izrailya. Mal'chik rassyl'nyj ostanovilsya ya posmotrel emu vsled, - Uilfrid dvigalsya si skorost'yu, pokazavshejsya paren'ku neskol'ko neobychnoj. On peresek Pikadilli, ne obrashchaya vnimaniya na mashiny, i nyrnul v uzkuyu gorlovinu Bond-strit. Vnezapno emu v golovu prishla mysl', chto on uzhe nikogda ne uvidit shlyap v vitrinah Skotta. Magazin tol'ko chto zakrylsya, no za oknami ryadami stoyali shlyapy - sverhmodnye muzhskie, tropicheskie, damskie, modernizovannye obrazcy tril'bi i homburgov, ili kak tam ih eshche nazyvayut. Uilfrid postoyal, dvinulsya dal'she, obognul istochayushchee aromaty zavedenie |tkinsona i voshel v svoj pod®ezd. Zdes' emu prishlos' posidet' na lestnice, prezhde chem on nashel v sebe sily podnyat'sya: priliv energii - rezul'tat nervnoj vstryaski v moment vstrechi s Dinni - uzhe smenilsya polnym iznemozheniem. Ne uspel on preodolet' pervye stupen'ki, kak na ploshchadke poyavilsya Stek s sobakoj. Fosh rvanulsya k Uilfridu i vstal na zadnie lapy, pytayas' dotyanut'sya do ego lica. On potrepal sobaku za ushi. Bednyaga, opyat' ostaetsya bez hozyaina! - Stek, zavtra na rassvete ya uezzhayu. V Siam. Veroyatno, bol'she ne vernus'. - Sovsem, ser? - Sovsem. - Ne voz'mete li menya s soboj, ser? Uilfrid polozhil ruku sluge na plecho: - Ochen' velikodushno s vashej storony, Stek, no tam vy zatoskuete, - Proshu proshchen'ya, ser, no sejchas vam ne stoilo by puteshestvovat' odnomu. - Mozhet byt', no ya vse-taki poedu. Stek vzglyanul Uilfridu v lico. Vzglyad byl ser'eznyj i napryazhennyj, slovno sluga hotel navsegda zapechatlet' eto lico v svoem serdce. - YA dolgo sluzhil u vas, ser. - Znayu, Stek. Drugoj ne stal by gak ko mne otnosit'sya. YA sdelal rasporyazhenie v zaveshchanii na tot sluchaj, esli so mnoj chto-nibud' sluchitsya. Nadeyus', vy ostanetes' u menya i prismotrite, chtoby kvartira byla v poryadke, esli moj otec zahochet eyu vospol'zovat'sya? - Ostanus' hot' storozhit' kvartiru, raz uzh nel'zya poehat' s vami. A vy tverdo reshili, ser? Uilfrid kivnul: - Tverdo, Stek. CHto delat' s Foshem? Stek pomyalsya i vypalil: - Mne kazhetsya, ya dolzhen rasskazat' vam, ser... Kogda miss CHerrel byla zdes' v poslednij raz... v tot vecher, kogda vy ushli v CHingford... Ona skazala, chto, esli vy uedete, ona s radost'yu voz'met sobaku. A Fosh ee lyubit, ser. Lico Uilfrida prevratilos' v masku. - Vedite ego gulyat', - prikazal on i podnyalsya po lestnice. V nem snova vse vskolyhnulos'. Ubijstvo soversheno! Trup raskayaniem ne voskresish'. Konechno, esli ej hochetsya vzyat' sobaku, pust' beret. No pochemu zhenshchiny derzhatsya za vospominaniya, kogda nuzhno tol'ko odno - zabyt'? On sel za pis'mennyj stol i napisal: "YA uezzhayu. Tak luchshe. Fosha dostavyat k tebe vmeste s pis'mom. Esli hochesh' vzyat' ego, on tvoj. YA dolzhen byt' odin. Prosti, esli mozhesh', i zabud' menya. Uilfrid". On napisal adres i, ne vstavaya, medlennym vzglyadom obvel komnatu. Posle ego vozvrashcheniya syuda ne proshlo i treh mesyacev, a emu kazhetsya, chto on prozhil celuyu zhizn'. Vot tam, u kamina, stoyala Dinni posle vizita ee otca. Zdes', na divane, ona sidela, glyadya na nego. Dinni zdes', Dinni tam! Ee ulybka, glaza, volosy! Dinni i vospominaniya o palatke kochevnikabeduina, borovshiesya za nego, Uilfrida, i poperemenno bravshie verh! Pochemu on s samogo nachala ne predvidel, kakov budet konec? On dolzhen byl znat' sebya. Dezert vzyal listok bumagi i napisal: "Dorogoj otec, Angliya mne prishlas' ne po dushe, i zavtra ya uezzhayu v Snam. Vremya ot vremeni budu izveshchat' svoj bank o peremene adresa. Stek, kak i ran'she, prismotrit za kvartiroj, tak chto ona budet v poryadke, kogda by Vam ni ponadobilas'. Nadeyus', chto Vy poberezhete sebya. Postarayus' prisylat' Vam inogda monety dlya kollekcii. Do svidan'ya. Predannyj Vam Uilfrid". Otec prochtet i skazhet: "Bozhe moj, kakaya pospeshnost'! Strannyj mal'chik!" A bol'she nikto nichego ne podumaet i ne skazhet, krome... Uilfrid vzyal eshche odin listok i napisal v bank, zatem, okonchatel'no razbityj, leg na divan. Pust' veshchi ulozhit Stek, - u nego samogo bol'she net sil. K schast'yu, on pozabotilsya privesti v poryadok pasport - udivitel'nyj dokument, delayushchij cheloveka nezavisimym ot sebe podobnyh, propusk, otkryvayushchij tu dorogu k odinochestvu, kakoj tebe hochetsya idti. V komnate bylo tiho: v etot predobedennyj chas, kogda dvizhenie na vremya zatihaet, s ulicy ne donosilos' nikakogo shuma. Lekarstvo, kotoroe on prinimal posle pristupa malyarii, soderzhalo opium, i Uilfrid postepenno vpadal v dremotnoe sostoyanie. On gluboko vzdohnul, nervnoe napryazhenie oslablo. V ego poluodurmanennom mozgu ozhivali zapahi - zapahi verblyuzh'ego pometa, zharyashchihsya zeren kofe, koshm, pryanostej, lyudnyh bazarov, pustyni s ee rezhushchim bezzhiznennym vozduhom, zlovonnyh isparenij v prirechnyh derevushkah; ozhili i zvuki - prichitaniya nishchih, nadsadnyj kashel' verblyudov, plach shakala, zov muedzina, topot oslinyh kopyt, perestuk molotkov v rukah u chekanshchikov serebra, skrip i stony kolodeznogo zhuravlya. Pered ego poluzakrytymi glazami poplyli videniya, davno znakomye i zhelannye kartiny Vostoka. Teper' eto budet drugoj Vostok - eshche bolee dalekij i udivitel'nyj!.. I Dezert pogruzilsya v nastoyashchij son. XXVI Uvidev, kak Uilfrid otvernulsya ot nee v Grin-parke, Dinni ponyala, chto vse koncheno navsegda. Ego opustoshennoe lico vzvolnovalo ee do glubiny dushi. Ona primiritsya s chem ugodno, lish' by eto vnov' sdelalo ego schastlivym! S togo vechera u nego na kvartire, kogda on ubezhal ot nee, Dinni gotovila sebya k samomu hudshemu, vtajne ne verya bol'she v vozmozhnost' drugogo ishoda. Posle kratkih minut, provedennyh eyu s Majklom v temnom holle, ona nemnogo pospala i utrom vypila kofe u sebya v komnate. Okolo desyati utra ej dolozhili, chto ee sprashivaet kakoj-to chelovek s sobakoj. Devushka toroplivo zakonchila tualet, nadela shlyapu i spustilas' v holl. K nej mozhet prijti tol'ko Stek. Sluga stoyal u "sarkofaga", derzha na povodke Fosha. Ego lico, ponyatlivoe, kak vsegda, bylo prorezano morshchinami i bledno, kak budto on ne spal celuyu noch'. On protyanul devushke konvert: - Mister Dezert velel vam peredat'. Dinni otkryla dver' v gostinuyu: - Vhodite, pozhalujsta, Stek. Davajte posidim. On sel i vypustil iz ruk povodok. Sobaka podoshla k Dinni i polozhila mordu ej na koleni. Dinni prochla zapisku. - Mister Dezert pishet, chto ya mogu vzyat'. Fosha. Stek ustavilsya na svoi botinki: - Ego uzhe net, miss. On uehal utrennim poezdom cherez Parizh na Marsel'. Devushka uvidela kapli vlagi v skladkah shchek Steka. On gromko zasopel i serdito provel rukoj po licu: - YA prozhil s nim chetyrnadcat' let, miss. Takoe darom ne prohodit. On skazal, chto ne vernetsya. - Kuda on uehal? - V Siam. - Dal'nyaya doroga! - ulybnulas' Dinni. - Glavnoe - chtoby on snova byl schastliv. - Vot imenno, miss. Mozhet, vam interesno poslushat', kak kormit' sobaku? V devyat' utra davajte ej galetu, mezhdu shest'yu i sem'yu vechera - ovsyanuyu pohlebku s kusochkom govyadiny ili baraniny. Bol'she nichego ne nado... Fosh - horoshij, spokojnyj pes. Doma vedet sebya kak nastoyashchij dzhentl'men. Esli zahotite, on mozhet spat' u vas v komnate. - Vy ostaetes' na prezhnem meste, Stek? - Da, miss. Kvartira-to ved' ih svetlosti. YA vsegda govoril vam, miss, chto mister Dezert - chelovek stremitel'nyj, no v etot raz on, po-moemu, dolgo dumal. Ne bylo emu v Anglii schast'ya. - YA tozhe uverena, chto on vse horosho obdumal. Mogu ya byt' chem-nibud' vam polezna, Stek? Sluga pokachal golovoj, glaza ego ostanovilis' na lice devushki, i ona ponyala, chto on hochet, no ne reshaetsya vyskazat' ej svoe sochuvstvie. Devushka vstala: - YA, pozhaluj, pojdu progulyayus' s Foshem. Pust' privykaet ko mne. - Pravil'no, miss. YA vsegda derzhu ego na povodke, spuskayu tol'ko v parkah. Esli ponadobitsya chto-nibud' sprosit' naschet nego, nomer telefona u vas est'. Dinni protyanula ruku: - Nu, do svidan'ya, Stek. ZHelayu vam vsego nailuchshego. - Togo zhe i vam, miss. V glazah slugi svetilos' nechto bol'shee, chem ponyatlivost'; rukopozhatie ego bylo sudorozhno krepkim. Poka on ne ushel i dver' ne zakrylas', Dinni prodolzhala ulybat'sya; zatem opustilas' na kushetku i zakryla glaza rukami. Sobaka, provodivshaya Steka do dverej, poskulila i vernulas' k devushke. Ta otkryla glaza, vzyala lezhavshuyu u nee na kolenyah zapisku Uilfrida i porvala ee. - Nu, Fosh, chto budem delat'? Pojdem pogulyaem? - predlozhila Dinni. Hvost zavilyal. Sobaka opyat' tihon'ko zaskulila. - Togda poshli, milyj. Dinni chuvstvovala, chto derzhitsya ona tverdo, no kakaya-to pruzhinka vnutri lopnula. Vedya sobaku na povodke, ona napravilas' k vokzalu Viktoriya i ostanovilas' vozle pamyatnika. Zdes' vse po-staromu, tol'ko listva vokrug nego stala gushche. CHelovek i loshad' - dalekie, otreshennye, sderzhannye! Iskusno sdelano! Devushka dolgo stoyala pered gruppoj, podnyav vverh ishudaloe, osunuvsheesya lico s suhimi glazami, a pes terpelivo sidel ryadom s nej. Potom Dinni vzdrognula, povernulas' i bystro povela ego k parku. Pogulyala tam nemnogo, otpravilas' na Maunt-strit i osvedomilas', doma li ser Lorens. On sidel u sebya v kabinete. - Kakaya simpatichnaya sobaka, dorogaya! Tvoya? - sprosil on. - Da. Dyadya Lorens, mozhno vas poprosit' ob odnoj veshchi? - Razumeetsya. - Uilfrid uehal. S utrennim poezdom. On ne vernetsya. Bud'te tak, dobry, predupredite moih, i Majkla, i tetyu |m, i |driena, chto ya ne zhelayu bol'she razgovorov ob etom. Ser Lorens naklonil golovu, vzyal ruku plemyannicy i podnes k gubam. - YA hotel tebe koe-chto pokazat', Dinni. Baronet vzyal so stola nebol'shuyu statuetku Vol'tera: - YA kupil ee po sluchayu pozavchera. Do, chego voshititel'nyj staryj cinik! Francuz v roli cinika kuda priyatnej vseh ostal'nyh. Pochemu - zagadka, hotya i yasno, chto cinizm terpim lish' v kombinacii s izyashchestvom i ostroumiem. Bez nih on prosto nevospitannost'. Cinik anglichanin - eto chelovek, kotoryj vsem nedovolen. Cinik nemec - nechto vrode veprya. Cinik skandinav - chuma. Amerikanec cinikom ne byvaet, - on slishkom suetliv. U russkogo chereschur nepostoyannyj dlya cinika sklad uma. Po-moemu, podlinnyj cinik vozmozhen, pomimo Francii, takzhe v Avstrii i v Severnom Kitae. Vidimo, tut vse zavisit ot geograficheskoj shiroty. Dinni ulybnulas': - Klanyajtes', pozhalujsta, tete |m. YA segodnya edu domoj. - Blagoslovi tebya bog, dorogaya. Priezzhaj syuda ili v Lippingholl, kogda zahochesh'; my lyubim, kogda ty u nas, - otvetil ser Lorens i poceloval plemyannicu v lob. Kogda ona ushla, on snachala pozvonil po telefonu, potom razyskal zhenu: - |m, tol'ko chto zahodila bednyazhka Dinni. Ona pohozha na ulybayushchijsya prizrak. Vse koncheno. Dezert uehal segodnya utrom. Ona ne zhelaet bol'she ob etom govorit'. Zapomnila, |m? Ledi Mont, kotoraya stavila cvety v kitajskij kuvshin, vyronila ih i obernulas': - O bozhe moj! Poceluj menya, Lorens. S minutu oni postoyali obnyavshis'. Bednaya |m! Serdce u nee myagkoe, kak maslo! Ledi Mont, utknuvshis' v plecho muzha, skazala: - U tebya vorotnik ves' v volosah. Vechno ty prichesyvaesh'sya posle to'o, kak nadenesh' pidzhak! Povernis', ya snimu. Ser Lorens povernulsya. - YA pozvonil Majklu, |drienu i v Kondaford. Zapomni, |m, vse dolzhno vyglyadet' tak, kak budto nichego ne bylo! - Konechno, zapomnyu. Zachem ona prihodila? Ser Lorens pozhal plechami. - U nee novaya sobaka - chernyj spaniel'. - Spanieli ochen' predannye, no bystro zhireyut. Da! CHto tebe otvetili po telefonu? - Tol'ko "O!", "Ponimayu" i "Razumeetsya". - Lorens, mne hochetsya plakat'. Vozvrashchajsya poskoree i povedi menya kuda-nibud'. Ser Lorens potrepal zhenu po plechu i bystro vyshel. On tozhe byl v neskol'ko neobychnom sostoyanii. Vozvratis' v kabinet, on sel i zadumalsya. Begstvo Dezerta - edinstvennoe real'noe reshenie voprosa. On ponimal Uilfrida yasnee i glubzhe, chem vse ostal'nye, kogo zatronuli sobytiya. Vidimo, v etom parne dejstvitel'no est' krupica chistogo zolota, kotoruyu on, povinuyas' svoej nature, izo vseh sil pytaetsya skryt'. No svyazat' s nim zhizn'?.. Ni za chto na svete! On trus? Konechno, net. |ta istoriya sovsem ne tak prosta, kak predpolagayut Dzhek Mashem i nastoyashchie saiby, naivno schitayushchie, chto beloe ne est' chernoe i naoborot. O net! Molodoj Dezert popal v pereplet pri isklyuchitel'nyh obstoyatel'stvah. Uchityvaya ego stroptivost', buntarstvo, gumanizm, neverie v boga i druzhbu s arabami, sravnivat' ego s lyubym drugim anglichaninom, kotoryj mog by okazat'sya na ego meste, - eto vse ravno chto sravnivat' syr s melom. No kak by to ni bylo, svyazyvat' s nim zhizn' nel'zya. Bednyazhka Dinni deshevo otdelalas'. Kakie shutki igraet s lyud'mi sud'ba! Pochemu vybor Dinni pal imenno na Dezerta? CHem ob®yasnit' ego? Tol'ko lyubov'yu. A lyubov' ne podchinyaetsya zakonam - dazhe zakonam zdravogo smysla. Kakaya-to chast' dushi Dinni potyanulas' k takoj zhe, rodstvennoj ej chasti ego dushi, prenebregaya vsem, chto v toj bylo ej chuzhdogo i ne schitayas' s vneshnimi prepyatstviyami. Mozhet byt', Dinni uzhe nikogda ne predstavitsya vozmozhnost' eshche raz "ugodit' v samuyu tochku", kak skazal by Dzhek Mashem. No, ej-bogu, brak dazhe v nashi dni ne minutnaya zabava, a delo celoj zhizni. On trebuet vsego schast'ya, vsej zaboty, kotoruyu dva cheloveka mogut dat' drug drugu. A chto mog by dat' Dezert? Nemnogo, u nego bespokojnyj harakter, on v razlade s samim soboj i k tomu zhe poet. Krome togo, on gord - gord toj vnutrennej samounichizhayushchej gordost'yu, ot kotoroj muzhchine nikogda ne otdelat'sya. Nezakonnaya svyaz', odno iz teh neustojchivyh sodruzhestv, na kakie otvazhivayutsya sovremennye molodye lyudi? Oni ne dlya Dinni, - eto pochuvstvoval dazhe Dezert. Fizicheskoe nemyslimo dlya nee bez duhovnogo. CHto zh, v mire stalo odnoj dolgoj serdechnoj mukoj bol'she! Bednaya Dinni! "Kuda zhe mne pojti s |m v takoj rannij chas? - podumal ser Lorens. Zoologicheskij sad ne lyubit ona. Galereya Uollesa nadoela mne. K madam Tyusso! |to ee razveselit. K madam Tyusso!" XXXVII V Kondaforde Dzhin pryamo ot telefona pobezhala k svekrovi i peredala ej slova sera Lorensa. Krotkoe, nemnogo zastenchivoe lico ledi CHerrel stalo trevozhnym i ozabochennym. - O! - Pojti mne skazat' generalu? - Pozhalujsta, dorogaya. Snova ostavshis' naedine so svoimi schetami, ledi CHerrel zadumalas'. Iz vsej sem'i tol'ko ona, kotoroj, kak i H'yubertu, ne dovelos' lichno videt' Dezerta, staralas' ne poddavat'sya predubezhdeniyu, i sovest' u nee byla chista, - ona ni razu ne vozrazila docheri otkryto. Sejchas ona ispytyvala tol'ko bespokojstvo i sostradanie. CHem pomoch' Dinni? I, kak vsegda byvaet v teh sluchayah, kogda nashego blizhnego postigaet utrata, ona smogla pridumat' tol'ko odno - cvety. Ledi CHerrel vyskol'znula v sad i podoshla k klumbam roz, sgruppirovannym vokrug staryh solnechnyh chasov i zashchishchennym sboku zhivoj izgorod'yu iz vysokih tisov. Ona napolnila korzinu luchshimi cvetami, otnesla ih v uzkuyu, monastyrskogo vida spal'nyu Dinni i rasstavila v vazah vozle krovati i na podokonnike. Zatem, raspahnuv dveri i strel'chatoe okno, pozvonila gornichnoj, velela ubrat' komnatu i prigotovit' postel'. Potom popravila visevshie na stenah reprodukcii s florentijskih kartin, kotorye nemnogo perekosilis', i skazala: - Pyl' s ramok ya sterla, |nni. Ne zakryvajte okno i dver': pust' v komnate horosho pahnet. Mozhete vy pribrat' ee sejchas zhe? - Da, miledi. - Togda ne otkladyvajte, - ya ne znayu tochno, kogda priezzhaet miss Dinni. Ledi CHerrel vernulas' k svoim schetam, no ne smogla privesti ih v poryadok, sunula v yashchik i otpravilas' k muzhu. Tot tozhe sidel nad schetami i bumagami, i vid u nego byl podavlennyj. Ona podoshla k nemu i prizhala ego golovu k sebe: - Dzhin tebe skazala, Kon? - |to, konechno, edinstvennyj vyhod. No mne budet bol'no videt', kak Dinni toskuet. Oni pomolchali, potom ledi CHerrel posovetovala: - Po-moemu, nuzhno rasskazat' Dinni o nashih zatrudneniyah. |to ee hot' nemnogo otvlechet. General vz®eroshil sebe volosy: - V etom godu mne ne hvatit trehsot funtov. Dvesti ya vyruchu za loshadej, ostal'noe pokroet les. Dazhe ne znayu, chto tyazhelee. Po-tvoemu, Dinni chto-nibud' pridumaet? - Net, no eto ee obespokoit i pomeshaet ej tak sil'no trevozhit'sya izza drugogo. - Ponimayu. Nu, togda rasskazhi ej sama ili poprosi Dzhin. YA ne mogu. Dinni eshche reshit, chto ya nameren urezat' ee karmannye den'gi, a ona i tak poluchaet zhalkie groshi. Dajte ej ponyat', chto ob etom dazhe rechi net. Samoe luchshee dlya nee - uehat' puteshestvovat', no na chto? |togo ego zhena tozhe ne znala, i razgovor issyak. Ves' dom CHerrelov, na kotoryj nadezhdy, strahi, rozhdeniya, smerti i sueta povsednevnyh perezhivanij ego obitatelej nalozhili za dolgie veka otpechatok stepennoj ostorozhnosti, podobayushchej preklonnomu vozrastu, ispytyval v etot den' nelovkost', i ona davala sebya znat' v kazhdom slove i zheste ne tol'ko ego hozyaev, no dazhe gornichnyh. Kak derzhat'sya? Kak vykazat' sochuvstvie i v to zhe vremya ne pokazat' ego? Kak vstretit' cheloveka tak, chtoby on ne pochuvstvoval v slovah priveta nameka na likovanie? Vseobshchee zameshatel'stvo zarazilo samoe Dzhin. Sperva ona vymyla i vychesala sobak, potom nastoyatel'no potrebovala dat' ej mashinu, reshiv vstrechat' vse dnevnye poezda. Dinni priehala s tret'im. Ona vyshla iz vagona s Foshem i srazu zhe popala v ob®yatiya Dzhin. - Hello, vot i ty, dorogaya! - pozdorovalas' ta. - Novaya sobaka? - Da, i chudesnaya. - Mnogo u tebya veshchej? - Tol'ko to, chto so mnoj. Bespolezno iskat' nosil'shchika, - oni vechno zanyaty s velosipedami. - YA snesu. - Ni v koem sluchae. Vedi Fosha! Ottashchiv chemodan i sakvoyazh k mashine, Dinni sprosila: - Dzhin, ne vozrazhaesh', esli ya projdus' polem? Foshu budet polezno, da i v poezde bylo dushno. YA s udovol'stviem podyshu zapahom sena. - Da, ego eshche ne ubrali. A ya otvezu veshchi i prigotovlyu chaj. Dinni provodila Dzhin ulybkoj, i vsyu dorogu do pomest'ya ee nevestka vspominala etu ulybku i vpolgolosa otvodila dushu... Dinni vyshla na polevuyu tropinku i spustila, Fosha s povodka. On rinulsya k zhivoj izgorodi, i devushka ponyala, kak emu ne hvatalo zeleni i prostora. Derevenskaya sobaka! Na minutu ego delovitaya radost' otvlekla vnimanie devushki; zatem muchitel'naya i gor'kaya bol' vernulas' snova. Dinni pozvala sobaku i dvinulas' dal'she. Na pervom iz cherrelskih lugov seno eshche ne skopnili, i devushka prilegla na nego. Kak tol'ko ona popadet domoj, nuzhno budet sledit' za kazhdym slovom i vzglyadom, bez konca ulybat'sya i tait'sya! Ej otchayanno nuzhno hot' neskol'ko minut peredyshki. Dinni ne plakala, a tol'ko prinikla k usypannoj senom zemle, i solnce obzhigalo ej zatylok. Ona perevernulas' na spinu i posmotrela na nebo. U nee ne bylo nikakih myslej, - vse rastvorilos' v toske ob utrachennom i nevozvratimom. A nad neyu plyl sonnyj golos leta - gudenie pchel, odurevshih ot zhary i meda. Devushka skrestila ruki i sdavila sebe grud', pytayas' zaglushit' serdechnuyu bol'. Esli by umeret' zdes', sejchas, v razgar leta, pod zhuzhzhanie nasekomyh i penie zhavoronkov! Umeret' i bol'she ne ispytyvat' boli! Dinni dolgo lezhala ne shevelyas'; nakonec pes podoshel k nej i liznul v shcheku. Pristyzhennaya, ona vstala i stryahnula seno i travinki s plat'ya i chulok. Ona proshla mimo starogo Kysmeta, perebralas' cherez uzen'kij, kak nitochka, ruchej i pronikla v davno sbrosivshij s sebya vesennie chary sad, gde pahlo krapivoj i starymi derev'yami; ottuda, minovav cvetnik, dobralas' do kamennoj terrasy. Odin cvetok magnolii uzhe raspustilsya, no devushka ne posmela ponyuhat' ego iz boyazni, chto limonno-medovyj zapah razberedit ee ranu. Ona podoshla k balkonnoj dveri i zaglyanula vnutr'. Ee mat' sidela s takim licom, kotoroe byvalo u nee, po vyrazheniyu Dinni, "v ozhidanii otca". Otec ee stoyal s takim licom, kotoroe byvalo u nego "v ozhidanii mamy". Dzhin vyglyadela tak, slovno iz-za ugla vot-vot poyavitsya ee detenysh. "I etot detenysh - ya", - podumala Dinni, pereshagnula cherez porog i poprosila: - Mamochka, mozhno mne chayu? Vecherom, kogda vse uzhe pozhelali drug drugu spokojnoj nochi, ona snova spustilas' vniz i voshla v kabinet generala. On sidel za pis'mennym stolom, derzha karandash i, vidimo, obdumyvaya to, chto napisal. Devushka podkralas' k otcu i prochla cherez ego plecho: "Prodayutsya loshadi: 1) ZHerebec - gnedoj, rost pyatnadcat' tri chetverti, desyat' let, zdorovyj, krasivyj, vynoslivyj, horosho beret prepyatstviya. 2) Kobyla - chalaya, rost pyatnadcat' s chetvert'yu, devyat' let, poslushnaya, goditsya pod damskoe sedlo, horosho beret prepyatstviya, otlichnaya rezvost'. Obrashchat'sya k vladel'cu, Kondaford, Oskfordshir". - M-m! - promychal ser Konuej i vycherknul slova "otlichnaya rezvost'". Dinni nagnulas' i vyhvatila listok. General vzdrognul i povernul golovu. - Net! - otchekanila Dinni i razorvala ob®yavlenie. - CHto ty! Nel'zya zhe tak! YA stol'ko nad nim prosidel. - Net, papa, loshadej prodat' nevozmozhno. Ty zhe bez nih propadesh'! - YA dolzhen ih prodat', Dinni. - Slyshala. Mama mne skazala. No v etom net neobhodimosti. Sluchajno mne dostalas' kucha deneg. I devushka vylozhila na pis'mennyj stol otca tak dolgo hranimye eyu kreditki. General podnyalsya. - Ni v koem sluchae! - zaprotestoval on. - |to ochen' blagorodno s tvoej storony, Dinni, no ni v koem sluchae! - Ty ne imeesh' prava otkazyvat'sya, papa. Pozvol' i mne sdelat' chtonibud' dlya Kondaforda. Mne ih devat' nekuda, a tut kak raz tri sotni, kotorye, po slovam mamy, tebe i nuzhny. - Kak nekuda devat'? Vzdor, dorogaya! Ih tebe hvatit na horoshee dlitel'noe puteshestvie. - Ne nado mne horoshego dlitel'nogo puteshestviya! YA hochu ostat'sya doma i pomoch' vam oboim. General pristal'no posmotrel ej v lico. - Mne stydno ih brat', - soznalsya on. - YA sam vinovat, chto ne spravilsya. - Papa! Ty zhe nikogda nichego na sebya ne tratish'! - Prosto ne znayu, kak eto poluchaetsya, - tam meloch', zdes' meloch', a glyadish', den'gi i razoshlis'. - My s toboj vo vsem razberemsya i posmotrim, bez chego mozhno obojtis'. - Samoe uzhasnoe, chto v zapase nichego net i vse rashody prihoditsya pokryvat' tol'ko za schet postuplenij. Strahovka stoit dorogo, gosudarstvennye i mestnye nalogi rastut, a dohody padayut. - YA ponimayu, eto uzhasno. Mozhet byt', nam stoit razvodit' chto-nibud' na prodazhu? - CHtoby nachat' delo, nuzhny den'gi. Konechno, v Londone, CHeltenheme ili za granicej my prozhili by bezbedno. Vsya beda - pomest'e i prisluga. - Brosit' Kondaford? O net! Krome togo, komu on nuzhen? Nesmotrya na tvoi usiliya, my zdes' vse ravno otstali ot veka. - Konechno, otstali. - My nikomu ne mozhem predlozhit', ne krasneya, eto "uyutnoe gnezdyshko". Lyudi ne obyazany platit' za chuzhih predkov. General otvel glaza: - CHestno skazhu. Dinni, ya ustal ot beskonechnoj otvetstvennosti. YA terpet' ne mogu dumat' o den'gah, podkruchivat' gajku to zdes', to tam i lomat' sebe golovu, udastsya li svesti koncy s koncami. No ty zhe sama skazala - prodazha isklyuchaetsya. Sdat'? A kto snimet? Kondaford ne prevratish' v shkolu dlya mal'chikov, sel'skij klub ili psihiatricheskuyu lechebnicu. A na chto eshche v nashe vremya goditsya zagorodnyj dom? Tvoj dyadya Lajonel edinstvennyj iz nas, u kogo est' den'gi. Mozhet byt', on kupit ego, chtoby provodit' zdes' konec nedeli? - Net, papa, net! Budem derzhat'sya za Kondaford. YA uverena, kak-nibud' izvernemsya. Davaj ya zajmus' podkruchivaniem gaek. A poka chto ty dolzhen vzyat' vot eto. Nachalo budet horoshee. - Dinni, ya... - Sdelaj mne udovol'stvie, dorogoj! General prityanul doch' k sebe. - A tut eshche eta istoriya s toboj! - shepnul on, celuya ee volosy. - Vidit bog, ya... Devushka zamotala golovoj: - YA vyjdu na minutku. Prosto pobrozhu. Na ulice tak horosho, teplo... Dinni nakinula na sheyu sharf i vyshla v sad. Poslednie luchi dolgogo dnya uzhe pogasli na gorizonte, no bylo eshche teplo, potomu chto rosa ne vypala i v vozduhe ne tyanulo veterkom. Noch' stoyala tihaya, suhaya, zvezdnaya. Dinni srazu zhe zateryalas' v nej, hotya vse eshche razlichala smutnye ochertaniya obvitogo polzuchimi rasteniyami starogo doma, gde do sih por svetilis' chetyre okna. Devushka vstala pod vyazom, prizhalas' k nemu spinoj, otvela ruki nazad i obhvatila stvol. Noch' - ee drug: noch'yu net ni glaz, kotorye vidyat, ni ushej, kotorye slyshat. Dinni, ne shevelyas', smotrela vo mrak, cherpaya uteshenie v nesokrushimoj kreposti togo, chto vozvyshalos' pozadi nee. Mimo, kasayas' ee lica, proletali motyl'ki. Ravnodushnaya, pyshushchaya zharom, ne znayushchaya trevog, deyatel'naya dazhe vo sne priroda! Milliony krohotnyh sozdanij zabilis' v norki i usnuli, tysyachi sushchestv letayut i polzayut vokrug, miriady travinok i cvetov medlenno opravlyayutsya posle znojnogo dnya. Priroda! Bezzhalostnaya i bezrazlichnaya dazhe k tem edinstvennym iz ee detej, kem ona uvenchana i vospeta v prekrasnyh slovah! Niti rvutsya, serdca razbivayutsya, goresti obrushivayutsya na ee glupyh synov i docherej, a Priroda ne otvechaet im ne zvukom, ni vzdohom! Odin zvuk iz ust Prirody oblegchil by Dinni bol'she, chem sochuvstvie vseh lyudej, vmeste vzyatyh. Ah, esli by kak v "Rozhdenii Venery" veterok obduval ee, volny, slovno golubki, lastilis' k ee nogam, a pchely letali vokrug nee v poiskah meda! Esli by hot' na mgnovenie ona mogla slit'sya vo t'me s siyaniem zvezd, zapahom zemli, vereshchaniem letuchej myshi, poletom motyl'ka, ch'e krylo zadelo ee nos! Devushka stoyala, podnyav golovu, pril'nuv vsem telom k stvolu vyaza, p'yaneya ot mgly, tishiny i zvezd. Pochemu u nee net ushej laski i nyuha lisy, chtoby slyshat' i obonyat' vse, volnuyushchee dushu! V vetvyah nad golovoj chiriknula ptica. Izdaleka, narastaya, donessya grohot poslednego poezda, smenilsya otchetlivym stukom koles i svistom para, zamer, potom vozobnovilsya i rastayal vdali. Vse opyat' stihlo. Na tom meste, gde ona stoit, byl kogda-to rov, zasypannyj tak davno, chto s teh por zdes' uspel vyrasti ogromnyj vyaz. ZHizn' derev'ev, ih dolgaya bor'ba s vetrom tak zhe medlitel'na i uporna, kak zhizn' ee sem'i, ceplyayushchejsya za etot klochok zemli. "Ne budu dumat' o nem, ne budu dumat' o nem!" - povtorila Dinni, kak rebenok, kotoryj ne hochet vspominat' o tom, chto prichinilo emu bol'. I srazu zhe v temnote pered neyu vozniklo ego lico - ego glaza, ego guby. Ona povernulas' i prizhalas' lbom k shershavoj kore stvola. No ego lico snova vstalo mezhdu derevom i eyu. Ona otshatnulas' i bystro poshla proch', besshumno stupaya po trave, nevidimaya, kak prizrak. Potom dolgo-dolgo hodila po sadu, i dvizhenie uspokoilo ee. "CHto zh, - reshila devushka. - Moj chas minul. Nichego ne podelaesh'. Pora domoj". Ona ostanovilas' eshche na mgnovenie, vzglyanula na zvezdy - dalekie, neischislimye, yarkie i holodnye, slabo ulybnulas' i podumala. "Kakaya zhe iz nih moya schastlivaya zvezda?" PRIMECHANIYA 1. Da budet (Da budet volya allaha!) (arab.). 2. Cveta nil'skoj vody (franc.). 3. Po sushchestvu (franc.) 4. Nachal'nye slova latinskogo izrecheniya: "Quern Deus perdere vult, dementat prius" - "Kogo bogi hotyat pogubit', togo oni sperva lishayut razuma". 5. "Lyubov' svobodna. Vek kochuya..." (franc.). 6. Nereshennym (bukval'no "pered sud'ej") (lat.). 7. Bol'shaya opera (parizhskaya) (franc.). 8. Vse vetshaet, vse prohodit (franc.). 9. "ZHenshchina peremenchiva" (ital.). 10. Po Farengejtu. 11. Kambala (franc.).