azheniya i oshchushchenie
neopredelennosti. Kogda ya v®ehal na skotnyj dvor, uzhe sovsem stemnelo. Dva
molodyh bychka, sopya, obnyuhali menya, sonnaya kurica vskochila i brosilas' proch'
s gromkim kudahtan'em. YA postavil v stojlo loshad' i obognul dom so storony
sada. Pod yablonyami bylo temno, hot' glaz vykoli, okna cherneli bez sveta. YA
postoyal s minutu v sadu, posle dozhdya vse blagouhalo; vdrug u menya rodilos'
nepriyatnoe chuvstvo, chto kto-to sledit za mnoj. Sluchalos' li vam ispytyvat'
takoe chuvstvo v temnuyu noch'? Nakonec ya sprosil:
- Est' tam kto?
Ni zvuka! YA doshel do kalitki - nikogo! Lish' s derev'ev eshche padali kapli
- tiho, myagko, s zhurchaniemi vse. YA besshumno vernulsya k kryl'cu, voshel v dom,
zalozhil dver' na zasov i oshchup'yu zabralsya v postel'. Odnako usnut' mne ne
udalos'. YA dolgo lezhal bez sna; nakonec zadremal i prosnulsya, slovno ot
tolchka. Gde-to sovsem ryadom chut' slyshalsya sdavlennyj shepot. Potom vse
zamerlo. Proshla minuta; vdrug razdalsya gluhoj udar, slovno chto-to upalo; ya
vskochil s posteli i brosilsya k oknu. Nichego, tol'ko gde-to vdali razdalsya
slovno by topot nog. Uhnula sova; zatem ya uslyshal kristal'no chistyj, no
ochen' tihij golos Pejshns, napevavshej v svoej komnate:
YAbloki zreyut - vot upadut,
O! Hej-hou! vot upadut.
YA podbezhal k ee dveri i postuchal. Komnaty nashi raspolozheny tak:
- CHto takoe? - kriknula ona.
- Sluchilos' chto-nibud'?
- Sluchilos'?
- CHto-nibud' sluchilos'?
- Ha-ha-ha! Dobroj nochi!
I vsled za etim ya uslyshal, kak ona tajkom pytaetsya sderzhat' tyazheloe,
preryvistoe dyhanie. I bol'she ni slova v otvet, ni zvuka.
YA snova leg i prolezhal neskol'ko chasov bez sna...
Vecherom prishel Den; za uzhinom on vruchil Pejshns svernutye noty; on
dostal ih v Torki. Po slovam prodavca, skazal on, eto nechto zamechatel'noe.
Okazalos', chto eto "CHakonna" Baha. Vy by videli, kak u nee zagorelis'
glaza, i dazhe ruki drozhali, kogda ona perevorachivala noty. Kazhetsya takim
strannym, chto ona preklonyaetsya pered muzykoj Baha - takim zhe strannym, kak
esli by dikij zherebec dobrovol'no dal sebya vznuzdat'; odnako eto tak - ot
nee nikogda ne znaesh', chego zhdat'.
- Bozhestvenno! - vse vremya povtoryala ona.
Dzhon Ford polozhil nozh i vilku.
- Nechestivyj vzdor! - probormotal on i vdrug garknul: - Pejshns!
Ona, vzdrognuv, podnyala glaza, shvyrnula noty i vernulas' na svoe mesto.
Vo vremya vechernej molitvy, kotoruyu vsegda chitayut srazu zhe posle uzhina,
na lice ee byl napisan vyzov. Ona rano ushla spat'. My razoshlis' dovol'no
pozdno - vpervye starik Ford razgovorilsya o skvaterskih vremenah. Vyhodya iz
doma, Den ukazal na chto-to rukoj. Layala sobaka.
- |to Les, - skazal on. - Ona razbudit Pejshns.
Span'el' zahlebyvalsya laem. Den brosilsya unimat' ego. Vskore on
vernulsya.
- Kto-to byl v sadu i ushel v storonu buhty.
On pobezhal vniz po trope. YA, v sil'noj trevoge, - za nim. Vperedi
skvoz' t'mu slyshalsya laj span'elya; chut' vidnelis' ogni posta beregovoj
ohrany. YA pervym ochutilsya na beregu; tut zhe ko mne podbezhala sobaka,
vinovato podzhav hvost. Poslyshalsya stuk vesel; krome penistyh voln, ne vidno
bylo ni zgi. Za spinoj razdalsya golos Dena: "Bespolezno! Ushel!" - hriplo,
tak, slovno volnenie sdavilo emu gorlo.
- Dzhordzh, - skazal on, zapinayas', - eto tot negodyaj. S udovol'stviem
vsadil by v nego pulyu.
Vdrug v temnote na more vspyhnul ogonek, pomayachil nedolgo i ischez. Ne
proroniv ni slova, my podnyalis' obratno na holm. Dzhon Ford stoyal v vorotah
nepodvizhnyj, bezuchastnyj - do nego eshche ne doshlo, chto sluchilos'.
- Bros'te! - shepnul ya Denu,
- Net, - vozrazil on. - YA hochu vam pokazat'. - On zazheg spichku i
medlenno prosledil na mokroj trave sada otpechatki nog.
- Smotrite, vot!
On ostanovilsya pod oknom Pejshns i posvetil spichkoj. CH'i-to sledy, to li
ot pryzhka, to li ot padeniya, byli yavstvenno vidny. Den podnyal spichku nad
golovoj.
- A teper' smotrite syuda! - skazal on.
Vetka yabloni ponizhe okna byla slomana. On zadul spichku.
Mne byli vidny belki ego zlobnyh, slovno u zverya, glaz.
- Hvatit, Den! - skazal ya.
Vnezapno on kruto povernulsya i s trudom vygovoril:
- Vy pravy.
No, povernuvshis', on popal pryamo v ruki k Dzhonu Fordu.
Starik stoyal podobno moguchemu kolossu, temnee temnoj nochi, slovno
potryasennyj chem-to, ustavivshis' na okno. Nam nechego bylo emu skazat'.
Kazalos', on i ne zametil nashego prisutstviya. On povernulsya i poshej proch',
ostaviv nas stoyat' na meste.
- Za nim! - skazal Den. - Radi boga, za nim! Dolgo li do bedy.
My poshli sledom. Sgorbivshis' i tyazhelo stupaya on podnimalsya po lestnice.
Potom udaril kulakom dver' Pejshns.
- Otvori! - potreboval on.
YA vtashchil Dena k sebe v spal'nyu. Medlenno povernulsya klyuch, dver' ee
komnaty raspahnulas', i vot poyavilas' ona - v nochnoj rubashke, so svechoj v
ruke, lico ee - uvy! - takoe yunoe iz-za korotkih kudryashek puhlyh shchek -
pylalo. Starik - ryadom s nej on gigant - opustil ruki ej na plechi.
- CHto eto takoe? Ty... u tebya v komnate byl muzhchina?
Ona ne opustila glaz.
- Da, - otvetila ona.
Den zastonal.
- Kto?
- Zeheri Pirs, - otvetila ona golosom, prozvenevshim, kak kolokol'chik.
On izo vsej sily vstryahnul ee, opustil ruki, potom opyat' podnyal ih,
slovno sobirayas' ee udarit'. Ona glyadela emu pryamo v glaza; on opustil ruki
i tozhe zastonal. Naskol'ko ya mog videt', lico ee ne drognulo.
- YA ego zhena, - skazala ona. - Slyshite? YA ego zhena. Uhodite iz moej
komnaty!
Ona brosila svechu k ego nogam i zahlopnula pered nim dver'. Mgnovenie
starik stoyal, kak oglushennyj, zatem pobrel vslepuyu vniz po lestnice.
- Den, - skazal ya. - Neuzheli eto pravda?
- |-e! - otvetil on. - Konechno, pravda; razve vy ne slyshali, chto ona
skazala?
YA byl rad, chto ne mog videt' ego lica.
- S etim pokoncheno, - progovoril on nakonec. - Teper' nado dumat' o
starike.
- CHto on stanet delat'?
- Otpravitsya pryamo noch'yu k etomu malomu.
Kazalos', on v etom niskol'ko ne somnevalsya. I verno: odin chelovek
dejstviya vsegda ponimaet drugogo.
YA probormotal chto-to vrode togo, chto ya zdes' postoronnij, i vyrazil
somnenie, mogu li ya voobshche byt' chem-nibud' zdes' polezen.
- Da-a, - protyanul on v otvet, - sebya ya tozhe schitayu sejchas tol'ko
postoronnim; no ya poedu s nim, esli on zahochet menya vzyat'.
On spustilsya vniz. CHerez neskol'ko minut oni vyehali so dvora. YA videl,
kak oni minovali vystroennye v ryad stoga sena i v®ehali pod temnuyu sen'
sosen, zatem stuk kopyt postepenno nachal zatihat' vo mrake i v konce koncov
zamer vdali.
S teh por ya i sizhu zdes' u sebya v spal'ne i vse pishu vam, a svecha uzhe
dogoraet. YA, ne perestavaya, dumayu, chem zhe vse eto konchitsya, i uprekayu sebya v
bezdejstvii. I v to zhe vremya, chto mogu ya sdelat'? Mne zhal' ee - bol'she, chem
ya mogu eto vyrazit' slovami. Noch' takaya tihaya - za vse vremya do menya ne
doneslos' ni zvuka; spit ona ili bodrstvuet, plachet ili torzhestvuet?
Sejchas chetyre; ya prospal.
Oni vernulis'. Den lezhit v moej posteli. YA popytayus', po vozmozhnosti
tochno, peredat' vam vse, chto on rasskazal, ego zhe slovami.
"My ehali, - nachal on, - po verhnej doroge, izbegaya uzkih tropinok, i
dobralis' do Kingsuera v polovine dvenadcatogo. Parom uzhe ne hodil, i nam
prishlos' iskat' kogo-nibud', kto by nas perepravil. My zaplatili
perevozchiku, chtoby on dozhidalsya nas, i nanyali v "Zamke" kolyasku. Kogda my
priehali na CHernuyu mel'nicu, bylo uzhe okolo chasu, i t'ma kromeshnaya. YA
prikinul, chto pri yuzhnom brize tot paren' dolzhen byl dobrat'sya do mesta za
chas, nu za chas s nebol'shim. Starik ni razu so mnoj ne zagovoril; i, poka my
eshche ne pribyli na mesto, ya nachal nadeyat'sya, chto v konce koncov my togo
malogo ne zastanem. Velev vozchiku ostat'sya na doroge, my neskol'ko raz
oboshli vokrug doma, nikak ne mogli najti dver'. Potom kto-to okliknul nas:
- Kto tam?
- Dzhon Ford.
- CHto vam nuzhno?
To byl staryj Pirs.
- Videt' Zeheri Pirsa.
Vysokaya dver', vyhodyashchaya na verandu, gde my nedavno sideli, byla
otkryta, i my voshli. V konce komnaty byla eshche dver', cherez nee probivalsya
svet. Dzhon Ford podoshel k nej; ya ostalsya snaruzhi, v temnote.
- Kto eto s vami?
- Mister Treffri.
- Pust' vojdet!
YA voshel. Starik byl v posteli, on nepodvizhno lezhal na podushkah; ryadom
gorela svecha. Poglyadet' na nego - mertvec mertvecom, tol'ko glaza zhivye.
Stranno mne bylo tam vmeste s etimi dvumya starikami!"
Den umolk, kak budto prislushivayas' k chemu-to, potom reshitel'no
prodolzhal:
"Prisyad'te, gospoda, - skazal staryj Pirs, - zachem vam ponadobilos'
videt' moego syna?
Dzhon Ford izvinilsya i skazal, chto emu nado pogovorit' s nim i chto delo
ne terpit.
Oni byli ochen' vezhlivy drug s drugom", - tiho zametil Den.
"Mozhet, vy hotite emu chto-nibud' peredat' cherez menya? - sprosil Pirs.
- Net, ya dolzhen govorit' s nim lichno.
- YA ego otec.
- A ya ded svoej vnuchki i edinstvennyj ee zashchitnik.
- A-a! - probormotal staryj Pirs. - |to dochka Rika Vojsi?
- YA hotel by videt' vashego syna.
Staryj Pirs ulybnulsya. Strannaya u nego ulybka, kakaya-to vkradchivaya,
hitraya.
- Razve kogda-nibud' znaesh', gde Zek propadaet, - skazal on. - Dumaete,
ya zastupayus' za nego? Oshibaetes'. Zek sam za sebya postoit.
- Vash syn zdes'! - zayavil Dzhon Ford. - YA znayu.
Staryj Pirs brosil na nas podozritel'nyj vzglyad.
- Vy prihodite v moj dom noch'yu, kak vory, - skazal on, - i menya zhe
pytaetes' ulichit' vo lzhi, da?
- |to vash syn, kak vor, noch'yu prokralsya v komnatu k moej vnuchke; imenno
poetomu ya i zhelayu ego videt'.
"Potom, - prodolzhal Den, - oni dolgo molchali. Nakonec Pirs skazal:
- CHto-to ne pojmu: on, chto zhe, postupil, kak podlec?
Dzhon Ford otvetil:
- On na nej zhenitsya, ili, klyanus' bogom, ya ub'yu ego.
Kazalos', staryj Pirs, lezha nepodvizhno na podushkah, obdumyval eti
slova.
- Vy ne znaete Zeka, - skazal on. - YA vam sochuvstvuyu i sochuvstvuyu dochke
Rika Vojsi; no vy ne znaete Zeka.
- Sochuvstvuyu! - prostonal Dzhon Ford. - On ukral u menya vnuchku i budet
za eto nakazan.
- Nakazan! - vskrichal staryj Pirs. - Nas nakazat' nel'zya, nikogo iz
nashego roda.
- Bog vas nakazhet, kapitan YAn Pirs, vas i ves' rod vash, eto tak zhe
verno, kak to, chto ya stoyu zdes'.
Staryj Pirs ulybnulsya.
- Vozmozhno, mister Dzhon Ford; no tol'ko ne vy, eto tak zhe verno, kak
to, chto ya lezhu zdes'. Vy ne mozhete nakazat' ego, ne prichiniv zla sebe, a
etogo vy nikogda ne sdelaete.
I eto sushchaya pravda!"
Den prodolzhal dal'she.
"Tak vy mne ne skazhete, gde vash syn?
No staryj Pirs dazhe brov'yu ne povel.
- Net, - otvetil on. - A teper' uhodite. YA starik, lezhu zdes' odin nochi
naprolet, nogi uzhe otkazali mne, i dom ne zapert; zajti mozhet lyuboj
merzavec; i vy dumaete, ya boyus' vas?
Nam nechem bylo kryt', i my ushli, ne proroniv bol'she ni slova. No
starik-to! On iz golovy u menya nejdet - devyanosto dva goda i lezhit vot tak
odin-odineshenek. Kem by on ni byl, a pogovarivayut o nem vsyakoe, i kakoj by
ni byl u nego syn, no on - muzhchina. Delo ne v ego slovah i ne v strahe,
kakoj on mog perezhit' togda, no podumat' tol'ko, chto etot starikan vot tak
vse vremya lezhit tam. Nu i muzhestvo, nichego podobnogo nikogda ne videl..."
Posle etogo my sideli molcha; skvoz' gustuyu listvu uzhe probivalsya
rassvet. So vseh storon razdavalis' shorohi, slovno ves' mir povorachivalsya vo
sne. Vdrug Den skazal:
- On obmanul menya. YA dal emu deneg, chtoby on uehal ya ostavil ee v
pokoe. Kak vy dumaete, ona spit?
On ne prosil uchastiya, vsyakoe sochuvstvie on schel by za oskorblenie; no
on ochen' stradal.
- Ustal, kak sobaka, - skazal on pod konec i leg na moyu postel'.
Sejchas uzhe den', ya tozhe ustal, kak sobaka...
V
Subbota, 6-e avgusta.
...Prodolzhayu svoj rasskaz s togo, na chem oborval ego vchera... My s
Denom otpravilis' v put', kak tol'ko missis Hopgud napoila nas kofe. Staraya
ekonomka na etot raz byla lyubopytnee, podozritel'nee i pridirchivee, chem
obychno. Ona yavno trevozhilas': "He-epgud, kotoromu chasto ne spitsya, - sudya po
tomu, chto ne slyshno byvaet ego hrapa, - etoj noch'yu zakrichal: "YA slyshu stuk
kopyt!" A my slyshali ego? I kuda eto my tak speshim sejchas? Ved' eshche ochen'
rano, i zavtrak ne gotov. I Heepgud skazal, chto budet liven'. Miss Pesh'ens
eshche ne nachinala igrat' na skripke, a mister Ford ne vyhodil iz svoej
komnaty. I kak? I chto? I pochemu?.. Nu i nu, glyadite-ka, kleshch! CHto-to
ranovato dlya nih!" Prosto divu daesh'sya, kak ona lovko hvataet vsyakuyu takuyu
nechist', kogda ya dazhe razglyadet' ih ne mogu. Ona spokojno zazhala ego mezhdu
bol'shim i ukazatel'nym pal'cami i prinyalas' obrabatyvat' nas po drugomu
povodu. Ne uspela ona dobrat'sya do suti dela, kak my uzhe proglotili kofe i
pustilis' v dorogu. No kogda my vyezzhali, ona begom dognala nas, vysoko
podderzhivaya odnoj rukoj yubku, glyanula na nas svoimi umnymi i vstrevozhennymi
glazami, okruzhennymi gustoj setkoj melkih morshchinok, i sprosila:
- Priznajtes', vam zhalko ee?
Vmesto otveta my tol'ko pozhali plechami. My probiralis' tropinkami -
mimo zapushchennyh skotnyh dvorov, gde polno svinej i gryaznoj solomy, mimo
fermerov s gladko vybritoj verhnej guboj i bakenbardami; cherez zaseyannye
polya, nad kotorymi peli zhavoronki. Vverh, vniz, ne vypuskaya povod'ev iz ruk,
poka ne dobralis' do gostinicy, gde zhil Den.
Pered nami v raduzhnoj dymke, prinimavshej samye prichudlivye ochertaniya,
sverkala reka. Kazalos', nebo slivaetsya s zemlej. Nigde, krome Devona, ne
videl ya takogo udivitel'no nezhnogo edineniya. I vsyakoe sudno, pochernevshee li
ot vremeni, ili sovsem novehon'koe, kazalos' v etih svetlyh vodah skazochnym
korablem. Vysokie zelenye lesa, krasnovataya zemlya, belye doma - vse
slivalos' v opalovom mareve. SHel dozhd', no skvoz' tuchi probivalos' solnce.
Nad nami pronosilis' chajki - teni umershih morehodov, zhadnyh do nazhivy.
My veleli dvum lodochnikam otvezti nas k "Volshebnice". Oni r'yano vzyalis'
za vesla, no potom brosili gresti.
- K "Volshebnice", ser? - sprosil odin vezhlivo. - |to kotoraya zhe?
V etom ves' krest'yanin s nashego Zapada! Nikogda ne skazhet vam "net",
nikogda ne upustit svoej udachi, nikogda ne priznaetsya, chto chego-to ne znaet
ili ne mozhet, nezavisim, dobrodushen i vsegda na strazhe svoih interesov. My
nazvali Pirsa.
- Kapitan Zeheri Pirs! - Oni obmenyalis' polunasmeshlivym, poludovol'nym
vzglyadom. - Vy eto, nebos', o "Podsolnechnoj". Ona i est'. |-gej, k
"Podsolnechnoj"!
Kogda my perelezali cherez chernyj bort, ya slyshal, kak odin skazal
drugomu:
- "Volshebnica"! Podhodyashchee nazvanie, blagorodnoe, luchshe ne pridumaesh'!
I oba rassmeyalis', nalegaya na vesla.
Nas vstretil pomoshchnik kapitana "Podsolnechnoj", ili, kak tam ee,
"Volshebnicy", - vysokij molodoj paren' v odnoj rubahe, docherna zagorelyj, s
sil'nymi muskulami i tatuirovkoj na rukah, s temnymi krugami vokrug seryh
glaz ot postoyannyh nablyudenij za pogodoj.
- Kapitan kak raz na bortu, - skazal on. - Kak vidite, del u nas po
gorlo. A nu, poshevelivajsya, sukiny vy deti! - prikriknul on na dvuh
molodcov, kotorye bezdel'nichali. Po palube tut i tam volokli gruz, uvyazyvali
i skladyvali ego.
- Segodnya pyatnica; v sredu pri lyubyh obstoyatel'stvah my vyhodim.
Projdite, pozhalujsta, vot syuda. - On provodil nas vniz po trapu v kakuyu-to
dyru, nazyvavshuyusya kayut-kompaniej.
- Kak mne dolozhit' o vas? Ah, da! - |to otnosilos' k Denu. - Tak vy
mister Treffri? Znachit, my kompan'ony! - I na lice ego zaigrala mal'chisheskaya
radost'.
- Smotrite! - skazal on. - Vam ya mogu koe-chto pokazat'. - I on otper
dver' kayuty.
Kazalos', tam ne bylo nichego, krome bol'shushchego kuska brezenta, kotoryj,
ottopyrivshis', svisal s verhnej kojki. On otkinul brezent. Potom byla
otodvinuta nizhnyaya kojka i na ee meste obnaruzhilsya urodlivyj stvol snyatogo so
stanka pulemeta.
- U nas takih shest', - soobshchil on shepotom i s takoj neveroyatnoj
tainstvennost'yu, chto ona tol'ko podcherkivala ego prirodnoe prostodushie.
- Nash kapitan govorit, oni sejchas tam na ves zolota. I vintovok u nas
tozhe poryadochno, a boepripasov polnym-polno. On i menya vzyal v dolyu. Vse
luchshe, chem sluzhit' v parohodnoj kompanii da igrat' na palube v kriket s
passazhirami. YA uzhe reshil, kak povstrechalsya s kapitanom: vse eto poboku i
kuplyu saharnuyu plantaciyu. Dusha-chelovek, nash kapitan! Pojdu dolozhu emu. Vsyu
noch' ego ne bylo; vernulsya na bort, kogda uzhe chetyre sklyanki probili; teper'
prileg vzdremnut', no radi vas razbuzhu, ne zarugaet.
On vyshel. YA gadal, chto v Zeheri Pirse moglo privlech' takogo vot yunca?
Kakoj-nibud' synok, odin iz dvenadcati detej sel'skogo pastora, ne inache,
gorit zhelaniem zastrelit' neskol'kih negrov, vechno rebyachlivyj i
prostodushnyj.
Vernulsya on s celoj grudoj butylok.
- CHto vy budete pit'? Kapitan vyjdet cherez minutu. A mne nado naverh.
Del po gorlo.
Minut cherez pyat' Zeheri Pirs dejstvitel'no vyshel. On dazhe ne protyanul
nam ruki, za chto ya proniksya k nemu uvazheniem. Lico u nego bylo utomlennoe i
eshche bolee vyzyvayushchee, chem obychno.
- Slushayu vas, gospoda, - skazal on.
- My prishli sprosit' vas, kak vy namereny dal'she postupit'? - skazal
Den.
- Ne ponimayu, - otvetil Pirs, - kakoe vam do etogo delo?
Malen'kie glazki Dena sdelalis' sovsem zlymi, kak u kabana.
- Vy poluchili ot menya pyat'sot funtov, - proiznes on. - Kak vy dumaete,
pochemu ya ih dal vam?
Zeheri hrustnul pal'cami.
- |to menya ne interesuet, - skazal on. - YA otplyvayu v sredu. Vashi
den'gi v sohrannosti.
- Znaete, chto ya dumayu o vas? - skazal Den.
- Net, i znat' ne hochu! - Potom on ulybnulsya so svojstvennoj emu
udivitel'noj sposobnost'yu vdrug preobrazhat'sya. - A vprochem, kak vam budet
ugodno.
Den vkonec pomrachnel.
- Otvet'te mne chestno, - progovoril on, - kakie u vas namereniya po
otnosheniyu k nej?
Zeheri glyanul na nego iz-pod nasuplennyh brovej.
- Nikakih.
- I u vas hvatit nizosti otricat', chto vy sdelali ee svoej zhenoj?
Zeheri spokojno posmotrel na nego.
- Net, otnyud' net, - otvetil on.
- Radi vsego svyatogo, zachem vy eto sdelali?
- A chto, vy dumaete, tol'ko u vas est' pravo stat' ee muzhem, mister
Treffri?
- Tak postupit' s sovsem eshche devochkoj! Gde vashe muzhskoe velikodushie?
Krast'sya potihon'ku noch'yu i dlya chego? O, gospodi! Neuzheli vy ne ponimaete,
chto postupili po-skotski?
Zeheri ves' potemnel i szhal kulaki. No on kak budto sumel podavit' v
sebe gnev.
- A vy by hoteli, chtob ya ostavil ee vam? - usmehnulsya on. - YA obeshchal
ej, chto voz'mu ee s soboj tuda, i my by potihon'ku uehali v sredu, esli b ne
yavilis' vy s vashej proklyatoj sobakoj i ne vynyuhali vse. A teper' vse
provalilos'! Net smysla brat' ee s soboj. YA vernus' k nej bogatym chelovekom
ili voobshche ne vernus'.
- A do teh por? - vmeshalsya ya.
On s vidimym oblegcheniem povernulsya ko mne.
- YA by vzyal ee, chtoby izbezhat' shuma, nepremenno by vzyal, vina ne moya,
chto vse otkrylos'. Delo u menya riskovannoe. Esli b ona byla so mnoj, eto
moglo by pogubit' vse predpriyatie; ya by vse vremya nervnichal. I dlya nee
nebezopasno.
- Nu, a v kakom zhe polozhenii budet ona, poka vas net? - sprosil ya. - Vy
uvereny, chto ona stala by vashej zhenoj, esli by znala, chto vy sobiraetes' ee
vot tak ostavit'? Vam by sledovalo otkazat'sya ot vashego predpriyatiya. Vy
ovladeli eyu. Ee zhizn' v vashih rukah: ved' ona eshche ditya!
Po ego licu probezhala drozh'; bylo vidno, chto on stradaet.
- Otkazhites'! - nastaival ya,
- No v nem vse moe dostoyanie, - so vzdohom otvechal on. - Ot etogo
zavisit budushchee.
On s somneniem i mol'boj vzglyanul na menya, slovno vpervye vynuzhden byl
dumat' o posledstviyah, chto tak nesvojstvenno ego harakteru. YA reshil bylo,
chto on gotov ustupit'. Vdrug, k moemu uzhasu, Den burknul:
- Bud'te muzhchinoj!
Pirs povernul k nemu golovu.
- V vashih sovetah ya vo vsyakom sluchae ne nuzhdayus', - otrezal on. - YA ne
pozvolyu mne ukazyvat'.
- Do poslednego vashego dnya, - proiznes Den, - budete vy peredo mnoj v
otvete za to, chto tak oboshlis' s nej.
Zeheri ulybnulsya.
- Vidite etu muhu? - sprosil on. - Tak vot, do vas mne takoe zhe delo,
kak do nee. - I on smahnul muhu so svoih belyh bryuk. - Vsego nailuchshego!
Blagorodnye moryaki, sostavlyavshie ekipazh nashej lodki, nalegli na vesla,
no ne uspeli oni otvalit' ot borta, kak prolivnoj dozhd' obrushilsya na tender,
i ego kak ne byvalo; v pamyati u menya ostalsya lish' pomoshchnik kapitana,
kotoryj, peregnuvshis' cherez bort i obrativ k nam svoe zagoreloe molodoe
lico, mahal furazhkoj, ulybayushchijsya, polnyj energii i druzheskih chuvstv.
...Do berega my dobralis' naskvoz' promokshie, nedovol'nye soboj i drug
drugom; ya ugryumo poehal domoj.
Kogda ya proezzhal mimo sada, rasshatannaya burej yablonya s grohotom
povalilas' na zemlyu.
YAbloki zreyut - vot upadut,
O! Hej-hou! vot upadut...
YA tverdo reshil sobrat' veshchi i uehat' otsyuda. Odnako est' vo vsem etom
chto-to strannoe, kakaya-to nepreoborimaya prelest'. Dlya vas, ne znayushchego etih
lyudej, eto mozhet pokazat'sya lish' chem-to zhalkim i glupym. No v zhizni nas
manit k sebe ne tol'ko horoshee, yasnoe i poleznoe, no i strannoe,
nepostizhimoe, tainstvennoe - k hudu li eto, il' k dobru.
Kogda ya pod®ehal k ferme, snova vyglyanulo solnce; zheltaya trostnikovaya
krysha prosvechivala skvoz' derev'ya - mozhno bylo podumat', chto pod nej tayatsya
radost' i dobrye vesti. Dver' mne otkryl sam Dzhon Ford.
On nachal s izvinenij, i ot etogo ya eshche bolee pochuvstvoval sebya nezvanym
gostem; potom on skazal:
- YA poka ne govoril s moej vnuchkoj - zhdal Dena Treffri.
On byl surov i pechalen, kak chelovek, kotorogo gnetet gore. Ochevidno, on
ne spal vsyu noch'; odezhda ego byla v besporyadke, ya dumayu, on voobshche ne
razdevalsya. On ne takoj chelovek, kakogo mozhno pozhalet'. U menya bylo chuvstvo,
chto ya postupil besceremonno, stav svidetelem vsej etoj istorii. Kogda ya
rasskazal emu, gde my byli, on progovoril:
- Vy ochen' dobry, chto bespokoilis'. Da inache vy i ne mogli by
postupit'! No teper', kogda vse koncheno...
I on sdelal zhest, polnyj otchayaniya. Kazalos', gordost' v nem boretsya s
nevynosimoj bol'yu. Nemnogo pogodya on sprosil:
- Vy govorite, chto videli ego? On vo vsem priznalsya? Dal ob®yasneniya?
YA postaralsya rastolkovat' emu poziciyu Pirsa. Pered etim starikom s ego
nepreklonnost'yu i surovym ponyatiem o dolge ya chuvstvoval sebya tak, slovno
derzhu storonu Zeheri i obyazan dobit'sya spravedlivosti.
- Kak zhe eto ponyat'? - skazal on nakonec. - On ovladel eyu, vy govorite,
chtoby ne poteryat' ee; i teper' cherez dve nedeli pokidaet?
- On govorit, chto hotel vzyat' ee s soboj...
- I vy etomu verite?
YA ne uspel otvetit', potomu chto uvidel v dveryah Pejshns. Skol'ko ona tam
prostoyala, ne znayu.
- |to pravda, chto on sobiraetsya uehat' bez menya?! - voskliknula ona.
YA mog lish' kivnut' golovoj.
- Vy ot nego eto sami slyshali?
- Da.
Ona topnula nogoj.
- No on zhe obeshchal! Obeshchal!
Dzhon Ford priblizilsya k nej.
- Ne prikasajsya ko mne, ded! YA nenavizhu vas vseh! Pust' delaet, chto
hochet, mne vse ravno.
Lico Dzhona Forda poserelo.
- Pejshns, - skazal on, - neuzheli tebe tak hochetsya uehat' ot menya?
Ona poglyadela na nas v upor i rezko otvetila:
- K chemu vse ob®yasneniya? Oni tol'ko prichinyat tebe bol', hochu ya etogo
ili net.
- CHto ty nadeyalas' najti tam, v dal'nih krayah?
Ona zasmeyalas'.
- Najti? Ne znayu... nichego; po krajnej mere nikto ne stal by menya
ugnetat'. A teper' ty, navernoe, zapresh' menya, potomu chto ved' ya slabaya
devushka, ne to, chto vy - sil'nye _muzhchiny_.
- Zamolchi! - skazal Dzhon Ford. - YA zastavlyu ego vzyat' tebya.
- Ne smej! - zakrichala ona. - YA tebe ne pozvolyu. On volen delat', chto
hochet. On svoboden - slyshite vy vse? Svoboden!
Ona proskol'znula v dver' i ischezla.
Dzhon Ford pokachnulsya, kak budto zemlya ushla u nego iz-pod nog. YA ostavil
ego. Potom poshel na kuhnyu, gde za stolom sidel Hopgud i el hleb s syrom.
Uvidev menya, on vstal i ochen' serdechno predlozhil mne holodnyj bekon i kruzhku
elya.
- YA tak i dumal, ser, chto vy pridete, - skazal on, prodolzhaya zhevat'. -
Segodnya v dome nikto ne zabotitsya o ede. Staruha vozitsya s miss Pesh'ens.
Molodye devicy stali bol'no uzh reshitel'nye. - On uter rukavom svoj shirokij,
zhestkij rot i nabil trubku. - Osoblivo, kogda eto u nih v krovi. Skvajr Rik
Vojsi byl dzhentl'men, da i missis Vojsi, chto zh, nastoyashchaya ledi, tol'ko... -
dobavil on, perekladyvaya trubku iz odnogo ugla rta v drugoj, - tol'ko
strast' kakaya svarlivaya.
Serdce u Hopguda dobroe i, ya uveren, nastol'ko zhe nezhnoe, naskol'ko on
sam kazhetsya surovym, odnako ne tot on chelovek, s kotorym zahochesh' obsuzhdat'
podobnye dela. YA podnyalsya k sebe i nachal ukladyvat' veshchi, no vskore brosil,
vzyalsya za knigu i v konce koncov usnul.
Prosnuvshis', ya poglyadel na chasy; bylo pyat'. YA prospal chetyre chasa.
Odinokij luch solnca pronizyval komnatu ot odnogo okna do drugogo; bylo
slyshno, kak moloko merno pleshchet o stenki vedra; potom vdrug razdalsya
kakoj-to trevozhnyj shoroh i tyazhelye shagi.
YA raspahnul dver'. Hopgud i odin iz dozornyh beregovoj ohrany medlenno
nesli vverh po lestnice Pejshns. Ona nepodvizhno lezhala u nih na rukah, lico
ee bylo belee plat'ya, na lbu ssadina i neskol'ko kapel' zapekshejsya krovi.
Ruki ee byli svedeny sudorogoj, ona medlenno szhimala i razzhimala pal'cy.
Kogda muzhchiny, podnyavshis' naverh, svernuli, ona razomknula guby i s trudom
proiznesla:
- Tak horosho, ne opuskajte menya. YA mogu poterpet'.
Kogda oni prohodili mimo, ona, edva ulybayas' glazami, skazala mne
chto-to, chego ya ne mog razobrat'; dver' zakrylas', i opyat' poslyshalsya snizu
vzvolnovannyj shepot. YA zhdal, kogda muzhchiny vyjdut, i ostanovil Hopguda. On
vytiral so lba pot.
- Bednaya devochka! - skazal on. - Upala... s obryva... na spinu...
uvideli chasovye... eto oni ee podobrali. O, gospodi, pomogi ej... mozhet, ona
ne tak sil'no razbilas'! A mister Ford nichego ne znaet! YA edu za doktorom.
Proshel chas, a to i bol'she v ozhidanii, poka priehal vrach, sovsem
molodoj, pochti mal'chik. Kogda on vyshel iz komnaty, vid u nego byl ser'eznyj.
- |ta staraya zhenshchina tam... Ona predana ej? Uhazhivaet za nej kak
sleduet?.. Govorite, predana, kak sobaka? Prekrasno! Ne znayu... nichego ne
mogu obeshchat'! Boyus', eto pozvonochnik, neobhodim konsilium! Do chego hrabraya
devushka! Skazhite misteru Fordu, chtoby on vyzval samogo luchshego vracha, kakogo
mozhno najti v Torki... Est' tam doktor K... Zavtra utrom ya prezhde vsego
navedayus' syuda. Ej neobhodim polnyj pokoj. YA ostavil snotvornoe, noch'yu u nee
budet zhar.
Dzhon Ford nakonec vernulsya. Bednyj starik! Nelegko emu bylo uderzhat'sya
i ne vojti k nej iz boyazni ee potrevozhit'! YA slyshal, skol'ko raz za
neskol'ko chasov on spuskalsya po lestnice, tyazhko dysha i vzdyhaya, a potom
slyshal ego odinokie shagi, kogda on vozvrashchalsya nazad. Okolo odinnadcati, kak
raz kogda ya sobiralsya lech', k moej dveri podoshla missis Hopgud.
- Vy ne shodite k nej, ser? - skazala ona. - Ona vas sprashivaet.
Nichego, nichego ne znayu, tol'ko videt' vas ona hochet; verno, bredit, a? - Po
shcheke staroj zhenshchiny skatilas' sleza. - Shodite; mozhet, ej eto i vredno
budet, no, ne znayu... a inache ona razvolnuetsya.
YA tihon'ko voshel v ee komnatu. Pejshns lezhala na podushkah, poluzakryv
glaza, i chasto dyshala. Ona nikak ne obnaruzhila, chto hotela menya videt' ili
chto znaet o moem prisutstvii. Svecha, stoyavshaya u posteli, uzhe prevratilas' v
ogarok i ele svetila; okno i dver' byli otkryty nastezh', i vse-taki ne
chuvstvovalos' ni dunoveniya; slabyj, tusklyj yazychok plameni byl sovsem
nepodvizhen, otbrasyvaya na potolok chut' zametnoe zheltoe pyatno, slovno sled ot
pyl'cy lyutika na podborodke. Potolki zdes' ochen' uzh nizkie! Za shirokim,
nachinavshimsya ot samogo pola oknom, ne shelohnuvshis', cherneli yablonevye vetki.
Bylo slishkom temno, chtoby razglyadet' vse horoshen'ko. V nogah krovati stoyal
sunduk, na nem i sidela missis Hopgud, shevelya gubami, slovno bormocha chto-to.
K chut' zathlomu zapahu vremeni primeshivalis' i drugie - aromat rezedy, yablok
i kakogo-to dushistogo myla. Kovra na polu ne bylo, v komnate ne vidno bylo
ni odnoj temnoj veshchi, krome skripki, visevshej nad krovat'yu. Torzhestvenno
tikali malen'kie, kruglye chasy.
- Pochemu vy ne daete mne togo lekarstva, ma? - progovorila slabym,
otryvistym golosom Pejshns. - YA hochu usnut'.
- Vam ochen' bol'no? - sprosil ya.
- Da, konechno, vse bolit. - Ona povernula ko mne lico. - Vy dumaete, ya
eto narochno?.. Net, net. Esli by narochno, u menya by luchshe poluchilos'. Ne
bylo by etoj otvratitel'noj boli. - Ona prikryla glaza pal'cami. -
ZHalovat'sya nehorosho! No tak tyazhko! Bol'she ya ne budu... ya... obeshchayu.
Ona s blagodarnost'yu vypila snotvornoe, sdelav pri etom grimasu, kak
rebenok, kotoromu dali lekarstvo.
- Kak vam kazhetsya, ya eshche dolgo ne smogu igrat'? Ah da, zabyla... dumat'
teper' nado sovsem o drugom. - Ona protyanula mne ruku. - Posmotrite na eto
kol'co. YA zamuzhem - razve ne zabavno? Ha, ha! Nikto nikogda ne pojmet - i
eto tozhe zabavno! Bednyj ded! Prichiny ne bylo nikakoj, pover'te - vse ya
sama. YA vas i pozvala, chtoby skazat' eto; ma sidit zdes', no ona ne v schet;
pochemu ty ne v schet, ma?
Lihoradka borolas' so snom; Pejshns otkinula odeyalo i to i delo chut'
pripodnimala svoyu huden'kuyu ruku, slovno ot etogo ej stanovilos' legche;
glaza ee sdelalis' ogromnymi i naivnymi, kak u rebenka; plamya svechi
razgorelos' i yarko svetilo.
- _Emu_ nikto pust' ne govorit - _nikto_; obeshchajte!.. Esli by ya ne
poskol'znulas', togda drugoe delo. CHto by sluchilos' togda? Vy ne znaete, ya
tozhe... Zabavno! Vy dumaete, ya lyubila ego? Bez lyubvi ne vyhodyat zamuzh,
pravda? Sovsem bez lyubvi, ya imeyu v vidu. No, ponimaete, mne hotelos' byt'
nezavisimoj; a on obeshchal vzyat' menya s soboj, a teper', posle vsego, reshil
ostavit'! A ya ne hochu, chtoby menya ostavlyali, ne mogu! Kogda ya podoshla k
obryvu - k tomu mestu, kotoroe splosh' zaroslo plyushchom, - pryamo podo mnoj bylo
more; ya i podumala, chto, esli brosit'sya otsyuda, vse srazu konchitsya; i
polezla na ustup - ottuda mne kazalos' legche, no on byl tak vysoko, chto mne
zahotelos' nazad; i tut ya poskol'znulas'; a teper' vse bolit... Kogda vse
vremya bolit, dumat' nevozmozhno.
YA ponyal, chto ona vpadaet v zabyt'e.
- Nikto ne mozhet spasti vas ot... samogo sebya. Emu ne nado govorit'...
dazhe esli... ne nado... ya ne hochu... chtoby vy uhodili, potomu... - Veki ee
somknulis', i ona usnula.
|tim utrom oni, kak vidno, eshche ne znayut, luchshe ej ili net.
VI
Vtornik, 9-oe avgusta.
Kazhetsya, chto proshlo ne tri dnya, a tri nedeli s teh por, kak ya napisal
vse eto. Kak medlenno techet vremya v dome, gde lezhit bol'noj!.. Segodnya utrom
byli doktora, oni govoryat, chto zhit' ej ostalos' sorok chasov. S toj minuty,
kak ona vse uznala, s ee gub ne sorvalos' ni edinoj zhaloby. S vidu ona
sovsem zdorova; shcheki ee eshche ne uspeli osunut'sya i pobleknut'. Sil'nyh bolej
net, no telo medlenno cepeneet... Dzhon Ford pozhelal, chtoby ona nepremenno
uznala pravdu. Snachala ona lish' otvernulas' k stene i vzdohnula; a potom
skazala bednoj starushke Hopgud, kotoraya plakala navzryd:
- Ne plach', ma, mne vse ravno.
Kogda oni ushli, ona poprosila skripku. Velela derzhat' ee, kak ej bylo
udobno, i provela smychkom po strunam; no zvuki u nee polilis' takie drozhashchie
i neuverennye, chto ona brosila smychok i razrydalas'. I s etogo mgnoveniya ni
zhaloby, ni stona...
Odnako vernus' nazad. V voskresen'e, to est' na drugoj den' posle togo,
chto ya opisal v proshlyj raz, vozvrashchayas' s progulki, ya vstretil mal'chonku,
kotoryj chto-to grustno vysvistyval na svoej svistul'ke.
- Poshli, dyaden'ka! - pozval on. - Miss hochet tebya videt'.
YA poshel k nej. Utrom ona vyglyadela luchshe, a sejchas kazalas' vsem
obessilevshej. V ruke u nee bylo pis'mo.
- Vot, - skazala ona. - Sama ya nikak ne razberu. On chego-to hochet ot
menya... no mne trudno dumat', i glaza ploho vidyat. Prochitajte mne,
pozhalujsta.
Pis'mo bylo ot Zeheri. YA prochel ej ego tihon'ko, tak kak missis Hopgud
sidela tut zhe i vyazala, ne svodya glaz s Pejshns. Kogda ya konchil, ona
zastavila menya perechitat' pis'mo eshche i eshche raz. Snachala ona kak budto byla
dovol'na, dazhe nemnogo vozbuzhdena, no potom vzglyad ee sdelalsya ustalym i
gor'ko nasmeshlivym, i ne uspel ya dochitat' pis'mo v tretij raz, kak ona uzhe
spala. Pis'mo bylo udivitel'noe, v nem slovno raskryvalsya ves' chelovek. YA
podsunul ego ej pod ruku, pokoivshuyusya na prostyne, i vyshel. Lyubopytstvo
privelo menya k tomu samomu obryvu, s kotorogo ona upala. YA otyskal na skale
mesto, donizu, splosh' uvitoe plyushchom; ustup, na kotoryj ona podnyalas', byl
chut' pravee menya - nastoyashchee bezumie. Zdes' ya ponyal, kakie burnye strasti
vladeli eyu! Pozadi, okajmlennoe makami, lezhalo szhatoe pole, tam koposhilis' i
letali roi nasekomyh; a gde hleb eshche ne byl ubran, po-prezhnemu hlopotali
korosteli. Do samogo gorizonta rasprosterlos' goluboe nebo, more siyalo vo
vsem svoem velikolepii pod etim chernym utesom, tam i tut tronutym krasnym.
Nad polyami s ih ovragami i lozhbinami povisli ogromnye belye oblaka. Zdes'
nebo nikogda ne byvaet medno-krasnym, kak na vostochnom poberezh'e; vechno ono
pokryto zdes' sonnymi, vatnymi oblakami, neulovimo menyayushchimi svoyu formu i
plyvushchimi kuda-to. U menya vse eshche zvuchali v ushah nekotorye frazy iz pis'ma
Zeheri Pirsa. V konce koncov on takoj, kakim ego sdelala sama zhizn',
okruzhayushchaya sreda, semejnye tradicii. Idealista ne najdesh' tam, gde dazhe
vozduh nezhen i vse priyatno vzoru (on rozhdaetsya tam, gde chelovek sam dolzhen
sozdavat' dlya sebya krasotu i pokoj); pobornika zakona i poryadka ne najdesh'
sredi teh, ch'i predki tysyacheletiyami ni dnem, ni noch'yu ne svodili glaz s
morya - morya, tayashchego v sebe obeshchanie nevedomogo, etogo vechno izmenchivogo
plennika sobstvennyh strastej. Ved' chelovek nemnogim otlichaetsya ot
zhivotnogo...
"ZHizn' dostatochno tyazhela i bez dobrovol'nyh okov, - pisal on. - Ne
osuzhdaj zhe menya! Razve ty budesh' schastlivee, esli ya uvleku tebya v gushchu
opasnostej? Dobivshis' uspeha, ya sdelayu tebya bogatoj zhenshchinoj; no s toboj
ryadom ya poterplyu neudachu. YA stanovlyus' myagche, kogda glyazhu na tebya. V more
muzhchina mechtaet obo vsem, chto emu dorogo na zemle, on mechtaet o vereske i o
mede - oni pohozhi na tebya; on mechtaet o yablonyah i zelenoj trave v sadu - oni
pohozhi na tebya; poroj on tol'ko i delaet, chto lezhit na spine i mechtaet - i
eti mechty bol'she vsego pohozhi na tebya..."
Pomnyu, kogda ya chital eti stroki, kakim udivitel'nym, nezhnym, chut'
nasmeshlivym stalo lico Pejshns; i ona tut zhe skazala: "Vse eto gluposti,
pravda?"
Potom on podrobno pisal, chego on dostignet v sluchae uspeha, i o tom,
chem on riskuet, i uveryal, chto delo vernoe, esli tol'ko on budet sohranyat'
samoobladanie.
"Mne ponadobitsya ne bol'she dvuh mesyacev, - prodolzhal on. - Ostavajsya u
sebya, rodnaya, ili perebirajsya k moemu otcu. On tebe budet rad. Tam est'
komnata moej materi. I nikto ne skazhet tebe: "Nel'zya", - ty smozhesh' igrat'
na beregu morya; a temnymi nochami zvezdy budut tancevat' dlya tebya nad vodoj
pchelinym roem. YA chasto glyadel na nih, dumaya o tebe..."
Pejshns prosheptala: "Ne chitajte etogo", - i v sleduyushchij raz ya propustil
eto mesto... Dal'she on daval volyu chuvstvam.
"Kogda ya s etim razdelayus', pered nami otkroetsya ves' mir. YA znayu, kuda
uvezti tebya. Est' odno takoe mesto, ne slishkom zharkoe i ne slishkom
prohladnoe, gde ty smozhesh' sidet' ves' den' v teni i lyubovat'sya lianami i
kokosovymi pal'mami, a vokrug - tish', bezmolvie; nichego ne nado delat', ni o
chem ne nado zabotit'sya; tam est' vse plody, o kakih tol'ko mozhno mechtat';
tam tiho, tol'ko krichat popugai i zhurchat ruch'i, da izredka razdaetsya
vsplesk, kogda kakoj-nibud' negr nyryaet v ozero. My tuda poedem, Pejshns! Net
takogo morya, v kakoe nel'zya bylo by popast' na sudne vodoizmeshcheniem v
vosem'desyat tonn. Mir prekrasen dlya teh, kto stremitsya zavoevat' ego; v nem
ostalos' eshche stol'ko neizvedannogo! YA okruzhu tebya takim bogatstvom, chto ty
sama sebya ne uznaesh'. Muzhchina sozdan ne dlya togo, chtoby otsizhivat'sya
doma..."
V kazhdoj strochke pis'ma - nesmotrya na podlinnuyu ego strastnost' -
chuvstvovalos' nepreklonnoe stremlenie etogo cheloveka k svoej celi, v dannom
sluchae dovol'no korystnoj. Sam on ne otdaet sebe v etom otcheta, tak kak
dejstvitel'no vlyublen v nee; no zabyt' ob uspehe svoego dela on ne mozhet. On
polon energii - neistovoj energii! Teper' mne ne kazhetsya udivitel'nym, chto
ej prishlos' emu ustupit'.
Kakih tol'ko soblaznitel'nyh kartin ne risoval on ej! I, konechno, ona
chuvstvovala k nemu vlechenie - ya ne zabyl ee vzglyada, kotoryj perehvatil
togda na CHernoj mel'nice. No v konechnom schete zhenoj ego ona stala potomu,
chto ona - Pejshns Vojsi: sdelaet chto-nibud', a potom hochet "povernut' nazad".
I vot teper' ona umiraet; ni on, ni kto drugoj uzhe ne uvezet ee. Gor'ko
dumat' o trepetnom chuvstve, perepolnyavshem ego, kogda on pisal v svoej temnoj
kayute pis'mo etoj obrechennoj na smert' devushke.
"YA vsegda hotel razbogatet', - pisal on, - s teh samyh por, kogda eshche
mal'chishkoj pas na lugu korov... Teper' ya hochu etogo dlya tebya i dob'yus'
svoego. YA gotovilsya dva goda; i vse, chto mne nuzhno znat', ya teper' znayu...
Otpraviv eto pis'mo, ya uedu v London. Nado eshche o mnogom pozabotit'sya; vblizi
ot tebya ya bol'she ne mogu sebe doveryat', poka my ne podnimem yakor'. Kogda ya
okrestil svoe sudno "Volshebnicej", ya dumal o tebe - ty moya volshebnica..."
Dal'she on zaklinal ee byt' na trope, vedushchej k buhte, rovno v sem'
vechera v sredu (to est' zavtra) - on sojdet na bereg, chtoby poproshchat'sya s
nej. Pis'mo bylo podpisano: "Tvoj lyubyashchij muzh Zeheri Pirs..."
YA dolgo lezhal na krayu polya; vokrug caril polnyj pokoj. V cerkvi
zablagovestili. Ot snopov kraduchis' tyanulis' dlinnye teni; lesnye golubi
odin za drugim uporhnuli v svoi gnezda; nebo na zapade pokrylos' bagryanymi
polosami, ovragi i lozhbiny kupalis' v poslednih luchah solnca. Pogoda
prekrasnaya dlya sbora urozhaya; no vsyudu kakaya-to gnetushchaya tishina - tishina
ozhidaniya...
ZHizn' na ferme techet kak obychno; utrom i vecherom molitvy. Dzhon Ford
chitaet ih s ozhestocheniem, slovno on vot-vot gotov vozroptat' na boga. Utrom
i vecherom on naveshchaet ee, tyazhelo vzdyhaya, vyhodit iz ee komnaty i idet k
sebe - navernoe, molit'sya. S segodnyashnego utra ya izbegayu vstrechat'sya s nim.
On sil'nyj starik, no eto ego slomit..."
VII
Kingsuer, subbota, 13 avgusta.
Vse koncheno - zavtra ya uezzhayu otsyuda za granicu. Tihij polden' - na
kladbishche ni dunoveniya veterka. YA prishel tuda ran'she vseh na celyh polchasa.
Neskol'ko ryzhih korov zabreli v sosednij sad i chesalis' golovami o cerkovnuyu
ogradu. Poka ya stoyal tam, prishla kakaya-to starushka i prognala ih; potom,
nagnuvshis', ona stala podbirat' yabloki, upavshie ran'she vremeni.
YAbloki zreyut - vot upadut,
O! Hej-hou! vot upadut;
Lyudi pridut, ih soberut,
O! Hej-hou! ih soberut.
...Pejshns horonili sovsem prosto - slava bogu, oboshlos' bez etogo
merzkogo katafalka, - nesli ee rabotniki fermy, a provozhali tol'ko Dzhon
Ford, cheta Hopgudov, ya i molodoj doktor. Nad mogiloj prochli molitvu. Do sih
por ya slyshu golos Dzhona Forda: "Amin'!" Kogda vse bylo koncheno, on molcha
poshel proch', pryamo po solncepeku, ne pokryv golovy. Vecherom ya eshche raz poshel
na kladbishche i dolgo brodil mezhdu mogilami. "Richard Vojsi", "Dzhon, syn
Richarda i Konstans Vojsi", "Mardzhori Vojsi" - stol'ko pokolenij v odnom etom
uglu; potom Richard Vojsi i Agnessa, ego zhena, a ryadom etot svezhij holmik, po
kotoromu, nahohlivshis', uzhe prygal vorobej i metalis' teni yablon'.
Eshche nemnogo, I rasskaz moj budet okonchen...
V sredu dnem ona opyat' pozvala menya.
- Ostalos' zhdat' vsego tol'ko do semi, - prosheptala ona. - On
obyazatel'no pridet. No, esli ya... umru ran'she... skazhite togda emu... chto
mne e