Dzhon Golsuorsi. Iz sbornika "Smes'" ---------------------------------------------------------------------------- Perevody s anglijskogo pod redakciej M. Abkinoj i V. Hinkisa. Dzhon Golsuorsi. Sobranie sochinenij v shestnadcati tomah. T. 11. Biblioteka "Ogonek". M., "Pravda", 1962 OCR Bychkov M.N. mailto:bmn@lib.ru ---------------------------------------------------------------------------- PORTRET Perevod G. Zlobina |tot chelovek viditsya mne takim, kakim on byl v vosem'desyat let: gorazdo vyshe srednego rosta, otlichno slozhennyj, bez malejshego priznaka sutulosti - ego strojnaya figura i legkost' dvizhenij voshishchali vseh, kto ego znal. Serye, kak stal', glaza, gluboko posazhennye, tak chto ne byli dazhe vidny verhnie veki, niskol'ko ne poblekli i smotreli s kakoj-to udivitel'noj pronicatel'nost'yu i pryamotoj, gotovoj tut zhe smenit'sya lukavym bleskom. U nego byla udivitel'no krasivaya golova, - nikto i ne podozreval, chto on nosil shlyapy, sdelannye na zakaz, na razmer bol'she, chem lyubaya iz gotovyh shlyap; golovu etu obramlyali myagkie serebristye volosy, zachesannye nabok i nispadavshie krasivymi zavitkami na konchiki ushej; bol'shaya sedaya boroda i usy skryvali rot i reshitel'nyj podborodok s yamkoj poseredine. Eshche v detstve emu perebili nos, i vse zhe to byl nos myslitelya - shirokij i krupnyj. SHCHeki byli zdorovogo smuglogo cveta, a gustye vysokie brovi pridavali ego licu vyrazhenie neobychajnogo spokojstviya. No osobenno privlekali vnimanie posadka i povorot ego golovy. Ni v teatre, ni v cerkvi, ni v koncertnom zale ne dovodilos' mne videt' takoj krasivoj golovy; serebristye volosy i boroda dobavlyali k ee massivnosti udivitel'noe izyashchestvo i utonchennost'. CHelovek s takoj golovoj ne mog ne obladat' siloj, mudrost'yu, chuvstvom yumora i spravedlivosti. |ta golova vyrazhala glavnoe svojstvo ego natury - uravnoveshennost'; ved' v nem kak by zhili dva cheloveka: odin, s reshitel'nym podborodkom - chelovek prakticheskij i energichnyj, i drugoj, kotoromu prinadlezhali etot lob i nos, - velichestvenno nevozmutimyj i sklonnyj k razdum'yam; no oba oni tak udivitel'no uzhivalis' drug s drugom, chto mezhdu nimi ne voznikalo nepriyatnyh konfliktov. |ta ego uravnoveshennost' tem bolee privlekala k sebe vnimanie, chto on obladal nedyuzhinnoj sposobnost'yu dejstvovat' i nedyuzhinnoj sposobnost'yu myslit'. Nezauryadnaya lichnost', on ni v tom, ni v drugom ne dovol'stvovalsya malym. Vsyu zhizn', kak rasskazyvayut, on dobivalsya bol'shego, prichem odna polovina ego sushchestva postoyanno trebovala reshitel'nyh dejstvij, a drugaya stremilas' k vozvyshennym myslyam i bezuprechnomu povedeniyu. Stremlenie k idealu kak v material'noj, tak i v duhovnoj sfere sohranilos' u nego navsegda. On umel gluboko chuvstvovat', i esli by ne ta udivitel'naya uravnoveshennost' i tyaga k vnutrennemu pokoyu, kotorye, vidno, nikogda ne pokidali etogo cheloveka, korabl' ego sud'by mog by poterpet' uzhasnoe krushenie. Tem, kto sledil za nim, kazalos', chto ego plavanie po zhizni protekalo bez priklyuchenij, vsegda pri poputnom veterke. On mnogo rabotal i mnogo razvlekalsya, no nikogda ne rabotal i ne razvlekalsya sverh mery. Ego chasten'ko videli razdrazhennym, no, dumaetsya mne, nikto ne videl ego skuchayushchim. On umel ponyat' shutku bystree lyubogo iz nas, ne lyubil krajnostej, no vsegda byval nezavisim v svoih mneniyah i, mozhet byt', ne vpolne otdaval sebe otchet, chto est' lyudi umnee ego. On vovse ne byl samodovolen: eto kachestvo, kotoroe srodni gluposti i hvastovstvu, bylo svojstvenno emu ne bol'she, chem novorozhdennomu mladencu. Samyj harakter ego byl vrazhdeben vsyakoj vyalosti, no vmeste s tem on ne lyubil grubyh i chereschur energichnyh lyudej. Slovo "nahal" bylo u nego samym sil'nym poricaniem. Kak sejchas, vizhu ego v kresle posle obeda, kogda ego sobesednik, popyhivaya sigaretoj, zahlebyvalsya shumnoj samodovol'noj boltovnej; kakim otkrytym, ponimayushchim vzglyadom smotrel on togda na nego - ne prezritel'no, ne sarkasticheski, a slovno by prosto govorya: "Net, dorogoj moj, hot' ty i govorish' krasivo i soboj horosh, a ya tebya naskvoz' vizhu. Stoit mne tol'ko zahotet', i ty u menya budesh', kak shelkovyj!" Takie lyudi ne mogli ustoyat' protiv nego, kogda delo dohodilo do shvatki: on podchinyal ih svoej vole, kak malyh detej. On prinadlezhal k tomu redkomu tipu, kotoryj imenuetsya chistokrovnym anglichaninom: u ego predkov, po krajnej mere za poslednie chetyresta let, ne bylo ni kapli shotlandskoj, vallijskoj ili irlandskoj krovi, ne to chto chuzhezemnoj. On byl s samogo yuga Devonshira i proishodil iz starinnogo fermerskogo roda, predstaviteli kotorogo vstupali v brak tol'ko mezhdu soboj, i ves'ma veroyatno, chto v zhilah u nego v sovershenno ravnoj stepeni byla smeshana skandinavskaya i kel'tskaya krov'. Princip ravnovesiya skazyvalsya dazhe v samom raspolozhenii ego rodovogo gnezda: staren'kaya ferma, gde rodilsya ego ded, prilepilas' u samogo utesa, tak chto v haraktere ego voplotilis' susha i more, kel't i viking. V shestnadcat' let ego otec, plimutskij torgovec, ch'i dryahlye sudenyshki plavali v strany Sredizemnomor'ya za fruktami, kozhami i vinami, opredelil ego uchit'sya yurisprudencii; on pereehal v London i v samom skorom vremeni - kak mnogie muzhchiny v to vremya - poluchil pravo zanimat'sya advokatskoj praktikoj. On ne raz rasskazyval mne o tom, kakoj obed on ustroil v chest' togo znamenatel'nogo sobytiya. "YA byl togda hudoj, kak shchepka, - lyubil govorit' on (nado skazat', chto on tak nikogda i ne popolnel), - i my nachali obed s bochonka ustric". V etoj pirushke i inyh razvlecheniyah ego molodosti bylo chto-to ot bezzabotnogo vesel'ya pikkvikskih vremen. Stav advokatom, on polagalsya, v sushchnosti, tol'ko na svoi sily i, kazalos', nikogda osobenno ne nuzhdalsya v den'gah. Prirodnoe zdravomyslie i umerennost', nado polagat', ograzhdali ego ot finansovyh vzletov i padenij, svojstvennyh bol'shinstvu molodyh lyudej, no on ne byl skup i vsegda proyavlyal v denezhnyh delah izvestnuyu shirotu. Navernoe, v silu zakona prityazheniya, po kotoromu u raschetlivogo cheloveka den'gi idut k den'gam, a takzhe potomu, chto emu dovelos' zhit' v devyatnadcatom stoletii, etom Zolotom Veke dlya teh, kto umel nazhivat' den'gi, on v to vremya, v vozraste vos'midesyati let, davno uzhe byl bogatym chelovekom. Den'gi oznachali dlya nego uporyadochennuyu, razmerennuyu zhizn', polnuyu serdechnoj teploty, ibo on lyubil svoih detej i ochen' zabotilsya o nih. ZHenilsya on lish' v sorok pyat' let, no zato nachal ser'ezno dumat' o budushchem sem'i, kak tol'ko rodilsya pervyj rebenok. Vybrav zdorovuyu vozvyshennuyu mestnost' ne slishkom daleko ot Londona, on srazu zhe vzyalsya stroit' usad'bu, chtoby ego kroshki imeli chistyj vozduh, parnoe moloko, sobstvennye frukty i ovoshchi. Udivitel'no, s kakoj hozyajskoj predusmotritel'nost'yu stroil on dom i raspredelyal zemlyu na sklone holma: zdes' byl i obnesennyj ogradoj sad, i lug, i pole, i roshcha. Vse bylo prochnoe i nailuchshego kachestva - ot nevysokogo kvadratnogo doma iz krasnogo kirpicha s betonnoj terrasoj i francuzskimi oknami do korovnikov za roshchicej, ot stoletnih dubov na luzhajke do tol'ko chto vysazhennyh persikovyh derev'ev vdol' ogrady na yuzhnoj storone. No delalos' eto ne napokaz i bezo vsyakih izlishestv. Vse zdes' bylo pod rukoj: hleb domashnej vypechki, griby - lesnye i teplichnye, - konyushnya s chasami na nizkoj bashenke i svinarniki, rozy, kotorye poluchali prizy na vseh vystavkah v okruge, i polevye kolokol'chiki, no nichego lishnego ili pretencioznogo. Usad'ba byla dlya nego neischerpaemym istochnikom radosti, ibo on do konca sohranil sposobnost' interesovat'sya ne tol'ko krupnymi delami, no i melochami. V odno mesto podvesti goryachuyu vodu, v drugom - uluchshit' osveshchenie, uberech' ot os persiki na derev'yah, uvelichit' udoj svoih oldernejskih korov, podkormit' grachej - kazhdaya malen'kaya pobeda nad zatrudneniyami prinosila emu takoe zhe prostoe, iskrennee udovletvorenie, kak i lyuboj, pust' nebol'shoj, uspeh v ego deyatel'nosti ili v delah Kompanii, kotoroj on rukovodil. Pri vsem svoem ume, praktichnosti i pochti naivnom udovol'stvii, kotoroe dostavlyalo emu material'noe blagopoluchie, on zhil ves'ma soderzhatel'noj duhovnoj zhizn'yu i v dushe otnyud' ne byl asketom. |ta zhizn' byla nasyshchennaya, slovno muzyka Mocarta, ego lyubimogo kompozitora, Iskusstvo i Priroda zanimali v nej dostojnoe mesto. On, naprimer, obozhal operu, no tol'ko takuyu, kotoruyu mozhno nazvat' "bol'shoj operoj", i ego ogorchalo, chto opera teper' ne ta, chto prezhde, hotya vtajne on uteshalsya tem, chto on v svoe vremya nasladilsya shedevrami, kotorye ne dano uznat' nyneshnemu pokoleniyu. On lyubil pochti vsyu klassicheskuyu muzyku, no osobenno (posle Mocarta) Bethovena, Glyuka i Mejerbera, - poslednego on s ne men'shej ubezhdennost'yu, chem Gerbert Spenser, prichislyal k velikim kompozitoram. On izo vseh sil staralsya ponyat' Vagnera i posle poseshcheniya Bajrejta {Bajrejt - gorod v Bavarii, gde v 1876 godu byl otkryt special'nyj opernyj teatr dlya postanovki muzykal'nyh dram Vagnera.} dazhe ubedil sebya, chto preuspel v etom, hotya ne perestaval podcherkivat' ogromnuyu raznicu mezhdu Vagnerom i Mocartom. V zhivopisi on pochital staryh masterov, osobenno vydelyaya ital'yancev: Rafaelya, Korredzho, Ticiana, Tintoretto, a iz anglichan - Rejnol'dsa i Romni. Hogarta i Rubensa on schital grubymi, zato voshishchalsya Van-Dejkom, potomu chto tot prevoshodno pisal ruki, a eto, po ego ubezhdeniyu, - priznak podlinnogo talanta. Ne pripomnyu, kak on sudil o Rembrandte, no k Terneru otnosilsya s nedoveriem, schitaya ego slishkom ekstravagantnym. On tak i ne nauchilsya cenit' Bottichelli i bolee rannih masterov, a chto do impressionistov i Uistlera, to oni ne pokorili ego, hotya on otnyud' ne bezhal sovremennyh veyanij, ibo byl molod dushoj. Pomnyu, kak odnazhdy vesnoj, podnimayas' na kryl'co, on skazal: "Vosem' desyatkov, a! Dazhe ne veritsya. Stranno, ya sovsem ih ne chuvstvuyu. Podumat' tol'ko - vosem'desyat let!" Potom, pokazav na poyushchego drozda, on dobavil: "Vot chto oblegchaet bremya let!" On lyubil prirodu nezhno, samozabvenno i beshitrostno. Kak sejchas vizhu: letnij vecher, on stoit u pruda i nablyudaet za stajkoj skvorcov, kotoryh nemalo letalo nad polyami, ili, slegka skloniv golovu nabok, vostorzhenno slushaet zhavoronka. S bezmyatezhnym voshishcheniem lyubovalsya on zakatami i krasivymi pejzazhami. No samuyu bol'shuyu radost' dostavlyali emu letnie puteshestviya v Italiyu ili kuda-nibud' v Al'py, i pamyat' ego hranila mnozhestvo nazvanij gornyh vershin, perevalov, ital'yanskih gostinic. On lyubil hodit' peshkom i dlya pozhilogo cheloveka byl voobshche ochen' podvizhen. Pomnitsya, v shest'desyat let on ezdil verhom, hotya nikogda ne byl sportsmenom, potomu chto ohota emu ne nravilas', a dlya rybnoj lovli nedostavalo terpeniya, tak chto vremya, kotoroe mozhno bylo by posvyatit' takogo roda zanyatiyam, on predpochital provodit' v lyubimyh gorah. Poklonenie krasote vo vseh ee vidah, kak eto ni stranno, ne oslabevavshee s godami, bylo eshche bolee organichnym i vostorzhennym ottogo, chto na nego nikak ne vliyali ni tradicii, ni formal'naya kul'tura. YA dumayu, chto on perenyal lyubov' k krasote ot materi, o kotoroj vsegda govoril kak o "samoj krasivoj zhenshchine v treh stolicah". I eta lyubov', chuvstvennaya i goryachaya, kak plamya, pronizyvala vse ego sushchestvo i slovno vydelyala ego iz bol'shinstva okruzhayushchih. Horoshen'koe lichiko, strojnaya figurka, nezhnaya melodiya, tancy, penie drozda, luna mezh vetvyami topolej, zvezdnye nochi, sladkie zapahi i yazyk SHekspira - vse eto gluboko trogalo ego, tem bolee, chto on sam ne umel yarko vyrazhat' svoi chuvstva. Ego literaturnye opyty byli do krajnosti naivny i vysokoparny; pravda, stihi v yumoristicheskom duhe udavalis' emu luchshe; v celom zhe on slovno stydilsya, kak i ego sovremenniki, vyrazhat' sokrovennye chuvstva inache, kak v klassicheskom stile. I vse zhe ego literaturnye vkusy byli proniknuty katolicizmom. Vyshe vseh on stavil Mil'tona, voshishchalsya Bajronom, a Brauninga prosto ne chital; iz romanistov lyubimym avtorom ego byla Dzhordzh |liot, a v pozdnie gody, kak eto ni stranno, - Turgenev. Pomnyu, kogda nachali vyhodit' perevody proizvedenij etogo pisatelya, on s neterpeniem zhdal tomikov v zheltyh perepletah. On sam ne znal, pochemu oni emu nravilis', - ved' ot etih russkih imen tol'ko yazyk slomaesh'; no ya uveren, vse delo bylo v tom, chto eti proizvedeniya pisal chelovek, kotoryj obozhestvlyal krasotu. On chital i cenil Dikkensa i Tekkereya, hotya nahodil, chto pervyj nemnogo uvlekaetsya groteskom, a vtoroj - satiroj. Skott, Trollop, Merriet, Blekmor, Hardi i Mark Tven tozhe emu nravilis', Meredita zhe on schital "slishkom tumannym". Zavzyatyj teatral, on tem ne menee ves'ma sderzhanno otnosilsya k sovremennym akteram, otdavaya predpochtenie slavnoj pleyade proshlogo - |dmundu i CHarlzu Kinu, CHarli Met'yuzu, Farrenu, Paueru, "Kroshke Robsonu" i |len Fosi. V to zhe vremya on byl strastnym poklonnikom talanta Kejt Vogen - eto svidetel'stvovalo o shirote vzglyada cheloveka, ch'i vkusy sformirovalis' pod vliyaniem masterstva Tal'oni {Mariya Tal'oni - znamenitaya ital'yanskaya balerina XIX veka.}. On pital otvrashchenie k manernoj igre Irvinga i priznaval ego tol'ko v "Lyudovike XI", "Kolokolah" i "Karle I" {Anglijskij akter Genri Irving proslavilsya v 60-e gody XIX veka ispolneniem glavnyh rolej v p'ese irlandskogo dramaturga Busikolya "Lyudovik XI", v inscenirovke romana francuzskih pisatelej |rkmana i SHatriana "Pol'skij evrej", postavlennoj pod nazvaniem "Kolokola", a takzhe v p'ese U. Uillsa "Karl I". Vposledstvii igral glavnye roli v p'esah SHekspira.}. V ego poseshcheniyah teatra sohranilos' chto-to ot bylogo bleska. On priezzhal tuda ne inache, kak v tonchajshih lajkovyh perchatkah bledno-lilovogo cveta, i v konce akta, esli spektakl' emu nravilsya, dovol'no vysoko podnimal ruki i legon'ko hlopal v ladoshi, v isklyuchitel'nyh sluchayah prigovarivaya "bravo". On nikogda ne uezzhal do konca spektaklya, kak by reshitel'no on ni nazyval p'esu "chepuhoj", chto byvalo, esli govorit' otkrovenno, v devyati sluchayah iz desyati. No on snova i snova poseshchal prem'ery s kakoj-to trogatel'noj veroj v iskusstvo, hot' ono tak chasto ne opravdyvalo ego nadezhd. Cilindry, chto on nosil, byli zamechatel'ny v svoem rode, takie starinnye, chto pochti utratili formu, i uzh, razumeetsya, samye vysokie v Londone. YA nikogda ne videl cheloveka, kotoryj byl by stol' postoyanen v odezhde, no plat'e ego vsegda byvalo izyashchno i prevoshodno sshito, potomu chto on zakazyval ego u luchshih portnyh i ne dopuskal nikakih ekscentrichnostej. On postoyanno nosil pri sebe zolotye chasy s repeticiej i tonkuyu, iz kruglyh zven'ev, zolotuyu cepochku, izvivavshuyusya zmejkoj, a na nej malen'kuyu chernuyu pechatku s izobrazheniem pticy i, kazalos', nikogda ne snimal otlichno sshityh, elastichnyh bashmakov na probkovoj podoshve i ne vynosil nikakoj drugoj obuvi, potomu chto o nee mozhno ispachkat' ruki, tonkie ruki s dlinnymi otpolirovannymi nogtyami i prostupavshimi skvoz' smugluyu kozhu golubymi zhilkami. Dlya chteniya on pol'zovalsya ochkami v cherepahovoj oprave, kotorye nadeval na samyj konchik nosa, tak chto mog smotret' poverh stekol, potomu chto stradal dal'nozorkost'yu. On byl krajne razborchiv po chasti bel'ya i drugih intimnyh veshchej, no terpet' ne mog, kogda za nim slishkom uhazhivali i dosazhdali emu nenuzhnymi uslugami. Dazhe v horoshuyu pogodu on ne vyhodil bez zonta, nakonechnik kotorogo, ottogo chto im postoyanno postukivali po trotuaru, byl napolovinu sbit i obodran. Po svoim politicheskim ubezhdeniyam on byl konservativnym liberalom, i lish' kogda emu perevalilo za shest'desyat i v silu voshel Dizraeli, on stal liberal'nym konservatorom. |to bylo ves'ma stranno, potomu chto on vsegda neodobritel'no otzyvalsya o "Dizzi" i dazhe nazyval ego "moshennikom". Veroyatno, ego oskorblyalo to, chto on nazyval "vyhodkami" sopernika Dizzi. K gercogu Devonshirskomu i lordu Solsberi on pital sderzhannoe uvazhenie, a k Dzhonu Brajtu vospylal lyubov'yu, edva tot skonchalsya. No iz vseh politikov bolee vsego privlekal ego simpatii Pal'merston, potomu chto tot, esli mne ne izmenyaet pamyat', obladal, po ego mneniyu, neprevzojdennoj sposobnost'yu "ispytyvat' ih slabye nervy". V nem, kak i v kazhdom anglichanine, zhilo glubokoe nedoverie k inostrancam, hotya on nikogda ne byl shovinistom, a v poslednie gody byl ves'ma umerennym priverzhencem Britanskoj imperii. Emu kazalos', chto inostrancy - narod neser'eznyj, na nih nel'zya vpolne polagat'sya, i neobhodimo vremya ot vremeni napominat' im ob etom. Poyavivshis' na svet cherez dva goda posle bitvy pri Vaterloo, on, kak i ego predki, gordilsya tem, chto rodilsya anglichaninom. I vse zhe odnazhdy on ispytal takoe glubokoe uvazhenie k odnomu inostrancu, s kotorym blizko druzhil dolgie gody, chto bylo zabavno nablyudat', kak otstupaet ego tradicionnoe nedoverie. Vse, kto znal ego, chasto udivlyalis', pochemu on s ego sposobnostyami i umom ne pytalsya vydvinut'sya na obshchestvennom poprishche. Ob®yasnyalos' eto neskol'kimi prichinami, iz kotoryh glavnaya - neobyknovennaya ego uravnoveshennost'. Dostich' vydayushchegosya polozheniya v kakoj-nibud' oblasti oznachalo by dlya nego pozhertvovat' slishkom mnogimi svoimi zhelaniyami, otkazat'sya ot mnogih lyubimyh zanyatij, i poetomu on ne hotel posvyashchat' sebya celikom kakomu-nibud' odnomu delu. V nem ne bylo ni kapli tshcheslaviya, no chem by emu ni sluchalos' zanimat'sya, on blagodarya svoim znaniyam i sile voli okazyvalsya vperedi vseh, hotya nikogda ne staralsya vydvinut'sya i ne imel, po-vidimomu, inoj celi v zhizni, krome zdorovogo, umerennogo i garmonichnogo sushchestvovaniya. Imenno poetomu on ostanetsya v annalah otechestvennoj istorii kak tipichnyj predstavitel' toj nevozvratimoj zolotoj pory, kogda lyudyam kazalos', chto nado zhit' radi samoj zhizni, ne zabotyas' o ee smysle i ne osobenno zadumyvayas' o tom, chto vsemu prihodit konec. Bylo chto-to klassicheskoe, razmerennoe i spokojnoe v ego shestvovanii cherez gody, kak budto ego krestnoj mater'yu byla sama Garmoniya. I hotya on ispravno molilsya i poseshchal cerkov', ego nikak nel'zya bylo nazvat' veruyushchim v sovremennom smysle etogo slova: religioznye predstavleniya ego formirovalis' v tu poru, kogda na "religiyu" eshche ne obrushilis' udary, i ona polnovlastno carila v umah nacii, dremlyushchih i beschuvstvennyh, a kogda religiya, potryasennaya do samyh osnov, nachala umirat', i lyudi vokrug nego stali nastol'ko religioznymi, chto otreklis' ot dogm, kotorye ih bol'she ne udovletvoryali, on byl uzhe slishkom star, chtoby menyat' svoi privychki i otvergat' formal'nuyu storonu very, kotoraya v obshchem-to nikogda ne byla ego nasushchnoj potrebnost'yu. V sushchnosti, on ved' byl yazychnikom: dlya nego vse v mire bylo blagom. Lyubov' dlya nego voploshchalas' v Prirode, a chudesa - v Velikoj Zvezdnoj Sisteme, kotoruyu on oshchushchal vo vsem. |to i bylo ego Bozhestvom. On glubzhe vsego postigal bozhestvennyj poryadok imenno togda, kogda v odinochestve glyadel na zvezdy. Podnyav vzor k etim svoim holodnym mercayushchim druz'yam, on, kazalos', ispytyval blagogovejnyj trepet, kakoj nikogda ne vyzyvali v nem lyudi so svoimi verovaniyami. Krasota nochi, ee chernaya bezdonnost' i beschislennye sverkayushchie miry volnovali ego do glubiny dushi, i on podolgu stoyal molcha, inogda lish' proiznosya zadumchivo: "Do chego zh my nichtozhny! Krohotnye zhalkie sushchestva!" Da, v takie minuty on dejstvitel'no sovershal obryad pokloneniya velikim zagadkam Vechnosti. Nikto ne slyshal, chtoby on skol'ko-nibud' ubezhdenno govoril o potustoronnej zhizni. On privyk polagat'sya na sebya i potomu ne prinimal na veru to, chto govorili drugie, prislushivayas' lish' k svoemu vnutrennemu golosu, kotoryj daleko ne vsegda zvuchal uverenno. Po mere togo kak on starilsya, skepticizm po otnosheniyu ko vsyakim vysokim materiyam stanovilsya neot®emlemoj chast'yu ego istinnoj religii. Dumayu, chto on schital neopravdannoj derzost'yu delat' vid, budto on postig to, chto nesravnenno grandioznee ego samogo. No ni ego formal'naya vera, ni to blagogovejnoe nevedenie, kotoroe bylo ego istinnoj religiej, nikogda ne dostavlyali emu hlopot: oni smirno shli ryadkom v odnoj upryazhke, pogonyaemye vysshej siloj - ego beskonechnym prekloneniem pered ZHizn'yu. On pital glubokoe otvrashchenie k fanatizmu i v etom smysle otrazhal duh toj velichavoj, tihostrujnoj reki - Viktorianskoj ery, kotoraya nachalas', kogda on dostig sovershennoletiya. I vse zhe, zavedya v ego prisutstvii razgovor o vysokih ili abstraktnyh ponyatiyah, nel'zya bylo ignorirovat' ego kriticheskie suzhdeniya, v kotoryh soderzhalis' poroj udivitel'no metkie vyvody, podkreplennye neumolimoj logikoj etogo cheloveka, ne sklonnogo osobenno interesovat'sya inymi mirami ili vstupat' v spor. On byl istinnym synom svoego vremeni na grani dvuh vekov: veka minuvshego, s ego nekogda nepokolebimoj, a nyne otzhivayushchej veroj v avtoritety, i veka gryadushchego, veka novoj, uzhe rozhdennoj, no ne okrepshej poka very. Vse eshche ostavayas' pod sen'yu starogo, podgnivshego i gotovogo upast' dereva, on, pozhaluj, ne soznaval vpolne - hotya, navernoe, smutno chuvstvoval, - chto lyudi, podobno detyam, ch'ya mat' ih pokinula, volej-nevolej vynuzhdeny teper' stat' dobrymi i doverchivymi, nauchit'sya verit' sebe i drugim i tem samym lihoradochno, bezotchetno, v silu surovoj neobhodimosti sozdavat' novuyu, velikuyu veru v CHeloveka. Da, on byl istinnyj syn mezhvremen'ya, porozhdenie epohi, ne znayushchej nastoyashchej very, individualist do mozga kostej. Dazhe k poslednemu bednyaku on otnosilsya kak chelovek k cheloveku. Za isklyucheniem moshennikov (odno iz lyubimyh ego slovechek), kotoryh on razgadyval udivitel'no bystro, on byl gotov pomoch' vsyakomu, kogo postigla neudacha, i osobenno tomu, kto tak ili inache byl emu znakom. Odnako svoi blagotvoritel'nye dela on staralsya derzhat' v tajne, slovno by somnevalsya v ih razumnosti i v celesoobraznosti oglaski; poetomu emu prihodilos' samomu upakovyvat' i rassylat' staruyu odezhdu, tajkom razdavat' nebol'shie summy deneg ili cheki. No v celom on schital, chto "bednyakov" dolzhen opekat' zakon o bednyh, a vovse ne otdel'nye grazhdane. To zhe samoe s prestupnikami: on mog zhalet' ili poricat' ih, no emu i v golovu ne prihodilo, chto obshchestvo, k kotoromu on prinadlezhal tochno tak zhe, kak i oni, v kakoj-to stepeni neset za nih otvetstvennost'. Ego ponyatie o spravedlivosti, kak bylo obshcheprinyato v te vremena, osnovyvalos' na ubezhdenii, chto kazhdyj chelovek nachinal s ravnymi ili po krajnej mere s dostatochno shirokimi vozmozhnostyami i sudit' ego dolzhno ishodya iz etogo. Pravo zhe, v tu poru nikto ne volnovalsya iz-za problem, vyhodyashchih za predely ego kruga. A v svoem krugu i v domashnih delah spravedlivee ego ne najti bylo cheloveka na svete. On ne dopuskal, chtoby lichnye simpatii vliyali na ego ob®ektivnost', - razve chto izredka, kogda etogo trebovali ego interesy, delal isklyuchenie s ocharovatel'noj naivnost'yu. Takaya spravedlivost' otnyud' ne meshala okruzhayushchim lyubit' ego: nesmotrya na razdrazhitel'nost' - on bystro vspyhival i tak zhe bystro othodil, - ego schitali ochen' priyatnym chelovekom. V haraktere u nego ne bylo i sleda surovosti. Smeyalsya on na redkost' zarazitel'no i veselo, ot vsej dushi, kak rebenok. Ot udachnoj ostroty ego bol'shoe, blagorodnoe, ispolnennoe dostoinstva lico preobrazhalos' porazitel'nym obrazom. Ono morshchilos', slovno skomkannoe, a v glazah zagoralis' takie ogon'ki, pogasit' kotorye, kazalos', mogli tol'ko slezy. On vosklical: "Bogataya shtuka!" - eto bylo izlyublennoe ego vyrazhenie, kogda chto-nibud' emu nravilos', i voobshche on lyubil upotreblyat' devonshirskie slovechki, vsyakij raz otyskivaya ih v potaennyh ugolkah pamyati i so vkusom povtoryaya ih snova i snova. On s detstva sohranil pristrastie i k raznym devonshirskim blyudam, vrode tvoroga so slivkami i muskatnym orehom ili zapechennogo v teste bifshteksa, a odnim iz samyh priyatnyh ego vospominanij bylo to, kak on, kogda ehal dilizhansom iz Plimuta v London, zakusyval na pochtovoj stancii v |ksetere, poka menyali loshadej. Oni proehali togda dvadcat' chetyre chasa bez ostanovki, po desyat' mil' v chas! Vot eto ezda! A kakaya byla govyadina i vishnevaya nalivka! A starik voznica, "neveroyatnyj tolstyak", kotoryj pravil loshad'mi! On ne byl bol'shim gurmanom, no v Siti, gde pomeshchalas' ego kontora, obedal u Rosha, Pima ili Berga, v etih solidnyh starinnyh zavedeniyah, a ne v sovremennyh pretencioznyh restoranah. On prevoshodno razbiralsya v ede i napitkah, i, hotya sam pil krajne umerenno, v luchshie svoi gody schitalsya odnim iz samyh tonkih znatokov vina v Londone. On ochen' lyubil chaj i, polagaya, chto kitajskij chaj p'yut tol'ko lyudi, lishennye vkusa, priznaval lish' luchshie sorta indijskogo i treboval, chtoby zavarivali ego po vsem pravilam. On ne pital osoboj lyubvi k svoej professii, schitaya sebya vyshe nee, byl ubezhden, chto ego istinnoe prizvanie - zanimat'sya yurisprudenciej, i, veroyatno, byl prav: so svoim pronicatel'nym umom on navernyaka stal by vidnejshim advokatom. YA ubezhden, chto gosudarstvo poteryalo v ego lice velikogo vershitelya pravosudiya. Nesmotrya na nepriyazn' k tomu, chto on nazyval "klyauznymi delami", on sniskal glubokoe uvazhenie u svoih klientov, a akcionery - on sostoyal chlenom pravleniya neskol'kih kompanij - tak vysoko stavili ego chestnost' i zdravyj smysl, chto on s uspehom provodil svoyu politiku, chasten'ko bolee shirokuyu i dal'novidnuyu, nezheli pozvolyal duh vremeni. Na obshchem sobranii akcionerov ego lico i vsya figura, nevziraya na nepriyatnosti, dyshali spokojnym dostoinstvom i redkim muzhestvom. On sidel molcha, slovno by neprichastnyj k razgorevshimsya burnym strastyam, i nevozmutimo obdumyval svoi dal'nejshie plany. Osobenno pamyatny ego stolknoveniya s odnim chelovekom, edinstvennym dostojnym ego sopernikom sredi chlenov vseh etih pravlenij, i ya ne pripominayu sluchaya, chtoby on poterpel porazhenie. Goryachnost' sochetalas' v nem s ostorozhnost'yu. I hotya on ne obladal tverdost'yu i zheleznoj vyderzhkoj svoego protivnika, zato on glubzhe zaglyadyval v sut' dela, upornee dobivalsya svoego, sochetaya nastojchivost' s lichnym obayaniem. Slovom, on neizmenno dostigal, svoej celi. No vse-taki samye luchshie, samye priyatnye ego kachestva raskryvalis' v otnoshenii k detyam. S nimi on stanovilsya nezhen, proyavlyal neischerpaemyj interes ko vsem ih delam, byval terpeliv do neleposti i zabotliv, kak mat'. Ni odin rebenok ne mog ustoyat' pered ego dobrotoj, eto bylo prosto nemyslimo. Detyam nravilis' ego sedye volosy i boroda - "peryshki", kak nazval ih odin malysh. Im nravilos' prikosnovenie ego tonkoj ruki, kotoraya nikogda ne byvala vlazhnoj ili holodnoj, i, uhvativshis' za nee, oni ohotno shli s nim kuda ugodno, krotkie i poslushnye. YA ne raz nablyudal, kak on otpravlyalsya v uvlekatel'nejshee puteshestvie so svoim vnukom, i starik, povernuv golovu, ser'ezno smotrel vniz na obrashchennoe k nemu kuda menee ser'eznoe detskoe lichiko; ya slyshal, kak oni ozabochenno obsuzhdali, chto by takoe im pridumat'. YA ne raz nablyudal, kak oni vozvrashchalis' domoj, ustalye, no vse takie zhe ozabochennye tem, chto im eshche predstoyalo. Deti vsegda ohotno igrali s nim v kriket, potomu chto on byl medlitelen, podaval im udobnye myachi i proigryval, edva uspev nachat' partiyu. Nesmotrya na to, chto v poslednie gody on stal uvlekat'sya kriketom i provodil nemalo vremeni, glyadya, kak igrayut na ploshchadkah Lorda {Tomas Lord - osnovatel' "Merilbounskogo kriketnogo kluba".} ili u Ovalya (prichem poseshchal tol'ko igry vysokogo klassa i ne terpel matchej mezhdu Itonom i Harrou), sam on priderzhivalsya klassicheskoj manery, slovno nauchilsya igrat' v konce dvadcatyh godov proshlogo stoletiya i vdrug poluchil vozmozhnost' tryahnut' starinoj v 1895 godu. On igral izognutoj bitoj, otstavlyaya odnu nogu, i, kogda popadal nakonec po myachu, chto sluchalos' ne slishkom chasto, neizbezhno posylal ego vysoko vverh. V ego udare byla etakaya udal', kotoraya nikak ne vyazalas' s ego harakterom, tak chto on, kak uzhe skazano, dovol'no bystro vyhodil iz igry. Pokidaya ploshchadku, on delal vid, chto uzhasno ogorchen, i, k neskazannomu vostorgu vnuka, shvyryal bitu na zemlyu, slovno pokazyvaya, chto on, mol, prilozhil vse usiliya, chtoby vyigrat', i voobshche-to govorya, tak ono i bylo na samom dele. Odnako ego manera brosat' myach byla chrezvychajno vnushitel'na: on prisedal i pricelivalsya, podnyav myach k samym glazam, slovno igral v kegli; on povtoryal eto neskol'ko raz, a potom ustupal podachu vnuku, govorya, chto emu stalo zharko. Podavaya myach, on nikak ne mog srazu soobrazit', chto nado sdvinut' - koleni ili stupni; k tomu zhe nagibalsya on s ostorozhnost'yu, tak kak u nego chasto byvali prostrely, i ot etogo neskol'ko stradalo ego velikolepie, no zato, kogda on zavladeval myachom, nachinalos' samoe uvlekatel'noe: nikto ne znal, brosit li on myach v begushchego protivnika, v "kalitku" ili v svoego partnera, v zavisimosti ot togo, chto emu pokazhetsya celesoobraznym. V ego vremya igra ne byla edinstvennym, chto zapolnyaet zhizn', i potomu on ne prinimal vser'ez podobnye zanyatiya. Te, kto vmeste s nim perehodili ot obychnogo kriketa k inomu kriketu v bol'shom i ravnodushnom mire, zamechali v nem neob®yasnimuyu, kazalos' by, peremenu. Detyam zhe nravilos' ne tol'ko to, kak on igraet v kriket, - bol'she vsego lyubili oni ego za to, chto on vsej dushoj otdavalsya lyubomu zanyatiyu. Polyubovat'sya rakovinoj, poslushat' ne smolkayushchij v nej shum morya, sdelat' treugol'nuyu shapochku iz "Tajmsa", kollekcionirovat' pugovicy, kormit' hlebnymi kroshkami golubej, poderzhat' za nozhku rebenka, edushchego na poni, chtoby tot ne upal, - vse eto nastol'ko zanimalo ego, chto v nem i sleda ne ostavalos' ot rassuditel'nogo, vsemi pochitaemogo delovogo cheloveka. On byl udivitel'no terpim k detskim prokazam i nikogda, ni za kakie provinnosti ne muchil rebenka poucheniyami, a na eto sposoben lish' chelovek, kotoryj iskrenne lyubit vozit'sya s det'mi. Pri detyah lico ego, obychno nevozmutimoe, svetlelo, stanovilos' ozhivlennym i bespechnym. On bereg, slovno zhemchuzhiny, vsyakie rebyach'i slovechki i vydumki. Nravilis' emu, naprimer, takie stishki: Na zemle lezhal chervyak, Byl chervyak pochti mertvyak. YA lopatu razdobyl. Emu golovu srubil. On nahodil ih ves'ma i ves'ma mnogoobeshchayushchimi. Ego privodilo v vostorg, kogda deti vyskazyvali svoe mnenie o vzroslyh, osobenno pobyvav v cirke. On lyubil vspominat' takoj razgovor: - Pap, a pap, a dyadya - umnyj? - Gm-m, nu... razumeetsya. - CHto-to ya ne zametil. On dazhe palku na nosu derzhat' ne umeet. On lyubil slushat', kak deti pered snom molilis' sperva o "dorogih papochke i mamochke", a potom obo "vseh bednyh i strazhdushchih", i ego umilyalo ne stol'ko chuvstvo, kotoroe oni vkladyvali v molitvu, skol'ko to, kak oni v svoih dlinnyh nochnyh rubashonkah tak zabavno staralis' ottyanut' minutu, kogda pridetsya lech' v postel'. CHto ni govori, a luchshimi druz'yami ego byli deti, i oni ponimali eto. Za vsyu svoyu dolguyu zhizn' on priobrel malo nastoyashchih druzej sredi vzroslyh, no zato, naskol'ko mne izvestno, ne nazhil i vragov. Delo v tom, chto pri vsej svoej obshchitel'nosti on byl ochen' razborchiv v znakomstvah i tak lyubil vsegda byt' pervym, chto redkij chelovek ego vozrasta i polozheniya ne vyzyval u nego chuvstva zakonnogo prevoshodstva. Samuyu prochnuyu i iskrennyuyu druzheskuyu privyazannost' on pital k odnomu bol'shomu i sil'nomu cheloveku, kotoryj nenavidel obman i obladal otchayannym harakterom. Oni gluboko uvazhali drug druga ili, kak, veroyatno, vyrazilis' by oni sami, klyalis' imenem drug druga, prichem odin posmeivalsya nad nepokolebimoj uravnoveshennost'yu drugogo i vmeste s tem uvazhal v nem etu uravnoveshennost', a drugoj setoval na bezrassudstvo priyatelya i voshishchalsya im. Zamechaniya vrode: "Uznayu Dzhona - ostorozhnyj paren'!" ili: "Uznayu Sila - otchayannaya dusha!", ne shodili u nih s yazyka. Kak i vse lyudi ih pokoleniya, oni byli skupy na pohvaly, i kak zhe sil'ny byli ih chuvstva drug k drugu, esli oni inogda vse zhe vyskazyvali ih! Hotya zhili oni, chto nazyvaetsya, dusha v dushu, oni nikogda ne razgovarivali na abstraktnye temy i ne kasalis' oblasti duha - popyhivaya sigarami, oni delovito govorili o znakomyh, o kapitalovlozheniyah, vinah, o svoih vnukah i plemyannikah, a takzhe o gosudarstvennyh delah, neizmenno osuzhdaya duh reklamy, carivshij vezde i vsyudu. Inogda odin iz nih rasskazyval chto-nibud' - no oni slishkom horosho znali vse drug o druge; inogda oni vspominali stihi Bajrona, SHekspira ili Mil'tona; inogda ne v lad nasvistyvali neskol'ko taktov pesenki iz repertuara Grizi, Mario ili Dzhenni Lind. A inogda, kogda nezametno nahlynut vospominaniya yunosti, etoj nevozvratimoj zolotoj pory, oni podolgu sideli molcha, ser'ezno i pristal'no glyadya na kol'ca golubovatogo dymka... Da, oni lyubili drug druga, hot' i skryvali svoi chuvstva. YA slovno i sejchas vizhu togo, chej portret ya popytalsya narisovat', na pohoronah ego druga: seryj noyabr'skij den', tuskloe, osennee solnce osveshchaet ego chut' sklonennuyu seduyu golovu, ego neobyknovenno skorbnoe lico. YA slyshu ego golos, vse takoj zhe tverdyj i zvuchnyj, i, vspominaya ego glaza, kotorye slovno videli pod pokrovom smerti kakoj-to odnomu emu dostupnyj potaennyj smysl, ponimayu, kakim on byl dostojnym, razumnym i obayatel'nym chelovekom. Lyudi etoj porody vymirayut, ih pochti ne ostalos'. I kogda mne vspominaetsya ego vysokij spokojnyj lob, ego myagkost', ego vzglyad, kotoryj pronikal v samuyu sut' vsego, na chem by ni ostanovilsya, ya s grust'yu dumayu, chto takogo cheloveka mne uzhe nikogda ne vstretit'. Vmeste s nim slovno by ushel iz mira nekij princip, zolotoe zhiznennoe pravilo, dazhe bolee togo - duh, samaya dusha vnutrennego ravnovesiya. |tot duh ischez, kak ischezayut zvezdy na rassvete. On vitaet teper' tam, gde obretaetsya etot chelovek, postigshij ego tainstvennuyu sushchnost'. LOVEC CHELOVEKOV Perevod I. Voskresenskogo Nemalo uzhe proshlo s toj pory, kogda ya chut' ne kazhdyj den' videl, kak on vyhodit iz pastorskogo doma; dve sobaki - irlandskij setter i fokster'er - shli za nim po pyatam. On napravlyalsya k kladbishchu i, stanovyas' za vorotami, ustremlyal vzglyad za kornuel'skoe nagor'e, gde byl ego prihod, k moryu, blestevshemu primerno v mile otsyuda. Poverh sutany u nego visel nebol'shoj zolotoj krest - edinstvennoe svetloe pyatno na vsej ego chernoj toshchej figure. Vyrazheniem glaz v takie minuty on napominal rybaka, chto sledit s vysokoj skaly za proplyvayushchimi mimo sardinami; no edva tol'ko vzglyad etogo lovca chelovekov upiralsya v serye, s zheltymi zaplatami lishajnika kryshi domov, gde obitali ego "dvunogie ryby", na vpalyh shchekah vspyhivali krasnye pyatna. Guby ego nachinali shevelit'sya i, rezko otvernuvshis', on vhodil v vorota, nad kotorymi vidnelas' nadpis' "Nebesnye vrata". Mogil'nye plity splosh' pokryvali kladbishche, i lish' odin zelenyj ugolok ostavalsya nezanyatym. Kazhetsya, pastor nikogda ne zabyval vzglyanut' na nego i podumat': "|tot ugolok ya sohranyu dlya sebya. Ne hochu lezhat' sredi teh, kto otstupilsya ot boga". Ibo eto bylo neschast'em, kotoroe, slovno zloj rok, presledovalo ego iz goda v god vse dvadcat' let ego pastorstva. |to ugnetalo ego, kak ugnetaet cheloveka vse, chto emu ne dano postich'. Koroche govorya, chislo dush, ulovlennyh im, postoyanno sokrashchalos', i s teh por, kak on vpervye byl naznachen v etot prihod, ot trehsot ostalos' edva sorok. Kazhdoe voskresen'e on otpravlyal polozhennye tri sluzhby. Dvazhdy v nedelyu, vsmatrivayas' s vethoj kafedry skvoz' polumrak cerkvi v lica svoej vse redeyushchej pastvy, on rezkim, preryvistym golosom, kotoryj v ego sobstvennyh ushah, bez somneniya, zvuchal kak muzyka, blagoslovlyal, soglasno svoej vere, odnih i proklinal drugih. Nedelya za nedelej raz®yasnyal on nam, kakoj eto greh ne poseshchat' hram bozhij i ne soblyudat' voskresen'e. On chtil vse ritualy i obryady, nikogda ne otkazyvalsya okrestit' dazhe nezakonnorozhdennogo mladenca ili pohoronit' umershego, esli tol'ko tot ne sam lishil sebya zhizni; i vsegda s osobennoj gotovnost'yu venchal teh, ch'e povedenie vyzyvalo v derevne peresudy. Nepochtitel'nosti on ne terpel: pomnyu, nikto ne smel poyavit'sya v cerkvi inache, kak v prazdnichnom kostyume. I odnako stado gospodne ubyvalo. Pastor byl holost i zhil v zapushchennom dome pri cerkvi so svoimi sobakami, staruhoj ekonomkoj i kanarejkoj. On, po-vidimomu, ne uvlekalsya ni ohotoj, ni rybnoj lovlej, nichem, chto moglo by otvlech' ego ot pastorskih obyazannostej; on tol'ko i zhelal, chtoby prihozhane ne zakryvali ot nego svoi doma i dushi; i chasto mozhno bylo videt', kak on, chernyj, hudoj, chisto vybrityj, prohodya mimo ih dverej, ostanavlivalsya i grozil pal'cem, a potom shel dal'she, glyadya pryamo pered soboj neutolennym vzorom. Iz goda v god dlya podderzhaniya v prihozhanah very on na svoi den'gi pechatal i razdaval pamyatki, sostoyashchie iz takih vyrazhenij: "Luchshe bylo by dlya nego, esli by povesili emu zhernov na sheyu i brosili v more" ili "A neveruyushchie i malodushnye budut goret' v geenne ognennoj". Kogda on pisal eto, glaza ego, naverno, sverkali, slovno on uzhe videl, kak greshniki korchatsya v vechnyh mukah. Mozhet byt', ego prihozhane i v samom dele zasluzhivali takoj uchasti? Esli vo vremya svoih progulok on vstrechal kakogo-nibud' neradivogo prihozhanina, rybaka ili fermera, on ostanavlivalsya i v upor smotrel na prestupnika. - Ty perestal hodit' v cerkov'. Pochemu? Oni, kak istye kornuel'cy, staralis' izbezhat' nepriyatnostej i pridumyvali kakuyu-nibud' vezhlivuyu otgovorku: mol, pravo, ne znayu, kak eto vyshlo; ili - chto-to hozyajka moya prihvornula. Vsegda nahodilos' ne odno, tak drugoe! |ti besstydnye uhishchreniya ne imeli rovno nikakogo uspeha, glaza pastora sverkali gnevom, ili on razrazhalsya rezkim otryvistym smehom. - Ty sam ne znaesh', chto govorish'! Ty, dolzhno byt', s uma soshel, esli dumaesh', chto spasesh' svoyu dushu. My zhivem v hristianskoj strane! Ne bylo sluchaya, chtoby posle podobnoj vstrechi etot prihozhanin hot' raz poyavilsya v cerkvi. - Kak zhe, dozhidajsya! - vorchali oni. - Nechego nam v tvoej cerkvi delat', koli ty s nami razgovarivaesh', kak s sobakami! A mezhdu tem, bud' oni i vpryam' sobakami, pastor ne stal by tak s nimi govorit'. S sobakami-to on byl neizmenno laskov. Inogda ego mozhno bylo videt' u polya speyushchej pshenicy, gde nad zolotistymi steblyami to zdes', to tam mel'kali golovy dvuh ego sobak, gonyavshihsya za vyvodkami seryh kuropatok ili za molodymi fazanami. Bylo slyshno, kak on zval svoim rezkim golosom: "Dzhim! Dzhim! Pet! Pet! Nazad, razbojniki!" No kogda oni s vysunutymi ot vostorga yazykami vybegali iz hlebov, on tol'ko naklonyalsya k nim i grozil pal'cem, a oni, horosho znaya, chto on nikogda ih ne udarit, lizali emu ruku ili terlis' o ego nogi. Tak zhe laskov on byl s lyubym zhivotnym, s lyuboj pichugoj ili nasekomym, i oni nichut' ego ne boyalis'. Neredko on sidel gde-nibud' na verhnej stupen'ke perelaza cherez izgorod' ili stoyal u obochiny dorogi sredi zaroslej droka i ezheviki; skloniv nabok golovu v shirokopoloj shlyape, on slushal, kak snegir' ili zavirushka na vetke, futah v treh ot nego, poveryali emu svoi malen'kie tajny. Prezhde chem otpravit'sya na progulku, on osmatrival v binokl' zolotistye pshenichnye polya, vyzhzhennye solncem pastbishcha i dyuny, proveryaya, ne hochet li kakaya-nibud' loshad' pit', ne barahtaetsya li gde-nibud' bez pomoshchi upavshaya ovca. Krome togo, on byl yaryj vrag vsyakih kapkanov i silkov i, esli nahodil ih, staralsya isportit' tak, chtoby v nih nichego ne popalos'. |ta neizmennaya dobrota k besslovesnym tvaryam, vozmozhno, vyzyvalas' zhelaniem zashchitit' ih ot fermerov, kotorye uporno ne hodili v cerkov', no bol'she, mne kazhetsya, sostradaniem k etim bednym sushchestvam: ved' oni ne imeyut dushi, segodnya oni zhivy, a zavtra ih uzhe net; oni ne mogut nadeyat'sya na vechnoe spasenie i potomu zasluzhivayut sostradaniya v otlichie ot etih lyudej, ch'i bessmertnye dushi samim bogom otdany na ego popechenie - lyuboe nakazanie za ih svoenravie i nepokornost' bylo by eshche nedostatochno surovo. Poluchalos' tak, slovno, dav emu vlast' nad drugimi lyud'mi, cerkov' zastavila ego razdvoit'sya. Ibo na zhizn' on smotrel ves'ma prosto, bez malejshej primesi ironii, on ne greshil lyubopytstvom ili zhelaniem