ideli, kak on dolgo besedoval s sobakoj i kormil ee iz bumazhnogo paketa tminnym pechen'em. A potom ot nego prishlo pis'mo, napisannoe kakim-to neveroyatnym pocherkom i nachinavsheesya slovami: "Pochtennyj ser i ledi". Pis'mo celikom sostoyalo iz vostorzhennyh, pochti strastnyh opisanij lodochnyh gonok, nekoego "Dzho Pezerika", kotoryj vspomnil ego, "otmennoj pogody" i drugih istochnikov ego udivitel'nogo schast'ya. Podpisano ono bylo: "Pokornyj sluga". A na pyatnadcatyj den' posle ot®ezda on uzh snova sidel pod prolivnym dozhdem na oprokinutom yashchike, govorya, chto chuvstvuet sebya "drugim chelovekom, let na desyat' molozhe i gotov teper' vyhodit' v lyubuyu pogodu". Krome togo, on byl uveren - i razubedit' ego bylo nevozmozhno, - chto my nisposlany v etot mir samim gospodom bogom, po ego lichnoj pros'be. No proshlo vsego chetyre dnya, i dazhe solnce v vide osobogo isklyucheniya poyavilos' na nebe, a nash starichok, kogda my s nim pozdorovalis', tak dolgo ne otvechal, chto my ispugalis', uzh ne hvatil li ego kakoj-nibud' udar. Lico ego, kazalos', okamenelo, rumyanec ischez, glaza sovsem vvalilis'. Posle nastojchivyh rassprosov vyyasnilos', chto on-to sebya chuvstvuet gorazdo luchshe, no vot pesik umer. Okazyvaetsya, sobaku prikonchili, kogda nash drug byl v ot®ezde, i teper' on boitsya, chto budet skuchat' bez "vernogo starogo druga". - On ochen' menya lyubil, - govoril on. - Vsegda, byvalo, prihodit za kuskom hleba ili suharikom. I potom, s nim ne soskuchish'sya - nikogda ne vstrechal takoj razumnoj tvari. - Starik, okazyvaetsya, dumal, chto posle ego ot®ezda pes zatoskoval i eto uskorilo ego konec: hozyaeva reshili, chto on sovsem odryahlel, a ved' delo bylo sovsem ne v etom. Smert' psa i syraya holodnaya osen' tyazhelo skazalis' na zdorov'e nashego priyatelya, no lish' v seredine noyabrya my zametili, chto ego net na meste. A tak kak on ne poyavilsya i na drugoj den', my stali navodit' spravki, gde on zhivet. ZHil on v bednom kvartale, no domik byl chistyj i opryatnyj, da i hozyajka pokazalas' nam zhenshchinoj dobroj, hotya i prostoj. Ona skazala, chto nash staryj drug lezhit "s plevritom, revmatizmom i podagroj", chto po-nastoyashchemu emu by sejchas samoe mesto v bol'nice, no ej ne hochetsya gnat' ego iz domu, hotya kto ej budet platit' za kvartiru, neizvestno, a uzh o ede i govorit' ne prihoditsya - ne mozhet zhe ona dopustit', chtoby chelovek umer s golodu, esli on lezhit plastom, ohaet ot boli i nekomu pomoch' emu, a tak on u sebya naverhu, dver' otkryta i esli emu chto ponadobitsya, vsegda mozhno kliknut' ee. I potom ochen' uzh on nezavisimyj starichok, zhal' ego, a ne to stala b ona eshche dumat' - vystavila by, da i delo s koncom, potomu chto gde zh emu i mesto, kak ne tam? Rodnyh u nego ni dushi, nekomu i glaza budet emu zakryt', a delo-to ved' k tomu idet. A mozhet vyjti i po-drugomu: vot zavtra zhe voz'met on, vstanet na nogi i pojdet rabotat' - takoj upryamyj, prosto beda. Predostaviv ej zanimat'sya delami, ot kotoryh my ee otorvali, my podnyalis' naverh. Dver' dal'nej komnatki naverhu, kak my i ozhidali posle besedy s hozyajkoj, byla priotkryta, i iz-za nee slyshalsya golos nashego starogo druga: - Gospodi bozhe, ty, otnyavshij u menya sobaku i poslavshij mne etot samyj revmatizm, - pomogi mne, ukrepi moj duh i daruj mne smirenie. YA chelovek staryj, bozhe, i ne mne idti tuda. Poetomu, gospodi, daj mne sohranit' tverdost', i ya budu blagodarit' tebya v molitvah, ibo bol'she ya nichego teper' i ne mogu, gospodi. YA vsegda byl dobrym chelovekom, bozhe, zla, kazhetsya, nikomu ne delal. |to menya tol'ko i podderzhivalo. Tak ty uzh, bozhe milostivyj, ne zabud', vspomni menya teper', kogda ya zahvoral i lezhu zdes' celymi dnyami, a kvartirnaya plata vse idet i idet. Vo veki vekov, gospodi. Amin'. My voshli ne srazu: nam ne hotelos', chtoby on znal, chto my slyshali etu molitvu. On lezhal na malen'koj shatkoj krovati, a ryadom na vethom zhestyanom; sunduchke stoyal puzyrek s lekarstvom i stakan. Ognya v kamine ne bylo. Emu, kak on skazal, stalo gorazdo luchshe, sredstvo, kotoroe propisal doktor, horosho pomogaet. My sdelali vse vozmozhnoe, chtoby emu dejstvitel'no stalo poluchshe, i ne proshlo i treh nedel', kak on uzh snova sidel na svoem uglu. Vesnoj my uehali za granicu i probyli tam neskol'ko mesyacev. Kogda my nakonec vernulis', ego na meste ne bylo, i my uznali ot policejskogo, chto vot uzhe neskol'ko nedel', kak on ne poyavlyaetsya. My vtorichno predprinyali palomnichestvo k nemu domoj. Okazalos', chto dom pereshel v drugie ruki. Novaya hozyajka, tonkaya, ozabochennaya molodaya zhenshchina, govorila tonkim i ozabochennym golosom. Da, starik tyazhelo zabolel - kazhetsya, dvustoronnee vospalenie legkih i chto-to s serdcem. Vo vsyakom sluchae, ona ne mogla vzyat' na sebya takuyu otvetstvennost' i obuzu, da k tomu zhe on i za kvartiru ne platil. Ona pozvala vracha, i ego uvezli. Da, on malost' rasstroilsya: bud' ego volya, on by ni za chto ne poehal, no ej ved' tozhe nuzhno chem-to zhit'. Veshchichki ego ona zaperla, uzh eto bud'te pokojny; on ej eshche koe-chto zadolzhal za kvartiru. Esli hotite znat', emu ottuda uzhe ne vyjti. Konechno, zhal' bednyagu. Ot nego i bespokojstva-to nikakogo ne bylo, pokuda on ne zabolel. Uznav vse eto, my s tyazhelym serdcem otpravilis' v tot samyj "dom", o kotorom on tak chasto govoril, chto nogi ego tam ne budet. Spravivshis', v kotoroj on palate, my podnyalis' po bezukoriznenno chistoj lestnice. Na pyatoj kojke lezhal nash staryj drug i, kazalos', spal. Odnako, prismotrevshis', my zametili, chto ego vpalye guby, pochti skrytye pod belosnezhnymi usami i borodoj, nepreryvno shevelyatsya. - On ne spit, - skazala sidelka. - Vot tak i lezhit vse vremya. Bespokoitsya. Uslyshav svoe imya, on otkryl glaza - oni stali sovsem malen'kimi, poblekli, eshche bol'she slezilis', no vse-taki v nih i teper' teplilas' iskorka. On podnyal ih na nas s sovershenno osobennym vyrazheniem, kotoroe govorilo: "|h vy, vospol'zovalis' moej bedoj, chtoby uvidet' menya v etom meste!" My edva mogli vynesti etot vzglyad i pospeshili sprosit', kak on sebya chuvstvuet. On poproboval pripodnyat'sya i ohripshim golosom skazal, chto emu gorazdo luchshe. My vzmolilis', chtoby on ne vstaval, i stali emu ob®yasnyat', chto nas ne bylo v Anglii, i vse takoe. Kazalos', on prosto ne slushaet. Potom vdrug on skazal: "Vot popal vse-taki syuda. No ya zdes' ne ostanus'. Vyjdu den'ka cherez dva". My postaralis' uverit' ego, chto tak i budet, no on smotrel na nas takimi glazami, chto nasha sposobnost' uteshat' kuda-to uletuchilas', i nam sovestno bylo vzglyanut' na nego. On pomanil nas k sebe. - Esli b menya slushalis' nogi, - prosheptal on, - ya nikogda by im ne dalsya. Davno utopilsya by. No ya i ne dumayu zdes' ostavat'sya - ya ujdu domoj. Sidelka skazala, odnako, chto ob etom ne mozhet byt' i rechi, on vse eshche ser'ezno bolen. CHetyre dnya spustya my opyat' poshli ego provedat'. No ego tam uzhe ne bylo. On i v samom dele ushel. Ego pohoronili v to zhe utro. YAPONSKAYA AJVA Perevod G. ZHuravleva Kogda mister Nilson, dzhentl'men, horosho izvestnyj v Siti, raspahnul okno svoej vannoj v Kempden Hille, on oshchutil kakoe-to sladkoe volnenie, komkom podstupivshee k gorlu, i strannuyu pustotu pod pyatym rebrom. Stoya u okna, on zametil, chto nebol'shoe derevce v parke Skver-Garden uzhe v cvetu i chto termometr pokazyvaet shest'desyat gradusov. "CHudesnoe utro, - podumal on, - nakonec-to vesna!" Prodolzhaya razmyshlyat' o cenah na kartiny Tintoretto, on vzyal ruchnoe zerkalo v oprave slonovoj kosti i stal vnimatel'no rassmatrivat' svoe lico. Lico eto s uprugimi rozovymi shchekami, akkuratno podstrizhennymi temnymi usami i yasnymi serymi glazami govorilo o zavidnom zdorov'e. Nadev chernyj syurtuk, on soshel vniz. V stolovoj na bufete lezhala utrennyaya gazeta. Ne uspel mister Nilson vzyat' ee, kak ego opyat' ohvatilo to zhe strannoe chuvstvo. Neskol'ko obespokoennyj, on vyshel cherez steklyannuyu dver' i spustilsya po vintovoj lestnice na ulicu. CHasy s kukushkoj probili vosem'. "Do zavtraka eshche polchasa, - podumal on, - projdus' po parku". V parke bylo bezlyudno, i on, derzha gazetu za spinoj, netoroplivo shagal po krugovoj dorozhke. Sdelav po nej dva rejsa, on ubedilsya, chto na svezhem vozduhe strannoe oshchushchenie ne tol'ko ne ischezlo, no, naoborot, usililos'. On vspomnil sovet doktora, lechivshego zhenu, i sdelal neskol'ko glubokih vzdohov, no i eto nichut' ne pomoglo. On oshchushchal legkoe pokalyvanie v serdce, i chto-to sladostno brodilo v krovi, kak posle vypivki. Myslenno perebiraya blyuda, podannye nakanune vecherom, on ne mog pripomnit' nichego neobychnogo i podumal, chto, vozmozhno, na nego tak dejstvuet zapah kakogo-nibud' rasteniya. No ot zalityh solncem cvetushchih kustov do nego donosilsya tol'ko nezhnyj, sladkovatyj aromat limona, skoree priyatnyj, nezheli razdrazhayushchij. On uzhe sobralsya prodolzhat' progulku, no v etu minutu gde-to poblizosti zapel chernyj drozd. Posmotrev vverh, mister Nilson zametil ego sredi listvy nebol'shogo dereva, yardah v pyati ot dorozhki. Pristal'no i s udivleniem vglyadyvalsya mister Nilson v derevce, to samoe, kotoroe on uvidel iz okna. Ono bylo pokryto yarko-zelenymi list'yami i belymi s rozovym cvetami, a na listve i na cvetah oslepitel'no siyali solnechnye bliki. Mister Nilson ulybnulsya: derevce bylo takoe zhivoe i prelestnoe. Zabyv o progulke, on stoyal i ulybalsya... "Kakoe utro! - dumal on. - I v parke ya odin... Tol'ko ya odin dogadalsya vyjti i..." No ne uspel on eto podumat', kak uvidel okolo sebya cheloveka, kotoryj tak zhe stoyal, derzha ruki za spinoj, i s ulybkoj smotrel na derevce. Zastignutyj vrasploh, mister Nilson perestal ulybat'sya i iskosa vzglyanul na neznakomca. |to byl ego sosed, mister Tandram, horosho izvestnyj v Siti. On zhil zdes' uzhe pyat' let. Mister Nilson srazu ponyal nelovkost' svoego polozheniya: oba oni byli zhenaty i do sih por ne imeli sluchaya okazat'sya vdvoem i zagovorit' drug s drugom. Somnevayas' v pravil'nosti svoego povedeniya, mister Nilson vse zhe probormotal: "Prekrasnoe utro!" Mister Tandram otvetil: "O da, chudesnoe dlya etogo vremeni goda!" Uloviv nekotoroe volnenie v golose soseda, mister Nilson otvazhilsya vzglyanut' na nego pryamo. Mister Tandram byl primerno odnogo rosta s misterom Nilsonom. U nego byli takie zhe uprugie rozovye shcheki, akkuratno podstrizhennye temnye usy i kruglye yasnye serye glaza. Na nem takzhe byl chernyj syurtuk. Mister Nilson zametil, chto, lyubuyas' derevcem, sosed derzhal za spinoj utrennyuyu gazetu. I, chuvstvuya neobhodimost' ob®yasnit' svoe povedenie, on sprosil otryvisto: - |... Vy ne skazhete, chto eto za derevo? Mister Tandram otozvalsya: - YA kak raz hotel sprosit' ob etom u vas. On podoshel k derevu. Mister Nilson tozhe. - Na nem, dolzhno byt', ukazano, - skazal mister Nilson. Mister Tandram pervyj uvidel tablichku, blizko ot togo mesta, gde prezhde sidel chernyj drozd, i prochel vsluh: - YAponskaya ajva. - A! - skazal mister Nilson. - YA tak i dumal. Rano zhe ona zacvetaet! - Da, ochen' rano, - soglasilsya mister Tandram i dobavil: - V vozduhe segodnya slovno nositsya chto-to. Mister Nilson kivnul. - |to pel chernyj drozd, - skazal on. - Da, - podtverdil mister Tandram, - ya predpochitayu ih prostym. V ih penii zvuchnosti bol'she. I on posmotrel na mistera Nilsona uzhe pochti druzheski. - Sovershenno verno, - probormotal mister Nilson. - |ti ekzoticheskie derev'ya ne prinosyat plodov, no cvety ih prelestny! - I on snova vzglyanul na derevo, dumaya: "A sosed-to, kazhetsya, slavnyj malyj, on mne nravitsya". Mister Tandram tozhe smotrel na cvetushchuyu ajvu. A derevce, kak budto obradovannoe ih vnimaniem, trepetalo, i cvety ego pylali. Gde-to vdali opyat' zapel chernyj drozd. Mister Nilson opustil glaza. Emu vnezapno prishlo v golovu, chto mister Tandram imeet neskol'ko glupyj vid; i, slovno uvidev v nem samogo sebya, on skazal: - Nu, mne pora domoj. Vsego horoshego! Po licu mistera Tandrama probezhala ten', kak budto on tozhe zametil vdrug chto-to v mistere Nilsone. - Do svidaniya, - otvetil on, i oni razoshlis', derzha gazety za spinoj. Mister Nilson medlenno poshel k domu, starayas' otstat' ot soseda. On videl, kak mister Tandram, podojdya k svoemu domu, podnyalsya po zheleznoj vintovoj lestnice. Mister Nilson stal podnimat'sya po svoej. Na verhnej stupen'ke on ostanovilsya. Kosye luchi vesennego solnca, pronizyvaya cvetushchie vetvi, slovno prevrashchali yaponskuyu ajvu v zhivoe sushchestvo. CHernyj drozd vozvratilsya na staroe mesto i teper' izlival dushu v pesne. Mister Nilson vzdohnul; on snova oshchutil strannoe volnenie, szhimavshee emu gorlo. Kakoj-to zvuk - ne to kashel', ne to vzdoh - privlek ego vnimanie. Tam, za steklyannoj dver'yu, stoyal mister Tandram i tozhe smotrel v storonu parka, na cvetushchuyu ajvu. Bezotchetno chem-to rasstroennyj, mister Nilson bystro voshel v komnatu i raskryl utrennyuyu gazetu. ESHCHE RAZ Perevod V. Limanovskoj Ona prosnulas' ottogo, chto malysh tolkal ee v grud'; spelenav ego potuzhe, ona legla na spinu i ustavilas' v zakopchennyj potolok. V okoshko, zaveshennoe do poloviny rvanoj sitcevoj zanaveskoj, pronikal slabyj martovskij rassvet. ZHalkaya kamorka oknom vo dvor nichem ne otlichalas' ot drugih podobnyh kamorok na etoj ulice, prostivshihsya s nadezhdoj, i v nej ne bylo nichego malo-mal'ski cennogo, nichego raduyushchego glaz, esli ne schitat' neskol'kih buketikov fialok - ostatkov tovara v krugloj pletenoj korzinke. Sogretyj teplom materinskogo tela, rebenok snova zasnul, utknuv v ee sheyu golovku, pokrytuyu myagkim pushkom; nad detskoj golovkoj zastyvshee lico materi napominalo lico sfinksa. Dva dnya nazad ee ostavil muzh, skazav, chto bol'she k nej ne vernetsya. No eto ne ispugalo ee: zhitejskaya mudrost' cheloveka, s malyh let poznavshego lisheniya, davno podskazala ej, chto ee zhdet v budushchem - s nim ili bez nego. Oni oba torgovali cvetami, no ona zarabatyvala bol'she, chem muzh: sluchalos', kakoj-nibud' vazhnyj gospodin, tronutyj vidom molodoj cvetochnicy, ee krasivym ustalym licom i devich'ej figuroj, sognuvshejsya pod tyazhest'yu rebenka, rasshchedritsya i dast ej lishnyuyu monetku. A muzhenek - on bral u nee bol'she, chem daval na rashody, i uzhe dva raza brosal ee, - vprochem, skoro vozvrashchalsya. Srazilo zhe ee neozhidannoe otkrytie. Vchera vecherom, kogda ona, smertel'no ustalaya, plelas' domoj, on proehal mimo nee v avtobuse, i ona videla, chto on obnimaet za taliyu kakuyu-to zhenshchinu. Ona pochuvstvovala zhar v grudi, s korzinkoj i s rebenkom na rukah pustilas' bezhat' za nim, no avtobus, konechno, peregnal ee i skrylsya. Doma ona dolgo sidela u ognya, a pered glazami u nee byl on i eta zhenshchina s nim ryadom. Kogda ugol' progorel, ona legla v postel', no zasnut' ne mogla - glaza byli otkryty, sluh napryazhen, telo drozhalo ot holoda. Tak vot k komu on uhodil! I razve mozhno terpet' eto dol'she? Tak razmyshlyala ona trezvo, ne davaya voli otchayaniyu, vse s tem zhe zastyvshim, kak u sfinksa, vyrazheniem lica. V komnate stalo svetlo. Podnyavshis' s posteli, ona podoshla k tresnuvshemu zerkal'cu i dolgo smotrelas' v nego. Esli prezhde ona i schitala sebya horoshen'koj, to, zhivya s muzhem i neredko terpya ot nego obidy, vsegda ploho odetaya, vsegda ispytyvaya nuzhdu, ona uzhe uspela pozabyt' ob etom. A ta zhenshchina, kotoruyu on derzhal za taliyu v avtobuse, byla zdorovaya, rumyanaya, v shlyape s per'yami. I, glyadya v zerkalo, molodaya cvetochnica lihoradochno iskala v sebe chego-nibud' takogo, chto moglo by konkurirovat' s rumyanymi shchekami i pyshnymi per'yami toj. Zerkalo otrazhalo blednoe pechal'noe lico da bol'shie glaza - i tol'ko. Ne najdya nichego uteshitel'nogo v etom sozercanii, ona otoshla, zatopila kamin i sela kormit' rebenka. I, tol'ko protyanuv bosye nogi k ognyu i oshchushchaya sosushchij rotik u grudi, ona vpervye posle togo, kak uvidela muzha v avtobuse, pochuvstvovala, chto otogrelas'. Bezotchetno ishcha v myslyah chego-nibud', chto mozhet zaglushit' revnost', ona vspomnila odin sluchaj i nemnozhko poveselela. Vchera vecherom kakoj-to horosho odetyj gospodin kupil u nee pered kalitkoj svoego doma buketik fialok i zaplatil polkrony. Pochemu on ulybalsya i dal ej stol'ko deneg? Rebenok zhadno soset, ej uzhe sovsem teplo, i priyatnoe vozbuzhdenie narastaet. Esli by etot gospodin ne nashel ee horoshen'koj, on by tak na nee ne glyadel i ne stal by ej ulybat'sya!.. No tut rebenok otorvalsya ot grudi, i ee vozbuzhdenie proshlo. Ona zavernula malen'kogo v shal' i polozhila obratno na krovat', potom sogrela vodu i prinyalas' myt'sya - userdno, kak nikogda. Tol'ko by vyglyadet' luchshe, chem ta s per'yami na shlyape! Toj ne ulybnulsya by nikakoj dzhentl'men, hoti ona naryadno odeta i ee plat'e ne v lombarde! I nedalekuyu devochku, ocepenevshuyu ot grustnyh myslej, terzaemuyu revnost'yu, vdrug ohvatyvaet strastnoe zhelanie naryadit'sya. No ves' ee garderob pered neyu na dvuh gvozdyah - potrepannaya yubka, rvanyj vyazanyj zhaket i chernaya solomennaya shlyapa. Nakinuv edinstvennuyu nizhnyuyu yubku, ona podhodit k stene i, glyadya na eto zhalkoe imushchestvo, nachinaet smutno oshchushchat' ironiyu sud'by. Tri nedeli nazad ona zalozhila svoj voskresnyj kostyum za chetyre shillinga shest' pensov: nado bylo kupit' muzhu tovar - ego cvety poportil dozhd'. Lishilas' luchshego naryada, chtoby pomoch' emu sbezhat' k drugoj! Iz tajnika, gde spryatany ee sokrovishcha, ona vytaskivaet pachku lombardnyh kvitancij i, najdya nuzhnuyu, zazhimaet ee v zubah. Iz razbitoj chashki, prikrytoj tryapochkoj, izvlekaet vcherashnie polkrony i eshche pyat' pensov - vse svoe bogatstvo. A domohozyainu za etu nedelyu ne placheno! Ona oglyadyvaet komnatu - dazhe odeyala i te zalozheny. Ostalas' tol'ko shal'. SHal' tolstaya, obyazatel'no dadut za nee vosemnadcat' pensov. No za kostyum nado uplatit' procenty - tri pensa, i togda dlya vykupa ne hvatit eshche chetyreh. Cvety? Ona podhodit k korzine, podnimaet gryaznuyu meshkovinu... Buketiki zavyali. Vchera, kogda prishla zlaya i rasstroennaya, ona zabyla smochit' tryapku. Ona sidit na krovati nepodvizhno minut pyatnadcat', bol'she chem vsegda pohozhaya na sfinksa svoim hudoshchavym licom cveta slonovoj kosti s chernymi glazami, sdvinutymi pryamymi brovyami i plotno szhatym alym rtom. Vdrug ona vskakivaet, staskivaet s sebya nizhnyuyu yubku i prinimaetsya ee razglyadyvat'. Dyrok net! Ona zavorachivaet ee v shal', nadevaet zhaket i yubku, prikalyvaet k temnym volosam shlyapku i, shvativ lombardnuyu kvitanciyu i den'gi, shodit po gryaznoj lestnice vniz, na ulicu. Ona bezhit v lavchonku, v kotoroj sejchas sosredotochen dlya nee ves' mir. Tam eshche pusto - tol'ko chto otkryli, - i ona terpelivo zhdet sredi mnozhestva veshchej - kazhdaya iz nih popala syuda vmeste s kuskom ch'ej-to dushi. Nakonec cherez steklyannuyu dver' v glubine lavki ee zamechaet hozyain, plechistyj bryunet. S odnogo vzglyada, tayashchego v sebe vezhlivuyu nepreklonnost', on uznaet ee shal'. - Byla uzhe u menya, pomnyu. Vosemnadcat' pensov, verno? - On razvertyvaet shal', dostaet yubku i pridirchivo ee osmatrivaet: slishkom prosta, materiya grubaya, nikakoj otdelki, horosho eshche, chto novaya. - SHest' pensov, - izrekaet on, - minus polpensa za stirku. - No tut, vidimo, chto-to shevel'nulos' u nego v dushe, i on dobavlyaet: - Ladno uzh, za stirku ne vychtu! Ona molcha protyagivaet malen'kuyu shershavuyu ruku, v kotoroj zazhaty den'gi i kvitanciya. Proveriv vse, on govorit: - Tak. Stalo byt', teper' s menya dva pensa. Poluchiv dva pensa i svoj kostyum, ona uhodit. Doma ona nadevaet ego poverh yubki i vyazanogo zhaketa - tak teplee i ta zhenshchina von kakaya polnaya! Neskol'ko minut ona priglazhivaet volosy i tret zastyvshee ot holoda lico, potom otnosit rebenka k sosedke na pervyj etazh i otpravlyaetsya na tu ulicu, gde hodit avtobus. Ona sgoraet ot zhelaniya vstretit' etu zhenshchinu, otomstit' ej, otomstit' oboim. Vse utro ona hodit vzad i vpered po trotuaru. Izredka podojdet kakoj-nibud' molodoj paren', sdelaet popytku zagovorit', no tut zhe otkazyvaetsya ot svoego namereniya, ispugavshis' vyrazheniya ee lica. Za dva pensa ona pokupaet sebe bulku s kolbasoj, potom idet kormit' rebenka, a pokormiv, vozvrashchaetsya na ulicu. Vremya blizitsya k vecheru, no ona vse hodit i hodit vzad i vpered, podchinyayas' vlastnomu zhelaniyu. Poroj ulybnetsya kakomu-nibud' muzhchine - pochemu, trudno ob®yasnit'. Ulybka byla neveselaya, i nikto na nee ne otvechal, no ona ispytyvala neponyatnoe zloradstvo, slovno eto byla svoego roda mest' muzhu. Sil'nyj veter gnal oblaka po golubomu nebu, v sadah trepetali vetki s nabuhshimi pochkami i nemnogie sohranivshiesya krokusy. Koe-gde v skverah vorkovali golubi, vse lyudi kuda-to speshili, vse kazalis' schastlivymi. No dlya etoj molodoj zhenshchiny, ves' den' slonyavshejsya po ulice, gde hodil avtobus, vesna naprasno rastochala svoi chary. V pyat' chasov eto neosoznannoe zhelanie otomstit' zastavilo ee pojti na druguyu ulicu, k tomu domu, kuda voshel vchera gospodin, davshij ej polkrony. Ona dolgo ne reshalas' pozvonit', no kogda ej otkryli, dovol'no uverennym tonom potrebovala, chtoby ee proveli k hozyainu. Golos u nee byl siplyj: torguya na ulice, ona vechno prostuzhivala gorlo. Poka gornichnaya hodila dokladyvat' o nej, ona zhdala v perednej. Tam viselo zerkalo, no ona dazhe mel'kom ne zaglyanula v nego, a stoyala nepodvizhno, glyadya sebe pod nogi. Nakonec ee pozvali v gostinuyu. V takoj neobyknovennoj komnate, teploj, svetloj, ona v zhizni eshche ne byla. Ona ispytyvala takoe chuvstvo, slovno ej podali tarelku myagkogo, zhirnogo, rumyanogo rozhdestvenskogo pudinga. Steny i derevyannye paneli zdes' byli belye, port'ery iz korichnevogo barhata, i vse kartiny v zolotyh ramah. Ona voshla, ulybayas' tak, kak ulybalas' muzhchinam na ulice. No ulybka srazu ischezla. Na divane sidela dama v belom plat'e. Povernut'sya i ubezhat'? Oni navernyaka zametili, chto ona bez nizhnej yubki! Hozyain predlozhil ej stul, i ona sela. Oni stali zadavat' ej voprosy, i ona rasskazala im, chto u nee pogib ves' zapas cvetov, chto ona zadolzhala domovladel'cu za nedelyu, chto ee s rebenkom brosil muzh. No, rasskazyvaya eto, ona vse vremya soznavala, chto shla syuda govorit' o drugom. A oni chego-to ne ponimali i peresprashivali po neskol'ku raz. I vdrug ona vypalila, chto muzh ushel k drugoj zhenshchine. Dama tihon'ko zaohala, kak by vyrazhaya etim ponimanie i sochuvstvie. A ona prinyalas' rasskazyvat', kak uvidela ego s etoj zhenshchinoj v avtobuse. "Kakie u etoj damy krasivye malen'kie ushki!" - nekstati mel'knulo u nee v golove. "Ne znayu, chem mozhno vam pomoch', - skazal dzhentl'men. - Vy reshili razojtis' s nim, da?" I ona pospeshno otkliknulas': "Nu, konechno, ya ne mogu s nim teper' zhit'!" "Konechno, konechno, net!" - prosheptala dama. A ee muzh sprosil, chto zhe ona vse-taki namerena delat'. Ona ustavilas' glazami v pol i molchala. Uzh ne podumali li oni, chto ona prishla prosit' u nih deneg? I v samom dele hozyain vynul iz koshel'ka zolotoj soveren i skazal: "|to vam, ya dumayu, prigoditsya!" Ona sdelala nelovkij poklon i, vzyav monetu, krepko zazhala ee v kulake. Naverno, oni hotyat, chtoby ona ushla. CHto zh! Ona vstala i napravilas' k vyhodu. Hozyain poshel provodit' ee i, otkryvaya dver' na ulicu, ulybnulsya. No ona ne ulybnulas' emu v otvet: ona ponyala, chto vchera eto byla prosto zhalost' s ego storony. I ej stalo obidno, chto i tut mest' muzhu ne udalas'. Ona vernulas' domoj, dazhe ne razmenyav zolotoj. Iznemogaya ot ustalosti, nakormila rebenka. Potom zatopila kamin i sela k ognyu. Byl sed'moj chas, i uzhe dovol'no temno. V proshlyj raz i v pozaproshlyj on vernulsya na tretij den' i v eto zhe vremya. Ah, esli by on prishel sejchas! Zyabko ezhas', ona pridvinulas' k ognyu. Za oknom uzhe sovsem stemnelo. Ona vzglyanula na rebenka: on spal, prizhav kulachki k shchekam. Ona podsypala uglya v kamin i snova otpravilas' na dobrovol'nuyu vahtu, tuda, gde hodil avtobus. Dvoe-troe muzhchin pytalis' zagovorit' s nej; ona dazhe ne udostoila ih ulybkoj, i oni retirovalis'. Vecher byl ochen' yasnyj, ochen' holodnyj, no ona ne chuvstvovala holoda. Vzglyad ee byl prikovan k bol'shim mashinam, kotorye, kazalos', izluchali teplo. Zavidev izdali priblizhayushchijsya avtobus, ona nachinala iskat' glazami sredi passazhirov tu zhenshchinu. I posle togo kak avtobus s grohotom pronosilsya mimo, dolgo eshche glyadela emu vsled iz-pod polej svoej chernoj shlyapy. No ta, kotoruyu ona iskala, tak i ne poyavilas'. Grohot koles smenyalsya vnezapnoj tishinoj, svet fonarej - trevozhnym mrakom, i tak zhe trevozhno i cherno bylo u nee na dushe. I vdrug ona vspomnila o rebenke i pobezhala domoj. On spal, v kamine vse eshche gorel ogon'. Ne razdevayas', ona bez sil povalilas' na krovat'. Pohozhaya i dnem na malen'kogo sfinksa, ona eshche bol'she napominala ego noch'yu, pogruzhennaya v tainstvo sna, s poluotkrytym rtom i opushchennymi na shcheki temnymi resnicami. Vo sne ona stonala i lomala ruki. Prosnuvshis' v polnoch', ona uvidela v svete tleyushchih uglej svoego muzha, kradushchegosya mimo krovati. Nichego ne skazav, dazhe ne vzglyanuv na nee, on sel u kamina i prinyalsya staskivat' bashmaki. |ta mirnaya kartina vyzvala u nee pristup beshenogo gneva. Znachit, on mozhet ujti, kuda zahochet, i delat', chto emu vzdumaetsya, a potom vernut'sya kak ni v chem ne byvalo? |takij... No gnevnyj okrik ne shel iz gorla, ona ne nahodila dostatochno zlyh slov. Proshlyalsya tri dnya, ona videla s kem, zastavil ee stol'ko zhdat', muchit'sya, brodit' po ulicam - i vot polyubujtes' - sidit i snimaet bashmaki! Ona tihon'ko pripodnyalas', chtoby poluchshe nablyudat' za nim. V etu minutu ona mogla by tol'ko krikom oblegchit' dushu. A on vse molchal i ne glyadel na nee. Potom spolz s taburetki, budto hotel polezt' v samyj ogon'. "Pust' sgorit etot..." Brannoe slovo vertelos' na yazyke. Ona videla, kak on, skorchivshis', sel na pol, slyshala, kak on stuchit zubami, i zloradstvovala. Nakonec on pritih. Ona zataila dyhanie. Spit? Neuzheli zasnul, kogda ona tut lezhit i vse v nej kipit ot vozmushcheniya? Net, eto uzh slishkom! Ona serdito hmyknula. No on ne posmotrel na nee, tol'ko shevel'nul nogoj. Iz kamina vypal kusok progorevshego uglya. I snova stalo tiho. Ona perepolzla na drugoj konec krovati i, stav na kortochki, svesiv golovu, vytyanula ruki. Teper' on tak blizko, chto mozhno shvatit' ego i svernut' emu sheyu. Myslenno ona uzhe vpivalas' zubami emu v lob i oshchushchala vo rtu vkus ego krovi. No vdrug ona otpryanula i, zakryv lico rukami, utknulas' v vethoe pokryvalo. Kak dikaya koshka, pritaivshayasya na dereve, ona neskol'ko minut ostavalas' nepodvizhna. Nesterpimaya obida zhgla ej serdce. Vspomnilas' ih pervaya noch' v etoj komnate, ego pocelui... CHto-to szhalo ej gorlo. Bit' i kusat' ego uzhe ne hotelos'. Ona podnyala golovu. On ne shevelilsya. Ej byli vidny ego shcheka i podborodok, gladkie, bez rastitel'nosti, kak u mal'chika. Ee ohvatil uzhas. Pochemu vdrug stalo tak tiho? Dyshit li on? Ona soskol'znula na pol i uvidela ego otkrytye glaza, ustremlennye na gasnushchij ogon'. Zapavshie shcheki, beskrovnye guby. No oni shevelyatsya, nervno tryasutsya. Znachit, zhiv! Tol'ko ozyab i oslabel ot goloda, takim on uzhe dva raza vozvrashchalsya k nej. Ee lico kazalos' maskoj - bez mysli, bez chuvstv, i tol'ko krepko prikushennaya nizhnyaya guba vydavala ee. Itak, prishel opyat' - i vot kakim! Poslednie ugol'ki vdrug vspyhnuli yarkim plamenem. On povernul k nej lico. V svete ognya ego glaza byli tochno takie, kak u ee rebenka. Oni slovno prosili o chem-to, zhalkie, bespomoshchnye, kak i ego drozhashchee telo. On chto-to probormotal, no nervnaya drozh' meshala emu govorit', i ona slyshala tol'ko lepet, pohozhij na lepet ee rebenka. |ti zvuki rastopili led v ee serdce. Ona prityanula ego golovu k svoej grudi. Kamin uzhe ostyl, a ona eshche dolgo prizhimala k sebe muzha, placha i bayukaya ego, kak rebenka, silyas' sogret' ego teplom svoego huden'kogo tela. NASLAZHDENIE Perevod N. Dynnik Odnazhdy vecherom priyatel' priglasil menya v teatr. Pri podnyatii zanavesa scena byla sovershenno pusta, i lish' dlinnye serye polotnishcha obramlyali ee, no vdrug, razdvigaya shirokie skladki, stali solo ili parami poyavlyat'sya tancuyushchie deti, poka na scenu ne vyshla vsya truppa iz desyati - dvenadcati chelovek. |to byli odni devochki, ne starshe, dolzhno byt', chetyrnadcati let, a dve-tri iz nih nikak ne starshe vos'mi. Ih edva prikryvala legkaya tkan', ostavlyaya obnazhennymi ruki i bosye nogi. Volosy byli raspushcheny, ser'ezno ulybavshiesya lica - tak prelestny i radostny, chto, glyadya na nih, vy chuvstvovali sebya kak by perenesennymi v sady gesperid, gde, otreshivshis' ot vsego lichnogo, vash duh svobodno paril v efire. Byli tut belokurye i puhlen'kie devochki, byli temnovolosye, pohozhie na el'fov, no vse do odnoj kazalis' sovershenno schastlivymi, tancuya poistine samozabvenno, i v nih ne chuvstvovalos' nikakoj teatral'nosti, hotya, razumeetsya, oni proshli samuyu tshchatel'nuyu trenirovku. Oni vzletali, oni kruzhilis' tak, slovno povinovalis' vnezapnomu poryvu, rozhdennomu radost'yu bytiya, slovno tanec sovsem i ne treboval ot nih upornogo truda na repeticiyah i predstavleniyah. Vy uzhe ne zamechali ni puantov, ni poz, ni sovershenstva muskul'noj raboty - byl tol'ko ritm, muzyka, svet, vozduh, i prezhde vsego bylo schast'e. Ulybkoj i lyubov'yu bylo proniknuto eto predstavlenie, ulybkoj i lyubov'yu veyalo ot kazhdogo lichika, ot kazhdogo celomudrennogo i chetkogo dvizheniya malen'kih tancorok. Vse devochki byli prelestny, no dve osobenno privlekli moe vnimanie. Pervaya - temnovolosaya i tonen'kaya, vyshe vseh ostal'nyh; kazhdoe ee dvizhenie, kazhdyj zhest i vyrazhenie lica vyrazhali glubokuyu, plamennuyu lyubov'. V odnom iz tancev ej prihodilos' presledovat' belokuruyu devochku, vse dvizheniya kotoroj byli polny neperedavaemoj myagkoj krasoty. I presledovatel'nica, napominavshaya to strekozu, v'yushchuyusya vokrug vodyanoj Lilii, to manyashchij lunnyj luch iyun'skoj noch'yu, istochala magicheskoe obayanie strasti. Temnovolosaya, nezhnaya, vsya - plamya, vsya - tomlenie, ona obladala porazitel'noj sposobnost'yu voploshchat' v sebe kak by samo strastnoe zhelanie i vlastvovat' nad serdcami. V etoj tomitel'no pylkoj pogone za milym obrazom, uskol'zayushchim v to samoe mgnovenie, kogda vot-vot uzhe mozhno ego nastignut', kak by vyrazhalas' velikaya tajnaya sila, myatushchayasya vo vselennoj, tragicheski neuemnaya i bessmertno prekrasnaya. Ocharovala menya i drugaya devochka, samaya malen'kaya iz vseh: polumesyac iz belyh cvetov krasivo venchal ee kashtanovye volosy, voshititel'no reyala vokrug nee nezhno-rozovaya tkan' legkoj tuniki. Trudno bylo poverit', chto rebenok mozhet tak tancevat'. Vse ee sushchestvo, kazhdaya zhilka goreli svyashchennym ognem dvizheniya; ispolnyaya svoe solo, ona stala slovno olicetvoreniem samogo tanca. Vse chuvstvovali, kak Radost' soshla v etot zal, vsem chudilis' serebristye perelivy Ee smeha. Po teatru i v samom dele pronessya tihij shelest i shepot, a zatem u zritelej vyrvalsya vdrug radostnyj smeh vostorga. YA vzglyanul na svoego priyatelya. On ukradkoj smahival chto-to pal'cem s resnic. YA i sam pochuvstvoval, chto kakoj-to tuman zaslonil scenu, i vse v mire kazalos' mne beskonechno prekrasnym, slovno eta tancuyushchaya malen'kaya charodejka zazhgla ego, i on vspyhnul zolotym ognem. Odin bog znaet, otkuda pocherpnula ona etu silu, daryashchuyu radost' nashim cherstvym serdcam. Odin bog znaet, nadolgo li sohranit ona takuyu silu! No eta malen'kaya porhayushchaya Lyubov' obladala svojstvom, kotoroe prisushche glubokim tonam krasok, muzyke, vetru i solncu i nekotorym iz velikih proizvedenij iskusstva, - vlast'yu razrushat' vse pregrady, osvobozhdaya serdca, i zatoplyat' ih volnami naslazhdeniya. 1899-1910 gg.