osveshchennomu lunoyu pesku, on to i delo prinimalsya sochinyat' obrashcheniya k publike: "|ta priyatnaya sel'skaya mestnost', s ee prevoshodnym klimatom i neslyhanno plodorodnym... e-e-e... peskom, nuzhdaetsya lish' v vode, chtoby sravnit'sya s Mesopotamiej vremen haldeev... Zdes', v... e-e-e... v kakom-nibud' mesyace ezdy ot Londona, my imeem vozmozhnyj rajon kolonizacii dlya nashego izbytochnogo naseleniya, novuyu oblast', kotoraya po svoej produktivnosti mozhet sopernichat' s lyuboj ravnoj ej po razmeram polosoj zemli v Britanskoj imperii. Odni tol'ko pomidory... My obrashchaemsya s etim prizyvom ne stol'ko iz kommercheskih, skol'ko iz patrioticheskih soobrazhenij..." Net, ot etogo otdaet santimentami; derzhis' blizhe k karmanu - dazhe vo vremya vojny akcionery trebovali dividendov. Kapitalovlozhenie est' kapitalovlozhenie. "Tshchatel'nye izyskaniya, - myslenno prodolzhal on, - ubeditel'no pokazali, chto pri nadlezhashchej obrabotke zemli vozmozhnosti bespredel'ny. Uzkokolejnaya zheleznaya doroga k zamechatel'noj estestvennoj gavani Baragavulla..." Tut ego loshad' vdrug rezko nagnula golovu, i Kersitera brosilo vpered k nej na sheyu; ran'she ona nichego podobnogo ne delala, - mozhet byt', ona prislushivaetsya? Vypryamivshis' v sedle, Kersiter, neskol'ko vzvolnovannyj, vperil vzor v YUzhnyj Krest. Prosto udivitel'no, kak Dikon vglyadyvaetsya v etu pustotu, gde net ni edinoj tropinki, ni edinogo derevca, ni edinogo holma! Byt' mozhet, on chuet etu dalekuyu vodu? S teh por kak oni vyehali, on pochti ne raskryval rta, i Kersiter vspomnil, kak ego slovoohotlivyj provodnik v Arizone govoril: "Kogda ya prokladyvayu put' v pustyne, mne ne do razgovorov, net, ser". Stranno, chto molchanie ukreplyalo v Kersitere uverennost', hotya do sih por emu bylo izvestno, chto v promyshlennosti uverennost' zavisit ot potoka slov. Na chetvertoe utro pesok stal seree i pokazalis' redkie zarosli kustarnika. Oni raskinuli lager' vozle nebol'shogo istochnika solonovatoj vody, ot kotorogo vo vse storony rashodilis' sledy dingo. - Otsyuda my nachnem svoj pohod, - skazal Dikon, kogda oni ostanovilis'. - Postarajtes' horoshen'ko vyspat'sya, eto budet vam polezno. Stojki my voz'mem s soboj, a verevki ya ostavil tam. Noch' provedem v puti, dnem budem rabotat', a na vtoruyu noch' poedem obratno. Vody, kotoruyu my mozhem uvezti s soboj, nam hvatit tol'ko-tol'ko. Rovno tridcat' odna milya na yugo-yugo-vostok. Kersiter spal malo - kustarnik kishel muhami, murav'yami, dazhe babochkami, i emu bylo strashno. Uglubit'sya v pustynyu s zapasom vody, edva dostatochnym, chtoby ne umeret' ot zhazhdy! Dopustim, chto on otstanet ot Dikona, ili chernokozhij vo vremya ih otsutstviya snimetsya s lagerya so vsem snaryazheniem, ili dingo, kotorye prihodyat syuda na vodopoj, sozhrut mulov, ili razrazitsya odna iz teh strashnyh peschanyh bur', o kotoryh s takim uzhasom rasskazyval Dikon! Dopustim... dopustim sotnyu vsevozmozhnyh sluchajnostej! Sladkie vospominaniya ob ego kvartire, gde godami nichto ne menyalos', o finansovom otdele "Tajmsa", o malen'kom Uotnote i o drugih ustojchivyh veshchah, vmeste so strahom, s palyashchim solncem i ukusami murav'ev, ne davali emu usnut'. Vsyakij raz, kogda on otkryval glaza, on videl, chto Dikon, skrestiv nogi, sidit, ustavivshis' v pustotu, slovno musul'manin, obrativshij vse svoi pomysly k Mekke. Za dvadcat' pyat' let, posvyashchennyh dobyvaniyu deneg dlya promyshlennosti v Britanskoj imperii, on nikogda eshche ne znal takoj muchitel'noj trevogi. A ved' eto lish' tol'ko nachalo - vperedi budut chasy eshche bolee muchitel'nye! Ego vse sil'nee i sil'nee podmyvalo skazat' Dikonu: "Mne ochen' zhal', no ya sebya ploho chuvstvuyu i vynuzhden podozhdat' vas zdes'". O, esli b on tol'ko dogadalsya pered ot容zdom opustit' gradusnik v goryachuyu vodu, chtoby temperatura na nem podnyalas' do 106 gradusov, i vzyal ego s soboj! No uvy! U nego ne bylo ni malejshih priznakov zhara. Dazhe sustavy perestali nyt', i, ves' iskusannyj i obrosshij, on chuvstvoval sebya na redkost' zdorovym i krepkim. Net! Osnovaniem dlya ego otkaza dolzhna posluzhit' nenadezhnost' etogo predpriyatiya. On dolzhen ochen' spokojno skazat': "Teper', kogda ya uvidel prirodu etoj strany, ya chuvstvuyu, chto dal'she idti bespolezno; vy nikogda ne smozhete dostat' deneg dlya ekspluatacii takoj zabytoj bogom pustyni. Dlya etogo potrebovalas' by pylkaya vera rannih hristian. A u vkladchikov net nichego obshchego s rannimi hristianami". Po pravde govorya, on vovse ne byl tak uveren v etom - emu byli izvestny sluchai, kogda lyudi verili v chudo, esli im ego nadlezhashchim obrazom prepodnosili. Odnako prepodnesti nadlezhashchim obrazom podobnuyu pustynyu prosto nevozmozhno - ved' ona eshche sushe, chem Arizona! Dvazhdy on podnimalsya so svoego lozha, oblizyval peresohshie guby dlya otchayannogo usiliya, no vid etogo nepodvizhnogo, zheltolicego sub容kta v temno-sinej rubashke, soznanie togo, chto etot oderzhimyj mechtatel' otmahnetsya ot ego slov, kak ot zhuzhzhaniya muhi, dejstvovali na nego ugnetayushche, i on snova lozhilsya v ozhidanii bolee podhodyashchego momenta. No on vse ravno eto sdelaet - on tverdo reshil ni za chto ne puskat'sya v etu bezumnuyu avantyuru... V shest' chasov oni dvinulis' v put'. Oni ehali obychnym shagom, i u kazhdogo k sedlu byl krepko pritorochen szadi kozhanyj meh s vodoj. Kogda solnce sklonilos' k zakatu, shag pereshel v harakternyj allyur pustyni - beg vpripryzhku. Den' ugasal v sirenevyh i opalovyh tonah; neskol'ko minut pustynya perelivalas' yarkim drozhashchim bleskom, zatem vse pogruzilos' vo t'mu, i tol'ko zvezdy osveshchali im put'. S pervym dyhaniem nochnoj svezhesti Kersiter strannym obrazom vnov' preispolnilsya optimizma s kakoj-to dazhe liricheskoj notkoj... "Tol'ko tot, kto videl krasotu pustyni v chasy zakata, kto upivalsya prozrachnym nektarom nochnogo vozduha, mozhet predstavit' sebe etot... e-e-e... udivitel'nyj landshaft..." Ne goditsya, britanskoj publike ne nuzhno nikakih inostrannyh slov! "...|to nechto sovershenno svoeobraznoe. Zdes' ne byvaet boleznej". Nezachem dobavlyat': "A takzhe lyudej..." - eto samo soboj ponyatno tem, kto umeet chitat' mezhdu strok, nu, a tot, kto ne umeet, - chto zh, ved' ot etogo v bol'shoj stepeni zavisit dobyvanie deneg. On tronul loshad' kablukom. CHerez tri chasa ot kustarnika ne ostalos' i sleda, krugom snova prostiralsya chistyj pesok. Kersiter nadeyalsya, chto podkovy ih loshadej ostavlyayut glubokie sledy. Vdali ot temnyh siluetov v'yuchnyh mulov, ot zvona ih kolokol'chikov, ot tainstvennyh krikov chernokozhego etot pohod v bespredel'nost' vyzyval chuvstvo gordosti i v to zhe vremya straha. On vyderzhal, on dovedet delo do konca! On predstavil sebe, kak malen'kij Uotnot shiroko otkryvaet svoi kruglye glaza, slushaya ego rasskaz ob etoj t'me, ob etom odinochestve. Nado nepremenno rasskazat' emu o mercanii zvezd, o prizrachnom cvete peska, o mertvom bezmolvii! A etot chelovek, kotoryj prokladyvaet put' vpered s ogromnym kozhanym mehom u sedla, - nelepaya figura, napominayushchaya kakoj-to pervobytnyj kuvshin na dvuh dvizhushchihsya nozhkah. Oni s Dikonom skachut skvoz' zvezdnuyu t'mu, skvoz' vrazhdebnuyu pustotu, slovno duhi vody, kotorye speshat na pomoshch' svoej rodnoj stihii! Loshad' ego opyat' rezko nagnula golovu. Pritorochennyj szadi meh s vodoj nachal kolotit' ego po spine. Mysli srazu peremenili napravlenie - ego vnezapno ohvatil strah. Pochemu by Dikonu hot' izredka ne zagovorit', ne narushit' eto uzhasnoe bezmolvie, eto oshchushchenie, budto dusha otdelyaetsya ot tela i brodit v pustote, utrativ vsyakuyu svyaz' s real'nost'yu! No, mozhet byt', eto i est' real'nost', a vse, chto on znal do sih por, bylo nereal'no? Takaya zhutkaya mysl' eshche ni razu ne prihodila emu v golovu. Ostat'sya naedine s pervozdannym istochnikom deneg - s eshche ne vozdelannoj zemlej, prevratit'sya v odinokogo kochevnika vrode etih chernokozhih ili dazhe vrode dingo! Mysli ego muchitel'no putalis'. Kak beskonechno daleko ot etoj ne tronutoj chelovekom pustyni do Londona! Voda! Mesopotamiya - v davnie vremena pustynnaya polosa mezh dvuh rek; pozzhe oroshennaya i vozdelannaya zemlya, i na nej samye moguchie, samye mnogolyudnye goroda drevnosti; nyne opyat' bezvodnaya i nevozdelannaya pustynya! Voda! Ne udivitel'no, chto mirazh yavlyaetsya v obraze vody, vody vsyudu i vezde, no ni kapli nel'zya vypit'! Hitraya shtuka eta voda - luchshe vsego imet' s nej delo v svyazi s kapitalom. On vspomnil dva-tri sluchaya, kogda on razvodnyal akcionernyj kapital, prichem s opredelennoj vygodoj. Dvunogij kuvshin vperedi vnezapno ostanovilsya - Dikon natyanul povod'ya. - Prival na desyat' minut. Sovetuyu vam razmyat' nogi, - skazal on. - Ne otpuskajte loshad'! Luna uzhe vshodit. Kersiter oglyanulsya. Polnaya luna, slovno kovarnaya siyayushchaya fizionomiya, glyadela na nego iz-za vozvysheniya na krayu ravniny. "YA vybelyu vashi kosti", - kazalos', govorila ona. Bozhe! CHto za dikaya mysl'! On perevel duh. - Nadeyus', vy znaete dorogu, - skazal on. - No ubej menya bog, esli ya ponimayu, kakim obrazom vam eto udaetsya. Dikon zasmeyalsya. - Pryamo na yugo-yugo-vostok - po zvezdam! "Po zvezdam! - podumal Kersiter. - U nego tol'ko odna-edinstvennaya zvezda - eto blagoslovennaya voda. Nadeyus', chto ona ne pogasnet". - Vy gotovy? - sprosil Dikon. - Edem dal'she. Ego figura, uzhe ne napominavshaya bol'she kuvshin na dvuh nozhkah, skakala vpered v rovnom svete luny, i Kersiter, sleduya za nim, videl, kak ego sobstvennaya ten' skol'zila pered nim po temnomu pesku, slovno duh ego vel za soboj telo. Kuda? K vode? IV - Teper', kazhetsya, uzhe blizko; nado dozhdat'sya voshoda. Dajte mne vashu loshad'. Smertel'no ustalyj, Kersiter otdal povod'ya i leg na pesok - myagkij, kak perina, bolee myagkij, chem kogda-libo prezhde. CHerez dve minuty on uzhe spal. Emu prisnilsya udivitel'nyj son: poseredine Fencherch-strit potokom techet voda... Kogda on prosnulsya, solnce bylo uzhe vysoko. Obe loshadi byli privyazany k odnoj iz stal'nyh stoek, zabityh gluboko v zemlyu mezhdu svalennymi kak popalo i prisypannymi peskom sedlami. Na zemle valyalsya rasplyushchennyj pustoj meh iz-pod vody - ochevidno, iz nego poili loshadej. Vtoroj meh - polnyj i razdutyj - lezhal na takom rasstoyanii, chtoby privyazannye loshadi ne mogli ego dostat'. Kersiter vstal, istomlennyj zharoj i sovershenno izmuchennyj. Ot Dikona ostalis' tol'ko sledy, uhodyashchie k zapadu, - sudya po solncu, kotoroe vzoshlo chasa dva nazad. Kersiter zametil, chto pesok byl sovsem ne pohozh na tot, kotoryj on videl do sih por, - on byl bolee ryhlyj, zheltyj, plotnyj i myagkij - pochti kak morskoj, i v nem gluboko uvyazali nogi. On ostanovilsya i popytalsya izdat' krik: "Kuuii!" |tot zvuk vsegda davalsya emu s trudom, a teper' u nego eshche peresohlo v gorle. On poshel k mehu s vodoj i ostorozhno otvintil probku. Voda byla teplovataya, no emu srazu stalo legche, i on pochuvstvoval golod. On s容l nemnogo myasa, suharej i zakuril. Dikon, po-vidimomu, otpravilsya na razvedku; oni, navernoe, ryadom s tem mestom - inache on ne stal by privyazyvat' loshadej i ne ushel by peshkom. V etom meste ravnina to povyshalas', to ponizhalas', i na rasstoyanii mili chelovek uzhe skryvalsya iz vidu; vprochem, ostavlyaya takie glubokie sledy, zabludit'sya on ne mog. |ta mysl' uspokoila odinokogo gorozhanina, zateryannogo sredi pustyni. Kogda Dikon najdet rasselinu, on po svoemu sledu vernetsya nazad i zahvatit ego s soboj. Proshlo dva chasa v medlennoj pytke odinochestva i palyashchego znoya. A vdrug Dikon ne mozhet najti to mesto? A chto esli on rastyanul suhozhilie ili s nim sluchilsya solnechnyj udar? CHerez tri chasa ego vdrug osenila strashnaya mysl', on upal na koleni i prinyalsya ryt' pesok. Tol'ko na glubine dvuh futov on nakonec vstretil soprotivlenie. Bozhe moj! Ves' etot pesok naneslo syuda nedavno; eto dyuna. Zdes', navernoe, proshla odna iz etih uzhasayushchih peschanyh bur', kotorye inogda, kak govoril Dikon, zasypayut vse vokrug na protyazhenii mnogih mil', do teh por, poka sleduyushchij uragan ne uneset eti dyuny dal'she. No esli Dikon ne mog najti rasselinu, pochemu on ne vernulsya? Dva razvedchika luchshe, chem odin. On posmotrel na loshadej. Osmelitsya li on brosit' ih i pojti za Dikonom? CHto menee opasno - ostat'sya vozle loshadej i mehom s vodoj ili pojti po etim chelovecheskim sledam? A vdrug, poka on budet iskat' Dikona, loshadi zabespokoyatsya, vyrvut stojku i ujdut, volocha ee za soboj vmeste s oboimi sedlami! On podozhdal eshche chas, vse bol'she vpadaya v unynie. Bylo uzhe za polden'. Loshadi legli na zemlyu. On vypil eshche glotok, pokrepche zatyanul poyas i poshel po sledam Dikona. Oni obrazovyvali krivuyu napodobie bukvy S, slovno tot ryskal vo vseh napravleniyah. On shel po sledam uzhe s polchasa, kak vdrug mestnost' nachala ponizhat'sya, i on uvidel na peske kakoj-to temnyj predmet. Projdya eshche sotnyu yardov, on razglyadel Dikona, kotoryj sidel na zemle v svoej shirokopoloj fetrovoj shlyape. Kersiter tak gromko zaoral: "Kuuii!" - chto sam udivilsya, kriknul eshche raz i pobezhal vpered. Dikon ne podaval priznakov zhizni. On nepodvizhno sidel k nemu spinoj i, kazalos', pristal'no vglyadyvalsya v peschanyj sklon. Mozhet byt', on ogloh ili soshel s uma? Kersiter s dosadoj podoshel poblizhe. - Dikon! - pozval on. Dikon sidel, opershis' o koleni; v ruke u nego byla malen'kaya chernaya trubka, iz ugolka iskrivlennyh ulybkoyu gub vytekala tonen'kaya strujka zheltoj slyuny, ostanovivshiesya glaza podernulis' plenkoj. Kersiter nagnulsya, potyanul ego za temno-sinij rukav i ostanovilsya, izumlenno glyadya na zastyvshee v ekstaze lico. Dikon podnyal ruku i stal tihon'ko opisyvat' eyu polukrugi, slovno ukazyvaya na prostirayushchuyusya pered nim Obetovannuyu zemlyu. Ot nego ishodil rezkij travyanistyj zapah. "Bozhe moj, - podumal Kersiter, - eto opium!" On byl tak potryasen, chto neskol'ko minut stoyal i nepodvizhno smotrel v odnu tochku. Potom, porazhennyj uzhasom, sdelal otchayannuyu popytku vyvesti Dikona iz sostoyaniya ekstaza. Beznadezhno! |tot sub容kt dolzhen ochnut'sya sam. Vynuv u nego iz ruk malen'kuyu trubku, Kersiter uselsya i stal zhdat'. On ne imel ni malejshego ponyatiya ob opiume. Skol'ko vremeni Dikon prosidit tak, pogruzhennyj v svoi grezy? I kakov on budet, kogda ochnetsya? Vnachale Kersiter ne chuvstvoval nichego, krome otvrashcheniya. |to bylo pohozhe na to, kak esli by vo vremya shtorma kapitan korablya napilsya do poteri soznaniya ili komandir polka vo vremya boya sidel, razvalyas', na kushetke i lyubeznichal s damoj. |tot sub容kt prebyval v rayu, v to vremya kak on ispytyval muki ada! I vse zhe v etom boleznennom ekstaze bylo chto-to takoe, chto medlenno, ochen' medlenno bralo Kersitera za serdce. Bez somneniya, etot sub容kt videl voploshchenie svoej mechty; pered nim siyal mirazh - zelenye polya, zhurchashchie ruchejki, derev'ya, trava, cvety i frukty - vse, chto prinosit s soboj voda. On metalsya po etoj ogromnoj dyune v poiskah rasseliny, vedushchej k ego podzemnoj reke, i ostavlennoj vozle nee verevki, kak zabludivshayasya sobaka ishchet svoego hozyaina, i nakonec, ubedivshis', chto pesok nadezhno hranit svoyu tajnu, chto pustynya vzyala nad nim verh, obessilennyj znoem, ruhnul na zemlyu i v beskonechnom otchayanii popytalsya najti zabvenie v sladkih grezah opiuma. Na korotkie mgnoveniya pered ego vzorom vozniklo v dymu vse, chto on poteryal, vse, na sozdanie chego potrebovalis' by gody tyazhkih trudov, zabot i trevolnenij, dazhe esli by v etoj pustyne poyavilas' voda; za kakie-nibud' chetvert' chasa on sozdal sebe iz peska rajskie kushchi, kak eto sdelal do nego gospod' bog - laskayushchie vzor zelenye luga, hleb, vino i elej (ili na hudoj konec pomidory i lyucernu) dlya iskupitel'noj zhertvy. On zastavil pustynyu rascvesti, podobno roze, vsego lish' tol'ko podnesya ruku ko rtu i vdohnuv dymok ot goryashchego chernogo sharika. Kto mog osudit' cheloveka, tak gor'ko razocharovannogo v svoih nadezhdah, neschastnogo, kotoryj prozhil dvadcat' let na krayu netronutoj pustyni, mechtaya izvlech' iz nee hot' chto-nibud'? A potom u Kersitera mel'knulo somnenie, mimoletnoe somnenie: chto, esli etot sub容kt nikogda i ne natykalsya na svoyu rasselinu, ne privozil s soboj verevku, ne opuskal ee ni v kakuyu polnovodnuyu podzemnuyu reku? Byt' mozhet, vse eto tozhe videnie, nastol'ko yarkoe i zahvatyvayushchee, chto ono sterlo vsyakoe predstavlenie o real'nosti? Pristal'no vglyadyvayas' v isstuplennoe zheltoe lico, Kersiter podumal: "YA nikogda ne uznayu navernoe, nikogda ne uznayu, odurachil li menya etot chelovek, kotoryj sam ne znal, chto on kogo-to durachit". Mysl' eta ranila slishkom bol'no. Dostatochno uzhe togo, chto ego odurachila peschanaya burya, chto on sovershenno zrya sovershil eto tyazheloe, opasnoe puteshestvie, o kotorom nikogda ne smozhet dazhe rasskazat' iz straha proslyt' idiotom! On vspomnil vyrazhenie na lice Markema Mejsa s ego slishkom melkimi, hotya i napoleonovskimi chertami. I on sidel pochti tak zhe nepodvizhno, kak Dikon, ozhidaya, kogda ischeznet vyrazhenie ekstaza s etogo zheltogo lica, kogda son, kak to suzhdeno vsem snam, smenitsya ravnodushnoj holodnoj dejstvitel'nost'yu. On zhdal chas za chasom, a solnce nad ih golovami klonilos' k zakatu. CHasa v chetyre Dikon svalilsya navznich' i zasnul mertvym snom. Kersiter ne stal ego budit'. Ego terzali strah i zhazhda. Interesno by uznat', loshadi eshche tam, gde on ih ostavil, ili sorvalis' s privyazi i ushli k mulam i k vode? On dolzhen kak-to pritashchit' etogo sub容kta obratno, poka nochnaya t'ma ne skryla ih sledy na peske. Kogda Dikon prospal dva chasa, Kersiter pristupil k delu. Polchasa ushlo na to, chtoby postavit' ego na nogi. Oni dvinulis' v put' ruka ob ruku, i v techenie vsego chasa, chto oni kovylyali po glubokomu pesku ryadom so svoimi sledami, Kersiter molchal, a Dikon proiznes vsego lish' odno slovo: - Voda. Kersiter nikogda eshche ne ispytyval takogo glubokogo oblegcheniya, kakoe on ispytal pri vide loshadej, spokojno lezhashchih na tom meste, gde on ih ostavil. Teper', kogda on opyat' oshchutil svyaz' s civilizaciej, hotya i ves'ma slabuyu, ego vnov' ohvatili gnev i otvrashchenie. On vyskazhet etomu sub容ktu vse, chto on o nem dumaet. On etogo ne sdelal. Dikon vyglyadel takim bol'nym i neschastnym, chto u nego ne hvatilo duhu. Oni vyehali v vosem' chasov. Kersiter ehal vperedi, otpustiv povod'ya: loshad' najdet dorogu sama. Dikon plelsya sledom za nim, ponuriv golovu, kak pobityj pes. Kersiteru vdrug zahotelos' obodrit' ego. Kak vel by sebya kto-nibud' drugoj na meste Dikona? Nichut' ne luchshe, esli ne huzhe. Nochnoj vozduh laskal ego ustaloe telo; v nem vnov' probudilis' dushevnye sily, no teper' on uzh bol'she ne rastrachival ih na obrashcheniya k publike. Mysli ego snova i snova vozvrashchalis' k pit'yu, k vannam, k moryu i k lyudyam, kotorye ne predayutsya mechtam, a zhivut trezvoj zhizn'yu, delaya den'gi tam, gde zemlya uzhe ukroshchena. No kogda ego nozdrej kosnulsya nakonec zapah dyma ot kostra, razvedennogo chernokozhim, kogda on obvel glazami bledneyushchee nebo i pustynyu, slivavshuyusya vdali s yarkim zarevom zakata, na nego nahlynula kakaya-to gor'kaya radost', slovno on rasstavalsya s chem-to dragocennym, chego emu uzh bol'she nikogda ne suzhdeno uvidet', - s zemlej, na kotoroj net cheloveka, s samym zahvatyvayushchim, issushayushchim dushu priklyucheniem svoej zhizni... V Tri mesyaca spustya, oblokotivshis' o poruchni parohoda "Orinoko", Kersiter smotrel, kak taet na gorizonte Vezuvij. On ne razdobyl ni grosha. "Rangunskij T. I. S." ne privlek k sebe simpatij Mel'burna, Sidneya, Adelaidy, Brisbejna i Perta, i v svete sredizemnomorskogo zakata nichto ne brezzhilo emu vperedi. - Da, ser, - proiznes golos u nego za spinoj, - kak ya govoril vam vchera, eta baskskaya oblast' naskvoz' provonyala med'yu. Esli b ya mog dostat' deneg, chtoby vykachat' vodu iz odnoj shahty men'she, chem v sta milyah ot Bil'bao, ya by sostavil sebe sostoyanie. Tam zalegaet ruda, soderzhashchaya svyshe semnadcati procentov medi, i ee ochen' legko dobyvat'! - Vot kak! - skazal Kersiter. - A kakim obrazom ee zatopilo? Oni soshli na bereg v Gibraltare. RASSKAZ UCHITELYA Perevod L. Mircevoj I Vsem nam, ya dumayu, pomnitsya, kak prekrasno bylo leto v tom godu, kogda nachalas' vojna. YA byl togda shkol'nym uchitelem v derevushke na Temze. V tu poru mne minulo uzhe pyat'desyat, odna ruka byla u menya paralizovana i zrenie nikuda ne godilos' - slovom, ya, konechno, byl negoden k voennoj sluzhbe, i vse eto, kak neredko byvaet u lyudej chuvstvitel'nyh, do boleznennosti obostrilo moyu vospriimchivost'. Stoyali yasnye, bezoblachnye dni; v polyah, zolotivshihsya pod solnechnymi luchami, tol'ko nachinalas' uborka hleba, yabloki nalivalis' sokom, tihimi letnimi nochami lunnyj svet meshalsya s prichudlivymi tenyami. I sredi vsego etogo vdrug voznikaet uzhas, soznatel'no podgotavlivaetsya plan opustosheniya vsej Evropy, podpisyvaetsya prigovor, obrekayushchij na smert' milliony molodyh lyudej. Leto, polnoe ocharovaniya, i bok o bok s nim - ubijstvo, unichtozhenie v takom masshtabe, kakoj trudno sebe i voobrazit', - skol'ko v etom zloveshchej ironii! V konce avgusta togo leta, v odin iz vecherov, kogda do nas stali dohodit' izvestiya o sobytiyah v Monse, ya vyshel iz svoego doma, stoyavshego na krayu derevni, i poshel po napravleniyu k gryade melovyh holmov. Za vsyu zhizn' ne pripomnyu nichego voshititel'nej togo vechera. Vse zatihlo i okrasilos' teplymi, trepetnymi tonami, lilovatymi, kak cvetushchij chernyj vinograd. Rossyp' zvezd ustupala mesto bystro voshodivshej lune, i teni ot skird ubrannoj pshenicy stali tayat'. Vremya priblizhalos' k polovine desyatogo (chasy togda eshche ne pereveli na chas vpered). U zabroshennogo peschanogo kar'era, za bukovymi derev'yami stoyali molcha dvoe byvshih moih uchenikov, mal'chik i devochka. Oni obernulis', kogda ya prohodil mimo, i pozdorovalis'. Vzojdya na vershinu holma, ya uvidel rasstilavshiesya po obeim storonam neogorozhennye polya so svezheskoshennymi, chut' pozolochennymi lunnym svetom skirdami. Peredo mnoyu vysilas' sero-golubaya melovaya gryada, a pozadi v posvetlevshem nebe otchetlivo vyrisovyvalis' temnye siluety bukov. Luna stala pochti sovsem zolotaya i, kazalos', teplaya na oshchup'; ot nee rashodilis' potoki sveta po vsemu nebosvodu, ozaryaya polya, lesa, doliny, derevenskie domiki i reku. No kartiny zhestokoj krovavoj bojni neotstupno stoyali u menya pered glazami, prevrashchaya v mirazh okruzhavshuyu dejstvitel'nost'. Pytayas' izbavit'sya ot etih mrachnyh videnij, ya vernulsya myslyami k nedavnej vstreche i podumal, chto Betti Ruf i Dzhim Bekett chereschur molody, chtoby byt' vlyublennoj paroj, - esli eto v samom dele tak, ibo nichem moe predpolozhenie ne podtverzhdalos'. Kazhdomu iz nih, veroyatno, net eshche i shestnadcati: ved' oni tol'ko v proshlom godu okonchili shkolu. Betti Ruf verhovodila vsemi v klasse. |ta interesnaya devochka s zhivym, ochen' nezavisimym harakterom, chernoglazaya, s pravil'nymi chertami lica i gordo posazhennoj golovoj, byla docher'yu derevenskoj prachki, i ne raz u menya mel'kala mysl', chto Betti, pozhaluj, slishkom horosha dlya takoj professii, no devochke uzhe prihodilos' pomogat' materi, i ya ponimal, chto ej ne minovat' etoj raboty, poka ona ne vyjdet zamuzh. Dzhim Bekett rabotal na ferme u Karvera. Staryj kar'er, gde ya ih povstrechal, nahodilsya kak raz na polputi mezhdu fermoj i domom Betti. Slavnyj parenek byl etot Dzhim Bekett, vesnushchatyj, ryzhevatyj, s pryamodushnym vzglyadom golubyh glaz, korotkim nosom i nebol'shoj po sravneniyu s shirokimi plechami golovoj. On byl roslyj, pozhaluj, dazhe chereschur roslyj dlya svoih let i ochen' poryvistyj, nesmotrya na ostorozhnuyu medlitel'nost' dvizhenij, svojstvennuyu vsem derevenskim parnyam. Lyubopytno sochetalas' v nem tonkaya chuvstvitel'nost' s izryadnym upryamstvom. Pri vospominanii o tom, chto proizoshlo v sleduyushchij mig, menya ohvatyvaet takoe gor'koe sozhalenie, kakogo nikogda v zhizni ya bol'she ne ispytyval. YA vse eshche stoyal na holme, kogda vozvrashchavshijsya na fermu Dzhim poravnyalsya so mnoj. On protyanul mne ruku. - Proshchajte, ser, na tot sluchaj, esli ne pridetsya bol'she svidet'sya. - CHto ty, Dzhim, kuda eto ty sobralsya? - Na voennuyu sluzhbu, ser. - Na voennuyu sluzhbu? No poslushaj, moj mal'chik, tebe zhe ostaetsya eshche po krajnej mere goda dva do prizyvnogo vozrasta! On ulybnulsya. - V etom mesyace mne ispolnitsya shestnadcat', no, derzhu pari, ya vyglyazhu na vse vosemnadcat'. Mne govorili, chto tam ne ochen'-to pridirayutsya k vozrastu. YA oglyadel ego s golovy do nog. Da, on byl prav, on mog sojti za vosemnadcatiletnego, tem bolee pri takoj nuzhde v soldatah. I, ohvachennyj, kak i vse v tu poru, patrioticheskimi chuvstvami i volneniem, ya tol'ko skazal: - Pozhaluj, tebe ne sledovalo by eto delat', Dzhim. No ya voshishchayus' tvoim muzhestvom! On stoyal molcha, smushchennyj moimi slovami. Zatem progovoril: - Nu, proshchajte, ser. Zavtra mne ehat'. YA krepko pozhal emu ruku. On snova ulybnulsya i, ne oborachivayas', pobezhal vniz, k ferme Karvera, a ya ostalsya snova odin sredi volshebnogo siyaniya etoj nochi. Vojna! O gospodi, kakoe eto strashnoe prestuplenie! Iz etogo mirnogo kraya tishiny i lunnogo siyaniya mal'chiki speshili navstrechu gibeli, na etu zateyannuyu lyud'mi bojnyu, kak budto malo nam togo, chto kazhdyj iz nas obrechen na smert' samoj Prirodoj! A my, my v to vremya lish' vostorgalis' molodymi lyud'mi, ih gotovnost'yu umirat' i ubivat'! Da... S toj pory ya proklinayu vse chuvstva, pomeshavshie mne togda soobshchit' prizyvnoj komissii o dejstvitel'nom vozraste etogo mal'chika. Po doroge domoj, spuskayas' s holma, ya snova uvidel Betti. Ona stoyala na tom zhe meste, u starogo kar'era. - A chto, Betti, govoril tebe Dzhim o svoem reshenii? - Da, ser, on skazal, chto pojdet na voennuyu sluzhbu. - A chto ty emu na eto otvetila? - YA skazala, chto on budet durakom, esli eto sdelaet. No Dzhim takoj upryamec! Golos ee zvuchal rovno, no ya videl, chto ona vsya drozhit. - A ved' eto bol'shoe muzhestvo s ego storony. - Gm-m... Naprasno. Dzhim vbil sebe eto v golovu. Ne dumayu, chtoby emu osobenno hotelos' idti tuda i... i rasstat'sya so mnoj. YA ne mog sderzhat' ulybki. Ona zametila eto i hmuro dobavila: - Znayu, ya eshche slishkom moloda, i Dzhim tozhe, nu i pust'. Vse ravno on moj zhenih. Smushchennaya, a mozhet byt', i udivlennaya svoej neozhidannoj otkrovennost'yu, ona pokachala golovoj i vdrug, kak puglivyj zherebenok, brosilas' k bukovoj roshchice i ubezhala. A ya postoyal eshche neskol'ko minut, prislushivayas' k kriku sovy, potom pobrel domoj i pogruzilsya v chtenie pervoj "Polyarnoj knigi" Skotta. II V sentyabre 1915 goda, v odin iz pervyh dnej shkol'nyh zanyatij, ya stoyal u steny v klasse, veshaya illyustrirovannuyu svodku dlya moih gramoteev, i, kak vsegda, dumal o vojne, o tom, kak ona zatyanulas'. Kosye solnechnye luchi skol'zili po zapylennym partam. Na drugoj storone ulicy, u podstrizhennyh lip, ya uvidel iz okna soldata, stoyavshego s devushkoj. Neozhidanno soldat perebezhal dorogu, napravlyayas' pryamo k shkole; cherez minutu v dveryah poyavilsya Dzhim Bekett v nelepo korotkoj gimnasterke zashchitnogo cveta, shirokoplechij, zagorevshij tak, chto u nego ne vidno bylo vesnushek. Sovsem vzroslyj muzhchina. - Kak pozhivaete, ser? - A kak ty, Dzhim? - O, ya prekrasno! Vot reshil povidat'sya s vami. My tol'ko chto poluchili prikaz o vystuplenii. Zavtra otpravlyaemsya vo Franciyu. A syuda menya otpustili poproshchat'sya. U menya podkatil komok k gorlu: tak byvaet, kogda molodezh', kotoraya rosla u nas na glazah, vpervye uhodit iz domu v shirokij mir. - S kem ty stoyal sejchas? S Betti? - Da... Delo v tom... YA dolzhen vam koe-chto rasskazat', ser. My na proshloj nedele pozhenilis' - v N. Tam my probyli vse vremya moego otpuska, a segodnya ya privez ee domoj; vecherom mne pridetsya vernut'sya v svoyu chast'. YA smotrel na nego vo vse glaza, a on toroplivo prodolzhal: - Ona poehala v N., i ya tozhe tuda otpravilsya na vremya otpuska. Vidite li, nam ne hotelos' venchat'sya zdes', chtoby ne podnyalas' shumiha iz-za togo, chto my slishkom molody. - Molody! Ton moego vosklicaniya spugnul ulybku s ego lica. - Mne na toj nedele minulo uzhe semnadcat', a ej budet semnadcat' cherez mesyac. - |to pravda, chto vy pozhenilis'? CHestnoe slovo, Dzhim? On podoshel k dveri i svistnul. I tut zhe v komnatu voshla Betti v novom temno-sinem kostyume. Ona derzhalas' ochen' nezavisimo, tol'ko raskrasnevsheesya krugloe lichiko vy davalo ee volnenie. - Pokazhi-ka uchitelyu bumagu, Betti, i kol'co tozhe. Betti protyanula mne svidetel'stvo, iz kotorogo ya uznal, chto chinovnik registratury oformil ih brak v gorode N. V bumage byli tochno oboznacheny ih imena, no vozrast byl ukazan neverno. Zatem Betti snyala s levoj ruki perchatku - na pal'ce siyalo magicheskoe obruchal'noe kolechko! Nichego ne podelaesh'. Bezrassudnyj shag sovershen, chto pol'zy teper' chitat' nravoucheniya! - Ochen' horosho, chto ty rasskazal mne ob etom, Dzhim, - skazal ya, nemnogo pomolchav. - Znachit, ya pervyj, s kem ty podelilsya svoej novost'yu? - Da, ser. Vidite li, ya dolzhen ehat' nemedlenno. A ee mat' ne zahochet, chtoby pro nashu svad'bu uznali v derevne, poka my ne stanem postarshe. Vot ya i podumal, chto nado skazat' vam pro nee na tot sluchaj, esli stanut govorit', chto my zhenaty ne vpolne po zakonu. - Kak by ya im ni dokazyval, nel'zya izmenit' togo fakta, chto vy neverno ukazali svoj god rozhdeniya. Dzhim snova ulybnulsya. - Nu eto ne beda! - skazal on. - YA poluchil spravku ot odnogo byvshego klerka notarial'noj kontory, kotoryj teper' v nashem vzvode. Znachit, vse-taki nash brak nastoyashchij. - Da, pozhaluj. - CHto zh, ser, ostavlyayu ee zdes', poka ne vernus'. - Dzhim vdrug srazu izmenilsya, v lice u nego poyavilos' takoe vyrazhenie, budto on vot-vot zaplachet; oba stoyali i tak glyadeli drug na druga, slovno byli zdes' sovsem odni. ZHilica stolyara v dome po sosedstvu so shkoloj zaigrala na royale ariyu iz opery "Min'on": "Ty znaesh' kraj..." I s teh por, kak tol'ko uslyshu ya etu melodiyu, hotya zvuchit ona nechasto v nashi dni, kogda k garmonii otnosyatsya s prezreniem, peredo mnoyu snova voznikayut obrazy Dzhima i Betti, ya vizhu ih, stoyashchih v shirokoj polose solnechnogo sveta, polnoj plyashushchih, zolotyh pylinok. V etom vospominanii dlya menya sosredotochilsya ves' Drang {Napor, natisk (nem.).} (kak govoryat nemcy) teh uzhasnyh let, kogda brak, rozhdenie rebenka, smert' - vse, chto sostavlyaet chelovecheskuyu zhizn', ves' ee ritm, uskoryalos' do predela, kogda delalos' vse to, chego ne sleduet delat' prosveshchennomu chelovechestvu, i ne delalas' bol'shaya chast' togo, chto sledovalo delat'. - Kotoryj chas, ser? - vdrug sprosil Dzhim. - Pyat' chasov. - Gospodi, mne nado bezhat'. Na vokzal. Moj veshchevoj meshok tam. Mozhno ej ostat'sya zdes', ser? YA kivnul golovoj i vyshel v druguyu komnatu. Kogda ya vernulsya, Betti sidela, uroniv golovu na ruki, za toj samoj zalitoj chernilami partoj, gde ona vsegda sidela v shkol'nye gody. YA videl tol'ko ee zatylok s temnymi, korotko ostrizhennymi volosami i vzdragivayushchie detskie plechi. Dzhim ushel. Nichego ne podelaesh'! Togda eto bylo samym obychnym yavleniem v Evrope. YA snova vyshel, chtoby dat' Betti vremya vyplakat'sya, a kogda vernulsya, ee uzhe ne bylo. III Proshla vtoraya zima, eshche bolee krovavaya i haotichnaya, chem pervaya; teper' malo kto nadeyalsya na skoroe okonchanie vojny. Tri ili chetyre raza Betti pokazyvala mne pis'ma, kotorye poluchala ot Dzhima, - prostye, skuchnye frazy, lish' inogda nelovko i priglushenno proryvalos' v nih zhivoe chuvstvo, i kazhdoe iz pisem neizmenno zakanchivalos' slovami: "Vsegda lyubyashchij tebya muzh Dzhim". V derevne ih brak byl priznan. V te vremena brakosochetanie yuncov, ne dostigshih sovershennoletiya, bylo yavleniem dovol'no chastym. V aprele stalo uzhe yasnym, chto soyuz Betti s Dzhimom "bog blagoslovil", kak eto prinyato govorit': Betti zhdala rebenka. Kak-to v mae, rannim utrom, ya shel mimo domika, v kotorom zhila Betti so svoej mater'yu. Missis Ruf stoyala v svoem krohotnom ogorode; ya ostanovilsya i sprosil, kak zdorov'e Betti. - Ej skoro uzh rozhat'. YA napisala ob etom Dzhimu Bekettu. Mozhet byt', emu udastsya poluchit' otpusk. - Mne kazhetsya, chto vy nepravil'no postupili, missis Ruf. Luchshe by napisat' emu tol'ko posle togo, kak vse budet pozadi. - Mozhet, vy i pravy, ser, no Betti uzhasno bespokoilas' iz-za togo, chto emu nichego ne izvestno. Bol'no uzh ona moloda, chtoby obzavodit'sya rebenkom. Moj pervenec poyavilsya na svet, kogda mne shel uzhe dvadcat' vtoroj god. - V nashi dni vse idet gorazdo bystree, missis Ruf. - Ne skazala by etogo pro svoyu stirku. A Betti teper' mne uzh ne pomoshchnica. Malo radosti - obzavodit'sya det'mi v takoe vremya. A chto, esli ego ub'yut, pensiyu-to ona vse-taki dolzhna poluchat'? Kak vy polagaete, ser? Pensiya? Esli nachnut razbirat'sya: pozhenilis' do sovershennoletiya, paren' eshche ne dostig prizyvnogo vozrasta... YA i sam ne znal, chto iz etogo poluchitsya. - Nu, razumeetsya, missis Ruf. No ne budem dumat', chto ego ub'yut. Dzhim prekrasnyj paren'. Izmozhdennoe lico missis Ruf pomrachnelo. - Nado byt' prosto durakom, chtoby idti na voennuyu sluzhbu do togo, kak nastanet tvoj chered. On by mog dozhdat'sya svoego prizyvnogo goda, uspel by eshche navoevat'sya. A potom nadumal zhenit'sya na moej devochke. U etih yuncov i vpryam' durnye golovy, skazhu ya vam. Odnazhdy vecherom, cherez mesyac posle razgovora s missis Ruf, sidel ya u sebya v komnate i sostavlyal spiski na vydachu pensij v nashej derevne - takaya rabota vypala na moyu dolyu - i vdrug kto-to postuchal v dver'. I kak by vy dumali, kto stoyal za dver'yu? Dzhim Bekett! - Vot ne ozhidal! Dzhim! Poluchil otpusk? - Ah, mne nado povidat' Betti, YA eshche tuda ne hodil, ne posmel. Nu, kak ona? Skazhite, ser. Blednyj, pokrytyj pyl'yu, slovno posle ochen' trudnogo stranstvovaniya, mundir ves' ispachkan; otrosshie ryzhevatye volosy stoyat torchkom - neschastnyj parenek, vid u nego byl samyj zhalkij! - Betti zdorova, Dzhim. Mat' polagaet, chto vremya rodov uzhe podhodit. - YA nochi ne spal, vse dumal o nej, ona ved' sama eshche rebenok. - A ty izvestil ee o svoem priezde? - Net, ya nichego ne pisal. - Togda bud' ostorozhnej. Volnenie mozhet povredit' ej. U tebya est' gde perenochevat'? - Net, ser. - Nu chto zhe, mozhesh' ostat'sya zdes', esli hochesh'. Im vse ravno negde tebya pomestit'. On otstupil na shag. - Blagodaryu vas, ser, mne ne hotelos' by prichinyat' vam bespokojstvo. - Nikakogo bespokojstva, budu ochen' rad tebe, Dzhim. Rasskazhesh' o svoih priklyucheniyah. On pokachal golovoj. - Mne ne hochetsya o nih rasskazyvat', - hmuro skazal on. - Tak vy dumaete, chto mne nel'zya povidat' ee segodnya vecherom, ser? Odnomu bogu izvestno, kakoj put' ya prodelal radi etogo! - CHto zh, popytajsya. Tol'ko snachala pogovori s ee mater'yu. - Horosho, ser. On provel rukoj po lbu. Lico ego bylo po-prezhnemu yunym, no vo vzglyade poyavilos' chto-to novoe: takoe vyrazhenie byvaet tol'ko u teh, komu uzhe prishlos' smotret' v glaza smerti. On ushel, i v tot vecher ya ego bol'she ne videl. Navernoe, im udalos' pomestit' i Dzhima v ih kroshechnom domike. On podospel kak raz vovremya: cherez dva dnya u Betti rodilsya syn. V tot zhe vecher, kak tol'ko stemnelo, Dzhim yavilsya ko mne chrezvychajno vzvolnovannyj. - Ona molodchina, - skazal on, - no ya, esli by znal, nikogda by tak ne postupil, ser, nikogda by na eto ne poshel. Inogda i sam ne ponimaesh', chto delaesh', razve kogda uzhe slishkom pozdno. Stranno mne bylo slyshat' eti slova iz ust molodogo otca, i lish' pozdnee vse stalo ponyatnym! Betti bystro popravlyalas', cherez tri nedeli ona byla uzhe na nogah. Otpusk Dzhimu byl dan, vidno, ochen' uzh prodolzhitel'nyj. On vse eshche ne uezzhal, no razgovarivat' s nim mne pochti ne prihodilos'; pravda, on, kak vsegda, otnosilsya ko mne druzhelyubno, no moe prisutstvie ego kak budto stesnyalo, a o vojne on ne govoril ni slova. Kak-to vecherom ya, prohodya, uvidel ego i Betti, oni stoyali u ch'ego-to zabora nad samoj rekoj. Vecher vydalsya udivitel'no teplyj. |to bylo v nachale iyulya, kogda bitva na Somme stanovilas' vse ozhestochennej. Tam byl togda sushchij ad; a tut polnaya tishina, spokojno nesla svoi vody reka, ne shelesteli ivy i osiny, medlenno gaslo zarevo zakata, i eti dva yunyh sushchestva stoyali obnyavshis', golovy ih klonilis' odna k drugoj, ee temnaya, korotko ostrizhennaya, i zolotistaya golova Dzhima - volosy u nego izryadno otrosli za eto vremya. YA proshel ochen' tiho, starayas' ih ne potrevozhit'. Mozhet byt', eto poslednyaya ego noch' pered tem kak on vernetsya opyat' v eto peklo! * * * YA ne hotel sovat'sya v chuzhie dela, no somneniya stali trevozhit' menya eshche zadolgo do etoj strashnoj nochi. Vremya bylo pozdnee, ya uzhe prigotovilsya ko snu, kak vdrug kto-to zabarabanil ko mne v okno. U moego doma v polnoj rasteryannosti stoyala Betti. - Oh, ser, idemte skorej! Arestovali Dzhima! Po doroge ona mne rasskazala: - Ponimaete, ser, ya opasalas', ne vyshlo li oshibki u Dzhima s otpuskom: ochen' uzh dolgo on zdes' zaderzhalsya. YA boyalas', ne nazhit' by Dzhimu iz-za etogo nepriyatnostej. Vot ya i sprosila u Billa Pejtmena (Bill Pejtmen byl policejskij). A teper' oni prishli i arestovali Dzhima za dezertirstvo. Ah, chto ya natvorila, chto ya natvorila!.. Dzhim stoyal mezhdu dvumya konvoirami pered domikom Rufov. Betti upala k nemu na grud'. Iz doma donosilsya golos missis Ruf, sporivshej s kapralom, i plach rebenka. Vse eto bylo tak uzhasno i sredi sonnogo pokoya ulicy, sredi aromata svezheskoshennoj travy, kazalos' eshche uzhasnee. YA zagovoril s Dzhimom. On otvechal mne, ne vypuskaya Betti iz ob座atij: - YA prosil otpusk, no mne otkazali. Ne mog ya ne priehat'! YA ne vynes by neizvestnosti, ponimaete, kakovo ej... - Gde teper' tvoj polk? - Na peredovoj. - O gospodi! V etot mig iz doma vyshel policejskij, i ya otvel ego v storonu. - On uchilsya u menya v shkole, kapral, - skazal ya. - Bednyj parnishka, emu tol'ko ispolnilos' shestnadcat' let, kogda on poshel na vojnu. Ponimaete, on i sejchas molozhe prizyvnogo vozrasta, a tut eshche u nego zhena, sovsem devochka, i rebenok tol'ko chto rodilsya! Policejskij kivnul golovoj, ego izrytoe morshchinami, usatoe lico chestnogo sluzhaki nervno podergivalos'. - Znayu, ser, - probormotal on. - Znayu, eto zhestoko, no ya obyazan zaderzhat' ego. On dolzhen otpravit'sya obratno vo Franciyu. - CHto eto oznachaet? On razvel rukami i uronil ih, i eto byl ochen' vyrazitel'nyj i ochen' strashnyj zhest. - Dezertirstvo pered licom protivnika, - hriplo prosheptal on. - Delo ploho. Mozhet, vy uvedete otsyuda ego zhenu, ser? No Dzhim sam raznyal ruki Betti, sklonilsya k nej i poceloval ee volosy, lico, a potom so stonom pochti tolknul ee v moi ob座atiya i reshitel'no dvinulsya vpered. Po obe ego storony shagali konvoiry. A ya ostalsya na etoj temnoj, pahnushchej senom ulice s vyryvavshejsya iz moih ruk ubitoj gorem devochkoj. - O gospodi! Bozhe moj! Bozhe moj! - bez konca povtoryala Betti. No chto mozhno bylo skazat', chto sdelat'? IV Ves' ostatok nochi, posle togo, kak missis Ruf uvela Betti v dom, ya sidel i pisal. Izlagal izvestnye mne fakty o Dzhime Bekette. Odnu kopiyu etogo pis'ma ya napravil v shtab ego polka, a druguyu - kapellanu etogo polka vo Francii. CHerez dva dnya ya poslal dlya vernosti novye kopii vmeste s kopiyami metriki, v kotoroj ukazyvalsya god rozhdeniya Dzhima. |to bylo vse, chto ya mog sdelat'. Zatem nachalos' tomitel'noe ozhidanie, dlivsheesya dve nedeli. Bednyazhka Betti hodila kak poteryannaya. Mysl' o tom, chto bespokoyas' o nem, ona sama predala Dzhima v ruki vlastej, svodila ee s uma. Veroyatno, ne bud' rebenka, ona okonchatel'no lishilas' by rassudka ili pokonchila s soboj. A na Somme vse eto vremya prodolzhalis' krovoprolitnye boi, i sotni tysyach zhenshchin Anglii, Francii, Germanii zhili v vechnom strahe za svoih muzhchin. No, pozhaluj, nikomu iz nih ne bylo tak tyazhko, kak etoj devochke. Ee neschastnaya mat' to i delo prihodila ko mne v shkolu uznat', net li izvestij. - Uzh luchshe by bednaya moya dochen'ka poskoree uznala pravdu, pust' dazhe samuyu hudshuyu. |ta trevoga ee sovsem izvedet. Izvestij nikakih ne bylo, iz shtaba tozhe nichego ne otvechali. Sud'ba Dzhima reshalas' vo Francii. Tol'ko togda postig ya vsyu glubinu uzhasa, carivshego povsyudu. |ta malen'kaya zhestokaya tragediya byla lish' nichtozhnoj solominkoj v bushevavshem nad mirom uragane. No prishel den', kogda ya poluchil nakonec izvestie - pis'mo ot kapellana. Dogadavshis', chto eto za pis'mo, ya sunul ego v karman i poshel k reke, boyas' ego chitat', poka ne ostanus' odin. YA prisel, skorchivshis', u stoga sena i drozhashchimi pal'cami izvlek pis'mo iz konverta. "Uvazhaemyj ser! YUnosha Dzhim Bekett segodnya na zare rasstrelyan. Mne gorestno soobshchat