Dzhon Golsuorsi. |tyudy o strannostyah ---------------------------------------------------------------------------- Dzhon Golsuorsi. Sobranie sochinenij v shestnadcati tomah. T. 16. Biblioteka "Ogonek". M., "Pravda", 1962 OCR Bychkov M.N. mailto:bmn@lib.ru ---------------------------------------------------------------------------- PISATELX Perevod G. ZHuravleva Kazhdoe utro on prosypalsya s mysl'yu: "Ne zabolel li ya?" Ved' eto ves'ma vazhno - imet' dobroe zdorov'e. Bol'noj pisatel' ne mozhet vypolnyat' svoj tvorcheskij dolg; v to zhe vremya on ne mozhet hladnokrovno vynosit' upadka sobstvennogo tvorchestva. No, ustanoviv, chto bolezni emu ne ugrozhayut, on sprashival u zheny: "Kak ty sebya chuvstvuesh'?", - i, poka ona otvechala, zadumyvalsya: "Da... esli sobytiya poslednej glavy ya podam cherez sub容ktivnoe vospriyatie Blanka, to mne luchshe..." I dalee v tom zhe duhe. Tak i ne uslyshav, kak sebya chuvstvuet zhena, on pokidal postel' i prinimalsya za delo, kotoroe v shutku nazyval "kul'tom zhivota"; ono bylo neobhodimo dlya sohraneniya appetita i figury, i, zanimayas' etim delom, on otmechal pro sebya: "U menya eto zdorovo poluchaetsya". No tut zhe poyavlyalas' drugaya mysl': "|tot sub容kt iz "Parnasa" absolyutno neprav... on prosto ne ponimaet...", - i, zastyv na mgnovenie nagishom, s nogami, zadrannymi do verhnego yashchika komoda, on obrashchalsya k zhene: "YA schitayu, etot sub容kt iz "Parnasa" prosto ne mozhet ponyat', chto moi knigi..." I na etot raz on ne propuskal mimo ushej ee energichnogo otveta: "Nu, konechno zhe, ne ponimaet. On prosto idiot". Zatem on brilsya. |to byli minuty naivysshego tvorcheskogo pod容ma, i on tut zhe krovavil sebe shcheku i izdaval tihij ston: teper' pridetsya iskat' special'nuyu vatku i ostanavlivat' krovotechenie - zhalkaya rabota, ne imeyushchaya nichego obshchego s poletom geniya. I esli ego zhena, vospol'zovavshis' sluchaem, govorila nakonec to, chto davno uzhe hotela skazat', on otvechal, pytayas' ponyat', o chem eto ona tolkuet, i dumal: "Nu, nachalos'! Nikogda ne dayut vozmozhnosti sosredotochit'sya". Pokonchiv s brit'em, on shel myt'sya, i nekij filosofskij vyvod neizmenno zrel v nem kak raz pered priemom holodnogo dusha, i on ostanavlivalsya i krichal cherez dver': "Vidish' li, ya schitayu, chto vysshij princip..." I poka zhena otvechala, on, k schast'yu, vspominal o neobhodimosti totchas zhe podstavit' eshche ne ostyvshee telo pod holodnyj dush, v protivnom sluchae mozhet byt' narusheno krovoobrashchenie, i ee otvet snova ne dostigal celi. Vytirayas', on mechtatel'no razvival svoi vzglyady na sushchnost' mirozdaniya i znakomil s nimi zhenu s pomoshch'yu fraz, kotorye on redko dovodil do konca, tak chto otvechat' bylo ne obyazatel'no. Kogda on nachinal odevat'sya, ego mysli prinimali neskol'ko inoe napravlenie: "Pochemu ya ne mogu sosredotochit'sya na svoej rabote? |to uzhasno!" I esli u nego sluchajno otryvalas' pugovica, on neohotno zayavlyal ob etom, chuvstvuya, kak bespolezno rastrachivaetsya ego rabochee vremya. Glyadya na sosredotochennoe lico zheny, sklonivshejsya nad nichtozhnoj rabotoj - prishivaniem pugovicy, on umilyalsya: "Ona u menya prosto chudo! I kak ona uspevaet sdelat' dlya menya stol'ko v techenie dnya?" Zatem on nachinal erzat' ot neterpeniya, chuvstvuya nutrom, chto pochta uzhe zhdet ego. On spuskalsya vniz, privychno dumaya: "|ta proklyataya pochta otnimaet vse moe vremya!" Okolo stolovoj on uskoryal shagi i, uvidev na stole ogromnuyu kipu pisem, privychno vosklical: "Proklyatie!", - a glaza ego zagoralis'. Esli - chto sluchalos' redko - na stole ne okazyvalos' zelenogo konverta s gazetnymi vyrezkami, v kotoryh upominalos' ego imya, on bormotal: "Slava bogu!", - no fizionomiya ego vytyagivalas'. Obychno on toroplivo el, rashazhivaya po komnate i chitaya o sebe, i, esli zhena zagovarivala o ego povedenii, on molcha szhimal guby i dumal: "YA umeyu sebya sderzhivat'". Skol'ko by on ni sobiralsya, emu redko udavalos' sest' za rabotu ran'she odinnadcati, nel'zya zhe bylo ne prodiktovat' zhene neskol'ko myslej o sebe: naprimer, pochemu on ne mog vystupit' tam-to i tam-to s lekciyami; ili gde on rodilsya; ili skol'ko on poluchil za to-to; ili pochemu on ne budet zanimat'sya tem-to. I nado bylo pisat' pis'ma, kotorye obychno on nachinal tak: "Dorogoj... Serdechno blagodaryu za Vashe pis'mo s ocenkoj moej knigi i za kriticheskie zamechaniya. YA, konechno, schitayu, chto Vy sovershenno nepravy... Vy, po-vidimomu, ne sumeli ulovit'... Koroche govorya, ya ne dumayu, chto Vy kogda-libo otnosilis' ko mne spravedlivo... Iskrenne Vash, Podpis'". Posle togo, kak ego zhena zakanchivala perepisku pisem, kotorye mogli by predstavit' cennost' posle ego smerti, on nakleival marki i vosklical: "Bozhe! Uzhe pochti odinnadcat'!" - i udalyalsya tuda, gde lyudi ego remesla tvoryat. Imenno v eti chasy, sidya v kresle s perom v ruke, on mog otvlech'sya ot myslej o sebe, esli, razumeetsya, ne schitat' teh mgnovenij - ne slishkom chastyh, - kogda on ne mog ne podumat': "|ta stranica sdelana blestyashche... Mne redko prihodilos' pisat' luchshe"; ili mgnovenij - slishkom chastyh, - kogda on gluboko vzdyhal i dumal: "Da, ya uzhe ne tot". Okolo poloviny vtorogo on podnimalsya i, najdya zhenu, vruchal ej neskol'ko listkov. "Vot posmotri... pustyaki... nichego horoshego". I, vybrav mesto, otkuda, kak on polagal, ona ne mogla videt' ego, bralsya za kakoe-libo delo, ne meshavshee emu, odnako, nablyudat' za vpechatleniem, kotoroe proizvodyat na nee tol'ko chto vruchennye listki. Esli vpechatlenie bylo blagopriyatnoe, on reshal, chto u nego udivitel'naya zhena, esli neblagopriyatnoe, to gde-to v glubine zheludka on vnezapno oshchushchal holodok i za lenchem pochti ne pritragivalsya k pishche. Dnem, vo vremya progulki, on prohodil mimo mnozhestva predmetov i lyudej, no ne zamechal ih, ibo v eto vremya on sosredotochenno razmyshlyal, chto dlya nego harakternee - ostraya nablyudatel'nost' ili bogatoe voobrazhenie, pravil'no li ego ponimayut v Germanii i v osobennosti nad voprosom, ne opasno li slishkom mnogo dumat' o sebe. Vremya ot vremeni on ostanavlivalsya i govoril sebe: "YA v samom dele dolzhen bol'she nablyudat' zhizn', ya dolzhen zapastis' bol'shim kolichestvom goryuchego"; i on vperyal pylkij vzor v oblako, ili cvetok, ili v prohozhego, i tut zhe emu prihodila v golovu mysl': "YA napisal dvadcat' knig... Esli napisat' eshche desyat', to eto sostavit tridcat'... |to oblako seroe"; ili: "|tot sub容kt Iks zaviduet mne! |tot cvetochek goluboj"; ili: "U etogo cheloveka pohodka ochen'... ochen'... CHert poberi etu "Utrennyuyu Oploshnost'"! Ona vechno napadaet na menya". I emu stanovilos' ne po sebe ot togo, chto on tak i ne sumel ponablyudat' za vsem tem, chto popadalos' emu na glaza. Vo vremya takih progulok on chasto razmyshlyal o sobytiyah dnya, o vazhnejshih voprosah iskusstva, ob obshchestvennyh delah, chelovecheskoj dushe i totchas obnaruzhival, chto uzhe ran'she dumal ob etom tochno tak zhe. I on tut zhe oshchushchal ostruyu potrebnost' izlozhit' svoyu tochku zreniya v knige ili stat'e, oblekaya, konechno, mysli v takuyu formu, kotoraya byla by nedosyagaema dlya drugih. Pered ego glazami voznikali gazetnye stolbcy so sleduyushchimi slovami: "Nikto, krome, mozhet byt', mistera... ne smog by tak blestyashche izlozhit' fakty, govoryashchie v pol'zu Beludzhistana"; ili: "V "Ezhednevnom CHude" napechatano blagorodnoe pis'mo izvestnogo pisatelya, mistera... vystupayushchego protiv giperspiritualizma nashej epohi". Ochen' chasto vo vremya progulok, ustremlyaya vzor na okruzhayushchie predmety, no ne zamechaya ih, on govoril sebe: "|to nezdorovaya zhizn'. Mne obyazatel'no nuzhno uehat', i po-nastoyashchemu otdohnut', i sovsem ne dumat' o rabote. YA stanovlyus' slishkom egocentrichnym". I on prihodil domoj i govoril zhene: "Davaj poedem v Siciliyu i Ispaniyu ili kuda-nibud' eshche. Davaj ubezhim otsyuda i budem prosto zhit'". I kogda ona otvechala: "Kak chudesno!", - on povtoryal ee slova s neskol'ko men'shim entuziazmom i zadumyvalsya nad luchshimi sposobami otpravki svoej korrespondencii. I esli - chto inogda sluchalos', - oni vse-taki kuda-nibud' ehali, to on celoe utro prosto zhil, dumaya o tom, kak chudesno byt' vdali ot vsego; no uzhe k poludnyu on chuvstvoval sebya ustalym i izmyatym, tochno kushetka, na kotoroj slishkom mnogo sideli. K vecheru u nego uzhe ne bylo zhelaniya zhit'; ego mucheniya bespreryvno usilivalis' do teh por, poka na tretij den' on ne poluchal pochty, sredi kotoroj nahodilsya i zelenyj konvert s vyrezkami iz gazet, upominavshih ego imya. "|ti chudaki... Ot nih nikuda ne skryt'sya!" - govoril on i chuvstvoval neodolimuyu potrebnost' sest'. Usevshis', on bral pero - otnyud' ne dlya togo, razumeetsya, chtoby pisat', ibo reshimost' "prosto zhit'" hotya i sil'no oslabla, no polnost'yu eshche ne ugasla. No uzhe na sleduyushchij den' on govoril zhene: "YA polagayu, chto smogu rabotat' zdes'". I ona otvechala s ulybkoj: "Prekrasno!" I on dumal: "Ona u menya zamechatel'naya!" - i prinimalsya pisat'. A inogda, gulyaya po gorodu ili za gorodom, on vdrug pugalsya sobstvennogo nevezhestva. "YA prosto nichego ne znayu, - govoril on sebe, - ya dolzhen chitat'". I, pridya domoj, on diktoval zhene spisok knig, kotorye neobhodimo vzyat' v biblioteke. Kogda knigi pribyvali, on mrachno glyadel na nih i zadumyvalsya: "Bozhe milostivyj! Neuzheli ya dolzhen osilit' vse eto?" I v tot zhe vecher bral odnu iz nih. Esli eto byl roman, on ne mog probezhat' i chetyreh stranic, chtoby ne voskliknut': "Merzost'! |to zhe ne pisatel'!" I on chuvstvoval sebya sovershenno obyazannym vzyat' pero i napisat' chto-libo dostojnoe chteniya. A inogda on otkladyval roman uzhe posle treh stranic, vosklicaya: "|tot umeet pisat', chert voz'mi!" I togda unynie iz-za svoego ubozhestva ohvatyvalo vse ego sushchestvo i on chuvstvoval sebya prosto obyazannym pisat', chtoby ubedit'sya, dejstvitel'no li on slabee sopernika. No esli eto ne byl roman, to, sluchalos', on dohodil do konca glavy i togda tol'ko reshal: libo prochitannoe sovpadaet s tem, o chem on davno uzhe dumal - a eto, estestvenno, sluchalos', kogda kniga byla horosha, - libo to, chto on prochital, neverno ili, vo vsyakom sluchae, sporno. No v lyubom sluchae on bol'she ne mog chitat' i soobshchal zhene: "|tot paren' utverzhdaet to, o chem ya vsegda govoril"; ili: "|tot paren' utverzhdaet to-to i to-to, nu, a ya govoryu..." I on nachinal govorit' i za nee i za sebya, chtoby ne zastavlyat' ee tratit' lishnie slova. Inogda on chuvstvoval, chto prosto ne mozhet zhit' bez muzyki, i otpravlyalsya vmeste s zhenoj na koncert v priyatnoj uverennosti, chto muzyka zastavit ego zabyt'sya. K seredine vtorogo nomera programmy, osobenno esli ispolnyalos' proizvedenie, kotoroe emu nravilos', on nachinal poklevyvat' nosom v takt i potom, ochnuvshis', chuvstvoval sebya nastoyashchim hudozhnikom. S etoj minuty on slyshal zvuki, kotorye priyatno vozbuzhdali i navevali glubokie i ser'eznye mysli o ego tvorchestve. Posle koncerta zhena sprashivala ego: "Ne pravda li, Mocart ochen' mil?"; ili: "A kak SHtraus tebe ponravilsya?" I on otvechal: "Eshche by!", - ne znaya, chto imenno prinadlezhit Mocartu, a chto - SHtrausu, i nezametno brosaya vzglyad na programmu, chtoby ubedit'sya, chto on dejstvitel'no slushal ih, i vyyasnit', kotoryj iz SHtrausov eto byl. On reshitel'no ne prinimal korrespondentov, fotografov i drugih predstavitelej reklamy, delaya isklyuchenie tol'ko v teh mnogochislennyh sluchayah, kogda zhena govorila: "O, ya dumayu, chto ty prosto obyazan prinyat' ih", - ili potomu, chto on organicheski ne mog komu-libo v chem-libo otkazat', hotya, vozmozhno, v glubine dushi i sozhalel o besplodno poteryannom vremeni. A vidya rezul'taty, on ne mog uderzhat'sya ot vosklicaniya: "Nu net! Dovol'no s menya! Vse eto tak glupo!" I vse zhe zakazyval sebe neskol'ko ottiskov. Tak kak on poznal soblazny, podsteregayushchie lic ego professii, on bol'she vsego boyalsya mysli, chto mozhet stat' egoistom, i postoyanno borolsya s soboj. CHasto on zhalovalsya zhene: "YA nedostatochno dumayu o tebe". Ona ulybalas' i govorila: "Razve?", - i on, oblegchiv takim obrazom dushu, chuvstvoval sebya mnogo luchshe. Inogda on po celomu chasu geroicheski staralsya ponyat', o chem zhe ona govorila, chtoby ne otvetit' nevpopad; on podavlyal v sebe zhelanie peresprosit': "CHto?", - boyas' vydat' svoyu nevnimatel'nost' k nej. Po pravde govorya, on organicheski ne byl sklonen (o chem on ne raz govoril) vesti razgovory o pustyakah. Beseda, ne sulivshaya dialekticheskoj pobedy, edva li byla emu po dushe; tak chto on iskrenne schital sebya obyazannym ne uchastvovat' v nej, i eto inogda vynuzhdalo ego sidet' molcha "izryadnyj kus vremeni", kak govoryat amerikancy. No, vstupiv v spor, on ne mog ostanovit'sya, tak kak estestvenno, esli ne skazat' svyato, veril v pravotu svoih ubezhdenij. K svoim tvoreniyam on otnosilsya ves'ma svoeobrazno. On libo vovse ih ne upominal, libo, kogda inache bylo nel'zya, govoril o nih s legkim prenebrezheniem; i ne potomu, chto schital ih slabymi, a skoree iz-za suevernogo chuvstva, chto ne stoit ispytyvat' sud'bu, kogda imeesh' delo so "svyataya svyatyh". No esli drugie govorili o ego trudah v takom zhe tone, to eto prichinyalo emu nastoyashchuyu dushevnuyu bol', kakuyu chuvstvuesh', kogda vstrechaesh' grubuyu zhestokost' i nespravedlivost'. I hotya chto-to podskazyvalo emu, chto neumno i nedostojno zamechat' takoe nadrugatel'stvo, on vse-taki bryuzzhal, obrashchayas' k zhene: "Da, dumayu, eto pravda... YA ne umeyu pisat'", - chuvstvuya, ochevidno, chto esli emu neprilichno vozmushchat'sya podobnymi oskorbleniyami, to ona vpolne mozhet vozmushchat'sya. I ona vozmushchalas', prichem tak goryacho, chto dazhe on ispytyval udovletvorenie i oblegchenie. Posle chaya on po privychke vo vtoroj raz bralsya za pero. Neredko v eti chasy v nem borolos' chuvstvo, govorivshee, chto ego dolg - pisat', protiv drugogo chuvstva, podskazyvavshego, chto ego dolg - ne pisat' vovse, raz emu nechego skazat'; i on obychno ispisyval goru bumagi, tak kak byl v glubine dushi ubezhden, chto esli on ne budet pisat', to o nem postepenno zabudut i v konce koncov emu nechego budet chitat' i ne o chem dumat', i hotya emu chasto hotelos' verit' i dazhe ubedit' zhenu, chto slava - nestoyashchaya shtuka, on ne speshil otkazat'sya ot nee, spasayas', ochevidno, slishkom bol'shogo schast'ya. CHto kasaetsya ego sobrat'ev po peru, to emu nravilis' pochti vse oni, hotya on otnosilsya s nekotorym razdrazheniem k tem, kto prinimal sebya slishkom vser'ez. A odnogo ili dvuh on voobshche ne mog perenosit'; v nih yavno bylo slishkom mnogo zavisti - chuvstva, k kotoromu on byl sovershenno neterpim i kotoromu, konechno, ne sobiralsya predavat'sya.. On otzyvalsya o nih ochen' suho, ne snishodil do togo, chtoby branit' ih. Ochevidno, ego slabost'yu bylo to, chto on vosprinimal kritiku kak vyrazhenie toj zhe zavisti. I, odnako, nastupali minuty, kogda nikakie slova ne byli v sostoyanii tochno peredat' ego ves'ma nizkoe mnenie o svoih sposobnostyah. V takie minuty on iskal zhenu i priznavalsya ej, chto on nichtozhestvo, ni na chto ne goden i bez edinoj mysli v golove. Ona vozrazhala: "CHepuha! Tebe prekrasno izvestno, chto vse oni tebya ne stoyat", - ili chto-nibud' v etom rode, no on tragicheski smotrel na nee i bormotal: "Ty pristrastna!" Tol'ko v eti vysokie minuty podavlennogo nastroeniya on zhalel, chto zhenilsya na nej, tak kak ee slova zvuchali by dlya nego namnogo ubeditel'nee, esli by on v svoe vremya ne sdelal etogo shaga. On nikogda ne bralsya za gazety do vechera - otchasti potomu, chto u nego ne bylo vremeni, a otchasti potomu, chto redko nahodil chto-libo v nih. I ne udivitel'no, tak kak, bystro perelistyvaya stranicy, on zaderzhivalsya, konechno, - i eto vpolne estestvenno - tol'ko na teh mestah, gde upominalos' ego imya; i esli zhena sprashivala, chital li on tu ili inuyu stat'yu, on otvechal: "Net" - i udivlyalsya, kak ee mogli interesovat' takie pustyaki. Pered snom on usazhivalsya v kreslo i kuril. I podchas ego poseshchali prichudlivye mysli, a podchas net. Inogda on brosal vzglyad na zvezdy i dumal: "YA prosto cherv'! O! |ta udivitel'naya beskonechnost'! YA dolzhen glubzhe poznat' ee... bol'she pisat' o nej, o chuvstve, chto vselennaya grandiozna i chudesna, chto chelovek tol'ko prah i tlen, tol'ko atom, solominka, nichto!" I kakaya-to vostorzhennost' ohvatyvala vse ego sushchestvo, i on znal, chto esli by on tol'ko sumel polozhit' eto vse na bumagu tak, kak emu hotelos' (a v etot moment on chuvstvoval sebya v silah sdelat' eto), to byl by velichajshim pisatelem, kotorogo kogda-libo videl svet, velichajshim chelovekom, dazhe bolee velikim, chem emu togo hotelos', vyshe melkoj gazetnoj slavy, bolee velikim, chem sama beskonechnost', ibo razve ne byl by on ee tvorcom! No vnezapno on preryval svoi razmyshleniya: "Mne nado byt' ostorozhnym... Nado byt' ostorozhnym. Esli ya dam volyu svoemu voobrazheniyu v takoj pozdnij chas, to zavtra ne smogu svyazat' i dvuh slov!" I on pil moloko i otpravlyalsya spat'. KRITIK Perevod A. Polivanovoj "|h, sobach'ya zhizn'! - chasto dumal on. - Brosit' vse eto i nachat' pisat' samomu. Neuzheli u menya ne poluchitsya luchshe, chem u vseh etih pisak?" No on vse nikak ne mog prinyat'sya za delo. Kogda-to v rannej yunosti on vypustil knigu, no eto bylo daleko ne luchshee, na chto on schital sebya sposobnym. Da i kak moglo byt' inache: emu uzhe i togda to i delo prihodilos' otryvat'sya ot lakomoj kostochki sobstvennogo vdohnoveniya dlya razbora i kritiki chuzhih proizvedenij! Esli by ego priperli k stenke i sprosili napryamik, pochemu zhe on vse-taki ne pishet sam, on zatrudnilsya by otvetit', i chto by on ni skazal, eto bylo by verno tol'ko otchasti, potomu chto hotya on byl chelovek pravdivyj, no chuvstvo samosohraneniya ne pozvolyalo emu byt' iskrennim do konca. Gorazdo legche, naprimer, voobrazhat', chto, esli by ne postoyannye pomehi, on mog by sdelat' nechto vydayushcheesya v literature, chem dejstvitel'no zasest' za rabotu, no on vryad li by v etom priznalsya. Verit' v sobstvennuyu odarennost' bylo ochen' priyatno, i ne tak-to legko bylo podvergnut' ee gruboj proverke na dele. Krome togo, s ego storony bylo by bestaktno obnaruzhit' svoe prevoshodstvo i postavit' na mesto vseh teh pisak, kotorye, po ego mneniyu, meshali razvernut'sya ego tvorcheskomu daru, prisylaya emu na otzyv svoi knigi. No to vse byli melochi, ibo on ne byl ni tshcheslavnym, ni zlym. Glavnaya zhe prichina ego nereshitel'nosti zaklyuchalas' v tom, chto on vovse ne tak uzh tyagotilsya svoej "sobach'ej zhizn'yu", kak on ee nazyval. Prezhde vsego on privyk k etoj zhizni, a cheloveku vsegda trudno rasstavat'sya s privychkami; krome togo, on dejstvitel'no lyubil svoe delo; i, nakonec, vsegda priyatnee sudit' samomu, chem byt' sudimym. Kritike on pridaval ochen' bol'shoe znachenie - etogo nel'zya otricat'. S davnih por on vyrabotal sobstvennyj kodeks professional'noj etiki, kotoromu neizmenno sledoval; on schital, naprimer, chto kritik dolzhen byt' sovershenno bespristrasten i ne dolzhen rukovodstvovat'sya nikakimi soobrazheniyami lichnogo haraktera. Imenno poetomu on chasto obhodilsya surovee, chem sledovalo, s pisatelyami, kotorye nadeyalis', kak on podozreval, chto blagodarya znakomstvu on obojdetsya s nimi ne tak strogo. On soblyudal eto pravilo tak pedantichno, chto esli emu inogda sluchalos' pod neposredstvennym vpechatleniem pohvalit' kakuyu-to veshch', v dal'nejshem on ne upuskal vozmozhnosti razrugat' avtora bol'she, chem on togo zasluzhival, lish' by tol'ko ego ne zapodozrili v pristrastii ili v izlishnej vostorzhennosti, kotoroj on sovershenno ne vynosil. Tak on strogo ohranyal nezavisimost' svoih suzhdenij i v svoem dome byl polnym hozyainom, kotorym rukovodit tol'ko uverennost' v sobstvennoj pravote. Byli, pravda, pisateli, kotoryh on po tem ili inym prichinam nedolyublival; odnim udavalos' pojmat' ego na kakoj-nibud' melkoj netochnosti; drugie osparivali ego kritiku; tret'i zhe - chto huzhe vsego - blagodarili ego za to, chto on "tak pravil'no sumel ponyat' ih zamysel". Takie vyhodki on schital glupymi i neumestnymi, a nekotorye pisateli vyzyvali v nem otvrashchenie svoej vneshnost'yu, manerami, obrazom myslej ili tem, chto slishkom bystro i nezasluzhenno dobilis' priznaniya. V takih sluchayah on, razumeetsya, schital sebya vprave vyskazyvat'sya sovershenno otkrovenno. Ibo on byl, kak vsyakij anglichanin, yarym storonnikom svobody lichnyh vkusov. No o vsyakoj pervoj knige nachinayushchego avtora on pisal s bespristrastnost'yu, na kakuyu malo kto byl sposoben. Dalee, on schital, chto kazhduyu veshch' nado rassmatrivat' sovershenno samostoyatel'no, nezavisimo ot togo, chto govorilos' o predydushchej knige togo zhe avtora. |tomu pravilu on pridaval ogromnoe znachenie i nikogda ne perechityval sobstvennyh recenzij; poetomu sluchalos', chto knige, vyshedshej v 1920 godu, on daval vysokuyu ocenku, a knigu togo zhe avtora, poyavivshuyusya v 1921 godu, rascenival ochen' nizko, tak chto krivaya ego otnosheniya k avtoru stroilas' ne na osnovanii srednej arifmeticheskoj, a podchinyalas' tol'ko nekim zakonam izmeneniya i lunnym fazam, kotorye tak sil'no vliyayut na morskie prilivy i chelovecheskie deyaniya. Vsyakoe odnoobrazie, vsyakoe postoyanstvo vyzyvali v nem nepritvornoe otvrashchenie. I v iskusstve i v kritike ego vleklo novoe. "CHto ugodno, tol'ko ne skuka", - govoril on, i publika s nim polnost'yu soglashalas'. Nado, odnako, otdat' emu spravedlivost': s mneniem publiki on malo schitalsya i otnosilsya k nej s otkrovennym nedoveriem, kak i podobaet tomu, kto ispolnyaet rol' sud'i. On znal tak nazyvaemyh kritikov, u kotoryh vsegda nagotove formula dlya kazhdogo avtora, kak u svyashchennikov pripasena propoved' na vse sluchai zhizni. Oni pisali: "V povesti "Udivitel'noe plavan'e" my imeem eshche odin obrazec zrelogo masterstva m-ra imyarek. My vsyacheski rekomenduem kazhdomu ponimayushchemu chitatelyu etu uvlekatel'nuyu povest', v kotoroj tak verno i tonko ocherchen obraz malen'koj Keti. |to luchshee iz vsego, chto do sih por vyhodilo iz-pod pera m-ra imyarek". Ili: "Nel'zya skazat', chto vyhod v svet "Udivitel'nogo plavan'ya" mozhet chto-libo pribavit' k reputacii m-ra imyarek. |to chistejshaya melodrama, kakoj i sledovalo ozhidat' ot nazvannogo pisatelya... Vse v nej naskvoz' fal'shivo... Ni odin razumnyj chitatel' ni na minutu ne poverit obrazu malen'koj Keti". Takih recenzij on prosto ne vynosil i pronicatel'no usmatrival pryamuyu svyaz' mezhdu imenem pisatelya, politicheskim napravleniem gazety i tonom otzyva. Net, esli kriticheskaya stat'ya ne vyrazhaet vkusov i ubezhdenij kritika, ona nedostojna nazyvat'sya kritikoj. Samyj zhe svyashchennyj i neprelozhnyj zakon glasil: "Kritik dolzhen prezhde vsego proniknut'sya nastroeniem i stilem razbiraemoj veshchi, polnost'yu prinyat' ee hudozhestvennye osobennosti i mirovozzrenie; i tol'ko posle etogo mozhno dat' volyu svoej kriticheskoj mysli". On neustanno tverdil ob etom zakone i sebe i drugim i neizmenno pomnil o nem, prinimayas' za knigu. Sluchalos', odnako, chto manera pisatelya, narochitost' formy, ton i stil' knigi emu ne nravilis', ili ne vyzyvala sochuvstviya tema, ili zhe, nakonec, on ne soglashalsya s tem, kak avtor razreshil postavlennye problemy. V takih sluchayah ego skrupuleznaya chestnost' ne dopuskala nikakih sdelok s sovest'yu, i on so vsej otkrovennost'yu pisal, chto emu hotelos' by, chtoby proizvedenie bylo napisano s bolee ob容ktivnyh pozicij; chto nedostatki formy meshayut po-nastoyashchemu vosprinyat' temu, kotoruyu voobshche ne stoilo brat'; ili on utverzhdal, chto geroj knigi nadelen slishkom slabym harakterom, chtoby byt' geroem, a potomu i kniga ne predstavlyaet bol'shogo interesa. Esli emu vozrazhali, chto cel' knigi - kak raz analiz slabogo haraktera, a znachit, ne bud' geroya so slabym harakterom, ne bylo by i knigi, on otvechal: "Pust' tak, no eto nikak ne oprovergaet moih slov: kniga byla by interesnee i znachitel'nee, esli by ona byla posvyashchena analizu sil'nogo haraktera". I v dal'nejshem pri vsyakom udobnom sluchae on snova povtoryal, chto geroj ne geroj i kniga ne zasluzhivaet vnimaniya. Hotya on i ne otlichalsya upryamstvom, no svoih pozicij ne sdaval nikogda. On ochen' ser'ezno ponimal svoj dolg pered chitatelem, i ne priznavat'sya v svoih oshibkah bylo dlya nego delom chesti. Priznat' oshibku, konechno, legko, no ves'ma opasno; i poetomu (radi principa i radi podderzhaniya prestizha kritiki) on nikogda ne zamechal pechatnyh vozrazhenij na ego otzyvy, hotya eto bylo osobenno trudno, potomu chto on obychno vystupal anonimno. On vsej dushoj otdavalsya rabote, i vse-taki u nego, kak u vseh smertnyh, byvali minuty upadka; togda emu kazalos', chto davno pora perejti k samostoyatel'nomu tvorchestvu ili hotya by vypustit' bol'shoj trud o zadachah polozhitel'noj kritiki. "Nikto iz nas, kritikov, ne zanimaetsya nastoyashchej, konstruktivnoj kritikoj; nikto v nashi dni ne imeet predstavleniya ob osnovnyh principah kritiki..." Razviv vo vseh podrobnostyah etu mysl' i otvedya takim obrazom dushu, on uspokaivalsya i na sleduyushchij zhe den' po tomu ili inomu povodu pisal: "My ne otlichaemsya akademichnost'yu francuzov, dlya kotoryh tak vazhny nauchnye principy kritiki; duhu nashego naroda svojstvenna neposredstvennost' lichnogo suzhdeniya, takogo zhe gibkogo i zhivogo, kak i razbiraemoe iskusstvo". Istinnyj syn svoej strany, on vosstaval protiv vsyacheskogo prinuzhdeniya. Disciplinu on, konechno, priznaval, no v tochnosti chuvstvoval, do kakih predelov ona primenima k nemu samomu, i, pozhaluj, malo kto obladal stol' tonkoj i razrabotannoj koncepciej svobody lichnosti. V etom otnoshenii on byl veren luchshim tradiciyam svoej professii - sudit' drugih i soznavat' svoe prevoshodstvo. V chastnom razgovore, so svojstvennym emu velikodushiem, on mog dopustit', chto hudozhnik, beskorystno otdavshij mnogie gody iskusstvu, mozhet byt', luchshe vseh razbiraetsya v sobstvennom tvorchestve; no tut zhe ne upuskal sluchaya glubokomyslenno zametit', chto suzhdenie avtora ne mozhet byt' bespristrastnym, a poetomu nenadezhno i chto luchshe vsego sudit' o literature mozhet tol'ko opytnyj kritik, kotoryj lishen blizorukosti i lichnyh predubezhdenij i poetomu smotrit na veshch' ne predvzyato i vidit vse v dolzhnoj perspektive. Novaya shkola, polagayushchaya, chto tvorcheskaya cennost' kritiki opredelyaetsya tvorcheskoj cennost'yu razbiraemogo predmeta i ee osnovnaya zadacha - proniknut'sya duhom proizvedeniya i donesti ego do chitatelya, - razdrazhala nashego kritika; i ne potomu tol'ko, chto sozdat' model' gory ne znachit sozdat' nastoyashchuyu goru; net, istinnaya tvorcheskaya cennost' kritiki zaklyuchaetsya v ee razoblachayushchej i satiricheskoj sile; raznesti veshch' v puh i prah, ne ostaviv kamnya na kamne, i raschistit' mesto dlya novogo slova - vot ee cel'. Takovo bylo ego neposredstvennoe ubezhdenie, podkreplennoe lichnym opytom. Vozmozhno, k neobhodimosti raschistit' mesto dlya novogo slova on prishel blagodarya gluboko taivshejsya v nem uverennosti, chto eto novoe slovo suzhdeno skazat' emu samomu, kogda on vystupit s sobstvennym proizvedeniem i pokazhet vsemu miru, chem dolzhna byt' literatura. Emu bylo pod pyat'desyat, kogda ego chas nakonec probil, i on prinyalsya vser'ez rabotat' nad sobstvennym shedevrom, kotoryj dolzhen byl izbavit' ego ot "sobach'ej zhizni", a mozhet byt', dazhe i ugotovit' emu malen'kuyu nishu v galeree bessmertnyh. On radostno trudilsya pyat' mesyacev, poka emu ne vzbrela v golovu zloschastnaya mysl' perechitat' napisannoe. Kak opytnyj kritik, on ne mog, k velichajshej svoej dosade, ne obnaruzhit', chto pochti kazhdaya glava, celye stranicy, frazy oprovergayut vse neposredstvenno im predshestvuyushchee. On pytalsya vnimatel'no prosledit' osnovnuyu nit', kotoraya, po ego zamyslu, dolzhna byla pronizyvat' vsyu veshch'. To tut, to tam ona poyavlyalas', a zatem snova propadala. Nash kritik ochen' rasstroilsya. Reshiv, odnako, ne dumat' ob etom, on prodolzhal pisat'. K koncu sed'mogo mesyaca on snova prerval svoj trud i snova terpelivo prosmotrel vse s samogo nachala. Na etot raz on obnaruzhil chetyre osnovnyh linii, kotorye nikak ne peresekalis'; no bol'she vsego ego porazilo otsutstvie original'nosti. On byl potryasen. Ved' imenno original'nost' on cenil prevyshe vsego i vsyu zhizn' vospityval ee v sebe. Nezavisimost' i neistoshchimost' fantazii i vydumki - vot k chemu svodilos' ego kredo. I teper', teper', kogda probil ego chas v razgar tvorcheskih muk nad stol' dolgo otkladyvavshimsya sobstvennym proizvedeniem, ubedit'sya, chto... Otbrosiv eti mysli, on s novym uporstvom zasel za rabotu. K koncu devyatogo mesyaca on kak oderzhimyj dopisal poslednie stranicy, zatem netoroplivo i sosredotochenno prosmotrel ot nachala i do konca delo svoih ruk. Po mere togo, kak on chital, chto-to szhimalos' u nego vnutri i on ledenel. Ego detishche lezhalo pered nim nedvizhnoe, bez pul'sa, bez dyhaniya, bez krasok - ono bylo mertvo. I vot, poka on sidel nad svoim besformennym mertvorozhdennym shedevrom, bez priznaka zhizni i individual'nosti, v ego mozgu zarodilas' strashnaya mysl'. Vsyu zhizn' on stremilsya k polnoj nezavisimosti, vsyu zhizn' ne priznaval nikakogo inogo zakona, krome sobstvennogo vkusa. Mozhet byt', etot egocentricheskij kul't sobstvennoj individual'nosti i privel ego k polnoj utrate istinnoj individual'nosti? Ne slishkom li dolgo on sudil drugih, ne podvergayas' sam nich'emu sudu? Net, nepravda, eto nevozmozhno! Zapryatav podal'she svoe bescvetnoe, besformennoe tvorenie, on vzyal poslednij prislannyj emu na otzyv roman i pogruzilsya v chtenie. No, poka on chital, pered ego glazami mel'kali stranicy sobstvennogo proizvedeniya. Nakonec, otlozhiv v storonu knigu, on vzyalsya za pero i napisal: "|tot roman poistine tragichen; on svidetel'stvuet o tom, chto pisatel' sgorel na sobstvennom ogne; on tak dolgo pitalsya sobstvennoj lichnost'yu, tak dolgo varilsya v sobstvennom soku, chto v konce koncov zavyal i vysoh iz-za nedostatka pitaniya". Vynesya etot prigovor chuzhomu tvoreniyu, on pochuvstvoval, chto krov' bystree pobezhala po ego zhilam, i emu stalo teplo. ZDRAVOMYSLYASHCHIJ Perevod A. Polivanovoj On byl chelovek zdravomyslyashchij. Zdravyj um byl ego osnovnym kachestvom. Inye lyudi mogut byt' izyashchnymi, tonkimi, original'nymi, zhivymi ili obayatel'nymi, - u nih net ego zdravomysliya. Imenno eto cenila v nem ego otchizna; da i on sam. Ved' samoe glavnoe - otnosit'sya ko vsemu prosto i trezvo, ni v chem ne somnevat'sya i ne uvlekat'sya nikakimi fantaziyami. On znal, chto s nim schitayutsya pechat', cerkov' i pravitel'stvo, a potomu izo dnya v den' sovershenstvoval v sebe eto udivitel'noe svojstvo, kotorym obladal naryadu s drugimi zdravomyslyashchimi lyud'mi. Razve ne priyatno soznavat', chto, kogda vokrug tvoritsya tak mnogo strannogo i neponyatnogo, ty vsegda mozhesh' doverit'sya svoemu trezvomu, zdravomu vzglyadu na veshchi! On polnost'yu polagalsya na svoe mnenie i bez malejshih kolebanij opoveshchal o nem obshchestvo, kotoroe neizmenno k nemu prislushivalos'. V delah literatury on byl nezamenim. CHital li on togo ili inogo avtora ili net, on vsegda znal, chto o nem dumat'. Kogda-to (mezhdu delom) on dovol'no mnogo prochel. I ego predstavlenie o literature, slozhivsheesya v to vremya, ostalos' dlya nego na vsyu zhizn' putevodnoj zvezdoj; poetomu, kogda kakogo-nibud' pisatelya rascenivali kak "peredovogo" ili s "eroticheskim", "socialisticheskim", "patologicheskim", "pessimisticheskim", "tragicheskim" ili kakim-nibud' eshche stol' zhe malopriyatnym uklonom, on dostatochno yasno predstavlyal sebe, chto eto takoe, i chital etih avtorov, tol'ko esli ih knigi sluchajno popadalis' emu v ruki. Emu nravilis' prostye, nezamyslovatye povesti, predpochtitel'no s lyubovnoj intrigoj ili s priklyucheniyami (bol'she vsego on, pozhaluj, lyubil detektivy), nepremenno so schastlivym koncom, potomu chto, sovershenno razumno zamechal on, v zhizni i tak hvataet gorya, a idei mozhno pocherpnut' i iz gazet, gde ih bolee chem dostatochno. Ego ogorchala durnaya tendenciya, vidimo, svojstvennaya literature, - otyskivat' polozheniya, v kotoryh obnaruzhivayutsya glubiny chelovecheskogo duha i chelovecheskih nravov i obychaev. Pri svoem zdravomyslii on schital eto izlishnim. Za soboj on ne znal nikakih glubin, a mozhet byt', naoborot, slishkom horosho ponimal, chto stoit tol'ko zaglyanut' v eti glubiny, kak im ne doishchesh'sya dna; i pronikat' v bezdny, skrytye pod blagovidnoj poverhnost'yu social'nogo poryadka, on tozhe ne schital nuzhnym. Ved' eto moglo ves'ma pagubno otrazit'sya na lyudyah, a to i vovse lishit' ih sposobnosti vypolnyat' svoi prostye povsednevnye obyazannosti, kak-to: nakaplivat' i pomeshchat' kapital, hodit' v cerkov' i podderzhivat' religiyu; rukovodit' zhenoj i det'mi; ukreplyat' nervnuyu sistemu i zabotit'sya o pishchevarenii; dovol'stvovat'sya zhizn'yu takoj, kak ona est'. Imenno v etom zaklyuchalas' raznica mezhdu nim i temi, kogo on vsyacheski porical: oni hoteli videt' vse v zhizni takim, kak ono est', on zhe hotel sohranit' vse takim, kak ono est'. No sam on ni za chto ne priznal by etu raznicu sushchestvennoj: on-to videl veshchi takimi, kak oni est', nesravnenno luchshe, chem vse eti putaniki, v etom on byl uveren. Esli uzh cheloveku tak neobhodimo kopat'sya v raznyh vysokih materiyah, to pust' etim malopriyatnym delom zanimaetsya poeziya, v kotoroj vse ravno nichego ne razberesh'. "Kak by tam ni bylo, - govarival on, - ya i tak uspeyu uznat' vse, chto nuzhno, kogda potrebuetsya, i nezachem tratit' vremya i raznyuhivat' vse eti tajny zaranee". On schital, chto literatura, kak i vsyakoe iskusstvo, dolzhna podderzhivat' v cheloveke zhizneradostnost', i podnimal strashnyj shum, kogda sredi soten zhizneradostnyh p'es i romanov emu sluchajno popadalos' chto-nibud' tragicheskoe. On tut zhe brosalsya pisat' v gazety, zhaluyas' na mrachnyj ton sovremennoj literatury, i gazety, za redkimi isklyucheniyami, vtorili emu, potomu chto on byl chelovekom zdravomyslyashchim i ih podpischikom. "Kakogo cherta, - pisal on, - posvyashchat' menya vo vse eti proklyatye stradaniya! Mne ne stanovitsya ot etogo veselee. I, krome togo, - dobavlyal on obychno, - eto ne iskusstvo. Delo iskusstva - krasota". On kak-to uslyshal takoe suzhdenie i s teh por vsyacheski ego otstaival; on schital svoim svyashchennym dolgom poseshchat' vystavki kartin, porazhayushchih yarkost'yu krasok i obiliem sveta. Ego plenyali, konechno, i zhenskie formy, no do izvestnogo predela. A on vsegda v tochnosti znal, gde etot predel, potomu chto schital sebya istinnym blyustitelem nravov v svoej strane. Esli zdravomyslyashchego cheloveka chto-to korobit, bud' to v p'ese, tance ili v romane, znachit, razvlechenie pora zapretit'. Komu-komu, a emu-to luchshe vseh izvestno, chto horosho dlya ego zheny i docherej! On chasto razmyshlyal na eti temy po doroge iz svoego doma v Siti, glyadya v poezde na lyudej, utknuvshihsya v knigi. YAryj pobornik svobody, kak vsyakij anglichanin, on schital nedopustimym vse, chto oskorblyalo ego sobstvennyj vkus. "|ta bratiya, - govoril on druz'yam, - neset chudovishchnyj vzdor. Vsyakomu zdravomyslyashchemu cheloveku yasno, chto prilichno i chto neprilichno. I eta boltovnya ob iskusstve sovershenno ni k chemu. Vopros reshaetsya gorazdo proshche: pokazhete vy eto svoej zhene i docheryam ili net. Esli net, znachit, delo s koncom i eto nuzhno zapretit'". Tut on prinimalsya dumat' o sobstvennyh docheryah, ves'ma blagonravnyh devicah, o kotoryh mozhno bylo ne bespokoit'sya. Ne to chtoby on sam ne lyubil nastoyashchej, "polnokrovnoj", kak on govoril, literatury, esli, konechno, v nej ne bylo nichego beznravstvennogo ili antireligioznogo. Pravda, on neredko prihodil v vostorg, kotoryj osteregsya by nazvat' svoim imenem, ot romana, gde avtor ne zhalel krasok dlya opisaniya "ee prelestnoj grudi"; no v podobnyh volnuyushchih shedevrah ne bylo i sleda kakih-nibud' izvrashchenij ili durackogo romantizma, skoree naoborot. Hotya ego zdravyj vzglyad na veshchi vyshe vsego cenilsya v oblasti literatury i teatra, eto kachestvo, po ego mneniyu, bylo tak zhe vazhno i v politicheskoj zhizni. Posle togo, kak tam "kak sleduet naputayut", "oni" nepremenno obratyatsya k nemu - prostomu cheloveku, kotoryj nichego ne trebuet, krome priznaniya svoih estestvennyh prav, ne uvlekaetsya nikakimi vozdushnymi zamkami i utopiyami i ko vsemu prikladyvaet edinstvennoe zdravoe merilo: "A kak eto otrazitsya na mne?" I v zavisimosti ot etogo prihodit k tomu ili inomu trezvomu suzhdeniyu. Esli pravitel'stvo sobiralos' uvelichit' podohodnyj nalog hotya by na penni, on chuvstvoval eto zadolgo do togo, kak proekt prohodil v zhizn', i delal vse vozmozhnoe, chtoby etogo ne dopustit'. Tut ego suzhdeniya byli neobychajno zdravy, tak zhe kak i v voprose nacional'noj oborony, kotoraya, po ego mneniyu, dolzhna byt' na vysote, chego by eto ni stoilo. No nuzhno zhe pridumat' chto-to drugoe, a ne uvelichivat' podohodnyj nalog, - i on gotov byl svalit' lyuboe pravitel'stvo, politika kotorogo shla vrazrez s osnovnymi principami sobstvennosti. Ego vzglyady na nacional'noe dostoinstvo byli eshche proshche - tut i rassuzhdat' nechego, otechestvo vsegda pravo, a esli i nepravo, on nikogda ne pozvolit sebe eto priznat'. I gosudarstvennye lyudi byli tak tverdo uvereny v ego zdravomyslii, chto polnost'yu polagalis' na nego v svoej deyatel'nosti, dazhe ne dozhidayas' ego soglasiya. On, konechno, priznaval, chto social'nye preobrazovaniya nuzhny, no na dele predpochital ogranichivat'sya lish' samym neobhodimym, ne bolee togo; zdravomyslyashchij chelovek ne proyavit nikakogo donkihotstva; no i sidet' na porohovoj bochke, poka ona ne vzorvetsya, tozhe ne v ego privychkah. V voprosah religii on schital svoyu poziciyu naibolee pravil'noj, potomu chto, kak ni slaba v nashe vremya vera i vse takoe prochee, kak chelovek zdravomyslyashchij, on schital nuzhnym hodit' v cerkov' i nazyvat' sebya hristianinom; on stal dazhe bolee revnostnym i shchepetil'nym v etom otnoshenii, chem ran'she, ibo, kogda duh pokinul telo, nuzhno zabotit'sya o tele, daby ono ne raspalos' v prah. Poetomu on tak zhe tverdo derzhalsya cerkovnyh obryadov, kak i svoego prigoroda. On chasto rassuzhdal o nauke - o medicine, naprimer, i priderzhivalsya togo zdravogo ubezhdeniya, chto vse uchenye presleduyut kakie-to korystnye celi; sam on doveryal im lish' v toj mere, v kakoj oni mogli byt' polezny prostomu zdravomyslyashchemu cheloveku. Razumeetsya, on shiroko pol'zovalsya poslednimi dostizheniyami v oblasti gigieny i sanitarii, transporta i svyazi, novejshimi antiseptikami i raznymi mashinami, pozvolyayushchimi ekonomit' vremya, a vse nablyudeniya, nauchnye issledovaniya i teorii schital chistejshim vzdorom. On ne vynosil slova "gumannost'". Ni odin zdravomyslyashchij chelovek ne stanet prichinyat' stradanie, da eshche samomu sebe, ot nego men'she vsego mozhno zhdat' takoj neleposti. No nado zhe schitat'sya s real'nymi zhiznennymi faktami i zashchishchat' svoi interesy i svoyu sobstvennost'. On pisal po etomu povodu v gazety, pozhaluj, chashche vsego i byl voznagrazhden, potomu chto v peredovicah nahodil postoyannye ssylki na sebya: "Zdravomyslyashchij chelovek ne sklonen idti na risk, k kotoromu neminuemo privel by sentimental'nyj podhod k dannoj probleme..."; "V konechnom schete pri reshenii etogo voprosa my dolzhny obratit'sya k umerennosti i zdravomu smyslu prostogo cheloveka..." On-to nichego v zhizni ne strashilsya tak, kak obvineniya v sentimental'nosti. Esli on okazyvalsya svidetelem zhestokogo postupka, eto zadevalo ego ne men'she drugih, i on speshil vyrazit' svoe neodobrenie. No v etom ne bylo nichego sentimental'nogo. A vot podnimat' shum i vozmushchat'sya tak nazyvaemymi zhestokostyami, kotoryh on sam ne videl, - eto uzh dejstvitel'no "santimenty"; k tomu zhe dlya etogo trebovalas' nekotoraya dolya voobrazheniya - veshch', kotoroj on doveryal men'she vsego na svete. Kakoj smysl rasstraivat'sya iz-za togo, chto ne kasaetsya tebya lichno; ved' eto eshche, pozhaluj, privedet k kakim-nibud' obshchestvennym vystupleniyam, kotorye narushat tvoj pokoj. On ne byl, odnako, panikerom i, v obshchem, tverdo veril, chto poka v strane est' takie lyudi, kak on, s trezvym vzglyadom na veshchi, on mozhet spokojno zhit' v svoem prigorode i ne boyat'sya nikakih ser'eznyh potryasenij. V otnoshenii zhenskogo voprosa on davno uzhe zanyal vpolne zdravuyu poziciyu: on posleduet za bol'shinstvom, toropit'sya nekuda. Po ego mneniyu, vse zdravomyslyashchie muzhchiny (i zdravomyslyashchie zhenshchiny, esli takovye sushchestvuyut, v chem on inogda somnevalsya) postupyat tochno tak zhe. Skoree instinktivno, chem soznatel'no, on ponimal, chto, dejstvuya tak, nichem ne riskuet. Ni odin chelovek - vo vsyakom sluchae, ni odin zdravomyslyashchij chelovek - ne sdvinetsya s mesta, poka ne sdvinetsya on, sam zhe on ne sdelaet shaga; poka ne zashevelyatsya oni. Takim obrazom, ego poziciya byla v vysshej stepeni razumna. I on gordilsya tem, chto, sudya po vystupleniyam predstavitelej partij, cerkvi i pressy