st'yu".   Industrializaciya   bez   dvuh   osnovnyh   garantij    -
otechestvennogo proizvodstva produktov pitaniya v kazhdoj strane i pereklyucheniya
duha konkurencii na duhovnye cennosti, na iskusstvo, na sport i  puteshestviya
- eto neostorozhnyj kurs, pri  kotorom  civilizaciya  ne  mozhet  nadeyat'sya  na
dvizhenie  vpered.  Poka  idealom  kazhdoj  strany  ostaetsya,  grubo   govorya,
maksimal'noe  proizvodstvo  bogatstva  na  kvadratnuyu  milyu,  nikakie  plany
ekonomii,    zhilishchnogo    stroitel'stva,    zdravoohraneniya,    prosveshcheniya,
promyshlennogo razvitiya i malo li chego eshche ne predotvratyat gibeli, zalozhennoj
v samom progresse etih stran.
     Nacii, kak i otdel'nye lyudi, mogut byt' zdorovymi  i  schastlivymi  dazhe
pri otnositel'noj bednosti. V  krajnem  sluchae  luchshe  uzh  nauchnym  sposobom
ogranichivat' rost naseleniya, nezheli mchat'sya ochertya golovu po etomu  opasnomu
puti. Bogatstvo ne  cel',  a  sredstvo  k  dostizheniyu  celi.  Ego  probovali
priravnyat' k zdorov'yu i schast'yu, no  eta  popytka  besslavno  provalilas'  i
privela nas k vojne.
     Esli pomnit', chto chelovecheskaya priroda ne menyaetsya, chto ot  izobretenij
nikuda ne denesh'sya i chto pochti vsegda lyudi uchatsya na opyte slishkom pozdno  -
si jeunesse savait, si vieillesse pouvait {Esli b molodost'  znala,  esli  b
starost' mogla (franc. pogovorka).}, mozhno zaklyuchit', chto civilizaciya  zashla
v tupik. Kogda gosudarstvennye deyateli uveryayut nas, chto skvernyj staryj  mir
nepremenno ujdet v proshloe, my, estestvenno, zadaemsya voprosom,  s  chego  by
novomu  miru  byt'  luchshe  starogo,  esli  tol'ko  ne  izmenyatsya  samyj  duh
progressa. Tak chto zhe nam delat' - razvesti  rukami  i  skazat':  "My  vsego
tol'ko lyudi; my delaem, chto mozhem, i ved' kak-nikak v  nekotoryh  otnosheniyah
mir stal luchshe, chem  byl,  dazhe  esli  my  i  nesemsya  k  katastrofe,  bolee
strashnoj, chem ta, kotoruyu my tol'ko chto perezhili"? Ili stoit vse zhe hotya  by
popytat'sya vyjti iz tupika?
     Esli put' k spaseniyu est', to sostoit on v sleduyushchem:  vzyat'  za  ideal
dlya vsego mira ne bogatstvo, kak sejchas, a zdorov'e i schast'e; i sredstvom k
dostizheniyu etogo novogo ideala sdelat' vospitanie, nachinaya  s  mladencheskogo
vozrasta. Dlya etogo gosudarstva dolzhny izmenit' ves' duh  vospitaniya,  inymi
slovami, vvesti v nego religiyu: ne prezhnie formal'nye religioznye ucheniya, no
gumannuyu religiyu sluzheniya obshchemu blagu, religiyu obshchestvennoj chesti,  kotoraya
vseobshchee zdorov'e i schast'e stavit na pervoe mesto, a sobstvennoe  bogatstvo
- na vtoroe.
     Lyubopytno i uteshitel'no to obstoyatel'stvo, chto  obshchitel'nost',  kotoruyu
razvili v nyneshnih  naciyah,  bystrota  sovremennyh  sredstv  peredvizheniya  i
neprestannoe obshchenie, uzhe  podspudno  formiruet  etu  novuyu  gumanisticheskuyu
religiyu.  No  etoj  tendencii  eshche  ne  hvataet  sredstv,  chtoby   polnost'yu
proyavit'sya. V nashe vremya  osnovnaya  cel'  vospitaniya  i  obrazovaniya  -  eto
material'nyj uspeh  s  nekotoroj  pristojnoj  pripravoj  v  vide  vospitaniya
moral'nyh kachestv. A dolzhno byt' naoborot. Detej  nuzhno  obuchat'  dumat',  v
material'nyh  voprosah,  v  pervuyu  ochered'  o  drugih;  im  nuzhno   vnushat'
ubezhdenie, chto, oblegchaya zhizn' vsem, oni tem samym i sebe prokladyvayut  put'
k zdorov'yu i schast'yu. Vazhno, v kakom duhe nas obuchayut uchit'sya.  So  shkol'nyh
let nuzhno podavlyat', a ne ukreplyat', kak  eto  delaetsya  sejchas,  vrozhdennyj
egoizm i styazhatel'stvo. A na eto sposobny lish' takie uchitelya,  kotorye  sami
vdohnovleny  idealom  sluzheniya  obshchemu  blagu.  Poetomu  pervoe,  chto  nuzhno
civilizacii, eto podobrat' i podgotovit' takih uchitelej i vospitatelej.
     Professiya pedagoga dostojna uvazheniya prevyshe vsyakoj drugoj; napravlenie
ee idealov, kriteriev i programm, podbor samih  pedagogov  sleduet  poruchat'
naibolee prosveshchennym i gumannym  lyudyam  v  strane  -  ne  prosto  sposobnym
administratoram ili uchenym, no muzhchinam i zhenshchinam, na praktike  dokazavshim,
chto oni sposobny podnyat'sya do al'truisticheskogo podhoda k zhizni obshchestva. Na
eto velikoe, samoe osnovnoe delo - na pravil'noe  vospitanie  i  obrazovanie
molodezhi - gosudarstva dolzhny tratit' den'gi i usiliya tak zhe shchedro, kak  oni
do sih por tratili ih na vzaimnoe oslablenie i unichtozhenie.
     Nikakoe ekonomicheskoe proizvodstvo,  nikakoe  razvitie  nauki,  nikakie
otkrytiya i izobreteniya ne spasut nas, esli oni vedutsya  v  duhe  bezuderzhnoj
konkurencii. Torgovlya  sama  po  sebe  ne  blago,  poskol'ku  ona  neizbezhno
vospityvaet v cheloveke cherstvost' i egoizm. Vmesto duha kommercii nam  nuzhen
nekij vsemirnyj sportivnyj duh, osnova togo nastroeniya, pri kotorom naryadu s
samym usilennym sorevnovaniem v oblasti duhovnoj -  v  arhitekture,  muzyke,
literature, v teh oblastyah nauki, chto sluzhat zdorov'yu i schast'yu, - a takzhe s
sorevnovaniem v oblasti sporta i puteshestvij lyudi soglasilis' by  ob容dinit'
svoi proizvodstvennye i promyshlennye usiliya  i  postavit'  na  pervoe  mesto
material'noe  blagodenstvie  vsego  chelovechestva,  a  na   vtoroe   -   svoe
sobstvennoe; i nuzhno, chtoby takoe nastroenie otmelo  i  podchinilo  sebe  vse
uzkonacional'nye predrassudki i simpatii.
     Istinnoe, vysokoe znachenie Ligi Nacij sostoit v tom, chto  ona,  vpervye
za vsyu istoriyu mezhdunarodnyh otnoshenij, mozhet sozdat' predposylki dlya takogo
nastroeniya. Ibo nuzhno chestno priznat', chto esli etih predposylok ne budet  v
mezhdunarodnyh  delah,  net  nadezhdy,  chto  takim   nastroeniem   proniknutsya
otdel'nye nacii.
     Itak, esli Lige Nacij ne udastsya  sklonit'  ves'  mir  k  etomu  novomu
principu povedeniya, civilizaciya  budet  po-prezhnemu  razvivat'sya  tol'ko  na
stranicah gazet i v rechah gosudarstvennyh deyatelej vseh stran, na  samom  zhe
dele vse budut bystro, hotya, mozhet, i ne soznavaya etogo, katit'sya k chertu  v
peklo. Bolee togo, v silu  nashego  slepogo  progressa  v  primenenii  orudij
razrusheniya eto neizbezhno privedet nas k novoj vsemirnoj katastrofe, vo mnogo
raz hudshej, chem tol'ko chto perezhitaya, i togda te iz nas, kto uceleet,  budut
uteshat'sya mysl'yu, chto my tol'ko lyudi  i  nel'zya  trebovat'  ot  nas  slishkom
mnogogo.

1920 g.


        MEZHDUNARODNAYA MYSLX

     Perevod M. Lorie

     "Mezhdunarodnyj obmen myslyami - edinstvennyj put' k spaseniyu mira".

     Tem, kto do  1914  goda  veril  v  uvazhitel'noe  otnoshenie  cheloveka  k
cheloveku, vojna i posledovavshij za neyu mir prinesli  bol'shoe  razocharovanie.
Pogloshchennye svoimi gumanitarnymi  professiyami,  kak  pravilo,  neznakomye  s
podlinnoj bor'boj za sushchestvovanie, oni byli zastignuty vrasploh.  Ostal'nye
predstaviteli  chelovechestva  osobennogo  udivleniya  ne  ispytali:  dlya   nih
obstavlyat' drug druga bylo  povsednevnoj  praktikoj,  i  kogda  eto  prinyalo
kollektivnye formy, nichto v ih psihologii ne izmenilos', eto bylo  uzhasno...
i estestvenno. Vozmozhno, takoj vzglyad na chelovecheskuyu  zhizn'  ne  populyaren,
odnako eto pravda. Obychno zhizn' -  eto  dolgaya  bor'ba;  uspeh  odnogo  est'
neudacha drugogo; sotrudnichestvo i spravedlivost' - tol'ko legkij pokrov  dlya
besposhchadnoj konkurencii. O nichtozhnoj kuchke razocharovannyh  ne  stoilo  by  i
govorit', esli by ne to obstoyatel'stvo, chto  imenno  oni  -  nervy  i  golos
obshchestva. Ih istoricheskie trudy, stihi, romany,  p'esy,  kartiny,  traktaty,
propovedi byli vyrazheniem togo, chto my zovem civilizaciej. A  razocharovannye
filosofy, hot' oni v kakoj-to mere okazyvayutsya blizhe k pravde zhizni,  v  toj
zhe mere, pozhaluj, utrachivayut svoyu poleznost' dlya chelovechestva. Nam  edva  li
nuzhny napominaniya o  pravde,  kotoraya  vsegda  pri  nas;  skoree  nam  nuzhny
neprestannye zavereniya v tom, chto pravda mogla by byt'  -  i  pri  izvestnom
usilii  mozhet  stat'  -  menee  gor'koj.  Da,  nel'zya  zakryvat'  glaza   na
dejstvitel'nost', no vse  zhe  sushchnost'  eticheskoj  filosofii  v  tom,  chtoby
vdohnovlyat'.
     Osobenno  dostojno  sozhaleniya,  chto  sovremennaya  filosofiya  tumanna  i
neryashliva, chto iskusstvo uhodit ot  zhizni,  uvlekayas'  nichego  ne  znachashchimi
priemami formy i cveta;  chto  literatura  varitsya  v  sobstvennom  soku  ili
bujstvuet bez vsyakogo uderzhu;  nauka  bol'she  zanimaetsya  sovershenstvovaniem
yadovityh gazov, chem bor'boj s dymom ili isceleniem ot raka; religiya  norovit
spryatat' golovu pod krylo  spiritizma;  chto,  hot'  ob  etom  i  ne  govoryat
otkryto, vera v zhizn' slabeet i ubyvaet. Byt' mozhet,  spasitel'noj  siloj  v
nashem mire yavlyaetsya sport - nad nim po-prezhnemu reet flag  optimizma,  zdes'
soblyudayut pravila i uvazhayut protivnika nezavisimo ot togo, na  ch'ej  storone
pobeda. Esli duh chestnoj igry, caryashchij v sporte, kogda-nibud' vozobladaet  v
mezhdunarodnyh delah,  zverinaya  sila,  kotoroj  tam  vse  sejchas  podchineno,
upolzet proch', i chelovecheskaya zhizn' vpervye vyberetsya iz dzhunglej.
     Mir,  esli  posmotret'  na  nego  bez  rozovyh  ochkov,   yavlyaet   soboj
dovol'no-taki  nepriglyadnoe  zrelishche.  Pod  tonkim   pokrovom   uvazheniya   k
civilizacii, a inogda i bez nego, kazhdaya strana, bol'shaya i malaya, presleduet
svoi celi - pytaetsya otstroit' sobstvennyj dom v sozhzhennoj  derevne.  Tol'ko
strah pered eshche  hudshim  haosom,  eshche  bolee  strashnoj  smert'yu,  eshche  bolee
svirepoj chumoj zastavlyaet gosudarstva soglashat'sya na takoj  kompromiss,  kak
mir. Mozhno li nadeyat'sya na luchshee budushchee?
     "Mezhdunarodnyj obmen myslyami - edinstvennyj put' k spaseniyu mira" - eto
slova Tomasa Gardi, i  slova  stol'  spravedlivye,  chto  stoit  obozret'  te
sredstva dlya mezhdunarodnogo obmena myslyami, kakie u nas imeyutsya. "Postoyannyj
mezhdunarodnyj sud";  "Liga  Nacij";  "Panamerikanskij  kongress";  neskol'ko
sodruzhestv mezhdu temi ili  inymi  dvumya  naciyami,  ne  svobodnyh  ot  naleta
svoekorystiya; epizodicheskie mezhdunarodnye  konferencii  po  tomu  ili  inomu
voprosu;  i  takie  organizacii,  kak   Mezhdunarodnyj   Rotarianskij   klub,
Mezhdunarodnaya federaciya studentov i eshche - Pen-klub, mezhdunarodnaya associaciya
pisatelej,  presleduyushchaya  celi  druzhby,  no   ne   stavyashchaya   sebe   nikakih
politicheskih zadach. Vot, pozhaluj, i vse, i  nel'zya  skazat',  chtoby  narody,
naselyayushchie zemlyu, osobenno schitalis' s  etimi  organizaciyami.  A  mezhdu  tem
spasenie mira, v kotorom my vse zhivem, - delo,  kazalos'  by,  nemalovazhnoe.
Tak pochemu zhe  prenebregayut  edinstvennym  sushchestvuyushchim  putem  k  spaseniyu?
Obosnovyvayut eto primerno tak: "ZHizn'yu lyudej vsegda upravlyala i vsegda budet
upravlyat'  sila.  V  osnove  zhizni  lezhit   sopernichestvo.   Est',   pravda,
opredelennye zamknutye obshchiny, gde s pomoshch'yu sotrudnichestva i spravedlivosti
udaetsya oslabit' naibolee grubye formy prestupnosti, no udaetsya lish' potomu,
chto vnutri takoj obshchiny obshchestvennoe mnenie predstavlyaet soboyu silu, kotoroj
otdel'naya prestupnaya lichnost' ne mozhet protivostoyat'. Odnako celye strany  -
eto ne zamknutye obshchiny, poetomu tam net  edinogo  obshchestvennogo  mneniya,  a
znachit - net sily, sposobnoj uderzhat'  otdel'nye  nacii  ot  prestuplenij  -
esli, k tomu zhe, mozhno  schitat'  prestupleniem  narushenie  zakonov,  kotorye
nigde ne zapisany". Takov, v obshchem, nyneshnij prakticheskij  vzglyad  na  veshchi.
Esli on i dal'she budet  preobladat',  miru  nechego  nadeyat'sya  na  spasenie.
"Pochemu? - vozrazhaet nash praktik. - Takoj vzglyad sushchestvoval vsegda,  a  mir
zhivet i zhivet". |to verno. Odnako za poslednie  gody  usloviya  chelovecheskogo
sushchestvovaniya preterpeli korennuyu peremenu, do  sih  por  eshche  polnost'yu  ne
osoznannuyu. Nauka razrusheniya sdelala gigantskij, ni s chem ne soobraznyj  shag
vpered. Ona razvivaetsya gak bystro, chto vsyakoe bezotvetstvennoe  utverzhdenie
nacional'nyh prav ili interesov zametno priblizhaet mir k krayu propasti.  Net
somneniya v tom, chto  sily  razrusheniya  bystro  nagonyayut  sily  sozidaniya.  V
prezhnie vremena, chtoby istoshchit' stranu,  trebovalas'  tridcatiletnyaya  vojna;
skoro stanet vozmozhno (a mozhet, i sejchas uzhe  vozmozhno)  istoshchit'  stranu  v
odnu nedelyu, razrushiv ee krupnejshie goroda s vozduha. Pokorenie  vozduha,  s
takim likovaniem vstrechennoe temi, kto ne  daet  sebe  truda  dumat',  mozhet
obernut'sya samym groznym sobytiem v nashej istorii prosto potomu, chto  my  ne
byli k nemu gotovy i ne sumeli ustoyat' protiv  strashnyh  soblaznov,  kotorye
ono v sebe tailo. Svidetel'stvo tomu -  ispol'zovanie  aviacii  v  poslednej
vojne; eshche yasnee ob etom svidetel'stvuet tupoe  nezhelanie  napugannyh  nacij
vzglyanut'  v  lico  faktam  i  edinodushno  zapretit'  himicheskuyu   vojnu   i
ispol'zovanie aviacii  v  voennyh  celyah.  Nikto  ne  stanet  otricat',  chto
pokorenie vozduha  -  velikoe,  udivitel'noe  dostizhenie;  nikto  ne  stanet
otricat', chto  ono  moglo  by  stat'  blagodetel'nym  dostizheniem,  esli  by
gosudarstva eto dopustili. No chelovechestvo, sudya po vsemu, eshche  ne  dostiglo
toj stepeni poryadochnosti, pri kotoroj  emu  mozhno  bylo  by  doverit'  stol'
prityagatel'noe i strashnoe oruzhie. Vsem  nam  znakom  takoj  dovod:  sdelajte
vojnu dostatochno uzhasnoj, i vojny ne budet. No nikto iz nas v eto ne  verit.
Poslednyaya vojna nachisto oprovergla etot  dovod.  Uzhe  sejchas  lyudi  myslyashchie
stali otozhdestvlyat' gonku  vooruzhenij  s  sopernichestvom  v  vozduhe.  CHerez
neskol'ko let tol'ko eto i budet imet' znachenie. S pomoshch'yu  nashej  nauki  my
sozdali  chudovishche,  kotoroe  pozhret  nas  samih,  esli   tol'ko   my   putem
mezhdunarodnogo  obmena  myslyami  ne  sozdadim  v  protivoves   novym   silam
razrusheniya obshchestvennoe mnenie, stol' sil'noe i  edinodushnoe,  chto  ni  odna
strana ne reshitsya pojti protiv nego.
     Na dnyah odin izvestnyj storonnik Ligi Nacij skazal: "YA ne schitayu nuzhnym
predostavit' v rasporyazhenie Ligi opredelennyj  kontingent  vooruzhennyh  sil.
Takogo kontingenta, kotoryj mog by pomeshat' odnoj iz velikih derzhav narushit'
mir, ona ne mogla by soderzhat'. Sila  ee  -  v  ispol'zovanii  obshchestvennogo
mneniya, v tom, chtoby  byt'  ruporom  povsemestnogo  osuzhdeniya  potencial'noj
agressii, gde by ona ni proyavilas'".
     Predanie glasnosti vseh voennyh prigotovlenij i voennyh dejstvij  lyuboj
strany,  obnarodovanie  razrushitel'nyh  izobretenij  i  orudij,  bezuslovno,
sodejstvovalo by nashemu spaseniyu bol'she, chem kakie by to ni bylo ustavy. Vot
esli by himiki vsego mira i inzhenery vsego mira sobiralis' v duhe druzhby  na
ezhegodnye konferencii radi spaseniya  chelovechestva!  Esli  by  oni  sovmestno
postanovili, chto sovershenstvovat' orudiya  razrusheniya  dlya  ispol'zovaniya  ih
pravitel'stvami - znachit sovershat' prestuplenie, a poluchat' za eto den'gi  -
znachit predavat' chelovechestvo! Esli  by  naladit'  takoj  vot  mezhdunarodnyj
obmen myslyami, togda poistine my uslyshali by shurshanie spasitel'nyh kryl.  A,
sobstvenno, pochemu by i net? V nashe vremya ne pravitel'stva  dolzhny  otvetit'
na vopros "CHto suzhdeno chelovechestvu - schast'e ili gore, rost  ili  gibel'?".
Pravitel'stva - eto lish'  konkuriruyushchie  mezhdu  soboyu  agenty  konkuriruyushchih
chastej chelovechestva. Dajte im v ruki razrushenie,  i  oni  ispol'zuyut  ego  v
interesah svoih hozyaev, tak zhe, kak ispol'zuyut i dazhe vdohnovlyayut  pressu  -
etot duhovnyj yadovityj gaz. Istinnyj klyuch k budushchemu  -  v  rukah  teh,  kto
proizvodit  sredstva  razrusheniya.  Neuzheli  uchenye  (himiki,   izobretateli,
inzhenery), rabotayushchie na razrushenie, v pervuyu ochered' amerikancy, anglichane,
francuzy, nemcy, yaponcy, russkie, a potom uzhe lyudi?  CHto  dolzhno  ih  bol'she
volnovat': interesy sobstvennoj  strany  ili  interesy  vsego  chelovechestva?
Sejchas, kogda budushchee chelovechestva vpervye okazalos' v ih rukah, eto glavnyj
vopros, na kotoryj oni dolzhny otvetit'. Sovremennaya nauka  tak  stremitel'no
shagnula vpered, chto centr otvetstvennosti peremestilsya. Kak nikogda  ran'she,
otvetstvennost' neset nauka, nauka i... finansy. I tut  mezhdunarodnyj  obmen
myslyami tozhe priobrel pervostepennoe znachenie. Tak, esli by finansisty vsego
mira ustanovili postoyannyj, ne ot sluchaya k sluchayu, obmen myslyami, to v svete
svoih znanij, pod nazhimom svoih zatrudnenij, v celyah  vzaimnoj  pomoshchi  oni,
bezuslovno, mogli by dodumat'sya do real'nogo i  nadezhnogo  sposoba  uluchshit'
ekonomicheskie usloviya zhizni.
     Na  takoe  predlozhenie  nash  praktik  otvetit:  "CHepuha!  Izobretateli,
himiki, inzhenery, finansisty - vse hotyat est',  i  tak  zhe,  kak  i  prochie,
sklonny verit' kazhdyj v svoyu stranu. Na pervom  meste  dlya  nih  sobstvennyj
karman i ta strana, kotoraya etot karman napolnyaet". Da, sut' dela  imenno  v
etom. Esli ni uchenye, ni finansisty  ne  pozhelayut  myslit'  v  mezhdunarodnom
masshtabe,  to,  vidimo,  nichego  ne  ostanetsya,  kak  zamknut'sya   v   svoem
razocharovanii i zhdat' togo, chto ne zastavit sebya zhdat' dolgo, -  ne  polnogo
konca,  no,  skazhem,  primerno  takogo  polozheniya,  kakoe   sovsem   nedavno
nablyudalos' v porazhennyh golodom oblastyah Rossii.
     Pessimistom byt' legko, i legko poddat'sya deshevomu  optimizmu;  gorazdo
trudnee najti srednij put' mezhdu tem i drugim. U nas eshche est' shans spasti  i
uluchshit' nashu civilizaciyu, kakaya ona ni na est'; no  shans  etot  zavisit  ot
togo, naskol'ko my sumeem v  blizhajshie  gody  naladit'  mezhdunarodnyj  obmen
myslyami.  Nekotorye  lyudi  otozhdestvlyayut  samoe  slovo   "mezhdunarodnyj"   s
socializmom, dazhe s kommunizmom. Odnako v tom znachenii, v  kakom  eto  slovo
upotrebleno zdes', ono ne imeet nichego  obshchego  s  ekonomicheskimi  teoriyami,
klassovymi  bar'erami  ili  politicheskimi  zadachami.   Mezhdunarodnyj   obmen
myslyami, kotoryj tol'ko i mozhet  nas  spasti,  -  eto  obmen  myslyami  mezhdu
specialistami - mezhdu gosudarstvennymi deyatelyami vseh stran;  yuristami  vseh
stran; uchenymi,  finansistami,  pisatelyami  vseh  stran.  U  gosudarstvennyh
deyatelej i yuristov uzhe est' organizacii  dlya  takogo  obmena  myslyami  (hotya
ispol'zuyutsya oni daleko ne dostatochno); a vot uchenye (izobretateli,  himiki,
inzhenery) i finanisty, to est' te dve kategorii specialistov, v  ch'ih  rukah
glavnym obrazom nahoditsya budushchee mira, do sih por ne  imeyut  skol'ko-nibud'
udovletvoritel'noj mezhdunarodnoj organizacii i do sih por eshche  ne  ponimayut,
kakaya otvetstvennost' za sud'by mira legla na ih plechi. Esli by oni osoznali
vsyu meru etoj  otvetstvennosti,  bitva  za  zhizn'  byla  by  uzhe  napolovinu
vyigrana.
     CHto  kasaetsya  mezhdunarodnogo  obmena  myslyami  v   nashej   sobstvennoj
professii, to pisateli kak takovye mogut sposobstvovat' nastupleniyu  luchshego
budushchego tremya  sposobami.  Oni  mogut  okazyvat'  druzheskoe  gostepriimstvo
pisatelyam drugih stran - dlya etogo sushchestvuet mezhdunarodnyj Pen-klub  s  ego
mnogochislennymi otdeleniyami. Oni mogut  priznat'  i  vnedryat'  princip,  chto
literaturnye proizvedeniya,  kak,  vprochem,  i  vse  proizvedeniya  iskusstva,
prinadlezhat vsemu chelovechestvu, a ne tol'ko strane, v kotoroj oni sozdayutsya;
chto, k primeru, perestat' vo vremya vojny s Germaniej chitat' nemeckuyu poeziyu,
slushat' nemeckuyu muzyku, smotret'  na  nemeckie  kartiny  znachilo  dopustit'
nelepuyu i pagubnuyu oshibku, kotoraya ne dolzhna povtorit'sya.  Vsyakoe  podlinnoe
proizvedenie iskusstva individual'no i nacional'no po svoim kornyam i fakture
i v to zhe vremya vozdejstvuet na lyubogo cheloveka lyuboj  strany.  Iskusstvo  -
odno  iz  velikih  svyazuyushchih  zven'ev  (mozhet  byt',  edinstvennoe   velikoe
svyazuyushchee zveno) mezhdu razlichnymi porodami lyudej, i sbrasyvat' so schetov ego
ochelovechivayushchee vliyanie vo vremya vojny znachit raspisat'sya v tom, chto my  vse
eshche obez'yany i tigry. Tol'ko pisateli mogut rasprostranyat' etu veru,  tol'ko
pisateli mogut vo vremya mezhnacional'nyh razdorov derzhat' otkrytoj dver'  dlya
iskusstva; i ih pervejshij dolg - okazyvat' chelovechestvu etu uslugu.
     Tretij i samyj  vazhnyj  sposob,  kakim  pisatel'  mozhet  sposobstvovat'
nastupleniyu luchshego budushchego, mozhno vyrazit' prostymi slovami: chestnaya igra.
Sila pressy legko stanovitsya v odin ryad s siloj nauki i  finansov.  Esli  by
pressa v celom vsegda pravdivo osveshchala sobytiya; esli  by  ona  ne  pozhelala
bezotkazno sluzhit' partijnym ili patrioticheskim strastyam, esli by vela  igru
tak, kak vedutsya igry sportivnye, - naskol'ko eto ochistilo by  atmosferu!  V
nastoyashchee vremya - razumeetsya, est' i nemalo pohval'nyh isklyuchenii  -  pressa
vseh stran vedet igru po sobstvennym pravilam, ves'ma dalekim  ot  teh,  chto
prinyaty v sporte.
     Pressu obsluzhivaet  celaya  armiya  pisatelej,  u  ogromnogo  bol'shinstva
kotoryh lichnyj kriterij chestnoj igry vyshe, chem u pressy v celom.  YA  uveren,
chto oni sami pervymi by eto priznali. Dobit'sya, chtoby pressa  povysila  svoj
kriterij chestnoj igry v politicheskih i mezhdunarodnyh voprosah, mogut  tol'ko
otdel'nye pisateli, iz kotoryh i sostoit  pressa.  I  dobit'sya  etogo  mozhno
budet  tol'ko  togda,  kogda  redaktory  i  zhurnalisty  primut  za   pravilo
obmenivat'sya myslyami v mezhdunarodnom masshtabe, obogashchat' svoj  um  i  serdce
novymi vozzreniyami, pomnit', chto oni dolzhny otnosit'sya  k  drugim  tak,  kak
hoteli by, chtoby drugie otnosilis' k nim. Slovom, tol'ko  togda,  kogda  oni
nachnut postupat' tak, kak bol'shinstvo iz nih postupalo by v kachestve chastnyh
lic, nekie vsemirnye miazmy perestanut porozhdat' mezhdunarodnye  lihoradki  i
goryachki. V  chastnoj  zhizni  my  obychno  ne  schitaem,  chto  cel'  opravdyvaet
sredstva. Pochemu zhe v zhizni pressy  dolzhno  byt'  inache,  pochemu  tak  chasto
prinimayut soobshcheniya bez dolzhnoj proverki, esli oni podtverzhdayut to ili  inoe
mnenie,  i  otvergayut  bez  dolzhnoj  proverki,   esli   oni   etomu   mneniyu
protivorechat? Pochemu tak chasto zamalchivayut tochku zreniya drugoj storony? i t.
d. i t. d. Pressa imeet bol'shuyu silu i deklariruet  vysokie  idealy;  u  nee
mnogo dostoinstv; ona prinosit bol'shuyu pol'zu; no ona  prinosit  eshche  bol'she
vreda v teh sluchayah, kogda po kakim by to  ni  bylo  prichinam  otstupaet  ot
pravdy ili ot pravil chestnoj igry.
     Itak, pravitel'stva i narody perestali pravit' mirom. Nasha sud'ba  -  v
rukah treh velikih  sil:  nauki,  finansov  i  pressy.  Pod  yarkim  pokrovom
politiki eti tri velikie sily tajno opredelyayut hod  zhizni  nacij;  i  trudno
nadeyat'sya na luchshee budushchee, esli sily eti ne stanut bolee chelovechnymi i  ne
primut  mezhdunarodnogo  haraktera.  V  kazhdoj  iz  perechislennyh  professij,
nesomnenno, est' lyudi, ubezhdennye v etom  tak  zhe  tverdo,  kak  avtor  etih
strok. Na nih - vsya nadezhda mira, nadezhda na to,  chto  oni  sumeyut  uchredit'
svoego roda opeku nad chelovechestvom - sozdat' novyj trojstvennyj soyuz Nauki,
Finansov i Pressy i postavit' ego  na  sluzhbu  novoj  vere.  Nacii  v  celom
nikogda ne podadut drug drugu ruki, nikogda ne  ob容dinyat  svoih  interesov,
nikogda ne pojmut tochku zreniya drug druga. U  vydayushchihsya  specialistov  vseh
stran bol'she shansov najti obshchij yazyk; u  nih  obshchaya  otpravnaya  tochka  -  ih
special'nost' - i bolee ostryj glaz. Sejchas  ih  raz容dinyaet  slishkom  uzkij
patriotizm i, grubo govorya, den'gi. Izobretatelyam nuzhno kak-to sushchestvovat';
finansistam nuzhno zhit'; a gazety dolzhny prinosit' dohod.  No  kakaya  ironiya!
Hotya nauka, finansy i  pressa  kak  budto  v  tom  i  somnevayutsya,  spasenie
chelovechestva - bolee pribyl'noe delo, chem ego unichtozhenie, i sulit bol'shie i
bolee postoyannye dohody dlya etih "treh soslovij". A mezhdu tem, esli ne budet
svobodnogo mezhdunarodnogo obmena myslyami, my mozhem ne somnevat'sya,  chto  oni
po-prezhnemu budut dobyvat' svoj hleb nasushchnyj na chisto nacional'noj  osnove,
a esli tak, to rod chelovecheskij vskore prekratit  svoe  sushchestvovanie,  ili,
esli i ne prekratit vovse, to, vo vsyakom sluchae, o nem mozhno budet  skazat',
kak o staruhe u Anatolya Fransa: "On eshche zhiv, no zhivet ele-ele!"

1923 g.


        SILU|TY SHESTI PISATELEJ

     Perevod G. Zlobina

     Pervym ya hochu nabrosat' siluet CHarlza Dikkensa, kotoryj rodilsya v  1812
godu v Londone i umer v Gedshille v 1870-m. V te v  nekotorom  rode  velikie
gody rannego viktorianstva anglijskie romanisty, hotya i  goryacho  vozmushchalis'
proyavleniyami  social'noj  nespravedlivosti,  vse  zhe  pochitali   uslovnosti,
moral', obychai, idealy i  ustanovleniya  svoego  vremeni;  oni  vsem  serdcem
verili, chto zhit' horosho, obshcheprinyatye  cennosti  schitali  absolyutnymi  i  ne
vosprinimali dejstvitel'nost' ironicheski, kak tragikomediyu.  Oni  ne  videli
snishoditel'noj usmeshki na like  Sud'by.  V  ih  tvoreniyah  oshchushchaetsya  pochti
velichestvennaya neposredstvennost'. Takov byl i Dikkens, podlinnyj syn svoego
veka.
     V sravnenii s Dikkensom SHekspir, zhivshij  za  dvesti  pyat'desyat  let  do
nego, byl kuda bolee sklonen k samoanalizu i razmyshleniyam.
     Dikkens-pisatel' chrezvychajno bezyskusstvennyj i potomu vsegda otdavalsya
na  volyu  svoego  talanta;  zamechatel'nyj  master   veselyh   nelepostej   i
prevoshodnyj, neobychajnoj sily stilist. On byl prirozhdennym  rasskazchikom  i
udivitel'no tonko ponimal chelovecheskuyu naturu i  chelovecheskie  haraktery;  v
etom  velikom  hudozhnike  bylo  kakoe-to  ozorstvo,  kak  u   shkol'nika   na
rozhdestvenskih kanikulah.
     Dikkens byl protivnikom vsyakoj fal'shi, strastno  nenavidel  zhestokost',
neterpimost' i samodovol'nuyu tupost' i na protyazhenii vsej svoej literaturnoj
deyatel'nosti nepreryvno atakoval social'noe zlo, kotoroe vstrechal  v  zhizni.
Dikkens bicheval byurokratizm, licemerie, zloupotreblenie vlast'yu. No pri vsej
sklonnosti k  satire  on  prezhde  vsego  prikovyvaet  vnimanie  k  syuzhetu  i
harakteram. Samobytnyj, stihijnyj i bogatyj  talant  ego  otmechen  strastnoj
chelovechnost'yu i shirotoj vzglyada. "Dobrye dela nuzhno tvorit' radi nih samih i
vo imya ih samih bez malejshej mysli o blagodarnosti", - skazal on odnazhdy.
     Veroyatno, Dikkens, podobno bol'shinstvu romanistov, schital sebya  poetom.
No u nas malo dokazatel'stv, podtverzhdayushchih eto obvinenie.  V  proizvedeniyah
Dikkensa net yazycheskogo nachala, ne oshchutimo vliyanie  ne  tol'ko  grecheskoj  i
latinskoj, no voobshche kakoj by to ni  bylo  inostrannoj  kul'tury.  On  istyj
anglichanin, i po romanam Dikkensa dazhe sejchas mozhno ponyat' Angliyu luchshe, chem
po lyubym drugim literaturnym proizvedeniyam. Nekotorye personazhi ih ne  bolee
kak figury, kotorye sovershayut ekstravagantnye  postupki,  no  tem  ochevidnee
talant avtora, ibo my vosprinimaem ih kak zhivyh lyudej.  On  pisal  sochno,  s
velikoj zhiznennoj ubeditel'nost'yu. U Dikkensa dobrodetel' - eto dobrodetel',
porok - eto porok, i oni redko soedinyayutsya v odnom lice, kak  eto  byvaet  u
obychnyh lyudej, za  isklyucheniem,  razumeetsya,  nashih  obshchestvennyh  deyatelej.
Dikkens risuet nravstvennyj oblik cheloveka shirokoj  kist'yu,  i  bud'  v  ego
kartinah hot' malejshaya pretenziya na iskusstvo, oni dejstvovali  by  na  nas,
kak na byka krasnyj cvet. No v te dni pisateli ne zabotilis'  ob  iskusstve.
Dumayu, chto na togdashnih  literaturnyh  sobraniyah  probavlyalis'  ostrotami  i
ustricami, vinom i razgovorami o  politike.  Tekkerej,  velikij  sovremennik
Dikkensa, koe-chto slyshal ob iskusstve i polagal, chto ono dostojno nekotorogo
vnimaniya; chto kasaetsya Dikkensa, to on schital iskusstvo chem-to "inostrannym"
i ne puskal k sebe na porog.
     U Dikkensa byl zdorovyj samobytnyj talant, no kak-to stranno govorit' o
nem, kak o pisatele, kogda  men'she  chem  v  dvuhstah  milyah  ot  nego  takoj
sovershennyj hudozhnik,  kak  Prosper  Merime,  sozdaval  "Karmen"  i  "Veneru
Ill'skuyu", Turgenev - "Dym" i "Veshnie  vody",  kogda  za  okeanom  Nataniel'
Gotorn pisal "Aluyu bukvu" i |dgar Po - svoi "Strashnye  rasskazy".  Nikto  ne
podumal by uchit'sya u Dikkensa iskusstvu  pisat'  romany,  no  vse  romanisty
mogut bessoznatel'no perenimat' u nego osnovy stilya, ibo on byl prirozhdennym
pisatelem, i zaimstvovat' osnovy filosofii, hotya on otnyud' ne byl filosofom.
     Dlya menya Dikkens, bessporno, velichajshij romanist Anglii i velichajshij  v
istorii  romana  primer  torzhestva  podlinnogo,   bujnogo   talanta.   Siloyu
prirodnogo voobrazheniya i  hudozhestvennoj  vyrazitel'nosti  on  zapechatlel  v
pamyati lyudej  takie  yarkie  i  raznoobraznye  predstavleniya  o  chelovecheskoj
prirode, kakih ne vstretish' ni u kogo iz zapadnyh romanistov.
     Obshchaya kul'tura ne mozhet nauchit'  pisat'  romany.  Obrazovanie  v  uzkom
smysle etogo slova skoree glushit, chem razvivaet dar voobrazheniya. Prezhde  chem
nachat' pisat', ya uspel perezabyt' pochti vse,  chemu  menya  uchili  v  shkole  i
universitete. Lyudi tochnyh nauk redko byvayut sil'nymi hudozhnikami: oni  znayut
slishkom mnogo i v to zhe vremya slishkom malo. A lyudi s bogatym voobrazheniem ne
sklonny tshchatel'no izuchat' chto by to ni bylo,  krome  zhizni.  CHuvstvo  slova,
krasok i ritma rechi mozhno razvit' chteniem stihov i  horoshej  prozy,  no  ono
zavisit preimushchestvenno ot  vrozhdennogo  vkusa  i  muzykal'nogo  sluha.  Dar
kompozicii tozhe daetsya prirodoj, ravno kak i dar vyrazitel'nosti; ih  nel'zya
priobresti,  mozhno  tol'ko  razvit'.  Nikto  ne  mozhet  zastavit'   pisatelya
chuvstvovat' i videt' zhizn' tak, a ne inache.  Posle  togo,  kak  on  nauchilsya
chitat' i pisat', edinstvennoe, chemu on mozhet pouchit'sya u drugih, eto  -  kak
ne sleduet pisat'. Podlinnyj nastavnik pisatelya - sama zhizn'.
     Teper',  kogda  my,  govorya  o  romane,  tak  lyubim  upotreblyat'  slovo
"iskusstvo", neobhodimo vspomnit' istoriyu romana,  prodolzhayushchuyusya  i  ponyne
smenu ego raznoobraznyh form, nachinaya ot pervogo velikogo zapadnogo romana -
"Don Kihota" Servantesa.
     Rannie  zapadnye  romany  prinimali  formu  avantyurnogo,  "plutovskogo"
romana;  oni  predstavlyali  soboj  ryad  pohozhdenij  odnogo  ili   neskol'kih
central'nyh personazhej, postroeniem svoim napominaya svyazku luka, i  zachastuyu
imeli privkus etogo ovoshcha. Sootnoshenie chastej  i  ih  edinstvo  nosilo,  kak
vidim, primitivnyj harakter, o nih prosto ne zabotilis'.  Roman  togda  imel
dlinu, no ne otlichalsya ni shirotoj, ni glubinoj. K nachalu XIX veka roman  vse
bol'she i bol'she okruglyaetsya, i v tu poru, kogda  pisal  Dikkens,  priznannoj
formoj ego stalo, figural'no vyrazhayas',  yajco  -  razdavsheesya  poseredine  i
uzkoe s oboih koncov, slovno preuspevayushchij literator. Ne berus' sudit',  chto
obuslovilo eto postepennoe izmenenie, no razvitie  ego  shodno  s  razvitiem
zhivopisi v epohu Renessansa. V tvorchestve Dzhejn Ostin,  Dikkensa,  Bal'zaka,
Stendalya,  Skotta,  Dyuma,  Tekkereya  i  Gyugo  roman  priobrel   opredelennoe
sootnoshenie chastej i celogo, no nuzhen byl pisatel' s eshche  bolee  poeticheskim
mirovospriyatiem i s bol'shej chutkost'yu, chtoby  dovesti  proporcii  romana  do
sovershenstva, vvesti princip otbora  materiala  i  dostignut'  togo  polnogo
edinstva chastej i celogo, kotoroe sozdaet to, chto my nazyvaem  proizvedeniem
iskusstva.  Takim  pisatelem  okazalsya  Turgenev,  nastol'ko  zhe  ovladevshij
iskusstvom romanista, naskol'ko Dikkens byl pisatelem bezyskusstvennym.
     Ivan Turgenev rodilsya v 1818 godu  v  russkom  gorode  Orle  i  umer  v
Buzhizale bliz Parizha v 1883 godu. Kritiki  obychno  predlinno  rassuzhdayut  ob
otorvannosti Turgeneva ot ego rodnoj russkoj kul'tury, o raznice mezhdu nim i
stihijnym  gigantom  Gogolem  i  drugim  amorfnym  gigantom  -  Dostoevskim.
Staratel'no prichislyaya Turgeneva k "zapadnikam",  oni  ne  zamechali,  chto  ne
stol'ko Zapad  povliyal  na  nego,  skol'ko  on  na  Zapad.  Turgenev  dostig
isklyuchitel'nogo polozheniya sam po sebe;  on  byl  poetom  ot  prirody,  samym
utonchennym poetom, kotoryj kogda-libo  pisal  romany.  Imenno  eto  otlichalo
Turgeneva ot ego velikih russkih sovremennikov i  ob座asnyalo  ego  vydayushcheesya
mesto v literature i vliyanie na Zapad. Rossiya ne lyubila  Turgeneva:  u  nego
byla  durnaya  privychka  govorit'  pravdu.  |to  svojstvo   vsyudu   schitaetsya
nezhelatel'nym, osobenno u pisatelej. I Rossiya otdelalas' ot nego. No esli by
on i ne pokinul Rossii, proizvedeniya ego byli by takimi,  kak  oni  est',  -
blagodarya  ego  vrozhdennomu  chuvstvu  formy.  Turgenev  nepovtorimo   vladel
iskusstvom risunka, on produmyval i razrabatyval temy do togo, kak  vyrazit'
ih na bumage,  i  hotya  on  ne  prenebregal  ob容ktivnoj  dejstvitel'nost'yu,
hudozhestvennoe myshlenie ego opredelyalos' skoree sredstvami  nastroeniya,  chem
fakta.  Turgeneva  -   aristokrata,   cheloveka   vysokoj   kul'tury,   tonko
razbiravshegosya v inostrannyh  literaturah,  obozhavshego  muzyku  i  zhivopis',
dramaturga i stihotvorca - sblizhayut s Dikkensom tri obshchih,  no  naivazhnejshih
priznaka: glubokoe ponimanie chelovecheskoj prirody, glubokij interes k  zhizni
i glubokaya nenavist' k zhestokosti i  fal'shi.  Te,  kto  somnevaetsya  v  etoj
nenavisti, pust' prochitayut "Mumu",  rasskaz  o  nemom  dvornike,  krepostnom
Gerasime, i ego sobake. Nikogda eshche iskusstvo ne vyrazhalo  stol'  volnuyushchego
protesta  protiv  despotizma  i  zhestokosti.  Dikkens   kak   pisatel'   byl
netrebovatelen v vybore sredstv, Turgenev zhe predel'no trebovatelen. Dikkens
izoblichal zhestokost', zloupotrebleniya i sumasbrodstvo otkryto ili  pol'zuyas'
otkrovennoj  karikaturoj,  a  Turgenev  oblekal   svoyu   kritiku   v   formu
ob容ktivnogo  hudozhestvennogo  izobrazheniya.  Utverzhdayut,  chto   Turgenev   -
izyskannyj stilist, i etomu netrudno poverit', ibo dazhe v perevode oshchushchaetsya
ocharovanie i svoeobraznyj aromat ego stilya.  Dialog  u  Turgeneva  -  zhivoj,
legkij, estestvennyj i v to zhe vremya soderzhatel'nyj i prevoshodno raskryvaet
haraktery, kotorye hotya i podchineny zanimayushchej  pisatelya  glavnoj  teme  ili
idee, ne perestayut ottogo byt' zhivymi lyud'mi. Opisaniya prirody  u  Turgeneva
voshititel'ny. Krasota "Bezhina luga", "Svidaniya"  i  "Veshnih  vod"  navsegda
plenyaet nas. Vse ego proizvedeniya proniknuty  kakim-to  grustnym  vostorgom,
kakoj ispytyvaet poeticheskaya natura pered licom prirody. Inye  stihotvoreniya
v  proze  u  Turgeneva  menee  poetichny,  chem   ego   rasskazy   i   romany;
prednamerennost' gubit istinnuyu poeziyu, kotoraya voznikaet  iz  nastroeniya  i
chuvstva pochti nezavisimo ot samogo poeta. V proizvedeniyah Turgeneva  zametny
eshche elementy parodii, cherty groteska -  slovom,  sledy  togo,  chto  nazyvayut
"staromodnym". Esli uchest', odnako, chto s togo vremeni, kogda  rascvelo  ego
tvorchestvo,  proshlo  uzhe  shest'desyat  let,  porazhaesh'sya,  kak  malo  skripit
mehanizm ego iskusstva.
     Nesmotrya  na  to,  chto  anglijskij  roman,   byt'   mozhet,   bogache   i
raznoobraznee, chem roman lyuboj drugoj strany, on vse zhe - ot  "Klarissy"  do
"Ulissa" - byl  sklonen,  figural'no  vyrazhayas',  proshchat'  sebe  sobstvennye
nedostatki i chasten'ko otpravlyalsya spat' navesele. I esli teper'  anglijskij
roman obladaet kakimi-to manerami i izyashchestvom,  to  etim  prezhde  vsego  on
obyazan Turgenevu. YA, vo vsyakom sluchae, v bol'shom dolgu pered  Turgenevym.  U
nego i u Mopassana ya prohodil duhovnoe i  tehnicheskoe  uchenichestvo,  kotoroe
prohodit kazhdyj molodoj pisatel' u togo ili inogo starogo mastera,  vlekomyj
k nemu kakim-to vnutrennim srodstvom. Dazhe Flober,  apostol  reflektiruyushchego
iskusstva, ne okazal na anglijskih pisatelej takogo  sil'nogo  vliyaniya,  kak
Turgenev:  v  proizvedeniyah  Flobera  oshchushchaetsya  opredelennaya   zamknutost',
kamernoe nastroenie. V etom nikogda ne uprekali Turgeneva, ne uprekali  dazhe
posle 1907 goda, kogda v Anglii stalo modno govorit' o nem s prenebrezheniem,
potomu chto inye nashi kritiki  otkryli  (uvy,  s  zapozdaniem)  novyj  svetoch
russkoj literatury -  Dostoevskogo.  Kazalos',  dlya  oboih  talantov  hvatit
mesta, no v literaturnom mire prinyato gasit'  odin  svetil'nik,  prezhde  chem
zazhigat' drugoj. Teper' eto uzhe otoshlo v proshloe, i imya Turgeneva vnov', kak
i prezhde, znamenito v Anglii, no on utratil byloe vliyanie na umy. Dlya  novoj
epohi Turgenev slishkom uravnoveshen i poetichen.
     Perehozhu k tret'emu siluetu, siluetu pisatelya,  kotorogo,  kak  govoryat
odni, vse eshche chitayut na ego rodine, vo Francii, hotya drugie utverzhdayut,  chto
knigi ego davno postavili na polku.
     Velikie literaturnye dostizheniya Gi  de  Mopassana,  kotoryj  rodilsya  v
1850-m i umer v 1893 godu, otnosyatsya k nebol'shomu periodu v dvenadcat'  let.
Mopassan izvesten preimushchestvenno kak novellist, no, po-moemu, talant  etogo
pisatelya v polnoj mere proyavlyaetsya v romane i povestyah, takih, naprimer, kak
"Pyshka" i "Ivetta". Vse ego proizvedeniya, bol'shie i malye, risuyushchie  sobytiya
tragicheskie ili povsednevnye, dramatichny v svoej  osnove,  i  hotya  Mopassan
malo pisal dlya teatra, on obladal kachestvami bol'shogo dramaturga. V voprosah
stilya on verhovnyj uchitel'. Nikto poka ne prevzoshel ego v  nablyudatel'nosti,
ostrote mysli, v umenii oblech' ih v  kratkuyu  i  chetkuyu  formu.  Luchshe,  chem
kto-libo drugoj, Mopassan nauchil nas vybrasyvat' lishnee iz  nashih  knig.  On
luchshe, chem kto-libo, sledoval zavetu Flobera: "Izuchajte predmet do teh  por,
poka ne postignete sushchestvennyh ego otlichij ot drugih predmetov i ne sumeete
vyrazit'  ih  slovami".  Tvorchestvo  Mopassana  -   zhivoj   ukor   putanice,
poverhnostnomu ekspressionizmu i rasplyvchatomu  sub容ktivizmu,  chto  neredko
prinimayut  za  iskusstvo.  Buduchi  hudozhnikom  disciplinirovannym  do  mozga
kostej, on  sumel,  odnako,  proniknut'  v  glubiny  chelovecheskih  chuvstv  i
pokazat' ih. Ego yazvitel'noj nature byli nenavistny predrassudki i glupost',
i v redkom pisatele syshchesh' takoe nepoddel'noe i  goryachee  sochuvstvie  lyudyam,
zhguchuyu lyuboznatel'nost', takuyu prozorlivost' i chutkost'. Vse eto pomoglo emu
verno vossozdavat' zhizn'.
     Poroj Mopassan pisal rasskazy, kotorye nedostojny ego  pera.  Inye  ego
proizvedeniya kazhutsya vymuchennymi. Dushevnaya  bolezn',  omrachivshaya  konec  ego
zhizni, gubitel'no skazalas' na nekotoryh pozdnih ego veshchah. No, nesmotrya  na
eto, ya, vsled za Tolstym, stavlyu Mopassana vyshe ego uchitelya, Flobera, kak  v
voprosah stilya, tak i po original'nosti.
     Pod perom Mopassana dostigaet vershiny  sovershennyj  po  forme  rasskaz,
prozrachnaya  proza,  kotoraya   prizvana   posredstvom   ob容ktivnogo   metoda
raskryvat'  zagadochnye  glubiny  i  otmeli  chelovecheskoj  dushi;   ta   forma
bespristrastnogo i strogogo iskusstva,  kogda  temperament  avtora  svoboden
tol'ko v vybore tem  i  harakterov.  V  Anglii  Mopassana  kogda-to  schitali
zhestokim realistom. Dlya nyneshnej zhe literaturnoj molodezhi on ne bolee kak...
chuvstvitel'nyj, detski naivnyj romantik, a slog ego  nahodyat  staromodnym  i
dramatichnym. Pozvolyu sebe privesti citatu iz ego predisloviya k romanu  "P'er
i ZHan":
     "En somme, le public est compose de groupes nombreux qui  nous  crient:
"Consolez-moi",    "Amusez-moi",    "Attristez-moi",     "Attendrissez-moi",
"Faites-moi rever",  "Faites-moi  rire",  "Faites-moi  fremir",  "Faites-moi
pleurer", "Faites-moi penser". Seuls, quelques esprits d'elite  demandent  a
l'artiste:  Faites-moi  quelque  chose  de  beau,  dans  la  formequi   vous
conviendra le mieux, suivant votre temperament. L'artiste  essaie,  reuissit
ou echoue" {"V  sushchnosti,  chitayushchaya  publika  sostoit  iz  mnozhestva  grupp,
kotorye  krichat  nam:  "Uteshajte  menya",  "Pozabav'te  menya",   "Dajte   mne
pogrustit'", "Rastrogajte menya", "Dajte mne pomechtat'",  "Rassmeshite  menya",
"Zastav'te menya sodrognut'sya", "Zastav'te  menya  plakat'",  "Zastav'te  menya
razmyshlyat'".
     I  tol'ko  nemnogie  izbrannye  umy  prosyat  hudozhnika:  sozdajte   nam
chto-nibud' prekrasnoe, v toj  forme,  kotoraya  vsego  bolee  prisushcha  vashemu
temperamentu. I hudozhnik beretsya za  delo  i  dostigaet  uspeha  ili  terpit
neudachu".}.
     Idealom  Mopassana bylo sozdat' prekrasnoe proizvedenie, otvechayushchee ego
temperamentu.   Poskol'ku  vokrug  slova  "prekrasnoe"  vedutsya  beskonechnye
spory,  da  budet  mne  pozvoleno  vozderzhat'sya  ot opredelenij. Odno skazhu:
hudozhnik, kotoryj sozdaet pravdivoe, zhivushchee svoej zhizn'yu proizvedenie, tozhe
dostigaet  vysot  prekrasnogo  -  ya  prishel  k  etomu  vyvodu  posle  dolgih
razmyshlenij.  Mopassanu  ne  raz udavalos' pojmat' puglivuyu pticu, imenuemuyu
Krasotoj.
     Primechatel'no,  chto  Tolstoj,  kotoryj  tak   nepohozh   na   Mopassana,
voshishchalsya im.
     Lev Tolstoj rodilsya v 1828 godu v YAsnoj Polyane  i  umer  v  Astapove  v
1910-m. U nego byla deyatel'naya i  polnaya  vpechatlenij  yunost',  i  on  nachal
pisat' v vozraste dvadcati chetyreh let. Tolstoj  sluzhil  v  armii  vo  vremya
Krymskoj vojny, i napisannye  im  togda  "Sevastopol'skie  rasskazy"  bystro
prinesli emu izvestnost'. Glavnye shedevry etogo pisatelya - "Vojna i  mir"  i
"Anna Karenina" - byli sozdany v gody 1864-1873.
     Tolstoj yavlyaet soboj volnuyushchuyu  zagadku.  Pozhaluj,  nevozmozhno  ukazat'
drugoj primer, kogda v odnom lice tak  sovmeshchayutsya  hudozhnik  i  reformator.
Tolstoj-propovednik, kotorogo my znaem  v  poslednie  gody  ego  zhizni,  uzhe
zaslonyal Tolstogo-hudozhnika v "Anne  Kareninoj".  Da  i  v  poslednej  chasti
monumental'nogo romana "Vojna i mir" koe-gde avtor vystupaet kak moralist.
     Pozhaluj, i vse tvorchestvo Tolstogo  otmecheno  duhovnoj  razdvoennost'yu.
Ono kak by pole bitvy, na kotorom vidish' prilivy i otlivy postoyannoj bor'by,
napryazhennuyu shvatku gigantskih protivorechij. Esli verit' sovremennoj teorii,
razvitie haraktera opredelyaetsya sostoyaniem zhelez,  poetomu  ob座asnenie  etoj
zagadochnoj dvojstvennosti my predostavim vracham: oni  utverzhdayut,  chto  esli
zhelezy cheloveka vydelyayut bol'shoe kolichestvo gormonov, to on  hudozhnik,  esli
maloe, to, po-vidimomu, moralist.
     Esli by lyubiteli yarlykov vo  vsyakogo  roda  oprosnikah  osvedomilis'  u
menya, kakoj roman mozhno nazvat' "velichajshim iz vsego napisannogo", ya by,  ne
koleblyas', nazval "Vojnu i mir". V  etoj  knige  Tolstoj  razrabatyvaet  dve
temy, napominaya cirkovogo naezdnika, kotoryj vol'tizhiruet na dvuh loshadyah  i
chudom dostigaet konyushni celym i  nevredimym.  Blagodarya  tvorcheskoj  energii
Tolstogo kazhdaya stranica etoj knigi  udivitel'no  soderzhatel'na,  i  v  etom
sekret uspeha pisatelya. Roman vshestero dlinnee  obychnogo,  on  ni  v  edinoj
chasti ne rastyanut i ne  utomlyaet  chitatelya;  sozdavaemaya  pisatelem  kartina
ch