Dzhon Golsuorsi. Bratstvo
----------------------------------------------------------------------------
Perevod N. Dehterevoj.
Pod redakciej M. Lorie.
Dzhon Golsuorsi. Sobranie sochinenij v shestnadcati tomah. T. 6.
Biblioteka "Ogonek".
M., "Pravda", 1962
OCR Bychkov M.N. mailto:bmn@lib.ru
----------------------------------------------------------------------------
Gde tvoj gorod, gde dom, skazhi,
Bednyj brat? S kem ty delish' hleb?
Evripid "|lektra".
Stoyal poslednij den' aprelya 190... goda, nad Hajstrit v Kensingtone
daleko v vyshine burlilo more rvanyh oblachkov. Vozdushnye pary, okutavshie
pochti ves' nebosvod, myagko klubilis', nadvigayas' na klochok golubogo neba, po
forme napominayushchij zvezdu, - on sverkal, kak odinokij cvetok gorechavki v
gushche travy. Kazalos', u kazhdogo oblachka - para nevidimyh kryl'ev, i, kak
nasekomye, letayushchie po tverdo namechennym putyam, oblaka uporno prodvigalis'
vpered, okruzhaya cvetok-zvezdu, kotoryj siyal rovnym, yasnym ognem iz svoego
nepodvizhnogo daleka. Sprava oni shli kurchavymi stadami, tesnya drug druga tak,
chto ochertaniya ih stiralis'; sleva oni byli vyshe, moshchnee i, otorvavshis' ot
svoih sobrat'ev, kak budto veli ataku na ucelevshij ostrovok neskazannogo
sverkaniya. Beskonechno bylo mnogoobrazie beschislennyh letyashchih oblachkov,
neizmenna i nepodvizhna byla odinokaya golubaya zvezda.
Vnizu na ulice, nad kotoroj shla eta vechnaya bor'ba myagkokrylyh oblakov s
prozrachnym efirom, muzhchiny, zhenshchiny, deti i blizhnie ih - loshadi, sobaki i
koshki - s osobym, vesennim pod®emom delali kazhdyj svoe obychnoe delo. Oni
dvigalis' shumnym potokom, i ot ih zhivoj suety podnimalsya vvys' neumolchnyj
gul.
Pozhaluj, tesnee vsego tolpa byla vozle magazina Roza i Torna. Mimo
neskonchaemogo ryada ego dverej shli lyudi vseh rangov, ot vysshego do nizshego, a
pered vitrinoj s gotovym plat'em stoyala dovol'no vysokaya, tonkaya i strojnaya
dama i dumala: "Ono sovsem goluboe, cveta gorechavki. No, mozhet, mne vse zhe
ne sleduet pokupat' ego, kogda vokrug takaya nuzhda..."
Glaza ee, zelenovato-serye i chasto prinimayushchie skepticheskoe vyrazhenie,
chtoby ne vydat' tajnyh dvizhenij dushi, tshchatel'no perebirali odno za drugim
kachestva plat'ya, razlozhennogo v vitrine vo vsej sodej soblaznitel'nosti.
"A chto, esli Stivnu ya v nem ne ponravlyus'?" Somnenie zastavilo damu
zazhat' pal'cami odetoj v perchatku ruki skladku na grudi bluzki. I etot
nervnyj zhest vyrazil vsyu ee dushu: zhelanie imet' i strah pered obladaniem,
zhazhdu zhit' i strah pered zhizn'yu; vual', spuskayas' s neshirokih polej shlyapy,
prikryvala chut' rasplyvchatye cherty, slishkom vysokie skuly i slegka vpalye
shcheki - kak vidno, vremya celovalo ih dovol'no krepko.
Stoyavshij na trotuare starik s dlinnym licom, glazami v krasnyh obodkah,
kak u popugaya, i nosom neestestvennogo cveta zametil damu i vynul izo rta
pustuyu trubku. Emu razreshalos' prodavat' zdes' "Vestminsterskuyu gazetu" pri
nepremennom uslovii, chto on budet delat' eto tol'ko stoya.
Znat' vseh prohozhih - eto bylo chast'yu ego professii, a takzhe sluzhilo
razvlecheniem, tak kak pomogalo emu zabyvat' o bol'nyh nogah. Vysokaya dama, s
izyashchnym licom vyzyvala v nem nedoumenie. Ona inogda pokupala u nego gazetu,
prodavat' kotoruyu, vopreki svoim politicheskim ubezhdeniyam, on byl obrechen
sud'boj. Takaya osoba, dama iz obshchestva, dolzhna byla by, konechno, pokupat'
gazety, vypuskaemye tori. Nastoyashchuyu ledi on uzh srazu otlichit. Delo v tom,
chto prezhde chem zhizn' vyshvyrnula ego na ulicu, nagradiv bolezn'yu, na lechenie
kotoroj ushli vse ego sberezheniya, on sluzhil starshim lakeem i k lyudyam
"blagorodnym" ispytyval chuvstvo pochtitel'nosti, stol' zhe neiskorenimoe, kak
i nedoverie k tomu sortu lyudej, "kotorye pokupayut sebe veshchi vot v etih vot
ogromnyh magazinah" i "ustraivayut tancul'ki po podpiske - tam von, v etom...
munsipalitete". On nablyudal za damoj s osobym interesom, hotya vovse ne
staralsya privlech' ee vnimanie, ostro soznavaya v to zhe vremya, chto uspel
prodat' vsego lish' pyat' gazet utrennego vypuska. On udivilsya i rasstroilsya,
kogda dama vdrug skrylas', vojdya v odnu iz mnogochislennyh dverej magazina.
Soobrazheniya, pobudivshie damu vojti v magazin Roza i Torna, byli
sleduyushchie: "Mne tridcat' vosem', u menya semnadcatiletnyaya doch'. YA ne dolzhna
teryat' privlekatel'nosti v glazah moego muzha, etogo dopuskat' nel'zya.
Podoshlo vremya, kogda neobhodimo osobenno tshchatel'no zanimat'sya svoej
vneshnost'yu".
Pered dlinnym tryumo, v sverkayushchej glubine kotorogo ezhegodno kupalis'
sotni poluobnazhennyh tel i na gladkoj poverhnosti kotorogo ezhednevno
otrazhalsya desyatok dush, sovershenno obnazhennyh, glaza damy priobreli holodnyj
blesk stali. No kogda vyyasnilos', chto plat'e cveta gorechavki pridetsya suzit'
v grudi na dva dyujma, v talii na dyujm i v bedrah na tri, a podol na dyujm
otpustit', oni snova zatumanilis' somneniem, kak esli by obladatel'nica ih
uzhe gotovya byla otkazat'sya ot prinyatogo resheniya. Vnov' nadevaya bluzku, ona
sprosila:
- Kogda ya smogu ego poluchit'?
- V konce nedeli, madam.
- Ne ran'she?
- Kak raz sejchas u nas mnogo speshnoj raboty, madam.
- Pozhalujsta, postarajtes' nepremenno peredelat' ego ne pozdnee
chetverga.
Prodavshchica, primeryavshaya plat'e, vzdohnula:
- Horosho, ya postarayus'.
- YA rasschityvayu na vas. Moj adres: Old-skver, dom sem'desyat shest'.
Missis Stivn Dallison.
Spuskayas' po lestnice, ona podumala: "U bednyazhki takoj ustalyj vid.
Prosto pozor, chto ih zastavlyayut rabotat' po stol'ku chasov", - i vyshla na
ulicu.
Pozadi nee poslyshalsya robkij golos:
- "Vest-ministerskuyu", madam?
"|to tot bednyaga starik s takim bezobraznym nosom, - vspomnila Sesiliya
Dallison. - Pravo, mne sovershenno nezachem..." - I ona stala ryt'sya v
sumochke, ishcha melkuyu monetu. Ryadom s "bednyagoj starikom" stoyala zhenshchina v
opryatnom chernom plat'e i nebol'shoj, ochen' ponoshennoj shlyapke, kogda-to,
ochevidno, ukrashavshej bolee izyashchnuyu golovu; ee sheyu obvivala uzkaya, vsya
vytershayasya mehovaya gorzhetka. Neskol'ko izmozhdennoe lico zhenshchiny bylo ne
lisheno tonkosti, karie glaza smotreli yasno i krotko, gladkie chernye volosy
byli styanuty v puchok. Ryadom s nej stoyal huden'kij mal'chugan, na rukah ona
derzhala mladenca. Missis Dallison protyanula dva pensa za gazetu, glyadya,
odnako, ne na starika, a na zhenshchinu.
- A my vas zhdali, missis H'yuz, - progovorila Sesiliya. - My dumali, vy
pridete podrubat' port'ery.
ZHenshchina prizhala k sebe mladenca.
- Prostite, mem, ya obeshchala, no... u menya takie nepriyatnosti...
Sesiliya sdvinula brovi.
- Vot kak!
- |to vse iz-za muzha.
- Ah, bozhe moj! - probormotala Sesiliya. - No pochemu vy vse-taki ne
prishli k nam?
- YA ne mogla, mem, pravo, ne mogla...
Po shcheke u nee skatilas' sleza i zaderzhalas' v morshchinke u rta,
- Da-da, razumeetsya, - toroplivo progovorila missis Dallison. - Ochen'
vam sochuvstvuyu.
- Vot etot staryj dzhentl'men, mister Krid, zhivet v tom zhe dome, chto i
my, on hochet pogovorit' s moim muzhem.
Starik zakival golovoj, sidyashchej na dlinnoj, toshchej shee.
- Emu sledovalo by vesti sebya prilichnee, - skazal on.
Sesiliya vzglyanula na nego i probormotala:
- Lichno vam, nadeyus', on nichego ne sdelaet.
Starik posharkal nogami.
- YA ni s kem ne hochu ssorit'sya, nu, a esli on vzdumaet so mnoj
bezobraznichat', ya migom napushchu na nego policiyu... "Vest-ministerskuyu", ser?
- I, prikryv ot missis Dallison rot ladon'yu, proiznes gromkim shepotom: -
Kazn' ubijcy iz SHorditcha!
Sesiliyu vdrug ohvatilo nepriyatnoe oshchushchenie, budto vse vokrug
prislushivayutsya k ee razgovoru s etimi dvumya maloprezentabel'nymi lyud'mi.
- Pravo, missis H'yuz, ne znayu, chto ya smogu dlya vas sdelat'. YA pogovoryu
s misterom! Dallisonom i s misterom Hileri takzhe.
- Da, mem, spasibo, mem.
S ulybkoj, kak budto samoe sebya osuzhdayushchej, Sesiliya podobrala yubki i
pereshla cherez dorogu. "Nadeyus', ya vyrazila dostatochno sochuvstviya", -
podumala ona, oglyanuvshis' na tri figury, stoyavshie u obochiny trotuara. Starik
s gazetami, vzdernuvshij kverhu svoj bezobraznyj nos pod ochkami v zheleznoj
oprave, shveya v chernom plat'e, huden'kij mal'chugan... Ne proiznosya ni slova,
ne shevelyas', oni smotreli pryamo pered soboj na ozhivlennuyu ulicu, i vid ih
vyzval v dushe Sesilii protest. Vo vseh troih bylo chto-to beznadezhnoe,
zhalkoe, neestetichnoe...
"Nu chem pomozhesh' zhenshchinam, kotorye vsegda tak vot vyglyadyat? - dumala
ona. - I etot bednyaga starik... Naverno, mne vse zhe ne sledovalo pokupat'
novogo plat'ya, no Stivnu tak nadoelo moe tepereshnee..."
Ona svernula s glavnoj ulicy, proshla po drugoj, dostupnoj tol'ko dlya
peshehodov i ekipazhej, i ostanovilas' podle nevysokogo dlinnogo doma, pochti
skrytogo derev'yami palisadnika.
To byl dom Hileri Dallisona, brata ee muzha, a takzhe muzha Bianki, rodnoj
ee sestry.
Sesilii vdrug prishla v golovu kur'eznaya mysl': dom yavno pohozh na samogo
Hileri! Dobryj, neuverennyj vid, svetlo-korichnevyj ton... Verhnie nalichniki,
brovi okon, skoree pryamye, chem izognutye, i okna - gluboko sidyashchie glaza,
gostepriimno pobleskivayut... Negustaya v'yushchayasya zelen' - slovno borodka i
usy, a pyatna koe-gde na stenah - morshchiny na lice teh, kto slishkom mnogo
dumaet. Sboku doma, otdel'no ot nego, hotya i soedinennoe s nim krytym hodom,
stoyalo oshtukaturennoe stroenie, pokrashennoe v lilovato-sinij cvet i s chernoj
dubovoj dver'yu, - v celom ono proizvodilo vpechatlenie chego-to zhestkogo,
nepodatlivogo, ochen' pod stat' Bianke, kotoraya zanimalas' tam zhivopis'yu.
Studiya, kazalos', glyadela na dom, otkrovenno zayavlyaya, chto ne zhelaet slishkom
tesnogo s nim) sosedstva i voobshche ne sposobna k kakomu by to ni bylo
sblizheniyu. Sesilii, kotoruyu postoyanno trevozhili otnosheniya mezhdu sestroj i
deverem, vse eto vdrug pokazalos' ves'ma znamenatel'nym i simvolichnym.
No, ne zhelaya poddavat'sya fantaziyam, kotorye, kak uchil ee opyt, mogut
zavesti slishkom daleko, ona bystro zashagala po vylozhennoj kamennymi plitami
dorozhke k domu. U vhoda, podle samoj dveri, lezhal malen'kij serebristyj
bul'dog - osoba zhenskogo pola - iz porody komnatnyh sobachek; podnyav agatovye
glaza, sobaka delikatno zavilyala hvostom, pohozhim na shnur sonetki, - tak ona
vstrechala kazhdogo, ibo predki ee ot pokoleniya k pokoleniyu stanovilis' vse
"porodistee" i serebristee, tak chto v nej okazalis' uzhe vovse utracheny
dostoinstva, prisushchie nastoyashchim bul'dogam - sobakam, kotorymi travili bykov.
Missis Dallison pozvala: "Miranda!" - i hotela bylo pogladit' etu
chetveronoguyu doch' doma, no sobachonka uklonilas' ot ee lask: ona tozhe
predpochitala ne zahodit' slishkom daleko...
Ponedel'nik byl priemnym dnem Bianki, i Sesiliya napravilas' k studii.
Bol'shoe, s vysokimi potolkami pomeshchenie bylo polnym-polno narodu.
U samoj dveri odinoko i nepodvizhno stoyal ochen' hudoj, sil'no
sgorblennyj starik s sedymi volosami i negustoj sedoj borodkoj, kotoruyu on
sgreb v gorst' svoimi prozrachnymi pal'cami. Na nem byl dymchato-seryj, iz
grubogo tvida kostyum, ot kotorogo popahivalo zoloj, i svobodnogo pokroya
rubashka - vorotnik ee, slishkom nizkij, vystavlyal napokaz toshchuyu korichnevuyu
sheyu; bryuki zhe byli chereschur korotki, i iz-pod nih vidnelis' svetlye noski. V
poze starika bylo nechto zastavlyavshee vspomnit' terpelivoe uporstvo mula. On
vzglyanul na podhodyashchuyu k nemu Sesiliyu. Srazu stanovilos' ponyatnym, pochemu v
komnate, bitkom nabitoj narodom, on stoit v storone, odin; ego golubye glaza
glyadeli tak, budto on vot-vot nachnet prorochestvovat'.
- Mne rasskazali o kazni, - progovoril on.
U Sesilii vyrvalsya nervnyj zhest.
- Nu i chto, papa?
- Posyagatel'stvo na zhizn' blizhnego bylo otlichitel'noj osobennost'yu
temnogo, bessmyslennogo varvarstva, vse eshche preobladavshego v te dni, -
prodolzhal starik, i hotya v golose ego chuvstvovalos' podlinnoe volnenie,
kazalos', budto on govorit sam s soboj. - Ono yavilos' porozhdeniem samogo
nereligioznogo i fetishej - very v bessmertie otdel'noj lichnosti. Poklonenie
etomu fetishu i porodilo vse skorbi chelovechestva.
Sesiliya sdelala neproizvol'noe dvizhenie, i sumochka v ee rukah drognula.
- Papa, nu kak ty mozhesh'?..
- Oni uzhe ne schitali nuzhnym lyubit' drug druga v zemnoj zhizni, oni byli
uvereny, chto dlya etogo u nih vperedi vechnost'. Doktrinu etu pridumali dlya
togo, chtoby mozhno bylo vesti sebya podobno zveryam i ne ispytyvat' ugryzenij
sovesti. Lyubov' ne mogla dat' nastoyashchih plodov do teh por, poka doktrina eta
ostavalas' neoprovergnutoj.
Sesiliya pospeshno oglyadelas'. Net, nikto ne slyshal. Ona otoshla nemnogo v
storonu i smeshalas' s gruppoj gostej. Guby ee otca prodolzhali shevelit'sya. On
snova prinyal terpelivuyu pozu, vyzyvayushchuyu smutnoe vospominanie o mulah.
CHej-to golos pozadi nee proiznes:
- Net, pravo, missis Dallison, vash otec udivitel'no interesnyj chelovek!
Sesiliya obernulas' i uvidela damu srednego rosta s pricheskoj v duhe
rannego ital'yanskogo Vozrozhdeniya i ochen' malen'kimi temnymi shustrymi
glazkami; oni smotreli tak, budto lyubov' etoj damy k zhizni zastavlyala ee
zhadno pogloshchat' i kazhduyu minutu svoego sobstvennogo vremeni i vse te "minuty
chuzhogo vremeni, kotorymi ej udavalos' zavladet'.
- Ah, eto vy, missis Tallents-Smolpis? Zdravstvujte! YA vse sobirayus'
zaglyanut' k vam, no vy ved', konechno, vsegda tak zanyaty...
Sesiliya smotrela na missis Tallents-Smolpis i privetlivo i
nastorozhenno, svoim zaranee shutlivym tonom kak budto ograzhdaya sebya ot shutok
sobesednicy. Missis Tallents-Smolpis, kotoruyu ona uzhe neskol'ko raz
vstrechala u Biankya, vdova izvestnogo znatoka-kollekcionera, sostoyala
sekretarem "Ligi vospitaniya kruglyh sirot", vice-prezidentom obshchestva
"Ogonek nadezhdy dlya devushek v zatrudnitel'nom polozhenii" i kaznacheem
obshchestva "Tanceval'nye chetvergi dlya devushek-truzhenic". Ona, po-vidimomu,
znala vseh, kogo stoilo znat', i eshche mnogih drugih, uspevala posetit' vse
vystavki, uslyshat' vseh muzykantov-ispolnitelej i pobyvat' na vseh
prem'erah. CHto kasaetsya literatury, to missis Tallents-Smolpis ne raz
priznavalas', chto pisateli nagonyayut na nee skuku; vprochem, ona vsegda gotova
byla okazat' im druzheskuyu uslugu, ustraivaya im u sebya vstrechi s izdatelyami i
kritikami, a poroj, hotya ob etom malo kto znal, ssuzhala ih i den'gami, chtoby
vyzvolit' iz "zatrudnenij", v kotorye oni to i delo popadali, no uzh posle
etogo, po sobstvennomu ee priznaniyu, ona obychno ih bol'she v glaza ne videla.
Dlya missis Stivn Dallison eta dama byla sushchestvom osobym, ona kak by
yavlyalas' rubezhom mezhdu temi iz druzej Bianki, kotoryh ona byla by ves'ma
rada prinimat' i u sebya, i temi, kotoryh ej prinimat' ne hotelos', ibo
Stivn, advokat, zanimayushchij vidnoe sluzhebnoe polozhenie, bol'she vsego boyalsya
pokazat'sya smeshnym. Tak kak Hileri pisal knigi i byl poetom, a Bianka
zanimalas' zhivopis'yu, vse ih druz'ya, estestvenno, byli lyud'mi ili
interesnymi, ili strannymi, no, hotya radi Stivna bylo vazhno opredelit', k
kakoj iz etih kategorij otnesti to ili inoe lico, chashche vsego ono
prinadlezhalo k obeim. V nebol'shoj doze takie lyudi dejstvovali
priyatno-vozbuzhdayushche, no iz-za muzha i docheri Sesiliya otnyud' ne zhelala, chtoby
oni hodili k nej v dom tolpami. Oni vyzyvali v nej sladkoe zamiranie serdca,
pohozhee na to oshchushchenie, s kakim ona pokupala "Vestminsterskuyu gazetu", chtoby
pochuvstvovat' bienie pul'sa obshchestvennogo progressa: i priyatno i nemnogo
strashno.
Temnye glazki missis Tallents-Smolpis sverknuli.
- YA slyshala, chto mister Stoun - ved', kazhetsya, tak zovut vashego otca? -
pishet knigu, kotoraya dolzhna svoim vyhodom v svet proizvesti nastoyashchuyu
sensaciyu.
Sesiliya prikusila gubu. "Nadeyus', ona nikogda ne uvidit sveta", - chut'
ne skazala ona vsluh.
- Kak nazyvaetsya ego kniga? - sprosila missis Tallents-Smolpis. - Mne
pomnitsya, eto chto-to o vsemirnom bratstve - tak milo!
U Sesilii vyrvalsya dosadlivyj zhest.
- Kto rasskazyval vam ob etom?
- Ah! - voskliknula missis Tallents-Smolpis. - Vashej sestre vsegda
udaetsya zaluchit' na svoi ponedel'niki takih milyh, zanimatel'nyh lyudej! Oni
tak zhivo vsem interesuyutsya!
Udivlyayas' samoj sebe, Sesiliya otvetila:
- Dazhe slishkom, po-moemu.
Missis Tallents-Smolpis ulybnulas'.
- YA imeyu v vidu interes k iskusstvu i social'nym voprosam. YA polagayu,
tut ne mozhet byt' nichego "slishkom", ne pravda li?
- Net-net, razumeetsya, net, - pospeshila otvetit' Sesiliya.
Obe damy oglyadelis'. Do ushej Sesilii donosilsya gul golosov:
- Vy videli "Posledstviya"? CHudesnaya veshch'!
- Bednyaga, u nego takoj otstalyj vkus...
- Poyavilsya novyj genij...
- Ona tak iskrenne sochuvstvuet...
- No polozhenie neimushchih klassov...
- Kazhetsya, eto mister Belidajs? Pravo zhe... - |to daet vam takoe ostroe
oshchushchenie zhizni...
- Burzhua!..
Golos missis Tallents-Smolpis vrezalsya v etot mnogogolosyj hor:
- Skazhite mne, radi boga, kto eto yunoe sozdanie, ryadom s molodym
chelovekom - von tam, vozle kartiny. Devochka sovershenno ocharovatel'na!
SHCHeki Sesilii priyatno porozoveli.
- |to moya dochurka.
- Da neuzheli? U vas takaya vzroslaya doch'? No ved' ej, dolzhno byt', let
semnadcat'?
- Skoro vosemnadcat'.
- Kak ee zovut?
- Tajmi, - otvetila Sesiliya, chut' ulybnuvshis'. Ona zhdala, chto missis
Tallents-Smolpis sejchas skazhet: "Ocharovatel'no!"
Missis Tallents-Smolpis zametila ulybku i sdelala pauzu.
- A kto etot yunosha s nej?
- Moj plemyannik, Martin Stoun.
- Syn vashego brata, kotoryj pogib vmeste s zhenoj vo vremya togo
neschastnogo sluchaya v Al'pah? U molodogo cheloveka ochen' reshitel'nyj vid.
Vpolne sovremenen. CHem on zanimaetsya?
- On uzhe pochti vrach. Ne znayu tolkom, poluchil on diplom ili eshche net.
- A ya bylo podumala, chto on imeet kakoe-to otnoshenie k iskusstvu.
- O net, on preziraet iskusstvo.
- A vasha doch' tozhe preziraet iskusstvo?
- Net, ona ego izuchaet.
- Da chto vy! Kak interesno! YA nahozhu, chto podrastayushchee pokolenie
chrezvychajno zabavno, - kak vy schitaete? Oni takie nezavisimye!
Sesiliya s nekotorym bespokojstvom poglyadela na "podrastayushchee
pokolenie". Molodye lyudi stoyali ryadom vozle bol'shoj kartiny, kak-to oto vseh
v storone; oni obmenivalis' vzglyadami i kratkimi zamechaniyami i s yunosheskoj
besceremonnost'yu, dazhe pochti vrazhdebno, razglyadyvali cirkulirovavshih po
komnate lyudej, kotorye boltali, rasklanivalis', ulybalis'. U molodogo
cheloveka bylo blednoe, gladko vybritoe lico, volevoj podborodok, dlinnyj
pryamoj nos, shishkovatyj lob, yasnye serye glaza; sarkasticheski slozhennye guby
byli tverdy i podvizhny. On smotrel na gostej so smushchayushchej pryamotoj. Na
devushke bylo golubovato-zelenoe plat'e. Ona byla prelestna: zhivye sero-karie
glaza, svezhij cvet lica, pushistye volosy cveta spelogo oreha.
- Ta kartina, vozle kotoroj oni stoyat, ved' eto "Ten'", rabota vashej
sestry? - sprosila missis Tallents-Smolpis. - YA pomnyu, ya videla ee na
rozhdestvo, pomnyu i malen'kuyu naturshchicu, kotoraya posluzhila model'yu, - ochen'
privlekatel'nyj tipazh! Vash dever' rasskazyval mne, kakoe uchastie vy vse v
nej prinimaete. Ona, kazhetsya, upala v obmorok ot nedoedaniya, kogda prishla v
pervyj raz na seans, - kak eto romantichno!
Sesiliya otvetila chto-to nevnyatnoe. Ruki ee nervno dvigalis', ej bylo ne
po sebe.
No vse eti priznaki bespokojstva uskol'znuli ot vnimaniya missis
Tallents-Smolpis: glaza ee byli zanyaty drugim.
- V nashem "Ogon'ke nadezhdy" ya, konechno, vizhu mnogo devushek, popavshih v
shchekotlivoe polozhenie, - bukval'no na krayu... vy ponimaete? Missis Dallison,
vy nepremenno dolzhny vojti v nash "Ogonek nadezhdy". |to ser'eznaya i
uvlekatel'naya rabota.
Somnenie v glazah Sesilii stalo eshche bolee ochevidnym.
- O, ya v tom uverena, - skazala ona. - K sozhaleniyu, u menya tak malo
vremeni...
No missis Tallents-Smolpis prodolzhala:
- My zhivem v chrezvychajno interesnoe vremya, ne pravda li? Stol'ko
razlichnyh novyh techenij! |to tak zahvatyvaet. My vse chuvstvuem, chto bol'she
uzhe nel'zya zakryvat' glaza na stoyashchie pered nami social'nye problemy. Vzyat'
hotya by usloviya zhizni bednoty - odnogo etogo dostatochno, chtoby vas po nocham
presledovali koshmary!
- Da, - skazala Sesiliya, - konechno, eto uzhasno.
- Politicheskie deyateli i chinovniki - sovershenno beznadezhnye lyudi, ot
nih zhdat' nechego.
Sesiliya vypryamilas'.
- Vy tak dumaete?
- YA tol'ko chto razgovarivala s misterom Belidajsom. On utverzhdaet, chto
iskusstvo i literatura dolzhny byt' postavleny na sovershenno novuyu osnovu.
- Vot kak? |to von tot zabavnyj chelovechek?
- Po-moemu, on fenomenal'no umen.
- Da-da, ya znayu, znayu, - bystro otvetila Sesiliya. - Razumeetsya,
neobhodimo chto-to sdelat'.
- Vse my, po-vidimomu, tak schitaem, - skazala missis Tallents-Smolpis
neskol'ko rasseyanno. - Ah da, ya hochu sprosit' vas. YA tut pobesedovala s
voshititel'nym sub®ektom - znaete, iz teh, kakih vidish' v Siti, - ih tam
tysyachi, i oni vse v takih dobrotnyh chernyh pal'to. Poznakomit'sya s podobnym
chelovekom v nashi dni - redkost'. Ochen' osvezhayushche dejstvuet - u nih takie
prostye, beshitrostnye vzglyady! Vot on, stoit kak raz pozadi vashej sestry.
Nervnyj zhest, vyrvavshijsya u Sesilii, podtverdil, chto ona uznala
cheloveka, na kotorogo ukazyvala missis Tallents-Smyulpis.
- A, eto mister Persi. Ponyat' ne mogu, pochemu on u nas byvaet.
- On prosto voshititelen, - progovorila missis Tallents-Smolpis
mechtatel'no.
Ee temnye glazki, slovno pchely, poleteli snimat' med s etogo novogo
cvetka - shirokoplechego muzhchiny srednego rosta, odetogo ochen' tshchatel'no i
chuvstvuyushchego sebya, kak vidno, ne sovsem v svoej tarelke. Na gubah ego,
ukrashennyh usami, zastyla ulybka; zhizneradostnaya fizionomiya byla rumyana, lob
ne otlichalsya ni chrezmernoj vysotoj, ni shirinoj, no chelyust' byla
vnushitel'naya. Volosy u nego byli svetlye i gustye, glaza serye, malen'kie i
pronicatel'nye. On rassmatrival kakuyu-to kartinu na stene.
- Net, pravo zhe, on voshititelen, - povtorila missis Tallents-Smolpis
negromko. - On, okazyvaetsya, dazhe ne podozrevaet o sushchestvovanii takoj
problemy, kak problema neimushchih klassov.
- On vam rasskazyval, chto kupil kartinu? - sprosila Sesiliya mrachno.
- O da, raboty Garpin'i, s udareniem na "pi". Kartina stoit vtroe
dorozhe togo, chto on za nee otdal. Tak priyatno, kogda tebya vdrug zastavlyayut
pochuvstvovat', chto eshche sushchestvuet mnozhestvo lyudej, vse na svete izmeryayushchih
den'gami.
- A on ne citiroval vam izrechenie moego deda Karfeksa na processe
Benstoka? - sprosila Sesiliya vpolgolosa.
- Nu kak zhe: "CHeloveka, kotoryj sam ne znaet, chego hochet, sledovalo by
siloj parlamentskogo zakona ob®yavit' irlandcem". Mister Persi dobavil, chto
eto "zdorovo skazano",
- |to na nego pohozhe.
- On vas, kazhetsya, neskol'ko razdrazhaet?
- Da net, ya schitayu ego vpolne poryadochnym chelovekom. I my obyazany byt' s
nimi lyubezny: on okazal moemu otcu uslugu - tak, vo vsyakom sluchae, polagaet
on sam. Takim obrazom i zavyazalos' nashe znakomstvo. Tol'ko ego akkuratnye
vizity neskol'ko utomitel'ny. On vse zhe dejstvuet na nervy.
- Ah, vot eto v nem i zabavno! Emu-to ved' nikto i nikogda ne
podejstvuet na nervy. Mne kazhetsya, u nas uzh slishkom mnogo nervov, kak vy
schitaete? A vot i vash dever'. Kakaya interesnaya vneshnost'! Mne by hotelos'
pogovorit' s nim ob etoj malen'koj naturshchice. Ona ved', kazhetsya, iz derevni,
da?
Missis Tallents-Smolpis povernula golovu navstrechu vysokomu, chut'
sutulomu muzhchine s licom hudym i smuglym, s nebol'shoj borodkoj, - on tol'ko
chto voshel v komnatu. Ona ne zametila, kak Sesiliya vdrug vspyhnula i
poglyadela na nee pochti serdito. Vysokij muzhchina podoshel k Sesilii, kosnulsya
ee rukava i skazal myagko:
- Zdravstvuj, Sessi. Stivna eshche net?
Sesiliya otricatel'no pokachala golovoj.
- Hileri, ty ved' znakom s missis Tallents-Smolpis?
Vysokij muzhchina poklonilsya. V ego karih, gluboko sidyashchih glazah
svetilis' zastenchivost' i dobrota; brovi, pochti vse vremya nahodyashchiesya v
dvizhenii, pridavali licu vyrazhenie i strogoe i kapriznoe. Temnye volosy byli
tronuty sedinoj, na gubah to i delo igrala dobraya ulybka. Derzhalsya on
skromno, bez teni pozerstva, - on pochti stushevyvalsya. Kisti ruk u nego byli
dlinnye, tonkie, smuglye. V kostyume ego ne bylo nichego primechatel'nogo.
- YA ostavlyu vas odnih, missis Tallents-Smolpis hochet pobesedovat' s
toboj, Hileri.
Gruppa gostej, okruzhivshih mistera Belidajsa, ne dala, odnako, Sesilii
otojti daleko, i golos missis Tallents-Smolpis doletal do ee ushej.
- My kak raz govorili o malen'koj naturshchice, mister Dallison. S vashej
storony bylo tak gumanno prinyat' uchastie v devushke. Ne moglo by i nashe
obshchestvo okazat'sya dlya nee chem-nibud' poleznym?
U Sesilii byl otlichnyj sluh, i ona ulovila ton, kakim otvetil Hileri:
- Blagodaryu vas, no dumayu, chto v etom net neobhodimosti.
- Mne prosto prishlo v golovu, chto, byt' mozhet, vy sochtete nuzhnym, chtoby
nashe obshchestvo... Pozirovat' hudozhnikam - ne ochen'-to podhodyashchaya professiya
dlya molodoj devushki.
Sesiliya uvidela, chto zatylok i sheya u Hileri pobagroveli. Ona
otvernulas'.
- Konechno, mnogie naturshchicy vpolne poryadochnye devushki, - prodolzhala
missis Tallents-Smolpis. - YA vovse ne hochu skazat', chto vse oni
nepremenno... esli u nih sil'naya volya i harakter... i v osobennosti, esli
oni ne poziruyut obnazhennymi.
Sesiliya uslyshala suhoj, chetkij otvet Hileri:
- Blagodaryu vas, vy ochen' lyubezny.
- Razumeetsya, esli net neobhodimosti... V kartine vashej zheny, mister
Dallison, stol'ko tonkosti, takoj interesnyj tipazh!
Sama ne znaya, kak eto proizoshlo, Sesiliya vdrug ochutilas' vozle etoj
samoj kartiny. Slovno popav v nemilost', holst stoyal neskol'ko povernutym k
stene, a izobrazhena byla na nem devushka vo ves' rost, pogruzhennaya v glubokuyu
ten', - ona prostirala ruki vpered, kak budto molya o chem-to. Glaza ee
smotreli pryamo na Sesiliyu, skvoz' poluotkrytye guby, kazalos', shlo zhivoe
dyhanie. Svetlo-goluboj cvet glaz, svetlo-krasnyj - poluraskrytyh gub i
svetlo-korichnevyj cvet volos byli edinstvennymi bolee ili menee yarkimi
pyatnami vo vsej kartine. Ostal'noe uhodilo v ten'. Perednij plan byl osveshchen
kak by svetom ot ulichnogo fonarya.
"Glaza i rot etoj devushki presleduyut menya, - podumala Sesiliya. - I chto
eto Bianke vzdumalos' brat' takoj syuzhet? No, pravda, veshch' poluchilas' tonkaya
- dlya takogo cheloveka, kak Bianka".
Brak Sil'vanusa Stouna, professora estestvennyh nauk, s Annoj, docher'yu
sud'i Karfeksa iz izvestnogo dvoryanskogo roda - Karfeksy iz Spring-Dinz v
Gempshire, - byl zaregistrirovan v shestidesyatyh godah. V posleduyushchie tri goda
v kensingtonskuyu cerkovnuyu knigu byli zaneseny odna za drugoj zapisi o
kreshchenii Martina, Sesilii i Bianki, syna i docherej Sil'vanusa i Anny Stoun,
kak esli by lico, prichastnoe k ih poyavleniyu na svet, uporno presledovalo
odnu lish' etu cel'. Dal'nejshih zapisej o kreshchenii ne bylo nigde, slovno
uporstvo eto natolknulos' vdrug na prepyatstvie. No v toj zhe cerkovnoj knige
za vos'midesyatye gody imeetsya zapis' o pogrebenii "Anny, nee {Urozhdennaya
(franc.).} Karfeks, zheny Sil'vanusa Stouna". Dlya posvyashchennyh eti dva slova
"nee Karfeks" taili v sebe osobyj smysl. Oni ne tol'ko govorili vse samoe
glavnoe o materi Sesilii i Bianki, no kakim-to osobym, trudnoulovimym
obrazom takzhe i vse samoe glavnoe o nih obeih, vklyuchaya uskol'zayushchij,
oboronyayushchijsya vzglyad ih yasnyh glaz: hotya v sem'e o nih govorili kak o
"glazah Karfeksov", v dejstvitel'nosti oni byli unasledovany imi otnyud' ne
ot starogo sud'i Karfeksa. Takie glaza byli u ego zheny, i oni postoyanno
vyzyvali u nego, cheloveka tverdogo haraktera, chuvstvo dosady. On vsegda
znal, chego dobivaetsya, i ne zabyval dat' pochuvstvovat' eto okruzhayushchim; zhene
on chasten'ko napominal, chto ona zhenshchina nepraktichnaya i sama ne znaet, chego
hochet; vse dohody, poluchaemye im na sluzhbe zakonu, sud'ya sberegal dlya svoego
potomstva. Esli by on dozhil do togo vremeni, v kotoroe zhili ego vnuchki, on
byl by nepriyatno porazhen. Kak ochen' mnogim sposobnym lyudyam ego pokoleniya,
emu, cheloveku, v zhitejskih delah dal'novidnomu, i v golovu ne prihodilo, chto
u potomkov takih vot lyudej, kak on, skopivshih bogatstva dlya detej svoih
detej, mogut razvit'sya sovershenno novye kachestva: sklonnost' medlit', bez
konca vzveshivat' "za" i "protiv", ochen' dolgo glyadet' vpered i ne
stanovit'sya odnoj nogoj na zemlyu, prezhde chem shagnut' drugoj. - On nikak ne
mog predvidet', chto toptanie na meste stanet iskusstvom, chto, prezhde chem
otvazhit'sya na kakoj-nibud' postupok, lyudi zahotyat polnoj garantii ego
neobhodimosti i chto oni budut schitat' sovershenno nemyslimym i dazhe glupym
delat' to, chto moglo by polnost'yu razreshit' tot ili inoj vopros. Buduchi vsyu
svoyu zhizn' chelovekom dejstviya, on ne sumel predugadat', chto u lyudej poyavitsya
novyj instinkt: dejstvovat' - znachit kak-to svyazyvat' sebya; esli dazhe to,
chto ty imeesh', i ne sovsem to, chego by ty hotel, - to, chego u tebya net,
budet stol' zhe skverno (esli ono tebe dostanetsya). On ne znal, chto takoe
neverie v sebya, ego pokoleniyu eto bylo nesvojstvenno, i, obladaya lish' ochen'
slabym voobrazheniem", ne podozreval, chto, gotovya svoim potomkam vozmozhnost'
obespechennogo dosuga, on vmeste s tem podgotavlivaet osnovu dlya razvitiya v
nih etih novyh kachestv.
Iz vseh, kto v tot vecher nahodilsya v studii ego vnuchki, mister Persi,
eta pribludnaya ovca, byl, pozhaluj, edinstvennym, ch'i suzhdeniya on schel by
zdravymi. Nikto ne nakaplival sostoyaniya dlya mistera Persi, on sam s dvadcati
let nazhival den'gi.
Kak znat', byt' mozhet, imenno to obstoyatel'stvo, chto on byl zdes' ne
sovsem u mesta, i zastavilo etogo gostya Bianki zaderzhat'sya v studii, kogda
drugie uzhe razoshlis', a vozmozhno, on prosto dumal, chto chem bol'she budet
vrashchat'sya v artisticheskom obshchestve, tem bol'she priobretet loska. Veroyatnee
vsego, prichinoj bylo eto poslednee soobrazhenie, ibo obladanie kartinoj
Garpin'i, i dovol'no horoshej, kotoruyu on kupil sovershenno sluchajno i
podlinnuyu cennost' kotoroj tak zhe sluchajno uznal, stalo v zhizni mistera
Persi faktom, postavivshim ego v osoboe polozhenie sredi vseh ego druzej. Teh
bol'she privlekali korrektnye pejzazhi chlenov Korolevskoj akademii i portrety
yunyh ledi v kostyumah vosemnadcatogo veka - v pyshnom cvetnike ili verhom na
loshadi. Mladshij kompan'on v odnom dovol'no solidnom bankovskom predpriyatii,
on zhil v Uimbldone, otkuda ezhednevno priezzhal v sobstvennom avtomobile.
Imenno etomu on i byl obyazan svoim znakomstvom s sem'ej Dallisonov. Odnazhdy,
velev svoemu shoferu podozhdat' u zapadnyh vorot Kensingtonskogo sada, on shel
po Rotten-Rou, kak chasto delal, vozvrashchayas' domoj, chtoby lishnij raz
vstretit'sya s kem-nibud' iz znakomyh. V tot den' progulka okazalas' pochti
bezrezul'tatnoj. Nikto iz skol'ko-nibud' znachitel'nyh lic ne popalsya emu na
puti. Razocharovannyj i zhazhdushchij hot' kakogo-nibud' razvlecheniya, on, uzhe v
Kensingtonskom sadu, vdrug nabrel na starika, kotoryj brosal pticam korm iz
bumazhnogo paketa. Zavidev mistera Persi, pticy uleteli proch', i on podoshel k
stariku prinesti izvineniya.
- Prostite, ser, ya, kazhetsya, razognal vashih ptic, - nachal on.
Starik v dymchato-serom kostyume, ot kotorogo ishodil ostryj zapah zoly,
vzglyanul na nego, no nichego ne otvetil.
- Boyus', chto pticy uvideli, kak ya podhodil, - snova nachal mister Persi.
- V te dni pticy boyalis' lyudej, - otvetil strannyj neznakomec.
Pronicatel'nyj mister Persi srazu soobrazil, chto pered nim chudak.
- A, nu da, konechno, - skazal on. - "V te dni" - eto vy imeete v vidu
nastoyashchee vremya. Zabavno skazano. Ha-ha-ha!
Starik otvetil:
- CHuvstvo straha nerazryvno svyazano s pervobytnym sostoyaniem
bratoubijstvennogo sopernichestva.
Zayavlenie eto zastavilo mistera Persi nastorozhit'sya.
"Starik nemnogo togo, - podumal on. - Sovershenno ochevidno, chto odnomu
emu razgulivat' nezachem". On stal dumat', chto luchshe: potoropit'sya obratno k
svoemu avtomobilyu ili ostat'sya na sluchaj, esli vdrug okazhetsya neobhodimoj
ego pomoshch'. Mister Persi byl chelovekom myagkoserdechnym i veril v svoyu
sposobnost' "ulazhivat' dela". Zametiv nekuyu tonkost', ili, kak on sam potom
opredelil, "izyskannost'", v lice i vo vsem oblike starika, on reshil po mere
sil pomoch' emu. Oni prodolzhali progulku vmeste. Mister Persi iskosa
poglyadyval na svoego novogo znakomca i nezametno napravlyal put' tuda, gde
podzhidal ego shofer.
- Vy, kak ya vizhu, bol'shoj lyubitel' ptic, - skazal mister Persi
ostorozhno.
- Pticy - nashi brat'ya.
Otvet etot okonchatel'no ubedil mistera Persi v pravil'nosti ego
diagnoza.
- U menya tut nepodaleku stoit avtomobil', - skazal on. - Davajte-ka ya
otvezu vas domoj.
Novyj, no staryj godami znakomec, kazalos', ne slyshal; guby ego
shevelilis', budto on rassuzhdal sam s soboj.
- V te dni poseleniya lyudej nazyvali "grachevnikami", - uslyshal vdrug
mister Persi. - |to edva li spravedlivo v otnoshenii grachej, takih krasivyh
ptic.
Mister Persi pospeshno tronul ego za rukav,
- Von tam moya mashina, ser. YA dovezu vas do domu.
Vposledstvii mister Persi tak peredaval etot epizod:
"Starik, nado skazat', otlichno znal svoj adres, no, provalis' ya na etom
meste, esli on zametil, chto ya usadil ego v avto - v moj "Demajer A-prim" - i
vezu po etomu adresu. Vot takim obrazom ya i zavel znakomstvo s Dallisonami.
Hileri Dallison - pisatel', vy znaete, a ona risuet v dovol'no sovremennoj
manere. Ona bez uma ot Garpin'i. Nu tak vot, kogda ya privez starika,
Dallison byl v sadu. YA, konechno, lishnego ne skazal, chtob zrya chego ne
lyapnut', tol'ko ob®yasnil: "|tot dzhentl'men, govoryu, plutal po parku, nu ya i
podvez ego v svoej mashine". I, predstav'te sebe, okazalos', starik-to - ee
otec! Dallisony byli ochen'-ochen' mne priznatel'ny. Premilye lyudi, no uzh
ochen', chto nazyvaetsya, fin de siecle {Konec veka; dekadentskij (franc.).},
kak vse eti professora i hudozhniki-mazily. Vodyatsya s samoj raznosherstnoj
publikoj, s samymi chto ni na est' peredovymi i so vsyakimi chudakami i vechno
boltayut o "neimushchih klassah", i raznyh tam obshchestvah, i o novyh ucheniyah, i o
prochej takoj materii".
Hotya posle etogo mister Persi uzhe neskol'ko raz zaezzhal k Dallisonam,
oni ne zahoteli lishat' ego priyatnoj illyuzii otnositel'no sovershennogo im
"dobrogo postupka", i on tak i ne uznal, chto privez domoj ne pomeshannogo,
kak on voobrazhal, no vsego lish' filosofa.
Vhodya v tot den' v studiyu Bianki, on neskol'ko otoropel, uvidev u samyh
dverej mistera Stouna. Posle togo sluchaya v Kensingtonskom sadu mister Persi
neodnokratno videlsya s nim i znal, chto starik pishet knigu, no on vse zhe byl
sklonen dumat', chto kak-to stranno vstrechat' takogo chudaka v obshchestve. On
totchas prinyalsya rasskazyvat' misteru Stounu o kazni ubijcy iz SHorditcha, vse,
chto sam vychital ob etom v vechernih gazetah. To, kak mister Stoun otnessya k
ego rasskazu, eshche bol'she ukrepilo pervoe vpechatlenie mistera Persi. Kogda
gosti razoshlis' i ostalis' tol'ko mister i missis Stivn Dallisony, miss
Dallison, "eta prehoroshen'kaya devica", da eshche molodoj chelovek, "tot, chto za
nej volochitsya", mister Persi podoshel k hozyajke doma, rasschityvaya mirno s nej
pobesedovat'. Ona stoyala i slushala ego - ves'ma blagovospitannaya dama, - i
tol'ko v ulybke ee chut' mel'kala obychnaya dlya nee ostraya nasmeshlivost', chto
delalo Bianku v glazah mistera Persi hotya i "ochen'-ochen' effektnoj damoj, no
nemnogo..." On nedogovarival, potomu chto trebovalsya bolee tonkij, chem on,
psiholog, chtoby opredelit' etu vnutrennyuyu disgarmoniyu, neskol'ko portivshuyu
krasotu Bianki. I ottogo, chto v nej bylo slishkom burnoe skreshchenie raznyh
krovej, i ottogo, chto sreda byla slishkom malo dlya nee podhodyashchej, i eshche po
mnogim drugim prichinam, disgarmoniya eta prostupala osobenno rezko. Te, kto
znal Bianku Dallison luchshe, chem mister Persi, otlichno ponimali, kakoj
nepodatlivyj, gordyj duh vladeet ee krasotoj, kotoraya inache byla by
besspornoj.
Ona byla neskol'ko vyshe Sesilii, i chut' polnee, i bolee izyashchna. Volosy
u nee byli temnee, glaza takzhe, i posazheny glubzhe, skuly vyshe, cvet lica
yarche. Veroyatno, sam duh veka - Disgarmoniya - stoyal nad ee kolybel'yu, esli
devochke s takoj temnoj, zhivoj okraskoj dali imya Bianka {Bianka - belaya
(ital.).}.
Mister Persi byl ne iz teh, kto lishaet sebya udovol'stvij iz-za kakih-to
emocional'nyh tonkostej. Ona byla "effektnoj damoj", i blagodarya kartine
Garpin'i mezhdu nimi sushchestvoval nekij kontakt.
- My s vashim otcom, missis Dallison, ploho ponimaem drug druga, - nachal
on. - Vzglyady na zhizn' u nas, kak vidno, raznye.
- Da chto vy! - rasseyanno progovorila Bianka. - A ya polagala, chto vy
dolzhny by otlichno ladit'.
- On nemnogo... kak by eto vyrazit'sya? Ot nego, pozhaluj, nemnogo otdaet
bibliej, - zametil mister Persi delikatno.
- My razve nikogda ne govorili vam, chto moj otec do bolezni byl
dovol'no izvestnym uchenym? - skazala Bianka negromko.
- Vot ono chto! - progovoril mister Persi, neskol'ko ozadachennyj. -
Togda ponyatno. A vy znaete, missis Dallison, mne dumaetsya, iz vseh vashih
kartin ta, kotoruyu vy nazvali "Ten'", samaya udachnaya. CHto-to est' v nej
takoe, chto hvataet za dushu. YA pomnyu tu milen'kuyu devicu, vashu naturshchicu -
ona byla u vas na rozhdestvo, - ochen' ona u vas na kartine pohozha vyshla.
Vyrazhenie lica Bianki izmenilos', no mister Persi obychno ne zamechal
podobnyh melochej.
- Nadeyus', vy menya izvestite, esli vzdumaete rasstat'sya s etoj
kartinoj, - prodolzhal on. - To est' ya hochu skazat', chto budu rad priobresti
ee. YA dumayu, so vremenem ona budet stoit' ujmu deneg.
Bianka promolchala, i mister Persi vdrug pochuvstvoval sebya neskol'ko
nelovko.
- Nu, moj avto zhdet menya, - skazal on. - Mne pora. Da, v samom dele
pora.
Pozhav ruku vsem" po ocheredi, on ushel.
Kogda dver' za nim zakrylas', razdalsya vseobshchij vzdoh oblegcheniya.
Nekotoroe vremya vse molchali. Pervym zagovoril Hileri:
- Davaj zakurim, Stivn, esli Sessi ne vozrazhaet.
Stivn zazhal papirosu gubami; usov on ne nosil, a ugolki ego gub byli
pripodnyaty v postoyannoj ulybke, gotovoj unichtozhit' v zarodyshe vse, chto moglo
by zastavit' ego pochuvstvovat' sebya smeshnym.
- Uf! Nash priyatel' Persi stanovitsya neskol'ko utomitel'nym, - skazal
on. - Kazhetsya, chto on nosit s soboj vsyu poshlost' mira.
- On ochen' slavnyj, - zametil Hileri vpolgolosa.
- No tyazhelovat, pravo zhe.
U Stivn a Dallisona bylo takoe zhe dlinnoe i uzkoe lico, kak u Hileri,
no shodstvo mezhdu brat'yami bylo nebol'shoe. Glaza Stivna, hotya i ne zlye,
smotreli gorazdo bolee ostro, pytlivo i trezvo, volosy byli temnee i glazhe.
Vypustiv izo rta papirosnyj dym, on dobavil:
- Vot kto mog by dat' tebe horoshij zdravyj sovet, Sessi. Samyj
podhodyashchij dlya etogo chelovek, tebe sledovalo by obratit'sya k nemu.
Sesiliya nahmuryas', otvetila:
- Perestan' draznit' menya, Stivn. YA ved' eto vpolne ser'ezno,
otnositel'no missis H'yuz.
- Pravo, dorogaya, reshitel'no ne vizhu, chem ya mogu pomoch' etoj pochtennoj
zhenshchine. V podobnogo roda semejnye dela luchshe ne vmeshivat'sya.
- No ved' eto uzhasno, chto my, na kotoryh ona rabotaet, nichego ne mozhem
dlya nee sdelat'. Razve ne tak, Bianka?
- YA dumayu, chto esli by my ochen' sil'no zahoteli etogo, my by pridumali,
chto sdelat'.
Golos Bianki, v kotorom kak budto slyshalas' notka nedoveriya k samoj
sebe, stol' tipichnaya dlya sovremennoj muzyki, ochen' podhodil ko vsemu ee
obliku.
Sesiliya i Stivn pereglyanulis'. "Uznayu Bianku, ona vsya tut", - kak budto
hoteli oni skazat' drug drugu.
- Haund-strit, gde oni zhivut, uzhasnoe mesto. |to skazala Tajmi, i vse
posmotreli na nee.
- A ty otkuda znaesh'? - sprosila Sesiliya.
- YA hodila tuda, chtoby uvidet' vse svoimi glazami.
- S kem ty hodila?
- S Martinom.
Guby molodogo cheloveka, ch'e imya ona nazvala, iskrivilis' v
sarkasticheskoj usmeshke. Hilari sprosil myagko:
- I chto zhe ty tam uvidela, dorogaya?
- Tam pochti vse dveri nastezh', i...
- |to eshche nichego ne govorit nam, - zametila Bianka.
- Naprotiv, eto govorit obo vsem, - skazal vdrug Martin glubokim basom.
- Prodolzhaj, Tajmi.
- H'yuzy zhivut na verhnem etazhe v dome nomer odin. |to samyj luchshij dom
na vsej ulice. Vnizu zhivet sem'ya po familii Badzhen. On podennyj rabochij,
zhena u nego hromaya. U nih est' syn. Odnu iz komnat na vtorom etazhe - tu, u
kotoroj okno na ulicu, - H'yuzy sdayut stariku po imeni Krid...
- YA znayu ego, - prosheptala Sesiliya.
- On prodaet gazety, zarabatyvaet odin shilling i desyat' pensov v den'.
Komnatu s oknom vo dvor oni sdayut, kak vy znaete, tetya Bianka, moloden'koj
devushke, vashej naturshchice.
- Ona teper' uzhe ne moya naturshchica.
Vse promolchali. Takoe molchanie nastupaet, kogda nikto ne uveren, vpolne
li bezopasno razvivat' zatronutuyu temu. A Tajmi rasskazyvala dal'she:
- Ee komnata - samaya luchshaya vo vsem dome. I prostornaya i okno vyhodit v
chej-to sad. YA dumayu, devushka reshila ostat'sya tam potomu, chto plata za
komnatu ochen' nevelika. Komnaty H'yuzov...
Ona ne dogovorila i namorshchila svoj pryamoj nosik.
- Itak, zhil'cy togo doma - eto odin molodoj chelovek, odna yunaya devushka,
dve semejnyh pary... - progovoril Hileri i vdrug obvel vzglyadom poocheredno
vseh prisutstvuyushchih: molodogo cheloveka, moloduyu devushku... - i odin starik,
- dobavil on tiho.
- YA by ne skazal, chto Haund-strit - samoe podhodyashchee mesto dlya
progulok, - zametil Stivn ironicheski. - Kak ty polagaesh', Martin?
- A pochemu by i net?
Stivn podnyal brovi i vzglyanul na zhenu. Lico Sesilii vyrazhalo
nedoumenie, dazhe kak budto ispug. Vse molchali. I togda Bianka vdrug
sprosila:
- I chto zhe dal'she?
Vopros etot, kak pochti vse, chto ona govorila, kazalos', smutil vseh.
- Znachit, H'yuz skverno obrashchaetsya s zhenoj? - skazal Hileri.
- Ona uveryaet, chto da, - otvetila Sesiliya. - Vo vsyakom sluchae, tak ya ee
ponyala. Nikakih podrobnostej ya, konechno, ne znayu.
- Po-moemu, ej sleduet porvat' s nim, - skazala Bianka.
Sredi nastupivshej tishiny razdalsya zvonkij golos Tajmi:
- Razvoda ona poluchit' ne smozhet, v luchshem sluchae dob'etsya razresheniya
raz®ehat'sya s nim.
Sesiliya v zameshatel'stve vstala. |ti slova vnezapno raskryli ej vse ee
poluosoznannye somneniya, kasayushchiesya ee "dochurki". Vot chto poluchilos' ottogo,
chto devochke pozvolyali slushat' razgovory vzroslyh i vodit' druzhbu s Martinom!
Byt' mozhet, ona dazhe slushaet to, chto govorit ded. Poslednee predpolozhenie
vyzvalo v Sesilii trevogu. Ne znaya, chto huzhe - otricat' svobodu slova ili
odobryat' prezhdevremennoe znakomstvo docheri s zhizn'yu, - Sesiliya vzglyanula na
muzha.
No Stivn pomalkival, chuvstvuya, chto prodolzhat' razgovor znachilo by libo
vyslushat' nazidanie na temu o morali, chto ne ochen' priyatno v prisutstvii
tret'ih lic, v osobennosti v prisutstvii zheny i docheri; libo samomu
kosnut'sya nepriglyadnyh faktov, chto pri dannyh obstoyatel'stvah bylo by stol'
zhe neumestnym. Odnako i on byl smushchen tem, chto Tajmi tak shiroko osvedomlena.
Za oknami temnelo; ogon' v kamine brosal mercayushchij svet, osveshchaya to
odno, to drugoe lico, delaya ih vse, takie drug dlya druga privychnye, novymi,
tainstvennymi.
Nakonec Stivn narushil molchanie:
- Ochen', razumeetsya, zhal' bednuyu zhenshchinu, no vse zhe luchshe predostavit'
ih samim sebe: s lyud'mi podobnogo sorta trudno predugadat', kak vse mozhet
obernut'sya. Nikogda tolkom ne pojmesh', chego im, sobstvenno, nado. Spokojnee
ne vmeshivat'sya. Vo vsyakom sluchae, etim dolzhno zanyat'sya kakoe-nibud'
obshchestvo.
- No ona u menya na sovesti, Stivn, - skazala Sesiliya. - Vse oni u menya
na sovesti, - probormotal Hileri.
V pervyj raz za ves' vecher Bianka podnyala na nego glaza. Zatem,
povernuvshis' k plemyanniku, sprosila:
- A ty chto skazhesh', Martin?
Molodoj chelovek, licu kotorogo otsvety ognya pridali cvet svetlogo syra,
nichego ne otvetil.
I vdrug sredi vseobshchego molchaniya razdalsya golos:
- Mne koe-chto prishlo v golovu.
Vse obernulis'. Iz-za kartiny "Ten'" pokazalsya mister Stoun. Ego
hrupkaya figura v grubom serom kostyume, belye volosy i borodka chetko
vyrisovyvalis' na foje steny.
- |to ty, papa? - skazala Sesiliya. - A my i ne znali, chto ty zdes'!
Mister Stoun rasteryanno oglyadelsya - kazalos', on i sam ne podozreval ob
etom.
- Tak chto zhe tebe prishlo v golovu?
Otblesk ognya iz kamina upal na tonkuyu zheltuyu ruku mistera Stouna.
- U kazhdogo iz nas est' svoya ten' v teh mestah, na teh ulicah, - skazal
on.
Poslyshalsya legkij shum golosov i dvizhenij, kak byvaet vsegda, kogda
kakoe-libo zamechanie ne prinimayut vser'ez, i zatem stuk zakryvaemoj dveri.
- A kak ty dejstvitel'no otnosish'sya k etomu, dyadya Hileri?
Hileri Dallison, sidevshij za pis'mennym stolom, povernul golovu, chtoby
vzglyanut' v lico svoej yunoj plemyannice, i otvetil:
- Dorogaya moya, takoe polozhenie del sushchestvuet ispokon veku. Naskol'ko
mne izvestno, net ni odnogo himicheskogo processa, kotoryj ne daval by
othodov. To, chto tvoj ded nazval nashimi "tenyami", - eto othody social'nogo
processa. Nesomnenno, chto naryadu s odnoj pyatidesyatoj chast'yu schastlivcev,
vrode nas, imeetsya i odna desyataya chast' obezdolennyh. Kto, sobstvenno, oni,
eti bednyaki, otkuda poyavlyayutsya, mozhno li vyvesti ih iz zhalkogo sostoyaniya, v
kakom oni nahodyatsya, - vse eto, ya dumayu, ochen' i ochen' neopredelenno.
Tajmi sidela v shirokom kresle, ne dvigayas'. Guby ee byli prezritel'no
naduty, na lbu prolegla morshchinka.
- Martin govorit, chto nevozmozhno tol'ko to, chto my schitaem nevozmozhnym.
- Boyus', chto eto staraya mysl' o gore, dvizhimoj veroj.
Ta imi rezko dvinula nogu vpered i chut' ne zadela Mirandu, malen'kogo
bul'doga.
- Oj, prosti, malyshka!..
No malen'kij serebristyj bul'dog otodvinulsya podal'she.
- Dyadya, ya nenavizhu eti trushchoby, oni prosto uzhasny!
Hileri oper lob o svoyu tonkuyu ruku - postoyannyj ego zhest.
- Oni otvratitel'ny, bezobrazny, nevynosimy. I problema ot togo ne
legche, ne pravda li?
- YA schitayu, my sami sozdaem sebe trudnosti tem, chto pridaem im takoe
znachenie.
Hileri ulybnulsya.
- I Martin tozhe tak schitaet?
- Konechno!
- Esli brat' vopros shire, to osnovnaya trudnost' - eto chelovecheskaya
priroda, - skazal Hileri zadumchivo.
Tajmm podnyalas' s kresla.
- Po-moemu, eto ochen' gadko - byt' takogo nizkogo mneniya o chelovecheskoj
prirode.
- Dorogaya moya, ne kazhetsya li tebe, chto, byt' mozhet, lyudi, imeyushchie to,
chto nazyvaetsya "nizkoe" mnenie o chelovecheskoj prirode, v sushchnosti, bolee
terpimy k nej, bol'she lyubyat ee, chem te, kto, idealiziruya ee, nevol'no
nenavidit podlinnuyu chelovecheskuyu prirodu, tu, chto sushchestvuet v real'nosti?
Hileri, po-vidimomu, vstrevozhil vzglyad, kotoryj Tajmi ustremila na ego
dobroe, priyatnoe, chut' ulybayushcheesya lico s ostroj borodkoj i vysokim lbom.
- YA ne hochu, dorogaya, chtoby u tebya slozhilos' obo mne chereschur uzh nizkoe
mnenie. YA ne prinadlezhu k tem, kto zayavlyaet, chto vse na svete ustroeno
pravil'no, na tom osnovanii, chto u bogatyh tozhe est' svoi zaboty. Sovershenno
ochevidno, chto cheloveku v pervuyu ochered' neobhodim kakoj-to minimal'nyj
dostatok, bez etogo my ne v sostoyanii nichego dlya nego sdelat', krome kak
tol'ko zhalet' ego. No eto eshche ne znachit, chto my znaem, kak obespechit' emu
etot minimum, ne pravda li?
- My obyazany eto sdelat', - skazala Tajmi, - bol'she zhdat' nel'zya.
- Dorogaya moya, vspomni mistera Persi. Kak ty dumaesh', mnogie li,
prinadlezhashchie k vysshim klassam, hotya by soznayut etu neobhodimost'? My, u
kotoryh est' to, chto ya nazyvayu obshchestvennoj sovest'yu, v etom otnoshenii stoim
vyshe mistera Persi. No my vsego-navsego gorstka v neskol'ko tysyach po
otnosheniyu k desyatkam tysyach takih, kak Persi, a mnogie li dazhe sredi nas
gotovy ili hotya by sposobny postupat' tak, kak podskazyvaet nam nasha
sovest'? CHto by tam ni provozglashal tvoj ded, boyus', chto my slishkom rezko
razdeleny na klassy. CHelovek vsegda postupal i postupaet kak chlen svoego
klassa.
- "Klassy"! |to, dyadya Hileri, ustarevshij predrassudok i tol'ko.
- Ty tak dumaesh'? A mne kazalos', chto vsyakij klass - eto, byt' mozhet,
vse to zhe samoe "ya", no tol'ko sil'no razdutoe; ego so schetov ne sbrosish'.
Vot, naprimer, my, ty i ya, s osobymi, nam prisushchimi predubezhdeniyami, kak my
dolzhny postupit'?
Tajmi glyanula na nego s yunosheskoj zhestokost'yu, kak by zhelaya skazat':
"Ty moj dyadya i ochen' milyj chelovek, no ty vdvoe menya starshe. I eto, ya
polagayu, fakt reshayushchij".
- Nu, kak, nadumali chto-nibud' sdelat' dlya missis H'yuz? - sprosila ona
otryvisto.
- CHto govoril tvoj otec segodnya utrom?
Tajmi vzyala so stola svoyu papku s risunkami i poshla k dveri.
- Papa beznadezhen. Vse, chto on smog pridumat', - eto chto nuzhno
napravit' ee v "Obshchestvo po predotvrashcheniyu nishchenstva".
Ona ushla, i Hileri, vzdohnuv, vzyal pero, no tak nichego i ne napisal.
Hileri i Stivn Dallisony byli vnukami kanonika Dallisona, horosho
izvestnogo kak druga, a poroj i sovetchika nekoego viktorianskogo romanista.
Kanonik proishodil iz starogo oksfordshirskogo roda, predstaviteli kotorogo
na protyazhenii po men'shej mere treh stoletij sluzhili cerkvi ili gosudarstvu,
i sam byl avtorom dvuhtomnogo sochineniya "Sokratovskie dialogi". Svoemu synu,
chinovniku ministerstva inostrannyh del, on peredal esli ne svoj literaturnyj
talant, to, vo vsyakom sluchae, kul'turnye tradicii. I tradicii eti byli zatem
peredany Hileri i Stivnu.
Poluchiv obrazovanie v zakrytoj shkole, a zatem v Kembridzhskom
universitete, obladaya esli ne krupnymi, to dostatochnymi sredstvami i
vospitannye v tom ponyatii, chto razgovorov o den'gah sleduet po vozmozhnosti
izbegat', oba molodyh cheloveka byli kak budto otlity iz odnoj i toj zhe
formy. Oba byli myagkoserdechny, lyubili razvlecheniya na svezhem vozduhe i ne
byli lenivy. Oba takzhe byli lyud'mi civilizovannymi, gluboko poryadochnymi i
pitali otvrashchenie k nasiliyu - svojstva, kotorye nigde tak chasto ne
nablyudayutsya, kak sredi vysshih klassov strany, ch'i zakony i obychai tak zhe
drevni, kak ee dorogi ili kak steny, ograzhdayushchie ee parki. No po mere togo,
kak vremya shlo, to cennoe kachestvo, kotoroe nasledstvennost', obrazovanie,
okruzhenie i dostatok vospitali v nih oboih - sposobnost' k samoanalizu, -
proyavlyalos' u brat'ev sovershenno po-raznomu. Dlya Stivna ono sluzhilo chem-to
predohranyayushchim, slovno by derzhalo ego vo l'du v zharkuyu pogodu, predotvrashchaya
opasnost' razlozheniya pri pervyh zhe ego priznakah; v ego nature eto kachestvo
bylo zdorovym, pochti himicheskim ingredientom, svyazuyushchim vse sostavnye chasti,
pozvolyayushchim im dejstvovat' bezopasno i slazhenno. Dlya Hileri dejstvie ego
okazalos' inym: kak tonkij, medlenno dejstvuyushchij yad, eto cennoe kachestvo -
sposobnost' k samoanalizu - propitalo vse ego mysli i chuvstva, proniklo v
kazhduyu shchelochku ego dushi, i on stanovilsya vse menee sposobnym k chetkoj,
opredelennoj mysli, k reshitel'nomu postupku. CHashche vsego eto proyavlyalos' v
forme kakogo-to myagkogo, skepticheskogo yumora.
Odnazhdy on skazal Stivnu:
- Udivitel'no, chto, usvaivaya kusochki razrublennogo zhivotnogo, chelovek
priobretaet sposobnost' oformit' tu mysl', chto eto udivitel'no.
Stivn sekundu pomedlil - oni sideli za zavtrakom v restorane pri zdanii
suda i eli rostbif, - zatem otvetil:
- Nadeyus', ty ne sobiraesh'sya, kak nash pochtennyj test', ne upotreblyat'
bol'she v pishchu myaso vysshih zhivotnyh?
- Naprotiv, ya sobirayus' potreblyat' ego i v dal'nejshem. No vse-taki eto
i v samom dele udivitel'no. Ty ne ponyal moej mysli, Stivn.
Uzh esli chelovek uhitryaetsya videt' nechto udivitel'noe v takom prostom
fakte, on, nesomnenno, zashel dovol'no daleko, i Stivn skazal:
- U tebya, dorogoj, razvivaetsya sklonnost' k chrezmernoj umozritel'nosti.
Hileri brosil na brata svoyu strannuyu, slovno by otdalyayushchuyu ulybku: on
skazal eyu ne tol'ko "prosti, esli ya tebe dokuchayu", no takzhe "pozhaluj,
delit'sya s toboj etim ne sleduet". I na tom razgovor okonchilsya.
|ta obeskurazhivayushchaya, sposobnaya polozhit' konec besede ulybka Hileri,
kotoraya otgorazhivala ego ot vneshnego mira, byla u nego vpolne estestvennoj.
CHelovek, umeyushchij tonko chuvstvovat', provedshij zhizn' za pisaniem knig i
postoyanno v srede lyudej kul'turnyh, ograzhdennyj ot material'noj nuzhdy
skromnym, ne vul'garno bol'shim bogatstvom, on v sorok dva goda byl ne prosto
delikaten, no shchepetilen sverh vsyakoj mery. Dazhe ego sobaka ponimala, chto za
chelovek ee hozyain. Ona znala, chto on ne pozvolit sebe poshlyh shutok, ne
stanet terebit' ee za ushi ili tyanut' za hvost. Ona byla uverena, chto on ne
stanet razdvigat' ej past', chtoby posmotret' zuby, kak delayut eto nekotorye
muzhchiny, a esli ona lyazhet na spinu, on nezhno pogladit ee po grudi i pritom
ne vyzovet u nee chuvstva viny, kak eto svojstvenno zhenshchinam. A kogda ona,
vot kak sejchas, sidela u kamina, glyadya, ne otryvayas', na ogon', on nikogda,
dazhe slovom, ne trevozhil ee, nikogda nichem ne narushal priyatnogo techeniya ee
bezdumnyh myslej.
V ego kabinete, gde postoyanno derzhalsya zapah legkogo tabaka osobogo
sorta, podhodyashchego dlya nervov cheloveka, zanimayushchegosya literaturnym trudom,
stoyal byust Sokrata, obladavshij, kazalos', osoboj prityagatel'noj siloj dlya
hozyaina kabineta. Odnazhdy Hileri opisal odnomu iz sobrat'ev po peru
vpechatlenie, proizvodimoe na nego etim gipsovym licom, takim monumental'no
bezobraznym, kak budto tot, komu ono prinadlezhalo, poznal sushchnost'
chelovecheskoj zhizni, razdelil so vsem chelovechestvom ego zhadnost' i
nenasytnost', vozhdelenie i neistovstvo, no vmeste s tem i ego tyagu k lyubvi,
razumu i svetlomu pokoyu.
"On kak budto zovet nas, - poyasnyal Hileri, - pit' chashu do dna, nyryat' v
puchiny k rusalkam, lezhat' na holmah pod solncem, vmeste s rabami istekat'
potom, znat' vse i vsya na svete. "Net tebe mesta sredi mudryh, - govorit on,
- esli ty ne poznal vsego etogo, prezhde chem vzbirat'sya v gornie vysi". Vot
takim kazhetsya mne Sokrat - ne ochen'-to eto okrylyaet lyudej, podobnyh nam!"
V teni, padavshej ot etogo skul'pturnogo portreta myslitelya, i sidel
sejchas Hileri, opershis' lbom o ladon'. Pered nim lezhali tri raskrytye knigi,
listy rukopisi i nemnogo sdvinutaya v storonu stopka zelenovato-beloj bumagi
- gazetnye vyrezki, otzyvy o ego poslednej knige.
Ob®yasnit' tochno, kakoe mesto zanimala literaturnaya deyatel'nost' v zhizni
takogo cheloveka, kak Hileri Dallison, ne legko. On poluchal ot nee
opredelennyj dohod, ne sluzhivshij emu, odnako, edinstvennym sredstvom k
sushchestvovaniyu. Poet, kritik, avtor ocherkov, on priobrel nekotoroe imya - ne
slishkom bol'shoe, no vse zhe imya. Ego druz'ya vremya ot vremeni obsuzhdali
vopros: vyderzhala li by ego izyskannost' tyagoty sushchestvovaniya pisatelya, u
kotorogo net sobstvennogo kapitala? Veroyatno, ona ustoyala by luchshe, chem to
predpolagalos', potomu chto inogda on porazhal teh, kto schital ego diletantom,
sposobnost'yu vdrug sovershenno ujti v sebya, skryt'sya, kak ulitka v svoyu
rakovinu, dlya poslednej tshchatel'noj otrabotki napisannogo.
No v to utro, kak ni staralsya on sosredotochit' mysli na svoej rabote,
oni vse vremya vozvrashchalis' k razgovoru s plemyannicej i k proishodivshemu za
den' pered etim v studii ego zheny obsuzhdeniyu del missis H'yuz, domashnej shvei.
Kogda Stivn, Sesiliya i Tajmi uhodili posle obeda, Stivn, propustiv zhenu i
doch' vpered, zaderzhalsya u sadovoj ogrady, chtoby podat' bratu poslednij
sovet:
- Nikogda ne stanovis' mezhdu muzhem i zhenoj - ty ved' znaesh', chto takoe
lyudi iz nizshih klassov!
I cherez temnyj sad oglyanulsya na dom. V odnom! iz okon na pervom etazhe
gorel svet. Okno bylo otkryto, ya v nem vidnelas' nebol'shaya zelenaya
nastol'naya lampa, a ryadom s nej lico i plechi mistera Stouna. Pokachav
golovoj, Stivn skazal vpolgolosa:
- A nash staryj priyatel'-to kakov, a? "V teh mestah, na teh ulicah..."
Tut uzh pahnet ne prosto bezobidnym chudachestvom, bednyj starikan stanovitsya
pochti...
I, slegka kosnuvshis' dvumya pal'cami lba, on bystro poshel proch' legkim,
pruzhinistym shagom cheloveka, umeyushchego obuzdyvat' svoe voobrazhenie.
Postoyav s minutu sredi derev'ev, Hileri tozhe poglyadel na osveshchennoe
okno, razryvavshee temnotu pered domom, i ego malen'kij serebristyj bul'dog,
vyglyadyvavshij iz-za nogi hozyaina, posmotrel tuda zhe. Mister Stoun stoyal s
perom v ruke, pogruzhennyj v svoi mysli, i ego sedaya golova i borodka slegka
dvigalis' kak by v takt im. Vot on podoshel k oknu i, ochevidno, ne zamechaya
zyatya, stal glyadet' v temnotu.
V temnote tailis' vse ochertaniya, vse pyatna sveta i vse teni londonskoj
vesennej nochi: temnye derev'ya v cvetu; blednaya zheltizna gazovyh fonarej,
etih tusklyh emblem neuverennosti v sebe vsyakogo goroda; raskidannye na
trotuarah i legshie uzorami lilovye teni krohotnyh list'ev, slovno grozd'ya
chernogo vinograda, vtoptannogo v zemlyu nogami prohozhih. Vidny byli i siluety
lyudej, speshashchih k svoim domam, i ogromnye kvadratnye siluety domov, gde zhili
eti lyudi. Vysoko nad gorodom drozhal svetlyj nimb - dymka zheltogo sveta,
tumanyashchego zvezdy. Na protivopolozhnoj storone ulicy vdol' ogrady medlenno i
besshumno dvigalas' chernaya figura polismena.
S etogo chasa i do odinnadcati vechera, kogda avtor "Knigi o vsemirnom
bratstve" prigotovit sebe kakao na malen'koj spirtovke, on budet poperemenno
to sklonyat'sya nad rukopis'yu, to bezdumno vglyadyvat'sya v noch'...
Vnezapno na Hileri vnov' nahlynuli te mysli, kotorym on predavalsya
vozle byusta Sokrata.
"U kazhdogo iz nas est' ten' v teh mestah - na teh ulicah..."
V etom izrechenii bylo chto-to navyazchivoe. Ostavalos' libo otnestis' k
nemu yumoristicheski, kak eto sdelal Stivn, libo... V kakoj mere obyazan
chelovek otozhdestvlyat' sebya s drugimi lyud'mi, osobenno lyud'mi slabymi, v
kakoj mere imeet on pravo izolirovat'sya ot vseh, derzhat'sya integer vitae {V
storone ot zhizni (lat.).}? Hileri ne byl tak molod, kak ego plemyannica ili
Martin, im vse kazalos' prosto, no on ne byl i tak star, kak ih ded, dlya
kotorogo zhizn' uzhe utratila slozhnost'.
Ostro soznavaya svoyu vrozhdennuyu nesposobnost' k resheniyu etogo, vernee,
lyubogo voprosa, za isklyucheniem razve lish' voprosov, kasayushchihsya literaturnogo
masterstva, on vstal iz-za stola i, kliknuv Mirandu, vyshel iz domu. On vdrug
nadumal posetit' missis H'yuz na Haund-strit i svoimi glazami uvidet', kakovo
tam polozhenie del. No byla eshche i drugaya prichina, pochemu emu hotelos' pojti
tuda...
Kogda proshedshej osen'yu Bianka zadumala pisat' svoyu kartinu "Ten'",
nikto ne byl tak izumlen, kak Hileri, kogda ona imenno ego poprosila
podyskat' ej naturshchicu. Ne znaya syuzheta kartiny i uzhe mnogie gody, a mozhet
byt', dazhe i nikogda ne imeya dostupa v duhovnyj mir zheny, on otvetil:
- A ty ne hochesh', chtoby tebe pozirovala Tajmi?
- U nee slishkom prozaicheskaya vneshnost', mne nuzhen sovsem drugoj tipazh.
I zatem, ledi mne ne goditsya. Figura dolzhna byt' poluobnazhennoj.
Hileri usmehnulsya.
Bianka prekrasno znala, pochemu: potomu chto ona delila vseh zhenshchin na
ledi i na prochih, - i ona ponyala takzhe, chto usmeshka eta otnositsya ne stol'ko
k nej, skol'ko k nemu samomu, tak kak vtajne on soglashalsya s takim deleniem.
Neozhidanno ona i sama usmehnulas'.
Vsya istoriya ih sovmestnoj zhizni vyrazilas' v etih dvuh usmeshkah. Oni
byli polny smysla, oni govorili o beschislennyh chasah sderzhivaemogo
razdrazheniya, o mnogih neopravdavshihsya nadezhdah i bezuspeshnyh popytkah
sblizit'sya. Oni yavilis' naivysshim, ubeditel'nejshim dokazatel'stvom polnogo
rashozhdeniya dvuh zhiznennyh putej - rashozhdeniya medlennogo, otnyud' ne
prednamerennogo i tem bolee beznadezhnogo, chto razvivalos' ono tak spokojno i
postepenno. Mezhdu nimi nikogda ne proishodilo otkrytyh ssor, potomu chto oba
priderzhivalis' prosveshchennyh vzglyadov na brak, no oni vse vremya usmehalis',
usmehalis' tak chasto ya v techenie stol'kih det, chto trudno bylo by
predstavit' sebe lyudej bolee dalekih drug drugu. Usmeshki eti ne davali im
priznat'sya dazhe samim sebe, do kakogo tragicheskogo sostoyaniya doshla ih
supruzheskaya zhizn'. Pravda, hotya ni Bianka, ni Hileri ne mogli uderzhat'sya ot
nih, usmeshki ne byli umyshlennymi i ne imeli svoej cel'yu ranit': oni ishodili
ot vrazhdebno nastroennyh dush i poyavlyalis' na licah tak zhe neproizvol'no, kak
padaet na glad' vody lunnyj svet.
Hileri dva vechera podryad provel sredi svoih priyatelej-hudozhnikov,
pytayas' na osnovanii nekotoryh ukazanij Bianki najti naturshchicu dlya "Teni". I
nakonec nashel. Familiyu ee, Barton, i adres dal emu hudozhnik French, pisavshij
tol'ko natyurmorty.
- Mne ona ni razu ne pozirovala, - poyasnil French. - |to moya sestra
otyskala ee gde-to v odnom iz zapadnyh grafstv. U devicy v proshlom, kazhetsya,
kakaya-to istoriya. Kakaya imenno, mne neizvestno. Po-moemu, ona priehala syuda
nedavno, vsego mesyaca tri nazad,
- Ona uzhe bol'she ne poziruet vashej sestre?
- Net, sestra vyshla zamuzh i uehala v Indiyu. Ne znayu, stanet li eta
osoba pozirovat' poluobnazhennoj. No dumayu, chto stanet. Vse ravno, rano ili
pozdno ona k etomu pridet. Tak pust' nachinaet teper', tem bolee, chto
pozirovat' pridetsya zhenshchine. V nej est' chto-to privlekatel'noe. Poprobujte,
mozhet, podojdet.
I s etimi slovami French snova prinyalsya za svoj natyurmort, ot kotorogo
ego otorval razgovor s Hileri.
Hileri napisal devushke, priglashaya ee zajti. Ona yavilas' v tot zhe den',
pered samym obedom.
Hileri zastal ee u sebya v kabinete: ona stoyala posredi komnaty, slovno
ne smeya priblizit'sya k mebeli. Uzhe temnelo, i on edva razglyadel ee lico. Ona
stoyala ne shevelyas', vsem svoim vidom vyrazhaya terpenie; na nej byla
ponoshennaya korichnevaya yubka, besformennaya bluzka i golubovato-zelenyj beret s
pomponom. Hileri vklyuchil svet. On uvidel krugloe lichiko s shirokimi skulami,
glaza, kak nezabudki, korotkie, chernye, kak sazha, resnicy i slegka raskrytye
guby. Trudno bylo sudit' o ee figure v etoj staroj, potrepannoj odezhde;
vidno bylo tol'ko, chto rostu ona srednego, chto sheya u nee belaya, golova
horosho posazhena, a volosy rusye i gustye. Hileri zametil, chto podborodok ee,
hotya i horoshej formy, slishkom mal i myagok. No chto srazu brosilos' emu v
glaza - eto ee vyrazhenie terpelivogo ozhidaniya, slovno gde-to za predelami
nastoyashchego ona vidit nechto, neobyazatel'no priyatnoe, chto nepremenno nastupit.
Ne znaj on ot Frencha, chto ona priehala iz derevni, on prinyal by ee za
gorodskuyu zhitel'nicu - tak ona byla bledna. Vo vsyakom sluchae, ee vneshnost'
ne kazalas' "slishkom prozaicheskoj". Odnako rech' ee, s legkoj kartavost'yu,
harakternoj dlya zapadnyh dialektov, zvuchala v dostatochnoj mere prozaichno:
devushka govorila tol'ko o prodolzhitel'nosti seansov i plate, kotoruyu ej
polozhat. Posredi razgovora ona vdrug upala v obmorok, i Hileri prishlos'
privodit' ee v chuvstvo pechen'em i likerom, kotoryj on vpopyhah prinyal za
kon'yak. Okazalos', chto v poslednij raz ona ela nakanune utrom, i zavtrak ee
sostoyal iz chashki chaya. Hileri ee pozhuril i uslyshal takoj prozaicheskij otvet:
- Esli net deneg, nichego ne kupish'... Mne tut ne k komu obratit'sya, ya
ved' ne zdeshnyaya.
- Znachit, vy ne mogli najti raboty?
- Ne mogla, - mrachno otvetila malen'kaya naturshchica. - YA ne hochu
pozirovat' tak, kak im vsem hochetsya. Uzh esli ne ostanetsya nichego drugogo...
Krov' brosilas' ej v lico, no v sleduyushchee mgnovenie ono snova
poblednelo.
"Aga, - podumal Hileri, - koe-kakoj opyt u nee uzhe est'".
Ni on, ni ego zhena ne mogli ostavat'sya ravnodushnymi pered licom nishchety,
no filantropiya ih proyavlyalas' po-raznomu. Hileri byl prosto-naprosto ne
sposoben otkazyvat' v pomoshchi tomu, kto protyagival k nemu ruku. A Bianka,
derzhavshayasya bolee zdorovyh vzglyadov v social'nyh voprosah, schitala, chto
blagotvoritel'nost' porochna i v pravil'no organizovannom obshchestve nikto ne
dolzhen nuzhdat'sya v milostyne. Vseh, kto k nej za etim obrashchalsya, ona,
podobno Stivnu, otsylala v "Obshchestvo po predotvrashcheniyu nishchenstva", kotoroe
ne zhalelo ni vremeni, ni sil, chtoby podtverdit' samye hudshie svoi
predpolozheniya.
No v dannom; sluchae prezhde vsego, konechno, neobhodimo bylo nakormit'
bednuyu devushku, a uzh potom vyyasnyat', naskol'ko snosny usloviya ee
sushchestvovaniya. Okazalos', chto snosnymi ih nazvat' nel'zya, i trebovalos'
ustroit' ee kak-nibud' poluchshe. A tak kak v blagotvoritel'nyh delah vsegda
zhelatel'no ubivat' odnim udarom dvuh zajcev, tut zhe dogovorilis' s missis
H'yuz, domashnej shveej, u kotoroj sdavalas' komnatka bez mebeli, - missis H'yuz
byla gotova poluchat' za nee chetyre, a to i tri s polovinoj shillinga v
nedelyu. Podyskali i obstanovku: skripuchuyu krovat', umyval'nik, stol, komod,
kovrik, dva stula, koe-kakuyu kuhonnuyu posudu, starye fotografii i gravyury,
hranivshiesya gde-to v glubine shkafov, a takzhe malen'kie chasy, kotorye inoj
raz zabyvali pokazyvat' vremya. Vse eto ya eshche koe-chto samoe neobhodimoe iz
odezhdy bylo otpravleno v furgonchike po mestu naznacheniya vmeste s tremya
paporotnikami, uzhe pochti otzhivshimi svoj vek, i gorshkom s rasteniem, nosyashchim
nazvanie "Devich'ya chest'". Vskore posle etogo devushka prishla pozirovat'
Bianke. Ona okazalas' ochen' tihoj i bezropotnoj naturshchicej, i ej dazhe ne
prishlos' stoyat' poluobnazhennoj, potomu chto Bianka v konce koncov reshila, chto
luchshe izobrazit' "Ten'" odetoj: ona svobodno obsuzhdala obnazhennuyu naturu i
mogla vpolne spokojno smotret' na nee, no, kogda delo dohodilo do togo,
chtoby samoj pisat' neodetyh lyudej, ee ohvatyvalo nepreodolimoe fizicheskoe
otvrashchenie.
Hileri, kotorogo malen'kaya naturshchica interesovala, kak vsyakogo
interesoval by chelovek, ot goloda svalivshijsya bez chuvstv k ego nogam,
zahodil inoj raz v studiyu i sidel, poglyadyvaya na izgolodavshuyusya devushku
dobrymi, chut' prishchurennymi glazami. Vsem svoim vidom on podtverzhdal
spravedlivost' togo, chto govorili o nem znakomye: "Hileri sposoben dat'
celuyu milyu kryuku, tol'ko by ne nastupit' na murav'ya". Malen'kaya naturshchica s
toj samoj minuty, kak on vlil liker skvoz' ee stisnutye zuby, pochuvstvovala,
ochevidno, chto on imeet kakie-to prava na nee, ibo tol'ko dlya ego ushej
sberegala ona svai malen'kie prozaicheskie novosti. Ona soobshchala emu ih v
sadu, po doroge na seans ili posle seansa, libo ostanavlivalas' vozle
kabineta Hileri, a inogda i zahodila v samyj kabinet i derzhala sebya, kak
rebenok, kotoryj prishel k vzroslomu pokazat' svoj ushiblennyj pal'chik. Ona
mogla skazat' sovershenno neozhidanno: "Mister Dallison, a ya za etu nedelyu
skopila chetyre shillinga" ili: "Mister Dallison, a staryj Krid poshel segodnya
v bol'nicu".
Lico ee, uzhe ne takoe beskrovnoe, kak v tot pervyj vecher, vse eshche bylo
bledno i v holodnuyu pogodu pokryvalos' pyatnami; na viskah u nee prostupali
zhilki, a pod glazami lezhali teni. Guby ee tak vsegda i ostavalis' slegka
raskrytymi, i po-prezhnemu kazalos', chto ona zhdet i boitsya chego-to; ona byla
pohozha na malen'kuyu madonnu ili Veneru s kartiny Bottichelli. |tot ee vzglyad
v sochetanii s prostovatost'yu rechi pridaval izvestnuyu ostrotu vsemu ee
obliku.
V pervyj den' rozhdestva k obozreniyu uzhe zakonchennoj kartiny byli
dopushcheny mister Persi, zaehavshij po doroge (on "progulival svoj avto"), i
drugie ceniteli iskusstva. Bianka priglasila na etu ceremoniyu svoyu
naturshchicu, rasschityvaya, chto takim obrazom pomozhet devushke podyskat' sebe
novuyu rabotu. No malen'kaya naturshchica, srazu yurknuv kuda-to v ugol, tak i
ostalas' stoyat' tam, spryatavshis' za starym holstom. Te iz gostej, kto
zamechal ee i ulavlival shodstvo s izobrazheniem na kartine, s lyubopytstvom
poglyadyvali na devushku i prohodili mimo, zamechaya vpolgolosa, chto ona v obshchem
ochen' interesnyj tipazh. Zagovarivat' s nej oni ne probovali, opasayas', chto
ne najdut s nej obshchego yazyka. A vozmozhno, oni boyalis', kak by ih obrashchenie
ne pokazalos' ej pokrovitel'stvennym. Tak ili inache, no ona promolchala ves'
vecher. Hileri eto bylo nepriyatno. On to i delo podhodil k devushke, ulybalsya,
vyzyval ee na razgovory, shutil; no ona na vse otvechala lish': "Da, mister
Dallison" ili "Net, mister Dallison".
Uvidev ego v tot moment, kogda on vozvrashchalsya posle odnoj iz takih
koroten'kih besed, hudozhestvennyj kritik, stoyavshij vozle kartiny,
mnogoznachitel'no ulybnulsya, i glaza ego na kruglom, gladko vybritom
chuvstvennom lice priobreli zelenovatyj ottenok, slovno zhir v cherepahovom
supe.
Eshche dva cheloveka obratili na devushku osoboe vnimanie - starye znakomye,
mister Persi i mister Stoun. Mister Persi podumal: "ona v obshchem nedurnen'kaya
devochka", i glaza ego to i delo obrashchalis' v ee storonu.
To, chto devushka byla professional'noj naturshchicej, pridavalo ej v ego
glazah chto-to pikantnoe i zapretno-soblaznitel'noe.
Mister Stoun tozhe zametil devushku, no vyrazil eto neskol'ko inache. On
podoshel k nej, kak vsegda, kak-to stranno, po-svoemu, budto videl pered
soboj tol'ko ee odnu.
- Vy zhivete ne v sem'e? - sprosil on. - YA zajdu k vam.
Esli by eto neozhidannoe predlozhenie ishodilo ot kritika ili ot mistera
Persi, ono nosilo by odin smysl, v ustah zhe mistera Stouna ono, samo soboj
razumeetsya, znachilo drugoe. Skazav to, chto on hotel skazat', avtor "Knigi o
vsemirnom bratstve" otvesil poklon, povernulsya i otoshel. Ponyav, chto on
nichego, krome dveri, pered soboj ne vidit, vse rasstupilis', davaya emu
dorogu. Za spinoj ego, kak eto byvalo vsegda, poslyshalis' vosklicaniya:
- Udivitel'nyj starik!
- Vy znaete, on kruglyj god kupaetsya v Serpantajne.
- I, govoryat, sam sebe gotovit edu i ubiraet svoyu komnatu, a vse
ostal'noe vremya pishet kakuyu-to knigu.
- CHudak, da i tol'ko!
Ulybavshijsya hudozhestvennyj kritik byl, kak i vse lyudi, dostoin skoree
zhalosti, nezheli poricaniya. Irlandec po krovi, chelovek nedyuzhinnyh
sposobnostej, on vstupil v zhizn' preispolnennyj vysokih idealov i very v to,
chto nikogda im ne izmenit. On mechtal sluzhit' iskusstvu, sluzhit' predanno i
beskorystno, no odnazhdy, rukovodimyj chuvstvom lichnoj mesti, dal volyu svoemu
zhelchnomu temperamentu i s teh por uzhe ne znal, kogda on snova vdrug u nego
sorvetsya s cepi, kak pes, kotoryj vozvrashchaetsya potom domoj ves' vymarannyj v
gryazi. Bolee togo, postepenno on perestal kaznit' sebya za takie sryvy. On
rasteryal odin za drugim vse svoi idealy. Teper' on zhil odinoko, utratya
chuvstva styda i sobstvennogo dostoinstva i cherpaya uteshenie v viski, -
chelovek ozloblennyj, zasluzhivayushchij zhalosti i, kogda navesele, dovol'nyj
zhizn'yu.
On uzhe uspel obil'no zakusit' do togo, kak prishel k Bianke na etot
rozhdestvenskij prazdnik, no k chetyrem chasam vinnye pary, pomogavshie emu
vosprinimat' mir kak vpolne priyatnoe mesto, pochti uletuchilis', i ego snova
muchilo zhelanie vypit'. A mozhet byt', uvidev etu devushku s myagkim vzglyadom,
on pochuvstvoval, chto ona dolzhna prinadlezhat' emu, i ispytyval estestvennoe
razdrazhenie pri mysli, chto ona prinadlezhit ili budet prinadlezhat' komu-to
drugomu. Ves'ma veroyatno takzhe, chto organicheskaya muzhskaya nepriyazn' k
tvoreniyam zhenshchin-hudozhnic privela ego v skvernoe raspolozhenie duha.
Dva dnya spustya v odnoj iz ezhednevnyh gazetok poyavilas' takaya zametka
bez podpisi: "My uznali, chto v galeree Benkoks vskore budet vystavlena
kartina "Ten'", napisannaya Biankoj Stoun, yavlyayushchejsya, kak to malo komu
izvestno, zhenoj pisatelya Hileri Dallisona. Kartina eta ves'ma fin de siecle
i s nepriyatnym syuzhetom: na nej izobrazhena zhenshchina, nado polagat', ulichnaya,
stoyashchaya v svete gazovogo fonarya, - proizvedenie dovol'no anemichnoe. Esli
mister Dallison, kotoryj nahodit model', sluzhivshuyu hudozhnice, ochen'
interesnoj, pozhelaet voplotit' ee v odnom iz svoih ocharovatel'nyh
stihotvorenij, rezul'tat, my nadeemsya, budet polnokrovnee".
Zelenovato-belyj klochok bumagi, soderzhashchij etu zametku, byl vruchen
Hileri zhenoj vo vremya zavtraka. SHCHeki ego medlenno zalilis' kraskoj; Bianka
ne otryvala glaz ot etih pokrasnevshih shchek. Byt' mozhet, melochi i v samom
dele, kak govoryat filosofy, imeyut bol'shoe proshloe, yavlyayas' lish' poslednimi
zven'yami dlinnoj cepi faktov; vo vsyakom sluchae, oni chasto privodyat k tomu,
chto nel'zya ne schitat' ser'eznym rezul'tatom.
Supruzheskie otnosheniya mezhdu Hileri i ego zhenoj, do sih por nosivshie
harakter hotya by formal'nogo braka, s etogo momenta rezko izmenilis'. Posle
desyati chasov vechera ih zhizni protekali tak daleko odna ot drugoj, kak esli
by oni zhili v raznyh domah. I ne bylo sdelano ni malejshih popytok
ob®yasnit'sya, ne posledovalo ni uprekov, ni opravdanij: odin povorot klyucha v
dveri - i vse, i dazhe eto bylo lish' simvolom, ibo proizoshlo tol'ko odnazhdy,
chtoby izbezhat' grubosti pryamogo ob®yasneniya. Podobnogo nameka vpolne hvatilo
dlya takogo cheloveka, kak Hileri, ch'ya delikatnost', boyazn' ochutit'sya v
smeshnom polozhenii i sposobnost' zamykat'sya v sebe sovershenno isklyuchali
dal'nejshie slova ili postupki. Oba pri etom, veroyatno, soznavali, chto
ob®yasnyat', sobstvenno, i nechego. Anonimnyj double entente {Dvusmyslica;
(zdes') dvusmyslennyj namek (franc.).} ne yavlyalsya, v sushchnosti, veskim
dokazatel'stvom, kotoroe moglo by posluzhit' prichinoj razryva supruzheskih uz.
Beda lezhala znachitel'no glubzhe: ranenoe zhenskoe samolyubie, soznanie, chto ona
bolee ne lyubima, - vse eto davno vzyvalo k otmshcheniyu.
Odnazhdy utrom, dnya cherez tri posle etogo sluchaya, nevol'naya vinovnica
ego yavilas' v kabinet k Hileri i, prinyav svoyu vsegdashnyuyu pozu pokornogo
terpeniya, vylozhila emu svoi malen'kie novosti. Kak i vsegda, oni i v samom
dele byli neveliki, i, kak vsegda, ot nee veyalo bespomoshchnost'yu - rebenok s
ushiblennym pal'chikom. U nee net bol'she raboty, skazala ona, ona zaderzhala
nedel'nuyu platu za komnatu, ona ne znaet, kak teper' byt'. Missis Dallison
govorit, chto ona ej bol'she ne nuzhna, - nu chto ona takogo sdelala, ona prosto
ne ponimaet! Kartina okonchena, eto pravda, no ved' missis Dallison obeshchala,
chto budet pisat' ee eshche raz, dlya drugoj kartiny...
Hileri molchal.
...a etot staryj dzhentl'men, mister Stoun, zahodil k nej. On hochet,
chtoby ona prihodila i pisala pod diktovku ego knigu - dva chasa v den', s
chetyreh do shesti, po shillingu za chas. Kak ej postupit': soglasit'sya? On
skazal, chto knigu svoyu on budet pisat' eshche mnogo let.
Prezhde chem otvetit', Hileri celuyu minutu stoyal molcha, glyadya v ogon'
kamina. Malen'kaya naturshchica ukradkoj vskinula glaza, i v etot moment on
obernulsya i posmotrel na nee. Devushka smutilas'. I v samom dele, vzglyad byl
kriticheskij i nedoverchivyj - tak Hileri glyadel by na antikvarnuyu knigu,
somnevayas' v ee podlinnosti.
- A vy ne dumaete, - progovoril on nakonec, - chto dlya Vas, byt' mozhet,
samoe luchshee vernut'sya v derevnyu?
Malen'kaya naturshchica reshitel'no zamotala golovoj.
- Net, ni za chto!
- Pochemu zhe vse-taki - net? ZHizn', kotoruyu vy teper' vedete, dlya vas
sovsem ne podhodyashchaya.
Devushka snova vzglyanula na nego ukradkoj, potom skazala ugryumo:
- YA ne mogu tuda vernut'sya.
- Pochemu? Vashi rodnye ploho k vam otnosyatsya?
Ona pokrasnela.
- Net, prosto ya ne hochu tuda ehat'. - Ponyav po vyrazheniyu lica Hileri,
chto delikatnost' zapreshchaet emu prodolzhat' rassprosy, ona ozhivilas': - Staryj
dzhentl'men govorit, chto rabota u nego dast mne nezavisimost'.
- Nu chto zh, - otvetil ej Hileri, pozhav plechami. - Togda vam, pozhaluj,
sleduet prinyat' ego predlozhenie.
Ona shla po dorozhke ot doma i to i delo oborachivalas', slovno hotela eshche
raz vyrazit' svoyu blagodarnost'.
Kogda Hileri nemnogo pogodya otorvalsya ot rukopisi i posmotrel v okno,
devushka vse eshche ne ushla: ona stoyala vozle palisadnika i smotrela skvoz'
kusty sireni na dom, i vdrug legon'ko podprygnula, slovno rebenok, kotorogo
otpustili iz shkoly. Hileri vstal vzvolnovannyj. |tot rebyacheskij zhest
osvetil, kak luch fonarya, chuzhuyu, neizvestnuyu dlya nego zhizn'. On ostro
pochuvstvoval, kak odinoka eta devochka - bez deneg, bez druzej, odna v
ogromnom gorode.
Proshli yanvar', fevral' i mart, i ose eto vremya malen'kaya naturshchica
ezhednevno prihodila pisat' pod diktovku "Knigu o vsemirnom bratstve".
V komnatu mistera Stouna - on nastoyal na tom, chtoby samomu ee
oplachivat', - nikto iz slug nikogda ne vhodil. Ona byla na nizhnem etazhe, i
vsyakij, kto mezhdu chetyr'mya i shest'yu chasami vechera prohodil mimo ee dveri,
mog slyshat', kak starik medlenno diktuet, vremya ot vremeni ostanavlivayas',
chtoby proiznesti kakoe-nibud' slovo po bukvam. |ti dva chasa, kak vidno,
posvyashchalis' perepiske nabelo vsego togo, chto on uspeval sdelat' za
predydushchie sem' chasov.
V pyat' chasov za dver'yu neizmenno slyshalsya stuk posudy i razdavalsya
golosok malen'koj naturshchicy - rovnyj, negromkij, delovityj - kak vsegda, ona
delala kakie-to neznachitel'nye zamechaniya, - a zatem i golos mistera Stouna,
kotoryj tozhe delal zamechaniya, yavno ne imevshie nikakoj svyazi s tem, chto
govorila ego yunaya priyatel'nica. Odnazhdy, kogda dver' sluchajno okazalas'
otkrytoj, Hileri uslyshal sleduyushchij razgovor:
Malen'kaya naturshchica: Mister Krid govorit, chto prezhde on byl lakeem. U
nego uzhasno nekrasivyj nos.
(Pauza.)
Mister Stoun: V te dni lyudi byli pogloshcheny samosozercaniem. Ih dela i
zanyatiya kazalis' im stol' vazhnymi...
Malen'kaya naturshchica: Mister Krid govorit, chto vse ego sberezheniya ushli
na doktorov.
Mister Stoun: ...no eto bylo ne tak.
Malen'kaya naturshchica: Mister Krid govorit, chto ego s detstva priuchali
hodit' v cerkov'.
Mister Stoun (neozhidanno): S semisotogo goda nashej ery ne sushchestvuet
cerkvi, v kotoruyu stoilo by hodit'.
Malen'kaya naturshchica: Da on i ne hodit.
Zaglyanuv v dver', Hileri uvidel devushku: pal'cami, perepachkannymi v
chernilah, ona derzhala kusok hleba s maslom; guby u nee byli poluraskryty, -
ona gotovilas' otkusit', - a glaza s lyubopytstvom ustremleny na mistera
Stouna; a on derzhal v prozrachnoj ruke chajnuyu chashku, i nepodvizhnyj vzglyad ego
uhodil kuda-to v prostranstvo.
Odnazhdy, uzhe v aprele, mister Stoun, kak obychno, eshche izdali vozvestiv o
svoem priblizhenii zapahami tvida i pechenogo kartofelya, v pyat' chasov poyavilsya
v dveryah kabineta Hileri.
- Ona ne prishla, - skazal on
Hileri polozhil pero na stol
|to byl pervyj po-nastoyashchemu vesennij den', i on sprosil:
- V takom sluchae, byt' mozhet, vy by soglasilis' razdelit' so mnoj
progulku, ser?
- Da, - otvetil mister Stoun.
Oni otpravilis' v Kensingtonskij sad. Hileri shel, chut' opustiv golovu,
a mister Stoun - obrativ vzglyad k svoim dalekim myslyam i vystaviv vpered
seduyu borodku.
Zvezdy krokusov i bledno-zheltyh narcissov sverkali na svoih zelenyh
nebosvodah. Pochti na kazhdom dereve vorkoval golub', na kazhdom kuste raspeval
svoyu pesnyu drozd. A na dorozhkah gulyali mladency v kolyasochkah. Zdes' byl ih
raj, i syuda oni yavlyalis' ezhednevno, chtoby s bezopasnogo rasstoyaniya smotret'
na malen'kih perepachkannyh devchurok, kotorye sideli na trave i nyanchili svoih
takih zhe perepachkannyh bratishek, a takzhe slushat' beskonechnuyu boltovnyu
ulichnoj detvory i uchit'sya reshat' problemu neimushchih klassov. Mladency sideli
v kolyasochkah i zadumchivo sosali rezinovye soski. Vperedi kolyasok bezhali
sobaki, pozadi shli nyan'ki.
Sredi derev'ev reyal duh Cveta, okutyvaya ih korichnevato-lilovoj dymkoj;
solnce sadilos', okrashivaya nebo v shafran. Stoyal odin iz teh dnej, chto
vyzyvayut v serdce tomlenie, - tak zhe, kak luna tomit serdca detej.
Mister Stoun i Hileri seli na skam'yu u dorogi.
- Vyazy.... neizvestno, s kakogo vremeni oni prinyali vot etu svoyu formu,
- progovoril mister Stoun. - U nih u vseh odna obshchaya dusha, tak zhe kak i u
lyudej.
On umolk, a Hileri s bespokojstvom oglyadelsya po storonam. No oni byli
na skam'e odni. Mister Stoun snova zagovoril:
- Ih forma i ravnovesie - eto i est' ih edinaya dusha, oni sohranyayut ee
neizmennoj ot veka k veku. Radi etogo oni i zhivut. V te dni... - golos ego
stal glushe, on prosto zabyl, chto on ne odin - ...kogda u lyudej eshche ne bylo
obshchih predstavlenij, im sledovalo by brat' primer s derev'ev. Vmesto togo,
chtoby pestovat' mnozhestvo malen'kih dush, pitaya ih razlichnymi teoriyami o
zagrobnoj zhizni, im by sledovalo zanimat'sya usovershenstvovaniem sushchestvuyushchih
form, i takim obrazom sdelat' bolee dostojnoj edinuyu, vseobshchuyu chelovecheskuyu
dushu.
- Kazhetsya, vyazy vsegda schitalis' nepodatlivymi derev'yami, - zametil
Hileri.
Mister Stoun povernul golovu i, uvidev ryadom s soboj zyatya, sprosil:
- Vy, kazhetsya, chto-to skazali mne?
- Da, ser.
Mister Stoun prodolzhal zadumchivo:
- Byt' mozhet, projdemsya?
Oni vstali so skam'i i vozobnovili progulku... Malen'kaya naturshchica sama
ob®yasnila Hileri, pochemu ona ne prishla v tot den'.
- Mne nado bylo koe s kem vstretit'sya, - skazala ona.
- Predlagali eshche rabotu?
- Da, drug mistera Frencha.
- Kto zhe imenno?
- Mister Lennard. On skul'ptor, u nego est' studnya v CHelsi. On hochet,
chtoby ya emu pozirovala.
- Ah, tak!
Ona glyanula ukradkoj na Hileri i povesila golovu. Hileri otvernulsya k
oknu.
- Nadeyus', vy ponimaete, chto znachit pozirovat' skul'ptoru?
Za ego spinoj prozvuchal golos malen'koj naturshchicy, kak vsegda
trezvo-delovityj:
- On skazal, chto u menya kak raz takaya figura, kakaya emu trebuetsya.
Hileri vse stoyal, ustavivshis' v okno.
- Mne kazalos', vy ne hoteli pozirovat' obnazhennoj.
- YA ne zhelayu vsyu zhizn' ostavat'sya nishchej. Neozhidannyj otvet i strannyj
ton ego zastavili
Hileri obernut'sya.
Devushka stoyala v polose solnechnogo sveta: ee blednye shcheki pokrylis'
rumyancem, blednye poluraskrytye guby porozoveli, glaza v oprave korotkih
chernyh resnic byli shiroko raskryty i glyadeli myatezhno, okruglaya yunaya grud'
vzdymalas', kak posle dolgogo bega.
- YA ne hochu vsyu zhizn' tol'ko i delat', chto pisat' pod diktovku.
- Nu chto zh...
- Mister Dallison, ya ne hotela... eto ya tol'ko tak skazala, pravo zhe! YA
budu delat' tol'ko to, chto vy mne velite, da, da!
Hileri glyadel na nee kriticheskim, nedoverchivym vzglyadom, budto
sprashival: "CHto ty takoe? Podlinno redkoe izdanie ili zhe...?" - tochno takim
vzglyadom, kakim uzhe smutil ee odnazhdy.
Nakonec on skazal:
- Postupajte tak, kak schitaete nuzhnym. YA nikogda nikomu ne dayu sovetov.
- YA zhe znayu, chto vy ne hotite, chtoby ya pozirovala skul'ptoru, a raz vy
ne hotite, znachit, i mne ne hochetsya, ya dazhe rada otkazat'sya.
Hileri ulybnulsya.
- Vam razve ne nravitsya rabotat' u mistera Stouna?
Malen'kaya naturshchica sdelala grimasku.
- Mister Stoun mne nravitsya: takoj smeshnoj starichok.
- Da, eto obshchee mnenie, - otvetil Hileri, - no, vidite li, mister Stoun
schitaet, chto eto ne od, a my smeshnye.
Malen'kaya naturshchica tozhe slegka ulybnulas'. Polosa solnechnogo sveta
tyanulas' teper' pozadi nee - devushka stoyala na fone milliona plavayushchih v
vozduhe zolotyh pylinok, i na mgnovenie Hileri pochudilos': eto yunaya Ten'
Vesny, ozhidayushchaya, chto prineset ej gryadushchij god.
Mister Stoun, skazav iz-za dveri "YA gotov", prerval ih besedu...
Hotya polozhenie devushki v dome na pervyj vzglyad kazalos' ukrepivshimsya,
vremya ot vremeni kakoj-nibud' malen'kij incident - tak, pustyaki, solominki,
podnyatye vetrom, - pokazyval, kakie chuvstva skryvayutsya za vneshnim
druzhelyubiem, za toj ostorozhnoj i pochti izvinyayushchejsya maneroj, s kakoj
obrashchayutsya k bednym i slabym, - maneroj, stol' harakternoj dlya lyudej,
obladayushchih tem, chto Hileri nazyval "obshchestvennoj sovest'yu". Vsego za tri dnya
do togo, kak on sidel v razdum'e podle byusta Sokrata, Sesiliya, priglashennaya
k zavtraku, brosila takoe zamechanie:
- Konechno, nikto ne v sostoyanii razobrat' papin pocherk, ya znayu, no
pochemu by emu ne diktovat' mashinistke, a ne etoj devchushke? Mashinistka
spravilas' by vdvoe bystree. Prosto ne ponimayu.
Otvet Bianki posledoval neskol'kimi sekundami pozzhe.
- Byt' mozhet, eto ponimaet Hileri?
- Tebe nepriyatno, chto ona prihodit syuda? - sprosil on.
- Net, ne ochen'. A chto?
- Po tvoemu tonu ya zaklyuchil, chto tebe eto nepriyatno.
- YA ne skazala, chto mne nepriyatno to, chto ona prihodit rabotat' k otcu.
- A razve ona prihodit eshche za chem-nibud'?
Sesiliya, bystro opustiv glaza v tarelku, skazala, pozhaluj, chereschur
pospeshno:
- Papa vse-taki neveroyatno ekscentrichen.
V posleduyushchie tri dnya v te chasy, kogda prihodila malen'kaya naturshchica,
Hileri uhodil iz domu.
Vot eto i bylo vtoroj prichinoj, pochemu v to utro pervogo maya on
dovol'no ohotno poshel navestit' missis H'yuz, prozhivavshuyu na Haund-strit, v
Kensingtone.
PERVOE PALOMNICHESTVO NA HAUND-STRIT
Hileri i ego malen'kij bul'dog vstupili na Haundstrit s ee vostochnogo
konca. To byla seraya ulica, zastroennaya trehetazhnymi domami odnogo i togo zhe
arhitekturnogo stilya. Pochti vse vhodnye dveri byli otkryty, i na porogah
mladency i rebyatishki postarshe vkushali radost' pashal'nyh prazdnikov. Oni
sideli tiho, s samym apatichnym vidom, lish' koe-gde vdrug kto-to zashumit,
poslyshatsya shlepki... Pochti vse deti byli ochen' gryazny; nekotorye shchegolyali v
celyh bashmakah, na drugih byli tol'ko zhalkie ostatki obuvi, dvoe ili troe
byli vovse razuty. Mnogo detej igralo vozle stochnoj kanavy. Ih pronzitel'nye
kriki i lihoradochnye dvizheniya naveli Hileri na mysl', chto prinadlezhnost' k
dannoj "kaste" trebuet ot nih osoboj zhiznennoj ustanovki: "Segodnya my zhivem;
zavtra, esli emu suzhdeno nastupit', budet takim zhe, kak segodnya".
Ne otdavaya sebe v tom otcheta, on shel po samoj seredine ulicy; Miranda,
kotoroj eshche nikogda v zhizni ne prihodilos' opuskat'sya stol' nizko, bezhala
vsled za nim i, podnimaya na nego glaza, kazalos', govorila: "Odno uslovie ya
vse zhe stavlyu: ya ne vstupayu zdes' v razgovory ni s odnoj sobakoj".
Po schast'yu, sobak vokrug ne bylo, zato popadalos' mnozhestvo koshek, i
vse ochen' toshchie.
V verhnih oknah domov Hileri videl bedno odetyh zhenshchin - kazhdaya
zanimalas' kakim-nibud' delom, vremya ot vremeni brosaya ego, chtoby vyglyanut'
v okno. No vot Hileri doshel do konca ulicy, put' emu pregradila stena. On
povernul nazad i, tak zhe shagaya posredi mostovoj, proshel ee snova iz konca v
konec. Rebyatishki ravnodushno tarashchili glaza na ego vysokuyu figuru, kak vidno,
chuvstvuya, chto on ne prinadlezhit k tem, dlya kotoryh, kak i dlya nih samih, ne
sushchestvuet zavtra.
Dom nomer odin po Haund-strit byl, bessporno, ukrasheniem ulicy, ibo
primykal k sadu, otnosyashchemusya k domu rangom povyshe. Vhodnaya dver' byla,
odnako, ne zakryta, i, potyanuv za obryvok verevki ot zvonka, Hileri voshel.
Pervoe, chto on zametil, eto zapah - ne to chtoby uzh ochen' skvernyj, no
ne slishkom priyatnyj: smeshannyj zapah stirki i krashenyh sten, slegka
razbavlennyj aromatom kopchenoj seledki. Vtoroe, chto zametil Hileri, byl ego
sobstvennyj serebristyj bul'dog, kotoryj stoyal na poroge, razglyadyvaya ryzhego
kotenka. |to krohotnoe, yarostno vygibavshee spinu sushchestvo prishlos' prognat',
chtoby dat' bul'dogu vojti. Tret'e, chto zametil Hileri, byla nizen'kaya hromaya
zhenshchina, stoyavshaya v dveryah odnoj iz komnat. Skulastoe lico ee s shiroko
raskrytymi svetlo-serymi glazami i temnymi resnicami vyrazhalo terpenie; ona
opiralas' o ruchku dveri, davaya otdyh hromoj noge.
- Ne znayu, est' li tam kto naverhu, - skazala ona. - YA by poshla
sprosila, da vot noga u menya bolit.
- Da-da, ya ponimayu, - otvetil Hileri. - Ochen' vam sochuvstvuyu.
- Ona u menya vot uzh pyat' let takaya, - skazala zhenshchina, vzdohnuv, i
hotela bylo ujti obratno v komnatu.
- I nichego nel'zya sdelat'?
- Ran'she ya dumala, chto mozhno, no, govoryat, zadeta kost'; ya s samogo
nachala zapustila bolezn'.
- No pochemu zhe?
- Nekogda bylo etim zanimat'sya, - skazala zhenshchina, slovno opravdyvayas',
i voshla k sebe; komnata byla tak zapolnena farforovymi chashechkami,
fotografiyami, cvetnymi otkrytkami, voskovymi fruktami i tomu podobnymi
ukrasheniyami, chto dlya ogromnoj krovati, kazalos', ne hvatalo mesta.
Prostivshis' s zhenshchinoj, Hileri stal podnimat'sya po lestnice. Na
sleduyushchem etazhe on ostanovilsya. Zdes', v komnate s oknom vo dvor, zhila
malen'kaya naturshchica.
On oglyadelsya. Oboi v koridore byli tusklo-oranzhevogo cveta, staven' na
okne otorvalsya, i tut tozhe, vse soboj zapolnyaya, caril zapah kraski, stirki i
kopchenoj seledki. Hileri pochuvstvoval toshnotu, kakoj-to vnutrennij protest.
ZHit' zdes', podnimat'sya po etim stupenyam, prohodit' mimo zasalennyh,
otvratitel'nogo cveta sten, stupat' po etoj gryaznoj dorozhke, dyshat' etimi. I
tak kazhdyj den' - da net, dva... chetyre.... shest' - kto znaet, skol'ko raz v
den'? I to chuvstvo, kotoroe pervym; privlekaet ili otvrashchaet, pervym, vmeste
s zarozhdeniem kul'tury tela, stanovitsya priveredlivym i poslednim izgonyaetsya
iz hrama chistogo duha; to chuvstvo, otshlifovke kotorogo sluzhit vse vospitanie
i obrazovanie; to chuvstvo, kotoroe, vsegda operezhaya cheloveka hotya by na odin
dyujm, sposobno tormozit' razvitie nacij i paralizovat' vse social'nye
nachinaniya, - CHuvstvo Obonyaniya - probudilo v Hileri ego mnogovekovoj
aristokratizm, podnyalo roj prizrakov vseh Dallisonov, bolee treh stoletij
sluzhivshih cerkvi ili gosudarstvu. Ono voskresilo dushi vseh privychnyh emu
zapahov, i k nim eshche primeshalos' oveyannoe svezhim vozduhom i produshennoe
lavandoj esteticheskoe chuvstvo. Ono vyzvalo prostuyu, sovsem ne
ekstravagantnuyu potrebnost' bezuprechnoj chistoty. I hotya Hileri znal, chto
analiz podtverdit odinakovost' sostava ego krovi i krovi zhil'cov etogo doma,
i ponimal takzhe, chto slozhnyj zapah kraski, stirki i kopchenoj seledki, v
sushchnosti, vpolne bezvrednyj zapah, on tem ne menee hmuro glyadel na dver' v
komnatu malen'koj naturshchicy; emu vspomnilos', kak pomorshchilsya nosik ego
plemyannicy, kogda ona opisyvala etot dom. Soprovozhdaemyj svoim serebristym
bul'dogom, Hileri stal podnimat'sya dal'she po lestnice.
Kogda vysokaya tonkaya figura Hileri, ego dobroe ozabochennoe lico, a
zatem i svetlye agatovye glaza sobachonki, vyglyadyvayushchej iz-za ego nog,
pokazalis' u otkrytoj dveri odnoj iz komnat verhnego etazha, ih vstretil
tol'ko mladenec, sidevshij posredi komnaty v derevyannom yashchike. Mladenec etot,
ochen' pohozhij na kusochek zamazki, kotoromu priroda sluchajno pridelala paru
podvizhnyh chernyh glaz, byl obryazhen v zhenskuyu vyazanuyu koftu, - ona celikom
zakryvala emu nozhki i ruchki, tak chto nichego, krome ego golovy, ne bylo
vidno. Kofta otdelyala ego ot drevesnyh struzhek, na kotoryh on sidel, a
poskol'ku on eshche ne postig iskusstva vstavat' na nogi, stenki yashchika otdelyali
ego ot vsego ostal'nogo mira. Izolirovannyj ot svoego carstva, podobno caryu
vseya Rusi, on sidel v polnom bezdejstvii. Ego vladeniya vmeshchali zhalkuyu
krovat', dva stula i hromonogij umyval'nik, pod slomannuyu nozhku kotorogo
byla podstavlena staraya skameechka. Plat'ya i verhnyaya odezhda viseli na vbityh
v stenu gvozdyah. U kamina byli rasstavleny kastryuli, na golom sosnovom stole
stoyala shvejnaya mashina. Nad krovat'yu visela oleografiya s izobrazheniem
rozhdestva Hristova, - ochevidno, prilozhenie k rozhdestvenskomu nomeru
kakogo-nibud' zhurnala, - a nad nej shtyk, i pod shtykom ch'ya-to bezgramotnaya
ruka nachertala pechatnymi bukvami na klochke gruboj bumagi sleduyushchie slova:
"SHtykom etim zakolol troih pod |lendslaagte {Poselok v YUzhnoj Afrike, mesto
odnogo iz boev anglo-burskoj vojny.} S. H'yuz". Steny byli ukrasheny
fotografiyami, na podokonnike stoyali dva ponikshih paporotnika. Vse v celom
svidetel'stvovalo ob otchayannyh usiliyah blyusti chistotu i opryatnost'.
Gromozdkij bufet s neplotno zakrytymi dvercami byl nabit vsem tem, chemu ne
sledovalo byt' na vidu. Okno v etom carstve mladenca bylo plotno zakryto;
pahlo zdes' kraskoj, stirkoj i kopchenoj seledkoj - i koe-chem drugim.
Hileri posmotrel na rebenka, rebenok posmotrel na nego. Glaza
krohotnogo serogo chelovecheskogo sushchestva, kazalos', sprashivali:
"Ty ved' ne mama?"
Hileri nagnulsya i dotronulsya do ego shchechki. Rebenok mignul chernymi
glazami.
"Nu, konechno, ty ne mama", - kak budto hotel on skazat'.
U Hileri sdavilo gorlo; on povernulsya i stal spuskat'sya vniz.
Ostanovivshis' vozle komnaty malen'koj naturshchicy, on postuchal i, ne poluchiv
otveta, povernul ruchku dveri. Nebol'shaya kvadratnaya komnatka byla pusta. V
nej bylo dostatochno chisto i akkuratno, steny skleeny sravnitel'no novymi
oboyami v rozovyh cvetochkah. CHerez otkrytoe okno vidnelos' grushevoe derevo v
polnom cvetu. Hileri ostorozhno prikryl dver', stydyas' togo, chto voobshche
otkryval ee.
Na lestnichnoj ploshchadke, glyadya na nego v upor chernymi glazami - takimi
zhe, kak u togo mladenca naverhu, - stoyal chelovek srednego rosta, krepkogo
slozheniya, s korotko podstrizhennymi temnymi volosami; ego shirokoe skulastoe
lico s pryamym nosom i chernymi usikami tak zagorelo, chto kazalos' korichnevym.
On byl odet v formennuyu odezhdu metel'shchika ulic: prostornaya sinyaya kurtka,
bryuki zasunuty v sapogi, dohodyashchie do serediny ikr. V rukah on derzhal
furazhku.
Posle neskol'kih minut oboyudnogo licezreniya Hileri sprosil:
- Vy, ochevidno, mister H'yuz?
- Da.
- YA zahodil povidat' vashu zhenu.
- Vot kak!
- Vy, veroyatno, znaete, kto ya.
- Da, ya vas znayu.
- K sozhaleniyu, doma u vas ya ne zastal nikogo, krome vashego rebenka.
H'yuz ukazal furazhkoj na komnatu malen'koj naturshchicy.
- A ya dumal, vy, mozhet, ee povidat' zahodili. - skazal on. Ego chernye
glaza zlobno goreli; v vyrazhenii lica bylo nechto bol'shee, chem klassovaya
nenavist'.
Hileri slegka pokrasnel i, ne otvechaya, brosiv na H'yuza ispytuyushchij
vzglyad, proshel mimo i stal spuskat'sya po lestnice. Miranda ne uspela
posledovat' za nim. Ona stoyala na verhnej stupen'ke, chut' pripodnyav lapku.
"YA ne znayu etogo cheloveka, - kazalos', govorila ona, - no on mne ne
nravitsya".
H'yuz usmehnulsya.
- Besslovesnuyu tvar' ya nikogda ne obizhu, - skazal on, - idi, idi,
dvornyazhka!
Podstegnutaya slovom, kotorogo ona ne predpolagala kogda-libo uslyshat'
po svoemu adresu, Miranda pospeshno sbezhala vniz.
"On vel sebya umyshlenno derzko", - dumal Hileri, shagaya proch' ot doma.
- "Vest-ministerskuyu", ser? Ah ty, gospodi... - Kostlyavaya drozhashchaya ruka
protyagivala emu zelenovatuyu gazetu. - Po takomu vremeni goda veter
pryamo-taki nemyslimo holodnyj.
Pered Hileri stoyal ochen' staryj chelovek v ochkah v zheleznoj oprave, s
raspuhshim nosom, vytyanutoj verhnej guboj i dlinnym podborodkom. On narochito
dolgo vozilsya, ishcha sdachu s shestipensovika.
- Vashe lico mne znakomo, - skazal Hileri.
- Nu, eshche by. Vy zhe byvaete v etom magazine v tabachnom otdele. YA
chasten'ko vizhu, kak vy tuda zahodite. A inoj raz pokupaete "Pel-Mel" u togo
von parnya. - On serdito tryahnul golovoj, ukazyvaya vlevo, gde stoyal chelovek
pomolozhe ego s kipoj gazet cvetom pobelee, chem "Vest-minsterskaya". V etom
zheste starika otrazilis' dolgie gody zavisti, revnosti, obidy na
nespravedlivost' sud'by. "Po pravu eto ved' gazeta moya, - kazalos', hotel on
skazat', - a ee prodaet takoj vot paren' iz nizov, zagrebaet moi baryshi".
- YA prodayu "Vest-ministerskuyu", - prodolzhal starik. - YA i sam chitayu ee
po voskresen'yam. Gazeta dlya dzhentl'menov, dlya lyudej vysshih klassov, hot',
priznat'sya, ee politicheskie vzglyady... No, posudite sami, ser, esli etot tip
prodaet zdes' "Pel-Mel"... - On doveritel'no ponizil golos. - Ved' u nego
stol'ko gospod pokupaet, a gospod - ya hochu skazat', nastoyashchih gospod -
ostalos' ne tak-to mnogo, chtob mne ustupat' ih drugomu. Hileri, slushavshij
starika iz delikatnosti, vdrug vspomnil:
- Vy ved' zhivete na Haund-strit?
Starik s gotovnost'yu otvetil:
- Ah, gospodi, da, konechno zhe, ser! V dome nomer odin, i zovut menya
Krid. A vy tot samyj gospodin, k kotoromu devushka hodit perepisyvat' knigu.
- Ona ne moyu knigu perepisyvaet.
- Nu da, ona hodit k staromu gospodinu. YA znayu ego. On odnazhdy zahodil
ko mne. Prishel kak-to v voskresen'e utrom. "Vot vam funt tabaku, - govorit.
- Vy prezhde byli lakeem? CHerez pyat'desyat let lakeev bol'she ne budet". I
ushel. On, vidat', ne sovsem... - Drozhashchej rukoj starik postuchal sebya po lbu.
- Sem'ya po familii H'yuz zhivet, kazhetsya, v odnom s vami dome?
- U nih-to ya i snimayu komnatu! Vchera tut odna dama vse vysprashivala
menya pro nih. Mozhet stat'sya, eto vasha supruga, ser?
A glaza starika v to zhe vremya kak budto obrashchalis' s rech'yu k myagkoj
fetrovoj shlyape Hileri: "Da-da, my videli takih, kak vy, i v samyh luchshih
domah. Vas prinimayut tam za vashu uchenost', i vy umeete vesti sebya tak, kak
ono i sleduet nastoyashchemu dzhentl'menu".
- |to, ochevidno, byla moya svoyachenica.
- Ah, gospodi! Ona uzh skol'ko raz pokupala u menya gazetu. Nastoyashchaya
ledi, ne iz teh, kto... - On opyat' pereshel na doveritel'nyj ton. - Vy
ponimaete, chto ya hochu skazat', ser? Ne iz teh, kto pokupaet gotovye veshchi v
takih vot ogromnyh magazinah. Ee ya horosho znayu!
- Tot staryj dzhentl'men, chto zahodil k vam, - ee otec.
- Da nu? Vot kakoe delo. - Staryj lakej umolk, kak vidno, v
zameshatel'stve. Brovi Hileri nachali prodelyvat' slozhnye evolyucii - vernyj
priznak togo, chto on sobiraetsya podvergnut' ispytaniyu svoyu delikatnost'.
- Kak... kak otnositsya H'yuz k devushke, kotoraya zhivet v komnate,
sosednej s vashej?
Byvshij lakej otvetil ugryumo:
- Ona slushaet moego soveta i ni v kakie razgovory s nim ne vstupaet. Uzh
i vid u etogo H'yuza! Pravo, kakoj-to chuzhak. Ne znayu, otkuda tol'ko on takoj
vzyalsya.
- On, kazhetsya, byl soldatom?
- Govorit, chto da. On ved' rabotaet v prihodskom upravlenii. A kogda
nap'etsya, tut uzh dlya nego i vpryam' nichego svyatogo net. I uzh i na
aristokratiyu-to napadaet, i na cerkov', i na vsyakie uchrezhdeniya. Takih soldat
mne eshche ne dovodilos' vstrechat'. Pravo, chto chuzhak. Govoryat, on iz Uel'sa.
- Kakogo vy mneniya o toj ulice, gde zhivete?
- YA ni s kem ne yakshayus'. Ulica, pryamo skazat', dlya prostonarod'ya, lyudi
na nej vse nevysokogo sorta - net v nih nikakoj pochtennosti.
- Vot kak!
- Vse eti domishki popadayut v ruki k ochen' uzh malen'kim lyudyam. Im
naplevat' na vse, tol'ko b poluchat' platu s zhil'cov. Da chto s nih i
trebovat'-to? Uzh ochen' prosteckaya publika, vykruchivayutsya, kak mogut.
Govoryat, takih domishek v Londone tysyachi. Boltayut, budto ih sobirayutsya
snosit', da eto vse erunda. Nu, gde voz'mesh' dlya etogo stol'ko deneg? Te,
chto sdayut domishki, sami nishcheta, im dazhe ne po karmanu steny-to oboyami
okleit'. A nastoyashchie-to hozyaeva - krupnye domovladel'cy, - nu, oni uzh,
konechno, nichut' ne interesuyutsya tem, chto tvoritsya u nih za spinoj. Est'
takie neuchi, vrode etogo H'yuza, kotorye nesut vsyakuyu chepuhu ob obyazannostyah
domovladel'cev. Da ved' nel'zya zhe, chtoby aristokraty - i vdrug zanimalis'
takimi delami! U nih svoi zaboty, u nih pomest'ya. YA zhival u takih, vse ob
etom znayu.
Malen'kij bul'dog, kotoromu prichinyali bespokojstvo prohozhie, uluchil
moment i stal bit' hvostom po nogam byvshego lakeya.
- Oh, gospodi! |to eshche chto takoe! A ty ne kusaesh'sya? |j ty, barbos!
Miranda pospeshila vstretit'sya vzglyadom s hozyainom. "Vidish', chto mozhet
sluchit'sya s ledi, esli ona slonyaetsya po ulicam", - kazalos', govorila ona.
- Dolzhno byt', tyazhelo stoyat' zdes' celyj den', osobenno posle toj
zhizni, kotrruyu vy veli prezhde?
- YA zhalovat'sya ne smeyu. |ta rabota spasla menya.
- Vam est' gde ukryt'sya ot nepogody?
I snova byvshij lakej pochtil ego svoim doveriem:
- V dozhdlivye vechera mne inoj raz razreshayut stoyat' von tam, pod arkoj;
oni-to znayut, chto ya chelovek pochtennyj. Tomu von, - on kivnul v storonu
svoego konkurenta, - eto, uzh yasno, pozvolit' nel'zya, libo von tem
mal'chishkam, kotorye tol'ko meshayut ulichnomu dvizheniyu.
- YA hotel sprosit' vas, mister Krid, mozhno li chem pomoch' missis H'yuz?
Toshchee telo starika dazhe tryaslos' ot negodovaniya, kogda on otvechal:
- Esli pravda to, chto ona govorit, to ya na ee meste davno by potashchil
ego v sud, chestnoe slovo. YA by potreboval razresheniya raz®ehat'sya s nim i ni
za chto ne stal by zhit' s nim pod odnoj kryshej. Vot chto ej sledovalo by
sdelat'. A esli b on i posle etogo ne ugomonilsya, ya b ego zapryatal za
reshetku, pust' by dazhe on sperva ubil menya. Terpet' ne mogu takih tipov. Eshche
tol'ko segodnya utrom on oskorbil menya.
- Tyur'ma - eto strashnaya mera, - skazal Hileri tiho.
Starik otvetil reshitel'no:
- Na takih molodchikov tol'ko tak i najdesh' upravu: pod zamok - i
derzhat', poka ne vzvoyut.
Hileri hotel bylo otvetit', no vdrug zametil, chto stoit odin. Na krayu
trotuara v neskol'kih shagah ot nego Krid, zaprokinuv lico, krepko prizhimal k
grudi pachku vtorogo vypuska "Vestminsterskoj gazety", kotoruyu emu tol'ko chto
sbrosili s telezhki.
"Nu chto zh, - podumal Hileri, othodya. - On-to uzh po krajnej mere imeet
obo vsem vpolne opredelennoe mnenie".
Ryadom s Hileri, upryamo szhav chelyusti, semenil malen'kij bul'dog. On
smotrel vverh i, kazalos', govoril: "Davno pora bylo rasstat'sya s etim
chelovekom "dejstviya!"
RASKIDANNYE MYSLI SESILII
Missis Stivn Dallison sidela u sebya v buduare za starym dubovym byuro i
staralas' privesti v poryadok svoi mysli. Oni byli raskidany pered nej i na
listkah imennoj bumagi, nachinayas' slovami "Dorogaya Sesiliya" ili "Missis
Tallents-Smolpis prosit", i na kusochkah kartona, vverhu kotoryh stoyalo
nazvanie, teatra, kartinnoj galerei ili koncertnogo zala, i na klochkah
bumagi uzhe ne stol' vysokogo kachestva, gde pervye slova byli "Dorogoj drug",
a poslednee - nazvanie kakogo-nibud' shiroko izvestnogo mesta, naprimer,
"Uesseks", chtoby izlozhennaya posle obrashcheniya pros'ba ne vyzyvala podozrenij.
Pomimo vsego etogo, pered missis Dallison lezhali listy ee sobstvennoj
imennoj bumagi, ozaglavlennye "Kensington, Old-skver, 76", i dve zapisnye
knizhechki. Odna iz nih byla perepletena v mramornuyu bumagu, i na nej stoyalo:
"Proshu berech' etu knizhku", - a na drugoj, perepletennoj v kozhu kakogo-to
okonchivshego svoj vek zver'ka, bylo napisano tol'ko odno slovo: "Vizity".
Na Sesilii byla shelkovaya sirenevo-golubaya bluzka s dlinnymi rukavami,
kotorye vovse skryvali by tonkie kisti ruk, esli by ne zastegivalis' u
zapyast'ya na serebryanye pugovki v forme rozochek. Sesiliya slegka hmurila lob,
budto nedoumevaya, o chem, sobstvenno, ee "mysli". Ona sidela zdes' kazhdoe
utro, perebiraya ih i raznosya po svoim zapisnym knizhechkam. Tol'ko blagodarya
takoj kropotlivoj rabote i ona sama, i ee muzh, i doch' mogli byt' v kurse
vseh novyh techenij. A tak kak nuzhno bylo sledit' za tem, chtoby v kurse
novogo byt' rovno nastol'ko, naskol'ko eto schitalos' neobhodimom, u Sesilii
pochti ezhednevno razygryvalas' migren'. Ibo strah, kak by ne upustit' odnu
novinku ili ne udelit' slishkom mnogo vnimaniya drugoj, byl dlya nee vpolne
real'nym. Stol'ko vstrechalos' interesnyh lyudej, stol'ko bylo i u nee i u
Stivna vsyakih znakomstv, kotorye ej hotelos' by podderzhivat', chto bylo
chrezvychajno vazhno ne podderzhivat' odnogo za schet ostal'nyh. Da eshche nuzhno
bylo ostavat'sya zhenstvennoj, i eto, pri neobhodimosti shagat' v nogu s vekom,
ne na shutku utomlyalo ee. Inogda ona s zavist'yu dumala o toj velikolepnoj
izolyacii, kakoj dobilas' Bianka, - chto eto bylo imenno tak, ona znala ne s
ch'ih-libo slov, a skoree intuitivno. No Sesiliya dumala tak nechasto, potomu
chto byla predannym sozdaniem, Stivn i zaboty o ego komforte vsegda stoyali u
nee na pervom meste. I hotya poroj ee razdrazhalo, chto "mysli" prihodyat i
prihodyat s kazhdoj pochtoj, ona, v sushchnosti, razdrazhalas' ne tak uzh sil'no,
edva li bolee, chem persidskaya koshechka u nee na kolenyah, kotoraya tozhe sidela
chasami, starayas' pojmat' sobstvennyj hvost; i u nee tozhe na lbu prolegla
morshchinka, a shcheki byli nemnogo vtyanuty.
Reshiv, nakonec, kakie imenno iz koncertov ona vynuzhdena propustit',
uplativ svoj vznos v "Ligu bor'by s konservirovannym molokom" i prinyav
priglashenie posmotret', kak iz vozdushnogo shara budet padat' chelovek, Sesiliya
zadumalas'. Potom, obmaknuv pero v chernila, napisala:
"Haj-strit, Kensington
Gospodam Rozu i Tornu.
Missis Stivn Dallison prosit dostavit' ej na dom goluboe plat'e,
kuplennoe eyu vchera, nemedlenno, bez peredelki".
Nazhimaya knopku zvonka, ona podumala: "Vot i rabota dlya bednyazhki missis
H'yuz. Nado polagat', ona sdelaet vse ne huzhe, chem u Roza i Torna".
- Pozhalujsta, poprosite ko mne missis H'yuz, - skazala ona. - Ah, eto
vy, missis H'yuz! Vhodite zhe!
SHveya proshla na seredinu komnaty i stoyala, opustiv natruzhennye ruki; v
ee bol'shih karih glazah ne bylo nichego, krome pokornogo terpeniya. Ona byla
zagadochnym sushchestvom. Ee prisutstvie vsegda vyzyvalo v Sesilii chto-to vrode
dosady, kak budto ona videla pered soboj zhenshchinu, kakoj mogla by byt' i
sama, esli by ne ryad melkih sluchajnostej. Sesiliya tak ostro soznavala, chto
dolzhna sochuvstvovat' missis H'yuz, tak stremilas' pokazat', chto ih ne
razdelyayut nikakie bar'ery, tak hotela byt' horoshej, chto uzhe ne govorila, a
pochti murlykala.
- Nu, kak nashi port'ery, missis H'yuz?
- Horosho, mem, spasibo, mem.
- Na zavtrashnij den' ya prigotovila vam eshche druguyu rabotu, peredelku
plat'ya. Zavtra vy prijti smozhete?
- Da, mem, spasibo, mem.
- A kak vash malen'kij? Zdorov?
- Da, mem, spasibo, mem. Nastupilo molchanie.
"Net smysla govorit' s nej o ee domashnih delah, - podumala Sesiliya. -
Ne to, chtob mne eto bylo bezrazlichno..."
No molchanie dejstvovalo ej na nervy, i ona bystro sprosila:
- Kak vash muzh? Luchshe vedet sebya teper'?
Otveta ne posledovalo. Sesiliya uvidela, chto po shcheke zhenshchiny medlenno
skatyvaetsya sleza.
"O bozhe moj, vot bednyazhka! - podumala Sesiliya. - Teper' uzh otstupat'
nel'zya".
- On vedet sebya ochen' durno, mem, - skazala vdrug shveya pochti shepotom. -
YA hotela pogovorit' s vami. Vse nachalos' s teh por, kak eta devica... - Lico
ee prinyalo zhestkoe vyrazhenie. - S teh por, kak ona snyala u menya komnatu. On
teper' tol'ko i delaet... tol'ko i delaet, chto ne obrashchaet na menya vnimaniya.
U Sesilii priyatno eknulo serdce - estestvennaya reakciya, kogda rech'
zahodit o ch'ej-to lyubovnoj drame, kak by ni byla ona pechal'na.
- Vy imeete v vidu malen'kuyu naturshchicu? - sprosila ona.
SHveya otvetila vzvolnovanno:
- YA ne hochu nagovarivat' na nee, no ona privorozhila ego, privorozhila -
i vse tut. On tol'ko i govorit, chto o nej, i vse boltaetsya vozle ee komnaty.
Vot potomu-to ya i byla ne v sebe, kogda my v tot den' s vami vstretilis'...
A so vcherashnego utra, posle togo, kak prihodil mister Hileri, on mne vse
grubit, i on tolknul menya, i... i...
Guby ee uzhe ne mogli bolee vygovorit' ni slova, no tak kak v
prisutstvii lyudej vyshestoyashchih plakat' ne polagalos', vmeste s poslednimi
slovami ona proglotila i slezy; v ee toshchej shee kak budto dvigalsya vverh i
vniz kakoj-to komok.
Pri upominanii imeni Hileri Sesiliya vmesto priyatnogo volneniya vdrug
pochuvstvovala nechto drugoe: lyubopytstvo, strah, obidu.
- YA vas ne sovsem ponimayu, - skazala ona. SHveya perebirala skladki
plat'ya.
- Konechno, ya tut ni pri chem, chto on tak grubit. I ya, konechno, ne hochu
povtoryat' vse te gadosti, kotorye on govoril o mistere Hileri, mam. On pryamo
s uma shodit, kak tol'ko zagovorit ob etoj devchonke...
Poslednie slova ona proiznesla pochti zlobno.
Sesiliya uzhe gotova byla skazat': "Dostatochno, proshu vas. YA bol'she ne
hochu nichego slushat'", - no lyubopytstvo i neponyatnyj, neyasnyj strah zastavili
ee vmesto etogo povtorit':
- YA ne ponimayu. Vy hotite skazat', chto vash muzh pozvolil sebe zayavit',
budto mister Hileri imeet kakoe-to otnoshenie k etoj devushke? Ili ya ponyala
vas neverno?
Pro sebya ona podumala: "Po krajnej mere, ya srazu oborvu eto".
Lico shvei bylo iskazheno, tak ona sililas' ovladet' svoim golosom.
- YA emu tolkuyu, mem, chto, s ego storony, ochen' durno govorit' takie
veshchi, ya znayu, mister Hileri ochen' dobryj gospodin. Da i kakoe, govoryu, tebe
delo, u tebya est' svoya zhena i dvoe detej... YA videla ego na ulice, on ee
vyslezhival, vse brodil vozle doma missis Hileri, kak raz kogda ya rabotala
tam>... podzhidal etu devicu... Potom shel za nej... do samogo doma...
I opyat' guby ee otkazalis' proiznesti eshche hotya by slovo, i opyat' ona
mogla tol'ko proglotit' slezy.
"Nado nepremenno soobshchit' Stivnu, - podumala Sesiliya. - |tot H'yuz
opasnyj chelovek". Serdce ee, kotoromu vsegda bylo tak teplo i uyutno,
szhalos', smutnoe bespokojstvo i strah podnyalis' v nej s eshche bol'shej siloj:
ona kak budto uvidela vdrug, chto temnyj lik chuzhoj, gryaznoj zhizni glyadit na
semejstvo Dallisonov. Tut snova razdalsya golos shvei; ona zagovorila bystro,
kak budto boyas' ostanovit'sya:
- YA emu skazala: "O chem ty dumaesh'? I eto posle togo, kak missis Hileri
byla tak dobra ko mne?" No on sovsem kak sumasshedshij, kogda nap'etsya, i on
govorit, chto pojdet k missis Hileri...
- K moej sestre? Zachem eto? Vot negodyaj!
Uslyshav, chto chuzhaya zhenshchina nazyvaet ee muzha negodyaem, missis H'yuz
pokrasnela, lico ee zadrozhalo, po nemu promel'knula ten' obidy. Razgovor
etot uzhe uspel proizvesti peremenu v otnosheniyah mezhdu dvumya zhenshchinami.
Teper' kazhdaya iz nih kak budto znala tochno, v kakoj mere ona mozhet
doverit'sya drugoj i skol'ko mozhno poluchit' ot nee sochuvstviya, kak esli by
zhizn' vdrug razognala tuman i oni uvideli, chto nahodyatsya po raznye storony
glubokogo rva. V glazah missis H'yuz bylo vyrazhenie, harakternoe dlya teh, kto
uzhe znaet, chto ne sleduet ogryzat'sya, inache mozhno utratit' i te skromnye
pozicii, kotorye otvedeny tebe zhizn'yu. A glaza Sesilii smotreli holodno i
nastorozhenno. "YA sochuvstvuyu vam, - kazalos', govorili oni, - ya sochuvstvuyu,
no proshu ponyat', chto vy ne mozhete rasschityvat' na sochuvstvie, esli vashi
semejnye dela nachnut komprometirovat' chlenov moej sem'i". Glavnoj ee mysl'yu
teper' bylo izbavit'sya ot etoj zhenshchiny, kotoraya nevol'no vydala, chto lezhit
za ee tupym, upryamym terpeniem. |to ne bylo cherstvost'yu so storony Sesilii,
no lish' estestvennym rezul'tatom togo, chto ee razvolnovali. Serdce ee
bilos', kak ispugannaya ptica v zolochenoj kletke, zavidevshaya vdali koshku.
Odnako ona ne utratila svoej blagorazumnoj praktichnosti i spokojno skazala:
- Vy mne, kazhetsya, govorili, chto vash muzh byl ranen v YUzhnoj Afrike. Mne
dumaetsya, on ne sovsem... YA polagayu, vam sleduet obratit'sya k vrachu.
Otvet shvei, medlennyj i delovityj, pugal eshche bol'she, chem burnyj vzryv
ee chuvstv:
- Net, mem, on ne sumasshedshij.
Podojdya k kaminu, sirenevo-goluboj kafel' dlya kotorogo ej prishlos' tak
dolgo razyskivat', Sesiliya stoyala pod reprodukciej kartiny Bottichelli
"Vesna", smotrela na missis H'yuz i ne znala, chto delat'. Sonnaya koshechka,
potrevozhennaya na grudi hozyajki, ne otryvayas', glyadela ej v lico, budto
hotela skazat': "Obrati na menya vnimanie, ya stoyu etogo: ya takaya zhe, kak ty i
vse to, chto tebya okruzhaet. My obe s toboj elegantny i vpolne izyashchny, obe
lyubim teplo i kotyat, obe ne lyubim, kogda nas gladyat protiv sherstki. Tebe
dolgo prishlos' iskat', chtoby najti takoe sovershenstvo, kak ya. Ty vidish' etu
zhenshchinu. Segodnya ya sidela u nee na kolenyah, kogda ona podshivala tvoi
port'ery. Ona ne imeet prava byt' zdes', ona ne to, chem kazhetsya, ona umeet
kusat'sya i carapat'sya, ya znayu. Koleni u nee zhestkie, a iz glaz kapaet voda.
Ona promochila mne vsyu spinku. Smotri, bud' ostorozhna, ne to ona i tebe
spinku promochit!"
Vse to, chto bylo v Sesilii ot persidskoj koshechki, - lyubov' k uyutu i
krasivym veshcham, privyazannost' k svoemu zhilishchu s ego cennoj obstanovkoj,
lyubov' k svoemu samcu i k svoemu detenyshu, Tajmi, zabota o sobstvennom pokoe
- probudilo v nej zhelanie vytolkat' iz komnaty etu toshchuyu zhenshchinu s krotkimi
glazami, tayashchimi, odnako, svarlivuyu zlobu, - zhenshchinu, kotoruyu vsegda
okruzhala atmosfera zhalkih gorestej, ubogih ugroz i spleten. Osobenno ej
hotelos' etogo potomu, chto po bespomoshchnoj poze shvei bylo yasno, chto i toj
hotelos' by legkoj zhizni... Tol'ko nachni dumat' o podobnyh veshchah i srazu
chuvstvuesh' sebya starshe svoih tridcati vos'mi let.
Karmana v yubke Sesilii ne bylo, providenie uzhe davno udalilo karmany s
zhenskih yubok, no na stole pered nej lezhala sumochka, i iz nee ona izvlekla
dva predmeta, dva samyh sushchestvennyh atributa svoego "blagorodnogo"
polozheniya. Slegka kosnuvshis' nosa pervym iz nih (ona boyalas', chto nos
blestit), ona stala ryt'sya vo vtorom. I snova brosila neuverennyj vzglyad na
shveyu. Serdce ej govorilo: "Daj bednoj zhenshchine polsoverena, eto mozhet ee
uteshit'", - no razum podskazyval: "YA dolzhna ej za shit'e chetyre shillinga i
shest' pensov; posle togo, chto ona tol'ko chto govorila o svoem muzhe, i etoj
devushke, i o Hileri, davat' ej bol'she, pozhaluj, nebezopasno".
Ona vytashchila iz koshel'ka dve polkrony, i tut ee osenilo:
- YA peredam sestre to, o chem vy mne rasskazyvali. Tak i skazhite muzhu.
Eshche ne uspev dogovorit', ona uzhe ponyala po neveseloj ulybochke,
mel'knuvshej na lice missis H'yuz, chto shveya ne poverila ej, iz chego mozhno bylo
zaklyuchit', chto missis H'yuz ne somnevaetsya v prichastnosti Hileri ko vsej etoj
istorii. Sesiliya pospeshno skazala:
- Mozhete idti, missis H'yuz.
I missis H'yuz, ne proroniv ni zvuka, povernulas' i vyshla.
Sesiliya snova obratilas' k svoim raskidannym myslyam. Oni vse eshche lezhali
pered nej, i svet solnca, pronikayushchij skvoz' nizkoe okno, kak budto stiral s
nih znachitel'nost'. Ej vdrug pokazalos', chto ne tak uzh vazhno, pojdet li ona
vmeste so Stivnom smotret' v interesah nauki, kak chelovek budet padat' iz
vozdushnogo shara, poslushaet li, v interesah iskusstva, gospodina fon Kraffe,
ispolnitelya pol'skih pesen; ona dazhe kak budto pochuvstvovala, chto ee
otnoshenie k konservirovannomu moloku gotovo izmenit'sya k luchshemu. Zadumchivo
razorvav zapisku k Rozu i Tornu, ona opustila kryshku byuro i vyshla iz
komnaty.
Podnimayas' po lestnice, dubovye perila kotoroj ne perestavali radovat'
ee serdce, Sesiliya reshila, chto glupo bylo by narushat' obychnyj utrennij
rasporyadok iz-za kakih-to smutnyh, gryaznyh i, v konce koncov,
neposredstvenno ee ne kasayushchihsya spleten. Vojdya v tualetnuyu komnatu Stivna,
ona ostanovilas' i stoyala, glyadya na ego shtiblety.
Vnutri kazhdogo shtibleta prebyvala ego derevyannaya dusha; ni na odnom iz
nih ne bylo ni morshchinki, ni dyrochki. Kak tol'ko shtiblety snashivalis', iz nih
vynimali ih derevyannye dushi, a tela otdavali bednym, i, v soglasii s toj
teoriej, poslushat' lekcii o kotoroj odna iz raskidannyh myslej kak raz
segodnya priglashala Sesiliyu, derevyannye dushi nemedlenno pereselyalis' v novye
kozhanye tela.
Sesiliya glyadela na ryad do bleska nachishchennyh shtiblet, ohvachennaya
chuvstvom odinochestva i neudovletvorennosti. Stivn sluzhit zakonu, Tajmi
zanimaetsya iskusstvom, oba delayut chto-to opredelennoe. Tol'ko ona odna
dolzhna sidet' doma i zhdat'; zakazyvat' obed, otvechat' na pis'ma, hodit' za
pokupkami, sadit' v gosti, i za vsej etoj kuchej del ona vse ravno ne mozhet
otvlech'sya ot togo, chto rasskazala ej missis H'yuz. Sesiliya ne chasto
zadumyvalas' nad svoej zhizn'yu, tak pohozhej na zhizni soten drugih
obitatel'nic Londona. Ona zhalovalas', chto ne v silah perenosit' ee, no
perenosila otlichno. Kogda trebovalos' reshat' kitajskuyu golovolomku
raskidannyh myslej, ona ne bez udovol'stviya napravlyala svoj zdravyj smysl i
neskol'ko somnevayushchijsya vzglyad na kazhduyu iz nih po ocheredi, za kazhduyu
prinimayas' s kakim-to nastorozhennym rveniem i uvlekaya za soboyu Stivna v toj
mere, v kakoj on dopuskal eto. Teper', kogda Tajmi stala vzrosloj, Sesiliya
pochuvstvovala, chto odnovremenno i utratila cel' zhizni i priobrela bol'shuyu
svobodu. Ona i sama ne znala, radovat'sya ej tomu ili ogorchat'sya. Teper' u
nee bylo bol'she vremeni dlya novyh interesov, dlya novyh lyudej, dlya Stivna, no
v serdce kak budto obrazovalas' pustota, kakaya-to bol' vokrug nego. CHto by
podumala Tajmi, uslysh' ona etu istoriyu o svoem dyade? Mysl' eta povlekla za
soboj vsyu tu cep' somnenij, kotorye poslednee vremya odolevali Sesiliyu.
Stanet li ee dochurka takoj zhe, kak ona sama? A esli net, to pochemu net?
Stivn podshuchival nad korotkimi yubkami docheri, nad ee uvlecheniem hokkeem, nad
druzhboj s molodymi lyud'mi. On podshuchival nad tem, chto Tajmi ne pozvolyaet emu
podshuchivat' nad ee zanyatiyami zhivopis'yu i nad interesom k "nizam". Ego
shutochki razdrazhali Sesiliyu, ibo ona skoree zhenskim instinktom, chem razumom,
oshchushchala vokrug sebya trevozhnuyu peremenu. Molodye lyudi kak budto uzhe ne
vlyublyalis' v devushek, kak to byvalo v dni ee yunosti. Teper' oni otnosilis' k
devushkam po-inomu: spokojno i po-druzheski delovito, s kakim-to pochti
nauchnym, ne slishkom ser'eznym interesom. I Sesiliyu neskol'ko bespokoilo, kak
daleka vse eto mozhet zajti. Ona chuvstvovala, chto otstala ot zhizni. Esli
molodezh' dejstvitel'no stanovitsya ser'eznoj, esli molodyh lyudej malo
volnuet, kakogo cveta u Tajmi glaza, plat'ya, volosy, togda chto zhe eshche mozhet
ih interesovat' v nej, - to est', esli ne schitat', konechno, opredelennyh
otnoshenij? Ne to chtoby Sesilii ne terpelos' vydat' doch' zamuzh. Ob etom eshche
budet vremya podumat', kogda Tajmi ispolnitsya dvadcat' pyat' let. No v ee
sobstvennoj zhizni vse bylo po-drugomu. V yunosti mysli ee nemalo byli zanyaty
molodymi lyud'mi, i stol'ko molodyh lyudej brosali na nee vzglyady ukradkoj!..
A teper' v yunoshah i devushkah budto i ne ostalos' nichego takogo, chto by
vyzyvalo v nih vzaimnyj interes i zastavlyalo brosat' drug na druga vzglyady
ukradkoj. Um Sesilii byl otnyud' ne filosofskogo sklada, i ona ne pridavala
znacheniya shutke Stivna: "Esli devicy nachinayut otkryvat' lodyzhki, to skoro u
nih ne ostanetsya lodyzhek, kotorye mozhno bylo by otkryt'".
Sesilii kazalos', chto chelovechestvu grozit vymiranie; na samom dele
ischezali tol'ko podobnye ej predstaviteli chelovechestva, no dlya nee eto,
estestvenno, bylo ne men'shim bedstviem. Ne otryvaya vzglyada ot shtiblet
Stivna, ona dumala: "Kak by sdelat' tak, chtoby eta istoriya ne doshla do ushej
Bianki? Mozhno sebe predstavit', kak ona ee primet! I kak skryt' eto ot
Tajmi? Ponyatiya ne imeyu, kakoe vpechatlenie eto mozhet proizvesti na devochku.
Neobhodimo pogovorit' so Stivnom. On tak lyubit Hileri".
Otvernuvshis' ot shtiblet Stivna, ona prodolzhala razdumyvat': "Konechno,
vse eto vzdor. Hileri slishkom vospitan, slishkom poryadochen i shchepetilen, on
sposoben lish' prinyat' uchastie v etoj devushke, ne bol'she togo; no on takoj
myagkij chelovek, on legko mozhet postavit' sebya v fal'shivoe polozhenie... I...
net, eto otvratitel'nyj vzdor. Bianka, esli ej vzdumaetsya, sposobna povesti
sebya ochen' zhestko. Ved' mezhdu nimi i bez togo... takie otnosheniya". I vdrug
ona vspomnila o mistere Persi - o mistere Persi, kotoryj, kak utverzhdala
missis Tallents-Smolpis, dazhe i ne podozrevaet, chto imeetsya takaya problema,
kak "neimushchie klassy". Mysl' o nem v etot moment byla pochemu-to priyatnoj,
uspokaivayushchej, slovno tebya ot skvoznyaka zakutali v odeyalo.
Projdya k sebe v komnatu, Sesiliya otkryla dvercu garderoba.
"Net, pravo, kakaya dosada!.. Nado zhe bylo etoj zhenshchine... Mne tak
hochetsya poskoree nadet' eto plat'e, no razve ya mogu teper' poruchit'
peredelku ej?"
ODNOSTORONNIJ UM MISTERA STOUNA
Razgovor s missis H'yuz vzbudorazhil Sesiliyu, ona chuvstvovala, chto ej
nado chto-to sdelat', i nakonec reshila pereodet'sya.
Obstanovka ih obshchej so Stivnom naryadnoj spal'ni priobretalas' ne v
speshke. Eshche pyatnadcat' let nazad, kogda oni pereehali v etot dom, im pretilo
pochtennoe filisterstvo vysshih klassov; s teh por i ona i Stivn vsegda
pomnili, chto obyazany proyavlyat' "tonkij vkus", i poetomu v techenie dvuh let
lozhem dlya nih sluzhili dve belye krovati, ochen' udobnye, no, samo soboj
razumeetsya, vremennye. Oni terpelivo dozhidalis' podhodyashchego sluchaya, i
odnazhdy on prishel: prodavalas' krovat' kak raz togo stilya, v kakom byla
zadumana spal'nya, i stoila ona dvenadcat' funtov. Sluchaj etot oni ne
upustili, i teper' s soznaniem ispolnennogo dolga spali na stil'noj krovati,
hotya i ne takoj udobnoj, no vse zhe dostatochno komfortabel'noj.
Sesiliya obstavlyala svoj dom celyh pyatnadcat' let, i delo podhodilo k
koncu. Teper', esli, konechno, ne schitat' Tajmi i uslovij zhizni neimushchih
klassov, u nee ostavalis' tol'ko dve zaboty: priobresti, vo-pervyh, mednyj
fonar', kotoryj by propuskal hot' nemnogo sveta skvoz' reshetku, i,
vo-vtoryh, starinnyj dubovyj umyval'nik vremen ne ran'she Kromvelya. A tut
vdrug prishla eshche i tret'ya zabota!
Ona yavlyala soboj kartinu pochti trogatel'nuyu, kogda, snyav bluzku, stoyala
pered zerkalom i ot usilij na ee tonkih belyh rukah pokazalis' yamochki, - ona
staralas' zastegnut' kryuchki szadi na yubke, - a zelenovatye glaza vyrazhali
bespokojstvo, zhelanie sdelat' dlya kazhdogo vse kak mozhno luchshe i pri etom
izbezhat' malejshego riska. Nadev temno-krasnoe plat'e, otdelannoe na grudi
serebryanoj shnurovkoj, i shlyapku bez per'ev (iz pokrovitel'stva pticam),
kotoruyu ona prikolola k volosam bulavkami (kuplennymi s cel'yu podderzhat'
novuyu shkolu prikladnogo iskusstva - "Hudozhestvennye raboty po metallu"),
Sesiliya podoshla k oknu posmotret', kakaya pogoda.
Okno vyhodilo na ugryumye ulicy, gde veter gnal navstrechu solncu strui
dyma. Dallisony vybrali etu komnatu dlya svoej spal'ni ne potomu, konechno,
chto iz nee mozhno bylo nablyudat' usloviya zhizni neimushchih klassov, no potomu,
chto nebo na zakate vyglyadelo otsyuda neobyknovenno krasivo. Sesiliya, byt'
mozhet, vpervye osoznala, chto obrazchik toj samoj zhizni, kotoroj ona tak
interesovalas', byl vystavlen dlya obozreniya pod samym ee nosom. "Gde-nibud'
tam zhivut i H'yuzy, - podumala ona. - V konce koncov, mne kazhetsya, Bianka
dolzhna uznat' ob etom cheloveke. Ona mozhet pogovorit' s otcom, ubedit' ego,
chto emu sleduet otkazat'sya ot uslug etoj devicy - stol'ko iz-za nee hlopot i
volnenij!"
Podgonyaemaya etoj mysl'yu, ona naskoro pozavtrakala i napravilas' k domu
Hileri. S kazhdym shagom somneniya odolevali ee vse bol'she. Boyazn', chto ona,
pozhaluj, slishkom uzh vmeshivaetsya v chuzhie dela, a mozhet, i naoborot,
vmeshivaetsya v nih nedostatochno i chto tak ili inache, no ee mogut schest'
chereschur nadoedlivoj; smushchenie ottogo, chto prihoditsya kasat'sya takih
nezhelatel'nyh tem; neuverennost' v tom, kak povedet sebya Bianka, harakter
kotoroj byl odnovremenno i pohozh i ne pohozh na ee sobstvennyj; neterpelivoe
zhelanie poskoree vse uladit' i izbezhat' nepriyatnostej, - vot chto volnovalo
Sesiliyu. Sperva ona shla bystro, potom stala narochno rastyagivat' vremya, a
konchila tem, chto pochti bezhala, no, pridya v dom, velela gornichnoj ne
dokladyvat' hozyajke. Ona predstavila sebe vzglyad sestry, kogda ta budet
slushat' ee rasskaz, i eto pokazalos' ej slishkom bol'shim ispytaniem. Ona
reshila sperva zaglyanut' k otcu.
Mister Stoun pisal za kontorkoj. On byl v obychnom svoem rabochem kostyume
- korichnevom halate iz tolstoj sherstyanoj materii, otkryvavshem ego toshchuyu sheyu
nad vorotom goluboj rubashki i tugo podpoyasannom shnurom s kistyami. Nad
sukonnymi domashnimi tuflyami vidnelis' kraya seryh bryuk. Za tonkimi dlinnymi
ushami torchali klochki sedyh volos. V raspahnutoe okno vryvalsya holodnyj
vostochnyj veter; ogon' v kamine ne gorel. Sesiliya poezhilas'.
- Vhodi bystree, - progovoril mister Stoun.
Vnov' povernuvshis' k vysokoj kontorke iz morenoj sosny, zanimavshej
seredinu odnoj iz sten, on nachal metodicheski pridavlivat' trepyhavshie pod
vetrom listy rukopisi chernil'nicej, tyazhelym razrezal'nym nozhom, knigoj i
razlichnoj velichiny kamnyami.
Sesiliya oglyadelas'. Vot uzhe neskol'ko mesyacev, kak ona ne zahodila v
komnatu otca. Krome kontorki, zdes' byla tol'ko raskladnaya krovat' v dal'nem
uglu, zastelennaya odeyalami, no bez prostynej, raskladnoj umyval'nik i
uzen'kij knizhnyj shkaf, vse knigi v kotorom Sesiliya bessoznatel'no perebrala
v ume. Ni sostav ih, ni mestopolozhenie ne menyalis': na verhnej polke -
bibliya i sochineniya Plavta i Didro, na sleduyushchej polke - p'esy SHekspira v
sinem pereplete, na tret'ej snizu - "Don Kihot" v chetyreh tomah, obernutyh
korichnevoj bumagoj, Mil'ton v zelenom pereplete, komedii Aristofana,
kakaya-to perepletennaya v kozhu i napolovinu obgorevshaya kniga, v kotoroj
sopostavlyalas' filosofiya |pikura s filosofiej Spinozy, i, nakonec,
"Gekl'berri Finn" Marka Tvena v zheltoj oblozhke. Na vtoroj snizu polke
pomeshchalas' bolee legkaya literatura: ""Iliada", "ZHizn' Franciska Assizskogo",
"Otkrytie istokov Nila" Spika, "Zapiski Pikkvikskogo kluba", "Michman Izi",
stihi Feokrita v ochen' starom perevode, "ZHizn' Hrista" Renana i "Zapiski
B'envenuto CHellini". Nizhnyaya polka byla zastavlena knigami po estestvennym
naukam"
Vybelennye steny, stoilo k nim) prislonit'sya, pachkali, kak to znala
Sesiliya, pol byl bez kovra i v pyatnah. V komnate imelis' eshche nebol'shaya
gazovaya plita i na nej koe-kakaya kuhonnaya posuda, da eshche stolik bez skaterti
i vmestitel'nyj posudnyj shkaf. Ni port'er, ni kartin, ni kakih by to ni bylo
ukrashenij, tol'ko u okna - starinnoe, obitoe zolochenoj kozhej kreslo. Sesiliya
nikogda v nego ne sadilas': ej priyatnee bylo smotret' na etot edinstvennyj
oazis v pustyne.
- Veter segodnya vostochnyj, papa. Tebe, veroyatno, uzhasno holodno, ved'
zdes' ne topleno.
Mister Stoun otoshel ot kontorki i vstal tak, chtoby svet padal na list
bumagi, kotoryj on derzhal v ruke. Sesiliya pochuvstvovala vsegda soputstvuyushchij
otcu zapah zoly i pechenogo kartofelya. Mister Stoun zagovoril:
- Poslushaj, ya tebe prochtu: "V sostoyanii obshchestva teh dnej,
oblagorozhennom nazvaniem civilizacii, edinstvennym istochnikom nadezhdy bylo
neumirayushchee muzhestvo. Sredi tysyachi razrushayushchih nervy obychaev - sredi
pitejnyh zavedenij, patentovannyh lekarstv, neosvoennogo haosa izobretenij i
otkrytij, - kogda sotni govorunov veshchali so svoih kafedr o tom, vo chto
verila lish' nichtozhnaya chast' naseleniya, a tysyachi pisak segodnya pisali to, chto
cherez dva dnya uzhe nikto ne chital, kogda lyudi zapirali zhivotnyh v kletki i
zastavlyali medvedya plyasat' zhigu na zabavu detyam i kazhdyj staralsya odolet'
drugogo, kogda, koroche govorya, lyudi, kak komary nad zagnivshej luzhej v letnij
vecher, kruzhilis', ne imeya ni malejshego ponyatiya, zachem oni eto delayut, -
muzhestvo prodolzhalo zhit'... To byl edinstvennyj prosvet v doline mraka".
On umolk, potomu chto dochital poslednee slovo na liste, no emu yavno
hotelos' prodolzhat'. On shagnul k kontorke. Sesiliya pospeshno sprosila:
- Mozhno zakryt' okno, papa?
Mister Stoun motnul golovoj; Sesiliya uvidela, chto v ruke u nego vtoroj
ispisannyj list. Ona vstala, podoshla k otcu i skazala:
- Papa, ya hochu s toboj pogovorit'.
Ona vzyalas' rukoj za shnur, kotorym byl podpoyasan ego halat, i potyanula
za kist'.
- Ostorozhno, - skazal mister Stoun. - Na nem derzhatsya bryuki.
Sesiliya otpustila shnur. "Otec prosto nevozmozhen", - podumala ona.
A mister Stoun, podnesya list poblizhe k glazam, nachal snova:
- "Odnako najti tomu prichinu bylo netrudno..."
Sesiliya skazala v otchayanii:
- |to naschet toj devushki, kotoraya prihodit k tebe pisat' pod diktovku.
Mister Stoun opustil list i stoyal, ves' nemnogo sognuvshis'; ushi u nego
dvigalis', budto on hotel otognut' ih nazad, golubye glaza, v kotoryh vozle
krohotnyh chernyh zrachkov lezhali belye pyatnyshki sveta, ustavilis' na doch'.
"Vot teper' on slushaet", - podumala Sesiliya i zatoropilas'.
- Ona v samom dele tebe neobhodima? Ty ne mog by obojtis' bez nee?
- Obojtis' bez kogo?
- Bez toj devushki, kotoraya prihodit k tebe pisat' pod diktovku.
- No pochemu?
- Po toj prostoj prichine...
Mister Stoun opustil glaza, i Sesiliya uvidela, chto on snova podnyal list
i derzhit ego uzhe pochti na urovne grudi.
- Razve ona pishet luchshe, chem mogla by pisat' lyubaya drugaya devushka? -
bystro progovorila Sesiliya.
- Net.
- V takom sluchae, papa, sdelaj mne odolzhenie: najmi kogo-nibud'
drugogo. YA imeyu ser'eznye osnovaniya prosit' tebya, i ya...
Sesiliya umolkla: guby i glaza ee otca dvigalis', on, nesomnenno, chital
pro sebya.
"S nim mozhno poteryat' terpenie, - podumala ona. - On ni o chem ne
dumaet, krome kak o svoej neschastnoj knige".
Zametiv molchanie docheri, mister Stoun opustil list i terpelivo zhdal,
chto ona skazhet dal'she.
- O chem ty menya prosila, dorogaya? - sprosil on.
- Papa, umolyayu tebya, poslushaj zhe, nu hot' odnu minutu!
- Da, konechno,
- YA govoryu o devushke, kotoraya prihodit k tebe pisat' pod diktovku. U
tebya est' osnovaniya zhelat', chtoby prihodila imenno ona, a ne kakaya-libo
drugaya devushka?
- Da, - skazal mister Stoun.
- Kakie zhe imenno?
- U nee net druzej.
Sesiliya ne ozhidala stol' nelepogo otveta; ona opustila glaza, ne znaya,
kak otnestis' k etomu. Molchanie dlilos' neskol'ko sekund, i vot snova
poslyshalsya golos mistera Stouna, teper' uzhe bolee gromkij.
- "Odnako najti tomu prichinu bylo netrudno. CHelovek, vydelivshijsya sredi
drugih obez'yan svoim stremleniem poznat', s samogo nachala byl vynuzhden
zakalit' sebya protiv opasnyh posledstvij poznaniya. Kak zveri, podvergayushchiesya
surovomu vozdejstviyu arkticheskogo klimata, vse bol'she obrastali mehom po
mere snizheniya temperatury, tak u cheloveka stanovilas' vse tolshche ego bronya
muzhestva, chtoby on mog vyderzhivat' ostrye ukoly sobstvennoj svoej nenasytnoj
lyuboznatel'nosti. V te vremena, o kotoryh idet rech', kogda neperevarennye
znaniya ogromnymi polchishchami rinulis' na shturm, chelovek stradal uzhasnejshej
dispepsiej, nervnaya sistema ego byla vkonec izmotana, a mozg krajne
vozbuzhden; i vyzhil on tol'ko v silu sposobnosti vyrabatyvat' v sebe novoe i
novoe muzhestvo. Kak ni malo geroichny (v tu poru vseobshchego melkogo
sopernichestva) kazhutsya ego deyaniya, nikogda eshche, odnako, chelovechestvo, vzyatoe
v masse, ne proyavlyalo sebya bolee muzhestvennym, ibo nikogda eshche ono tak ne
nuzhdalos' v muzhestve. Pokazateli togo, chto eto otchayannoe polozhenie
osoznavalos' samim obshchestvom, mnogochislenny. Nebol'shaya sekta..."
Mister Stoun umolk; vzglyad ego snova upersya v kraj lista, ya on pospeshno
dvinulsya k kontorke. No v tot moment, kak on snyal kamen' s tret'ego lista i
vzyal list v ruki, Sesiliya voskliknula:
- Papa!
On ostanovilsya i povernulsya k docheri. Sesiliya uvidela, chto on sil'no
pokrasnel; vsya ee dosada ischezla.
- Papa, ya otnositel'no toj devushki...
Mister Stoun, kazalos', razmyshlyal.
- Da-da, govori, - skazal on.
- Mne kazhetsya, Bianke nepriyatno ee prisutstvie v dome.
Mister Stoun provel ladon'yu po lbu.
- Prosti, dorogaya, chto ya stal chitat' tebe vsluh, - progovoril on, -
inogda dlya menya eto takoe oblegchenie...
Sesiliya podoshla k nemu i s trudom uderzhalas', chtoby snova ne potyanut'
za shnur s kistyami.
- Nu, konechno, dorogoj, - skazala ona, - ya otlichno ponimayu.
Mister Stoun posmotrel ej pryamo v lico, i pod etim vzglyadom, kotoryj,
kazalos', pronizyval ee naskvoz' i videl chto-to nahodyashcheesya za nej, Sesiliya
opustila glaza.
- Kak stranno, chto ty moya doch', - skazal mister Stoun.
Sesilii i samoj eto chasto kazalos' nepostizhimym.
- V atavizme mnogo takogo, o chem my poka eshche nichego ne znaem, - skazal
mister Stoun.
- Papa, no, pravo zhe, poslushaj odnu minutu! - voskliknula Sesiliya s
goryachnost'yu. - Delo dejstvitel'no ser'ezno.
Ona otvernulas' k oknu; eshche nemnogo, i ona by rasplakalas'.
- YA postarayus', dorogaya, - smirenno progovoril mister Stoun.
No Sesiliya dumala: "Nado prouchit' ego. Slishkom uzh on pogloshchen soboj" -
i prodolzhala stoyat' ne dvigayas', vzdernuv plechi i tem pokazyvaya, kak sil'no
ona razdrazhena.
V okno ona videla nyanek, vezushchih v kolyaskah mladencev v Kensingtonskij
sad, i videla takzhe, chto nyan'ki smotryat ne na mladencev, a libo vysokomerno
drug na druga, libo s tajnym vozhdeleniem na prohodyashchih muzhchin. Oni, konechno,
tozhe zanyaty tol'ko soboj! Sesiliya ispytyvala priyatnoe udovletvorenie ottogo,
chto zastavila stoyashchego za ee spinoj hudogo, sgorblennogo starika osoznat'
svoj egoizm.
"V drugoj raz budet znat', - podumala ona i vdrug uslyshala tonkij
svistyashchij zvuk - eto mister Stoun shepotom chital tret'yu stranicu rukopisi:
- "...dvizhimaya prekrasnymi chuvstvami, no ch'i doktriny, razoblachaemye
tem faktom, chto zhizn' - eto lish' perehod odnih form v drugie, byli slishkom
uzki v otnoshenii teh porokov, kotorye im nadlezhalo istrebit'. CHleny etoj
malen'koj sekty, kotorym eshche predstoyalo postich' smysl vsemirnoj lyubvi,
prilagali revnostnye usiliya k tomu, chtoby ponyat' samih sebya, i v etom
otnoshenii obognali obshchestvo v celom. Idei, vyrazitelyami kotoryh oni
yavlyalis', - reakciya protiv dostigshej svoego apogeya bratoubijstvennoj
sistemy, preobladavshej v te vremena, - byli molody i po-molodomu chestny..."
Sesiliya molcha povernulas' i poshla k dveri. Ona uvidela, chto otec uronil
list i nagnulsya za nim, chto lico starika v ramke sedyh volos pokrasnelo; i
opyat' k razdrazheniyu ee primeshalos' chuvstvo raskayaniya.
Kogda ona shla po koridoru, gde caril obychnyj dlya londonskih koridorov i
perednih polumrak, ee vnimanie privlek kakoj-to shoroh. Vglyadevshis'
pristal'nee, Sesiliya uvidela, chto eto Miranda; malen'kij bul'dog nikak ne
mog reshit', gde emu bol'she hochetsya byt': v sadu ili v dome, - i potomu sidel
za podstavkoj dlya shlyap i slegka posapyval. Zametiv Sesiliyu, sobaka vyshla k
nej.
- CHto tebe nado, zveryushka?
Zadrav glaza na Sesiliyu, Miranda kak-to neuverenno podnyala beluyu
perednyuyu lapku. "Nu chto sprashivat' menya? - kazalos', govoril malen'kij
bul'dog. - Otkuda mne znat'? Da i kto iz nas znaet?"
Nereshitel'nost' sobaki yavilas' poslednej kaplej. Sesiliya okonchatel'no
vyshla iz sebya. Ona raspahnula dver' v kabinet Hileri i skazala rezko:
- Stupaj, razyshchi hozyaina!
Miranda ne dvinulas' s mesta, no iz kabineta vyshel sam Hileri. On
pravil granki, toropyas' otoslat' ih s pervoj zhe pochtoj, i u nego byl vid
cheloveka, celikom ushedshego v svoi mysli i nichego vokrug sebya ne zamechayushchego.
Sesiliya, vtorichno izbavlennaya ot neobhodimosti vstretit'sya s sestroj -
hozyajkoj doma, stol' neulovimoj, vezdesushchej i nevidimoj i v to zhe vremya
central'noj figuroj v slozhivshejsya situacii, - skazala Hileri:
- Mozhesh' ty udelit' mne minutu? YA dolzhna pogovorit' s toboj.
Oni voshli v kabinet, a za nimi probralas' tuda i Miranda.
Sesiliya vsegda schitala deverya chelovekom priyatnym i v kakoj-to mere
vyzyvayushchim zhalost'. Pogloshchennyj svoimi literaturnymi delami, on pozvolyal
lyudyam zloupotreblyat' ego dobrotoj. On vyglyadel takim hrupkim ryadom s byustom
Sokrata, i eto kak-to stranno vzvolnovalo Sesiliyu. Sokrat byl takoj
massivnyj, takoj urod. Ona reshila srazu pristupit' k delu.
- Hileri, ya uznala ot missis H'yuz dovol'no strannye veshchi o malen'koj
naturshchice.
Ulybka v glazah Hileri pogasla, ona ostalas' tol'ko na gubah. - Vot
kak!
- Missis H'yuz govorit, chto imenno iz-za etoj devushki muzh ee vedet sebya
tak bezobrazno, - prodolzhala Sesiliya nervno. - YA ne hochu nagovarivat' na
devushku, no mne kazhetsya... mne kazhetsya, chto ona...
- Tak chto zhe ona?
- ...chto ona privorozhila H'yuza, kak vyrazilas' eta zhenshchina.
- H'yuza? - peresprosil Hileri.
Sesiliya zametila, chto ne svodit glaz s byusta Sokrata, perevela vzglyad i
prodolzhala toroplivo:
- Ona govorit, chto on sledit za devushkoj, chto on prihodit dazhe syuda i
karaulit ee. Vse eto chrezvychajno stranno. Ty hodil k nim, da?
Hileri kivnul.
- YA pytalas' pogovorit' s otcom, - prodolzhala Sesiliya, - no on prosto
nevozmozhen. CHto emu ni govori - on budto ne slyshit.
Hileri, kazalos', gluboko zadumalsya.
- YA hotela, chtoby on podyskal sebe kogo-nibud' drugogo, komu diktovat'.
- Pochemu?
CHuvstvuya, chto prodolzhat' razgovor nevozmozhno, esli ne ob®yasnit' cel'
svoego prihoda, Sesiliya vypalila:
- Missis H'yuz govorit, chto ee muzh grozil tebe...
Lico Hileri prinyalo ironicheskoe vyrazhenie.
- Da neuzheli? - progovoril on. - Ochen' lyubezno s ego storony. Za chto
zhe? CHudovishchnaya nedelikatnost', kotoruyu ej predstoyalo proyavit', obida, chto ee
vynudili k etomu, - vse eto sovsem obeskurazhilo Sesiliyu.
- Vidit bog, ya ne hochu vmeshivat'sya. YA nikogda ne vmeshivayus' v chuzhie
dela. |to prosto uzhasno...
Hileri vzyal ee za ruku.
- Nu uspokojsya, dorogaya. Tol'ko ya dumayu, nam luchshe pogovorit'
nachistotu.
Polnaya priznatel'nosti za eto druzheskoe pozhatie, ona sudorozhno stisnula
ego ruku.
- |to tak gryazno, Hileri...
- Gryazno? Gm... V takom sluchae davaj poskoree pokonchim s etim.
Sesiliya zalilas' kraskoj.
- Ty hochesh', chtoby ya rasskazala vse kak est'?
- Razumeetsya.
- Nu horosho. Ponimaesh', H'yuz, ochevidno, voobrazil, chto ty interesuesh'sya
etoj devushkoj. Ot prislugi i lyudej, kotorye rabotayut v dome, nichego ne
skroesh', i oni vsegda gotovy videt' samoe hudshee. Oni, konechno, znayut, chto
vy s Biankoj ne ochen'... ne sovsem...
Hileri kivnul.
- Missis H'yuz tak pryamo i skazala, chto ee muzh sobiraetsya pojti k
Bianke.
Snova prizrak sestry kak budto pronik v komnatu, i Sesiliya prodolzhala s
otchayaniem:
- Ponimaesh', missis H'yuz uverena, chto ty dejstvitel'no uvlechen
devushkoj. Konechno, ej by hotelos', chtoby eto bylo pravdoj, togda u takogo
cheloveka, kak ee muzh, ne bylo by nikakih shansov.
Porazhennaya svoej cinichnoj vydumkoj, uzhe stydyas' svoih slishkom
otkrovennyh slov, ona oseklas'. Hileri stoyal, otvernuvshis'.
Sesiliya tronula ego za rukav.
- Hileri, dorogoj, neuzheli net nadezhdy, chto vy s Biankoj?..
Guby Hileri iskrivilis'.
- YA dumayu, chto net.
Sesiliya pechal'no smotrela v pol. Ona davno ne byla tak vstrevozhena, s
teh por, kak bolel plevritom Stivn. Vyrazhenie lica Hileri podtverzhdalo ee
podozreniya. Konechno, on mog prosto rasserdit'sya na naglost' etogo cheloveka,
no, mozhet byt'... - ej dazhe ne hotelos' oformlyat' svoyu mysl'... - tut
zameshany bolee lichnye chuvstva.
- Ty ne dumaesh', chto tak ili inache, no ej luchshe bol'she ne prihodit'
syuda?
Hileri zashagal po komnate.
- |to ee edinstvennaya postoyannaya i nadezhnaya rabota, ona daet ej
nezavisimost'. I eto dlya nee gorazdo luchshe, chem byt' naturshchicej. YA ne mogu
sodejstvovat' tomu, chto mozhet lishit' ee raboty.
Nikogda eshche Sesiliya ne videla ego takim vzvolnovannym. A chto esli on ne
tak uzh neispravimo krotok, chto esli v nem vse zhe est' dolya zhivotnoj sily,
kotoroj Sesiliya v obshchem-to dazhe voshishchalas'? |ti voprosy bez otveta
chrezvychajno usugublyali trudnost' polozheniya.
- No poslushaj, Hileri, - nachala ona snova, - ty vpolne uveren v etoj
devushke?.. Ty uveren, chto ona stoit togo, chtoby ej pomogat'?
- Ne ponimayu.
- YA hochu skazat', chto my ved' nichego ne znaem o ee proshlom, -
prolepetala Sesiliya i po tomu, kak on dvinul brovyami, ponyala, chto i u nego
est' somneniya na etot schet. Ona prodolzhala uzhe s bol'shej otvagoj: - Gde ee
druz'ya, rodstvenniki? YA hochu skazat'... Byt' mozhet, u nee byli kakie-nibud'
istorii...
Hilern zamknulsya.
- Ty chto zhe, hochesh', chtoby ya ee ob etom rassprosil?
Sesiliya ulovila v ego slovah nasmeshku.
- Nu, znaesh', - skazala ona s zhestkimi notkami v golose. - Esli takoe
poluchaetsya, kogda nachinaesh' pomogat' bednym, to ya ne vizhu v tom mnogo proku.
Otveta na ee vspyshku ne posledovalo. Sesiliya ispugalas' eshche bol'she. Vse
tak zaputano, nenormal'no... Zlobnyj, mrachnyj H'yuz i tragicheskij obraz
Bianki... Otdaet ital'yanskoj dramoj. Ej nikogda i v golovu ne prihodilo, chto
chelovek iz nizov mozhet byt' oderzhim burnoj lyubovnoj strast'yu. Ona vspomnila
ulochki, na kotorye smotrela segodnya iz okna spal'ni. Neuzheli na etih zhalkih
zadvorkah mozhet rodit'sya chto-libo pohozhee na strast'? ZHivushchie tam lyudi -
ubogie, izmuchennye sushchestva, oni ele svodyat koncy s koncami. Oni nikogda ne
byvayut uvereny v zavtrashnem dne. Oni ne zhivut, a prozyabayut. No razve mozhet
chelovek, kotoryj ne zhivet, a prozyabaet, najti vremya i sily dlya stol'
tragicheskih perezhivanij? Net, etomu nel'zya poverit'.
Do ee soznaniya doshlo, chto Hileri obrashchaetsya k nej:
- A ved' etot chelovek, pozhaluj, opasen.
Poluchiv podtverzhdenie svoim straham, Sesiliya s nekotoroj zhestkost'yu,
taivshejsya v nej i pomogavshej ej zhit', nesmotrya na vse ee kolebaniya i dobrye
poryvy, vnezapno reshila, chto dolg svoj ona vypolnila i na etom nado
ostanovit'sya.
- Bol'she ya s etimi lyud'mi dela imet' ne budu, - skazala ona. - YA
staralas' sdelat' dlya missis H'yuz vse, chto v moih silah. U menya est' na
primete shveya, kotoraya s radost'yu ee zamenit. I, konechno, lyubaya drugaya
devushka smozhet pisat' pod diktovku. Poslushaj moego soveta, Hileri, - ne
pytajsya pomoch' im.
Usmeshka na lice Hileri ozadachila i razdosadovala ee. Ona i ne
podozrevala, chto eto imenno ta usmeshka, kotoraya, kak stena, stoyala mezhdu nim
i ee sestroj.
- Byt' mozhet, ty prava, - skazal on, pozhav plechami.
- Prekrasno, - otvetila Sesiliya. - YA sdelala vse, chto mogla. Teper' mne
nuzhno idti. Do svidaniya, Hileri.
Podhodya k dveri, ona oglyanulas'. Hileri stoyal podle byusta Sokrata.
Serdce u nee szhalos': tak bol'no bylo ostavlyat' ego odnogo v takom
smyatenii... No vnov' obraz Bianki, neulovimoj v sobstvennom dome, predstal
pered nej, takoj tragichnyj v svoej nasmeshlivoj nepodvizhnosti, i Sesiliya
pospeshila ujti.
Za spinoj ee razdalsya golos:
- Kak pozhivaete, missis Dallison? Vasha sestra doma?
Sesiliya obernulas' i uvidela mistera Persi; on slegka pripodnimalsya i
opuskalsya vmeste s vibriruyushchim, pokachivayushchimsya "Demajerom A-prim", gotovyas'
spustit'sya s podnozhki.
S takim oshchushcheniem, budto ona tol'ko chto pobyvala v dome, kotoryj
posetila bolezn' ili gore, Sesiliya skazala vpolgolosa:
- K sozhaleniyu, ee net doma.
<- Ne povezlo, - skazal mister Persi. Lico ego vytyanulos', naskol'ko
sposobna byla vytyanut'sya eta kvadratnaya krasnaya fizionomiya. - A ya-to dumal,
vot prokachu i ee i moego "Demajera A-prim" - emu ved' tozhe nado provetrit'sya
na svezhem vozduhe. - Mister Persi polozhil ruku na kuzov drozhashchej, kak budto
tyazhelo dyshashchej mashiny. - Vam prihodilos' ezdit' v "Demajere A-prim"?
Preotlichnye avtomobil'chiki - luchshie, kakie mozhno poluchit' za etu cenu. YA by
hotel, chtoby vy sami v tom ubedilis'.
"Demajer A-prim", ispuskaya aromat tonchajshego benzina, podskochil i
zadrozhal, budto ponimaya pohvalu hozyaina. Sesiliya vzglyanula na avtomobil'.
- Da, prelestnaya mashina, - skazala ona.
- Poedemte! - predlozhil mister Persi. - Davajte ya vas pokatayu. Nu, hot'
prosto dlya togo, chtob dostavit' mne udovol'stvie, a? Moj "Demajer" vam
ponravitsya, ya uveren.
CHutochku raskayaniya, chutochku lyubopytstva, vnezapnyj vnutrennij protest
protiv vseh muchivshih ee nepriyatnostej i gryaznyh podozrenij zastavil Sesiliyu
blagosklonno vzglyanut' na korenastuyu figuru mistera Persi. Zatem, edva uspev
ponyat', kak eto proizoshlo, ona uzhe sidela v "Demajere". Avtomobil' drognul,
fyrknul dvazhdy, rasprostranil sil'nyj zapah benzina i skol'znul vpered.
- Vot eto vy molodchaga! - skazal mister Persi.
Pochtal'on, sobaka, telezhka bulochnika - vse, chto na polnoj svoej
skorosti dvigalos' vpered, kazalos', stoyalo na meste. Veter hlestal Sesilii
v lico. Ona tihon'ko zasmeyalas'.
- Otvezite menya domoj, pozhalujsta.
Mister Persi tronul shofera za lokot'.
- Poezzhajte vokrug parka, - skazal on. - Pokazhite, na chto sposoben moj
"Demajer".
Mashina vzvizgnula. Sesiliya otkinulas' na myagkom siden'e i poglyadela
iskosa na mistera Persi, kotoryj takzhe sidel otkinuvshis' v svoem uglu; na
gubah ee igrala neskol'ko udivlennaya, nechestivaya ulybka.
"CHto ya delayu? - kazalos', govorila ona sebe. - Kak eto on lovko
zastavil menya sest' v avtomobil', pravo... No teper', raz uzh ya sela, budu
naslazhdat'sya, vot i vse!"
Ne bylo bol'she ni chety H'yuzov, ni malen'koj naturshchicy, vsya eta gryaznaya
zhizn' ischezla; ostavalsya tol'ko veter, hlestavshij v lico, da podprygivayushchij
"Demajer A-prim".
Mister Persi zagovoril:
- Dlya menya takie vot progulki - ochen' vazhnaya shtuka. Derzhat nervy v
poryadke.
- Vot kak? - protyanula Sesiliya. - U vas tozhe, okazyvaetsya, est' nervy?
Mister Persi ulybnulsya. Kogda on ulybalsya, shcheki ego prevrashchalis' v dva
tverdyh krasnyh komka, podstrizhennye usiki vstavali torchkom i vokrug svetlyh
glaz razbegalos' mnozhestvo morshchinok.
- Ves' etimi nervami oputan, - skazal on. - Vsyakij pustyak vyvodit menya
iz ravnovesiya. Ne mogu videt' golodnogo rebenka i nichego v takom rode.
Sesiliya nevol'no pochuvstvovala voshishchenie etim chelovekom. Pochemu ona,
Tajmi, Hileri, Stivn i vse, s kem oni znakomy i vstrechayutsya, ne mogut byt'
takimi vot zdorovymi, normal'nymi lyud'mi, kotoryh ne terzaet zhazhda novogo,
kotorye dovol'ny svoej zhizn'yu i ne vedayut, chto takoe "obshchestvennaya sovest'"?
"Demajer A-prim", slovno prirevnovav k hozyainu, vnezapno ostanovilsya
sam po sebe.
- Podozhdite, podozhdite, missis Dallison, da ne vyhodite zhe, ya vam
govoryu! CHerez minutu vse budet v poryadke, - skazal mister Persi.
- Net, spasibo, mne vse ravno nuzhno zajti syuda, vot v etot magazin. Tut
my s vami, ya dumayu, i rasproshchaemsya. Bol'shoe vam spasibo. YA poluchila ogromnoe
udovol'stvie.
U vhoda v magazin Sesiliya obernulas'. Mister Persi vylez iz mashiny i,
ves' peregnuvshis' vpered, s glubokoj sosredotochennost'yu smotrel na svoego
"Demajera A-prim".
|tika takogo cheloveka, kak Hileri, otlichalas' ot etiki millionov
chistokrovnyh Persi, osnovaniem dlya kotoroj sluzhilo chuvstvo sobstvennosti,
kak v etom, tak i v inom mire. Ona ne vpolne sovpadala s verovaniyami i
moral'yu aristokratii; hotya eta poslednyaya i otdavala dan' estetizmu, no v
masse svoej ona vtihomolku derzhalas' etiki mistera Persi i, pol'zuyas' svoimi
krepkimi poziciyami, eshche dobavlyala k nej princip "naplevat' nam na vse!" V
glazah bol'shinstva Hileri byl chelovekom beznravstvennym i bezbozhnym, v
dejstvitel'nosti zhe on razdelyal moral'nye i religioznye ubezhdeniya toj osoboj
obshchestvennoj gruppy lyudej kul'tury, "professorov, hudozhnikov-mazil,
peredovoj publiki i prochih chudakov", kak vyrazilsya o nih mister Persi, - toj
gruppy, kotoraya popolnyalas' iz chisla lyudej, izbavlennyh ot neobhodimosti
vesti bor'bu za sushchestvovanie i zanimayushchihsya spekulyaciej ideyami.
Esli by ego poprosili otkrovenno izlozhit' svoe kredo, on, veroyatno,
skazal by priblizitel'no sleduyushchee: "YA ne veryu v cerkovnye dogmaty i ne hozhu
v cerkov'; ya ponyatiya ne imeyu o tom, chto zhdet nas posle smerti, i ne hochu eto
znat'; no sam ya starayus' naskol'ko vozmozhno slit'sya s okruzhayushchim, ibo
chuvstvuyu, chto smogu dostich' schast'ya tol'ko, esli po-nastoyashchemu primu mir, v
kotorom! zhivu. YA dumayu, chto glupo mne ne doveryat' sobstvennym razumu i
serdcu; chto zhe kasaetsya togo, chego ya ne mogu postich' chuvstvami i razumom, ya
prinimayu eto kak est', ibo esli by odnomu cheloveku dano bylo postich' prichiny
vsego, on sam by stal vselennoj. YA ne schitayu, chto celomudrie samo po sebe
dobrodetel': ono cenno tol'ko v tom sluchae, esli sluzhit zdorov'yu i schast'yu
obshchestva. YA ne schitayu, chto brak daet prava sobstvennosti, i nenavizhu
publichnye obsuzhdeniya podobnyh tem; no po nature svoej ya starayus' ne nanosit'
obidu blizhnemu, esli est' hot' malejshaya vozmozhnost' izbezhat' etogo. CHto
kasaetsya norm povedeniya, to ya schitayu, chto povtoryat' i rasprostranyat' iz
chuvstva mesti zlye spletni - prestuplenie hudshee, chem samye postupki, ih
vyzvavshie. Esli ya myslenno osuzhdayu kogo-libo, ya chuvstvuyu, chto greshu protiv
poryadochnosti. YA nenavizhu samoutverzhdenie, styzhus' samoreklamy i ne terplyu
kriklivosti vsyakogo roda. Veroyatno, u menya voobshche slishkom bol'shaya sklonnost'
k otricaniyu. Pustaya boltovnya navodit na menya smertel'nuyu tosku, no ya gotov
polnochi obsuzhdat' kakuyu-libo problemu etiki ili psihologii. Izvlekat' vygodu
iz ch'ej-nibud' slabosti mne protivno. YA hochu byt' poryadochnym chelovekom, no,
pravo zhe, ne mogu prinimat' sebya slishkom vser'ez".
Hotya v razgovore s Sesiliej emu udalos' sohranit' vezhlivyj ton, on byl
rasserzhen i s kazhdoj minutoj serdilsya vse bol'she. On zlilsya na nee, na sebya,
na H'yuza i stradal ot etogo tak, kak mogut stradat' tol'ko lyudi, ne
privykshie stalkivat'sya s zhiznennoj nerazberihoj.
Takoj zamknutyj chelovek, kak Hileri, redko imel vozmozhnost' otkryto
proyavlyat' svoe rycarstvo. Samyj ego obraz zhizni otdalil ego ot podhodyashchih
dlya togo situacij. Rycarstvo, proyavlyaemoe im, bylo lish' passivnogo
haraktera. I vot teper', uznav, chto H'yuz b'et zhenu i presleduet bezzashchitnuyu
devushku, on prinyal eto ochen' blizko k serdcu.
Kogda malen'kaya naturshchica v svoj obychnyj chas shla po sadovoj dorozhke k
domu, Hyaleri pokazalos', chto vyrazhenie lica u nee ispugannoe. Uspokoiv
zarychavshuyu bylo Mirandu, kotoraya s samogo nachala uporno otkazyvalas'
priznat' devushku, on uselsya s knigoj i stal dozhidat'sya, kogda mister Stoun
otpustit svoyu pomoshchnicu. Prosidev tak s chas, a to i bolee, perevorachivaya
stranicu za stranicej i pri etom ochen' malo vnikaya v ih smysl, Hileri
uvidel, chto kakoj-to chelovek zaglyadyvaet cherez kalitku v sad. Prostoyav s
minutu, chelovek medlenno pereshel cherez dorogu i tam ukrylsya za ogradoj.
"Vot ono kak! - podumal Hileri. - CHto zhe mne, pojti i prognat' ego ili
luchshe dozhdat'sya, kogda ona budet uhodit', posmotret', chto proizojdet?"
On ostanovilsya na vtorom variante. Vskore devushka vyshla iz domu i
zashagala svoej osoboj pohodkoj - yunoj, gracioznoj, no ochen' uzh delovitoj i
vmeste s tem slishkom nespeshnoj, chtob ee mozhno bylo nazvat' pohodkoj ledi.
Oglyanuvshis' na okno kabineta, devushka vyshla iz sada.
Hileri vzyal shlyapu i trost' i stal zhdat'. CHerez minutu H'yuz vybralsya iz
svoego ukrytiya i poshel sledom za devushkoj. I tut Hileri tozhe dvinulsya v
put'.
V kazhdom cheloveke zhivet pervobytnaya strast' k slezhke. Delikatnyj Hileri
v obychnom svoem sostoyanii s vozmushcheniem otverg by samuyu mysl' vyslezhivat'
cheloveka. A sejchas on ispytyval greshnuyu radost' ohotnika. On byl ubezhden,
chto H'yuz dejstvitel'no vyslezhivaet devushku, teper' nado bylo tol'ko ne
vypuskat' ego iz polya zreniya, a samomu ostavat'sya nezamechennym. |to bylo
netrudno dlya cheloveka, zanimayushchegosya al'pinizmom - pochti edinstvennym vidom
sporta dlya togo, kto schitaet beznravstvennym prichinyat' bol' komu by to ni
bylo, krome sebya.
Ispol'zuya v kachestve ukrytiya vitriny, omnibusy, prohozhih, Hileri
prodolzhal svoyu slezhku vverh po krutomu pod®emu Kemden-Hilla. No tut u nego
chut' ne poluchilos' osechki: otvedya na mgnovenie glaza ot H'yuza, on uvidel,
chto malen'kaya naturshchica povernula i idet obratno. Vsegda nahodchivyj v
trudnyh fizicheskih polozheniyah, Hileri tut zhe vskochil v prohodivshij omnibus.
On uvidel, chto devushka ostanovilas' vozle magazina kartin. Ona, ochevidno, ne
podozrevala, chto za nej sledyat. Raskryv rot ot voshishcheniya, ona lyubovalas'
reprodukciej s populyarnoj kartiny. Hileri chasto sprashival sebya, komu mozhet
ponravit'sya podobnaya veshch', - teper' on znal eto. Ne ostavalos' somnenij, chto
devushka ot kartiny v vostorge, chto ee esteticheskoe chuvstvo gluboko
zatronuto.
Edva uspev eto podumat', Hileri uvidel, chto iz kabachka nepodaleku
vyglyadyvaet H'yuz. Smugloe lico ego kazalos' mrachnym i unylym, vidno bylo,
chto on stradaet. Hileri dazhe stalo ego zhalko.
Omnibus ryvkom tronulsya s mesta, i Hileri chut' ne sel na koleni k
kakoj-to dame. Damoj etoj okazalas' missis Tallents-Smolpis, ona
privetstvovala ego spokojnoj, druzheskoj ulybkoj i podvinulas', chtoby dat'
emu mesto.
- Ko mne tol'ko chto zahodila vasha svoyachenica. Kakaya milaya, tak vsem
interesuetsya! YA probovala ugovorit' ee pojti vmeste so mnoj na nashe
sobranie.
Pripodnyav shlyapu, Hileri nahmurilsya. Delikatnost' ego na etot raz emu
izmenila.
- Ah da, prostite, pozhalujsta, - skazal on i vyskochil iz omnibusa.
Missis Tallents-Smolpis posmotrela emu vsled, potom oglyadela vseh v
omnibuse. Hileri vel sebya, kak chelovek, u kotorogo naznacheno zdes' svidanie
s damoj i kotoryj, vojdya, uvidel, chto dama eta sidit ryadom s ego tetkoj.
Missis Tallents-Smolpis ne obnaruzhila nikogo, kto mog by podojti pod
opredelenie "damy", i sidela, razdumyvaya o tom, chto Hileri - dovol'no
interesnyj muzhchina. Vnezapno ee zorkie temnye glazki ostanovilis' na
malen'koj naturshchice, teper' snova shagavshej po ulice.
"Ah, vot ono chto! - podumala missis Tallents-Smolpis. - Kak lyubopytno!"
CHtoby ne stolknut'sya s devushkoj, Hileri svernul pereulok i stal tam za
pervym uglom. On byl ozadachen. Esli pravda, chto H'yuz presleduet malen'kuyu
naturshchicu svoimi uhazhivaniyami, pochemu zhe on ostalsya na toj storone ulicy i
ne podoshel k nej, kogda ona stoyala u vitriny s kartinami?
Devushka proshla mimo pereulka, gde stoyal Hileri, vse toj zhe nespeshnoj
pohodkoj, slovno starayas' ne upustit' ni odnogo iz razvlechenij, kakie mozhet
predostavit' ulica. No vot ona skrylas' iz vidu. Hileri napryazhenno
vysmatrival, idet li H'yuz za nej sledom. On prozhdal neskol'ko minut, no H'yuz
tak i ne poyavilsya. Slezhka byla zakonchena! I vdrug Hileri ponyal, chto H'yuz
tol'ko hotel proverit', ne naznacheno li u nee s kem svidaniya. Oba oni veli
odnu i tu zhe igru! Hileri pokrasnel, stoya v tenistoj ulochke, gde, krome
nego, ne bylo vidno ni dushi. Sesiliya prava: gryaznaya eto istoriya. CHelovek,
bolee znakomyj s prozoj zhizni, totchas nashel by polochku, kuda pomestit'
podobnyj epizod, no Hileri, po professii svoej buduchi zanyat glavnym obrazom
myslyami i ideyami, ne mog po-nastoyashchemu rascenit' polozheniya. On ne umel
ser'ezno sosredotochit'sya ni na chem, krome kak na literaturnoj rabote. A v
dannom dele emu bylo osobenno trudno razobrat'sya eshche i potomu, chto zdes'
okazalas' zatronutoj ochen' tonkaya, slozhnaya problema - stolknovenie dvuh
raznyh obshchestvennyh klassov.
Pogruzhennyj v razdum'e, on shel po zasazhennoj derev'yami ulochke,
protyanuvshejsya mezhdu vysokih ograd ot Notting-Hilla do Kensingtona.
Ona byla tak daleka ot shumnogo dvizheniya magistralej, chto s obeih storon
ee na kazhdom dereve gromko zveneli vesennie ptich'i golosa; solnce ponemnogu
opuskalos', i v vozduhe veyalo legkim zapahom svezhego drevesnogo soka. A VR
vyshine nad gorodom, kazalos', caril osobyj pokoj - tam byla bol'shaya blizost'
k materi-prirode, tam napeval svoi svobodnye pesni veter i slyshalis' tihie
vzdohi oblakov. Zdes', v etoj gluhoj ulochke, mozhno bylo otdohnut' ot
trevozhnyh myslej i hot' nenadolgo poverit' v osmyslennost' i dobro Velikogo
Zamysla, davshego cheloveku zhizn', v krasotu kazhdogo dnya, s ulybkoj ili
pechal'no perehodyashchego v noch'. Ot raspuskayushchejsya sireni ishodil zapah limona;
na kamennoj sadovoj stene kupalas' v luchah zahodyashchego solnca ryzhaya koshka.
Posredi ulochki tyanulsya ryad vyazov, ih krivye, uzlovatye korni torchali
naruzhu. I pod vyazami raspolozhilis' strannye chelovecheskie sushchestva - putanye
pryadi volos svisali na ih ustalye lica, tela ih byli prikryty lohmot'yami, i
u kazhdogo byla palka, na konce kotoroj boltalsya kakoj-to gryaznyj uzelok.
Lyudi eti spali. Na skam'e pod odnim iz derev'ev sideli dve bezzubye staruhi,
molcha povodya glazami iz storony v storonu, a ryadom s nimi hrapela zhenshchina s
bagrovym licom. Pod sleduyushchim derevom sidela para, yunosha i devushka iz
prostonarod'ya, - blednye, s vyalymi rtami, vpalymi shchekami, bespokojnym
vzglyadom. Oni sideli obnyavshis' i molchali. Nemnogo podal'she sideli,
ustavivshis' vzglyadom pered soboj, dva molodyh parnya v rabochej odezhde, i vid
u nih byl beznadezhno ustalyj. Oni tozhe molchali.
Na samoj poslednej skam'e, sovsem odna, v nebrezhnoj i ravnodushnoj poze
sidela malen'kaya naturshchica.
|ta pervaya vstrecha vne doma smutila ih oboih. Devushka vspyhnula i
pospeshno vstala. Hileri pripodnyal shlyapu, nasupil brovi i sel.
- Ostan'tes', - skazal on, - ya hochu pogovorit' s vami.
Malen'kaya naturshchica poslushno sela na prezhnee mesto. Posledovalo
molchanie. Na nej byla vse ta zhe ponoshennaya korichnevaya yubka, vyazanaya koftochka
i staryj golubovato-zelenyj beret s pomponom; a pod glazami lezhali sinie
teni.
Nakonec Hileri zagovoril:
- Kak idut vashi dela?
Malen'kaya naturshchica opustila glaza i ustavilas' na konchiki svoih
botinok.
- Blagodaryu vas, mister Dallison, neploho.
- YA zahodil k vam vchera.
Ona skol'znula po nemu vzglyadom, kotoryj mog znachit' i ochen' mnogoe, no
mog i nichego ne znachit': tak ravnodushno robok byl etot vzglyad.
- Menya ne bylo doma, - skazala ona, - ya pozirovala dlya miss Bojl.
- Tak u vas est' rabota?
- Ona uzhe konchilas'.
- Znachit, vse, chto vy zarabatyvaete, eto te dva shillinga v den',
kotorye daet vam mister Stoun?
Ona kivnula.
- Gm!
Neozhidannaya pylkost' etogo vosklicaniya, kazalos', ozhivila malen'kuyu
naturshchicu.
- Za komnatu ya plachu tri shillinga i shest' pensov, da zavtrak mne
obhoditsya pochti v tri pensa - tol'ko odin hleb s maslom>. Vot uzhe poluchaetsya
pyat' shillingov i dva pensa. Za stirku vsyakij raz prihoditsya platit' samoe
men'shee desyat' pensov - vot uzhe shest' shillingov. I eshche vsyakie melochi - na
proshloj nedele na nih ushel celyj shilling, - i pri etom ya eshche ne ezzhu na
omnibuse, - vot uzhe sem' shillingov. Tak chto na obedy mne ostaetsya pyat'
shillingov. CHaem menya vsegda ugoshchaet mister Stoun. CHto menya zabotit, tak eto
odezhda. - Ona sunula nogi podal'she pod lavku. Hileri uderzhalsya i ne poglyadel
v tu storonu.
- Beret moj uzhasnyj, i mne tak nuzhno by... - V pervyj raz za vse vremya
razgovora ona vzglyanula Hileri pryamo v lico. - Kak by mne hotelos' byt'
bogatoj!
- Vpolne estestvenno.
Malen'kaya naturshchica skripnula zubami i, krutya v rukah gryaznye perchatki,
skazala:
- Znaete, mister Dallison, chto by ya prezhde vsego kupila, esli b byla
bogatoj?
- Net, ne znayu.
- YA by odelas' vo vse novoe, s golovy do nog, i bol'she ni za chto b ne
nadela vot eto star'e.
Hileri vstal.
- Pojdemte i kupim dlya vas vse novoe, s golovy do nog.
- Oj!
Hileri uzhe soobrazil, chto sdelal neostorozhnoe, dazhe opasnoe
predlozhenie. CHto, esli dat' ej samoj den'gi?.. No protiv etogo
zaprotestovalo ego chuvstvo delikatnosti. I on skazal otryvisto:
- Pojdemte!
Malen'kaya naturshchica poslushno vstala. Hileri zametil, chto botinki u nee
prohudilis', i eto, kak esli by v ego prisutstvii udarili rebenka, vyzvalo v
nem vdrug takoe negodovanie, chto on uzhe ne somnevalsya v svoej pravote i
dazhe, naprotiv, oshchutil priyatnyj dushevnyj zhar, kakoj mozhet ispytyvat' samyj
blagonravnyj chelovek, kogda mahnet rukoj na uslovnosti.
Hileri vzglyanul na svoyu sputnicu: ona shla, opustiv glaza. On ne mog
sebe predstavit', o chem ona dumaet.
- Tak vot, otnositel'no togo, o chem ya hotel pogovorit' s vami, - nachal
on. - Mne ne nravitsya dom, a kotorom vy zhivete, mne kazhetsya, vam sleduet
vyehat' ottuda. CHto vy na eto skazhete?
- Horosho, mister Dallison.
- Mne dumaetsya, vam luchshe peremenit' komnatu, ved' podyskat' druguyu
budet netrudno - kak vy schitaete?
Malen'kaya naturshchica otvetila opyat' temi zhe slovami:
- Horosho, mister Dallison.
- Boyus', chto H'yuz... dovol'no opasnyj sub®ekt.
- On zabavnyj.
- On vam ne dokuchaet?
Hileri ne mog ponyat', chto vyrazhaet ee lico. Kazalos', ona myslenno
smakuet chto-to priyatnoe. Ona kak-to lukavo vzglyanula na nego.
- YA na nego i vnimaniya ne obrashchayu, - pust' ego, on menya ne obidit.
Mister Dallison, po-vashemu, kakoe luchshe, goluboe ili zelenoe?
- Zeleno-goluboe, - otvetil Hileri korotko.
Ona vdrug sudorozhno szhala ruki, chut' podprygnula, sbilas' nemnogo s
shaga, no tut zhe snova poshla rovno.
- Poslushajte menya, - opyat' nachal Hileri, - missis H'yuz govorila s vami
po povodu svoego muzha?
Malen'kaya naturshchica snova ulybnulas'.
- Eshche by ne govorila!
Hileri prikusil gubu.
- Mister Dallison, skazhite, a shlyapku?
- CHto shlyapku?
- Kakuyu mne, po-vashemu, kupit', bol'shuyu ili malen'kuyu?
- Bozhe moj, konechno, malen'kuyu. I nikakih per'ev.
- Oj!
- Vy mozhete odnu minutu poslushat' vnimatel'no? Ne govorila li missis
H'yuz - ili ee muzh - chto-nibud' otnositel'no togo, chto vy hodite v nash dom...
i otnositel'no menya?
Vyrazhenie lica malen'koj naturshchicy ostavalos' nepronicaemym, no po
dvizheniyu ee pal'cev Hileri videl, chto teper' ona ego slushaet.
- Mne vse ravno, pust' ih govoryat, chto im vzdumaetsya.
Hileri otvernulsya; kraska gneva medlenno zalila ego shcheki.
Neozhidanno rezko malen'kaya naturshchica skazala:
- Konechno, bud' ya ledi, ya, mozhet, i obidelas' by.
- Ne govorite tak. Kazhdaya zhenshchina - ledi.
Besstrastnoe lico devushki, taivshee v sebe bol'she skepsisa, chem lyubaya
usmeshka, dalo emu ponyat', kak deshevo zvuchit eta sentenciya.
- Bud' ya ledi, - skazala ona prosto, - ya by ne zhila tam, gde sejchas
zhivu, verno ved'?
- Da, - otvetil Hileri, - i vam tak ili inache ne nado tam zhit'.
Malen'kaya naturshchica nichego ne otvetila, i Hileri ne ochen' znal, o chem
govorit' dal'she. Emu uzhe stanovilos' yasno, chto ona rassmatrivaet slozhivshuyusya
situaciyu sovsem s inoj tochki zreniya, chem on, i chto on etu ee tochku zreniya ne
ponimaet.
On pochuvstvoval polnuyu rasteryannost', soznavaya lish', chto zhizn' etoj
devushki soderzhit mnozhestvo nevedomyh emu faktov, chto u nee est' mnozhestvo
predstavlenij, kotoryh on ne razdelyaet.
Oba oni privlekali k sebe vnimanie na etoj lyudnoj ulice. Hileri,
vysokij, strojnyj, v myagkoj fetrovoj shlyape, s hudoshchavym licom i borodkoj,
imel, chto nazyvaetsya, "blagorodnyj" vid, a u malen'koj naturshchicy, hotya vid u
nee v staroj korichnevoj yubke i beretike byl daleko ne blagorodnyj, bylo
takoe lico, kotoroe zastavlyalo oborachivat'sya na nee ne tol'ko muzhchin, no i
zhenshchin. Dlya muzhchin ona predstavlyala soboj chto-to ne sovsem obychnoe, stranno
manyashchee, dlya zhenshchin - moloduyu "osobu", na kotoruyu oborachivayutsya muzhchiny.
Vremya ot vremeni kto-nibud' iz prohozhih ispytyval k nej chuvstvo i menee
lichnogo haraktera - kak budto Bog ZHalosti vdrug tryahnet krylami nad ee
golovoj i uronit krohotnoe peryshko.
Tak, vyzyvaya k sebe smutnyj interes, oni prodolzhali idti, poka ne doshli
do pervoj iz mnogochislennyh dverej magazina Roza i Torna.
Imenno v etu dver' Hileri i reshil vojti, ibo chem dol'she dlilos'
priklyuchenie, tem yasnee soznaval on vse ego opasnosti. Vse-taki bylo bezumiem
privesti etu devochku v tot samyj magazin, kuda postoyanno zahodila i zhena i
mnogie znakomye. No ta samaya prichina, po kotoroj oni byvali zdes', zastavila
i Hileri vybrat' imenno etot magazin: drugogo poblizosti ne bylo. On zateyal
eto sgoryacha; on znal, chto esli dast sebe vremya ostynut', to voobshche nichego ne
sdelaet. Nuzhno bylo dejstvovat' smelo, i vot potomu-to on reshil vojti v
pervuyu zhe dver' ot ugla. Slegka otstupya v storonu, chtoby propustit' devushku
vpered, on zametil, kak goryat u nee glaza i shcheki; eshche nikogda ne vyglyadela
ona takoj horoshen'koj. On pospeshno osmotrelsya - otdel, kuda oni popali, byl
im ne nuzhen, zdes' prodavalis' lish' pizhamy. Hileri pochuvstvoval, chto ego
trogayut za rukav. On obernulsya - malen'kaya naturshchica, vsya raskrasnevshayasya,
smotrela emu v lico.
- Mister Dallison, mne mozhno vzyat' tol'ko odnu... tol'ko odnu paru
bel'ya?
- Tri, tri pary, - probormotal on i tut vdrug zametil, chto oni
nahodyatsya kak raz u vhoda v svyatilishche - otdel damskogo bel'ya. - Vyberite to,
chto vam nado, i prinesite chek mne.
Hileri zhdal, a podle nego stoyal rozovolicyj muzhchina s usikami i pochti
bezuprechnoj figuroj - on stoyal nepodvizhno, odetyj s golovy do nog v sinee s
beloj poloskoj. On kazalsya tem idealom, k kotoromu dolzhen stremit'sya kazhdyj
muzhchina; lico ego zastylo v vechnoj bezdumnoj ulybke. "Dolgo-dolgo dlilas'
bor'ba chelovechestva, i vot, nakonec, civilizaciya proizvela menya. Dal'she ej
idti nekuda. Nichto ne zastavit menya prodolzhat' moj rod. Vo mne voploshcheno
zavershenie. Posmotrite mne na spinu: "Lyubitel'". Bezuprechno, elegantno, 8
shillingov 11 pensov. Cena znachitel'no snizhena".
Muzhchina v sinem uporno molchal, i Hileri byl vynuzhden razglyadyvat'
prikazchikov. Do zakrytiya magazina ostavalos' vsego polchasa; molodye
prikazchiki, pol'zuyas' otsutstviem pokupatelej, negromko prerekalis' mezhdu
soboj i dvigalis' ne spesha, lenivo, slovno muhi na okonnom stekle, kotorye
nikak ne mogut vyrvat'sya naruzhu, na solnce. Dvoe iz nih podoshli k Hileri,
sprosili, chem mogut sluzhit' emu. Oni byli tak izyskanno lyubezny, chto on uzhe
gotov byl kupit' chto popalo. Poyavlenie malen'koj naturshchicy vyruchilo ego.
- Vot - tridcat' shillingov. Samoe deshevoe stoit pyat' shillingov
odinnadcat' pensov, da eshche chulki, i eshche ya kupila kor...
Hileri toroplivo vynul den'gi.
- Uzh ochen' zdes' vse dorogo, - skazala ona.
Ona oplatila chek, Hileri vzyal u nee iz ruk bol'shoj svertok, i oni
vmeste poshli dal'she. Hileri kak budto nadel na lico zashchitnuyu masku - na nem
zastylo vyrazhenie nasmeshlivogo udivleniya, slovno vse eto priklyuchenie on
nablyudal so storony.
V otdele obuvi na obitoj barhatom skam'e posredi pomeshcheniya sidela,
vytyanuv vpered strojnuyu nozhku v shelkovom chulke, dama v shlyape s egretkoj - v
ozhidanii, kogda ej prinesut dlya primerki botinok. Ona s nebrezhnym
lyubopytstvom vzglyanula na prosten'kuyu devushku i ee interesnogo kavalera.
Vyrazhenie ee lica proizvelo, po-vidimomu, sootvetstvuyushchee vpechatlenie na
prikazchic, - ni odna iz nih ne tronulas' s mesta, chtoby podojti k malen'koj
naturshchice. Hileri uvidel, chto oni ustavilis' na ee botinki, i vdrug, zabyv
svoyu rol' storonnego nablyudatelya, vskipel ot gneva. On vynul iz karmana chasy
i podoshel k samoj starshej iz prikazchic.
- Esli cherez minutu etu moloduyu damu ne obsluzhat, ya podam zhalobu lichno
misteru Tornu.
Minutnaya strelka ne uspela obezhat' kruga, kak odna iz prikazchic uzhe
stoyala vozle malen'koj naturshchicy; zametiv, chto devushka nachinaet staskivat' s
nogi botinok, Hileri bystro zagorodil ee soboj ot damy. Pri etom on
nastol'ko zabyl pro vsyakuyu delikatnost', chto ustavilsya na nogu malen'koj
naturshchicy. Sperva on pochuvstvoval nelovkost', potom serdce u nego zashchemilo
ot zhalosti. Gryaznyj korichnevyj chulok byl tak ves' pereshtopan, chto ot nego
pochti nichego ne ostalos' - vezde odna shtopka, i na nej svetilis' dyrki, odna
na bol'shom pal'ce, dve drugie - povyshe: zdes' pronosivshiesya nitki uzhe
otkazyvalis' derzhat'sya vmeste.
Malen'kaya naturshchica smushchenno poshevelila pal'cem, - ona, vidno,
nadeyalas', chto palec ne budet torchat' iz dyrki, - i prikryla ego podolom.
Hileri bystro otoshel i, obernuvshis', vzglyanul ne na malen'kuyu naturshchicu, a
na damu.
Teper' lico damy vyrazhalo uzhe ne nasmeshku i prenebrezhenie, no
oskorblennoe dostoinstvo. "Net, eto perehodit vsyakie granicy! Privesti takuyu
osobu v takoj magazin! Bol'she ya nikogda ne perestuplyu etogo poroga!" -
kazalos', govoril ee vzglyad, i on kak by yavilsya vneshnim, vyrazheniem toj
samoj nelovkosti, kakuyu pochuvstvoval Hileri, kogda uvidel chulok malen'koj
naturshchicy. |to, estestvenno, ne sposobstvovalo umaleniyu ego gneva, v
osobennosti eshche i potomu, chto oskorblenno-negoduyushchee vyrazhenie damy, kak po
signalu, otrazilos' i na licah prikazchic.
Hileri vernulsya k malen'koj naturshchice i sel podle nee.
- Nu kak, vporu? Vy vstan'te i pohodite v nih.
Devushka vstala i nemnogo proshlas'.
- ZHmut, - skazala ona.
- Primer'te druguyu paru.
Dama podnyalas', sekundu stoyala, vysoko vskinuv brovi i slegka razduvaya
nozdri, zatem vyshla, ostaviv pozadi sebya tonchajshij zapah fialok.
Sleduyushchaya para botinok ne zhala, i na etom malen'kaya naturshchica zakonchila
svoi pokupki. Teper' vse ee pridanoe bylo gotovo, ne hvatalo tol'ko plat'ya:
ono bylo i vybrano i oplacheno, no pomerit' ego, kak ona ob®yasnila Hileri,
ona reshila prijti zavtra, kogda... kogda... Konechno, ona imela v vidu "kogda
na nej budet novoe bel'e". Ona nesla odin bol'shoj i dva malen'kih svertka, i
v glazah ee bylo blagogovenie.
Kogda oni vyshli iz magazina, devushka posmotrela v lico Hileri dolgim
vzglyadom.
- Nu kak, dovol'ny vy teper'? - sprosil on.
V oprave korotkih chernyh resnic siyali ochen' yarkie, vlazhnye glaza,
poluraskrytye guby nachali drozhat'.
- Do svidaniya, - progovoril on otryvisto i ushel, No, obernuvshis', on
uvidel, chto ona vse eshche ne dvigaetsya s mesta i, pochti vsya skrytaya svertkami,
stoyat i smotrit emu vsled. On pripodnyal shlyapu i povernul na Haj-strit, k
domu...
Starik, izvestnyj sredi "tipov iz nizov", s kotorymi svyazala ego
sud'ba, pod klichkoj "vest-ministr", pyhnul raza dva svoej staroj glinyanoj
trubkoj, starayas' ne dumat' o bol'nyh nogah. On uvidel podhodivshego Hileri i
nereshitel'no protyanul emu nomer gazety poslednego vypuska.
- Dobryj vecher, ser. Otlichnaya pogoda dlya maya mesyaca. Komu
"Vest-ministerskuyu"?
On provodil vzglyadom uhodyashchego Hileri.
- Bog ty moj, da ved' on dal mne celyh polkrony! A on neploho vyglyadit
- molodo. YA rad, chto on tak molodo vyglyadit. Ah, bozhe kok...
Solnce, etot dymnyj, yarkij shar, kotoryj za svoe vremya videl stol'ko
poslednih vypuskov "Vest-minsterskoj gazety", katilos' za gorizont, chtoby
provesti noch' v SHeperd-Bushe. |to ono zastavilo byvshego lakeya zamigat', kogda
on rassmatrival monetu, proveryaya, dejstvitel'no li emu dali polkrony, ili
eto emu pomereshchilos'.
I shpili, i kryshi domov, i prostory pod nimi i nad nimi - vse sverkalo i
plylo, i malen'kie lyudskie i konskie figurki vyglyadeli tak, kak budto ih
pripudrili zolotoj pyl'yu.
Nagruzhennaya tremya svertkami, malen'kaya naturshchica doshla do Haund-strit.
U dverej doma nomer odin stoyal, pereminayas' s nogi na nogu i kurya papirosu,
syn hromoj zhenshchiny - vysokij, tonkij, kak plet', yunec s zemlistym licom.
Prishchuriv glaza, on skazal, obrashchayas' k devushke:
- |j, miss, mozhet, pomoch' donesti pokupochki?
Malen'kaya naturshchica posmotrela na nego. "Ne sujsya, kuda ne prosyat", -
govoril etot vzglyad, no resnicy ee pri etom vzmetnulis', svodya na net
prenebrezhitel'nost' vzglyada.
Vojdya k sebe v komnatu, ona brosila svertki na krovat' i razvyazala ih
provornymi rozovymi pal'cami. Potom vynula pokupki iz bumagi, razlozhila ih
i, opustivshis' na koleni, prinyalas' razglyadyvat' i oshchupyvat'; raza dva ona
dazhe zarylas' nosom v svezhee polotno, chtoby pochuvstvovat', kak ono pahnet.
Bel'e bylo otdelano oborochkami, im ona udelila osoboe vnimanie - vzbila ih
kraya ladonyami, - i v glazah ee snova poyavilos' blagogovejnoe vyrazhenie.
Zatem, podnyavshis' s kolen, ona zaperla dver', opustila shtoru na okne,
razdelas' donaga i nadela novoe bel'e. Raspustiv volosy, ona medlenno
povorachivalas' pered krohotnym zerkal'cem. V kazhdom zheste devushki skvozilo
predel'noe udovletvorenie, kak esli by izgolodavshijsya duh ee poluchil nakonec
pishchi vdovol'. V etom lyubovanii soboj polnost'yu proyavilis' i detskoe
tshcheslavie, i nadezhdy, i to chudesnoe kachestvo, kotoroe vstrechaetsya tol'ko
sredi lyudej malooduhotvorennyh, - sposobnost' naslazhdat'sya minutoj. Inogda
devushka vdrug zamirala i, nepodvizhnaya, s raspushchennymi po plecham volosami,
stanovilas' pohozha na vesennyuyu zaryu, kotoraya uspela utratit' svoyu
trevozhnost' i raduetsya uzhe odnomu tomu, chto ona est'.
Vskore, odnako, budto vspomniv, chto schast'e ee eshche ne polno, devushka
podoshla k komodu, vytashchila ottuda paketik s grushevymi ledencami i sunula
odin ledenec v rot.
Zahodyashchee solnce otyskalo sebe lazejku cherez dyrochku v shtore i
kosnulos' shei devushki. Ona povernulas', slovno oshchutila poceluj, i, pripodnyav
kraj shtory, vyglyanula v okno. Grushevoe derevo, kotoroe, k dosade ego
vladel'ca, roslo v stol' blizkom sosedstve s dvorom etogo malopochtennogo
doma, chto moglo dazhe pokazat'sya, budto ono emu i prinadlezhit, kupalos' v
kosyh solnechnyh luchah. Ni odno derevo na svete ne moglo byt' prekrasnee, chem
eta grusha v odeyanii iz pozolochennyh solncem cvetov. Prizhav ruku k obnazhennoj
shee i posasyvaya ledenec, malen'kaya naturshchica ne svodila glaz s cvetushchego
dereva. No vyrazhenie lica ee ne izmenilos', voshishchenie v nem otsutstvovalo.
Ona perevela vzglyad na okna doma naprotiv, k kotoromu, sobstvenno, i
otnosilos' grushevoe derevo: ona proveryala, ne vidit li ee kto-nibud', a
mozhet byt', dazhe nadeyalas', chto kto-nibud' uvidit ee, takuyu horoshen'kuyu, vo
vsem novom. Zatem ona opustila shtoru, vernulas' k zerkalu i stala zakalyvat'
volosy. Pokonchiv s etim, ona eshche celuyu minutu smotrela na staruyu korichnevuyu
yubku s bluzkoj, ne reshayas' oskvernit' svoyu tol'ko chto obretennuyu chistotu. No
vot ona nadela ih i snova podnyala shtoru. Solnechnyj svet uzhe ushel s grushi,
teper' cvety ee byli sovershenno belymi i nepodvizhnymi, kazalos', to lezhit na
vetkah sneg. Malen'kaya naturshchica polozhila v rot vtoroj ledenec i, vytashchiv iz
karmana potertyj kozhanyj koshelek, pereschitala v nem den'gi. Ubedivshis', kak
vidno, chto ih ne bol'she, chem ona predpolagala, ona vzdohnula i, poryvshis' v
verhnem yashchike komoda, izvlekla ottuda staryj illyustrirovannyj zhurnal.
Ona uselas' na kraj posteli i, bystro najdya nuzhnuyu stranicu, razlozhila
zhurnal na kolenyah. Vzglyad ee byl prikovan k snimku v levom uglu stranicy -
odnomu iz teh portretov pisatelej, kotorye vremya ot vremeni vstrechayutsya v
pechati. Pod portretom stoyala podpis': "Mister Hileri Dallison". I devushka
snova vzdohnula.
V komnate temnelo; podnyavshijsya s zahodom solnca veter pribil k okonnomu
steklu neskol'ko lepestkov, opavshih s cvetov grushi.
V sootvetstvii s tem vpechatleniem, kakoe on proizvel na starogo lakeya,
Hileri i v samom dele chuvstvoval sebya tak molodo, chto ne poshel domoj, a sel
v omnibus i poehal v svoj klub "Pero i chernila", nazvannyj tak tol'ko
potomu, chto osnovatelyu ego v tot moment ne prishlo v golovu nichego drugogo.
Sej literator vskore posle osnovaniya kluba pokinul ego, pochemu-to vdrug
nevzlyubiv svoe detishche. I, pravdu skazat', klub slavilsya skvernoj kuhnej, i
vse chleny ego gor'ko zhalovalis', chto, kogda tuda ni zajdesh', nepremenno
stolknesh'sya s kem-nibud' iz znakomyh. Nahodilsya on na Dover-strit. V otlichie
ot drugih klubov, syuda prihodili glavnym obrazom dlya togo, chtoby pogovorit',
i zdes' tshchatel'no sledili za sohrannost'yu zontov i teh knig, chto eshche ne
uspeli ischeznut' iz biblioteki. Ischezali oni, razumeetsya, ne v silu
sklonnosti nekotoryh chlenov kluba k hishcheniyu, no potomu, chto, obmenyavshis'
ideyami, oni obychno uhodili zatem dlinnoj verenicej, kazhdyj ceplyayas' za
chto-nibud' bolee osyazaemoe. Temno-korichnevye port'ery zdes' nikogda ne
byvali spushcheny, ibo v pylu sporov ih to i delo podnimali. V obshchem, chleny
kluba ne slishkom zhalovali drug druga - kazhdyj iz nih pro sebya nedoumeval, na
kakih, sobstvenno, osnovaniyah drugie pishut knigi, a esli osnovaniya eti
podrobno izlagalis' v pechati, chital o tom s razdrazheniem. Esli zhe
obstoyatel'stva vynuzhdali chlenov kluba vyskazat' mnenie o literaturnyh
kachestvah togo ili inogo iz sobrat'ev, oni govorili obychno, chto takoj-to,
konechno, prevoshodnyj pisatel', no tol'ko im nikogda ne prihodilos' ego
chitat'. S davnih por v osnovu zdeshnih pravil byl polozhen princip: ne chitat'
chuzhih proizvedenij, poka net absolyutnoj uverennosti v tom, chto avtor ih
umer, - chtoby ne okazat'sya vynuzhdennym skazat' emu v lico, chto vy otnyud' ne
v vostorge ot ego knig; ibo chleny kluba ochen' peklis' o chistote svoej
literaturnoj sovesti. Isklyuchenie delalos' dlya teh, kto zarabatyval sebe na
hleb kritikoj, publikuemoj v pechati, - ih stat'i chitali vse, i chtenie eto
soprovozhdalos' raznogo roda ulybkami i nekotorym razdrazheniem serogo
mozgovogo veshchestva. Vremya ot vremeni, odnako, kakoj-nibud' chlen kluba, grubo
narushaya vse normy prilichiya, vdrug pronikalsya vostorgom k proizvedeniyam,
kakogo-libo drugogo chlena kluba. Svoj vostorg on vyrazhal vsluh, k smushcheniyu
vseh ostal'nyh, i te, oshchushchaya protivnoe sosanie pod lozhechkoj, nedoumevali,
pochemu on hvalit ne ih knigi.
Pochti kazhdyj god i, kak pravilo, v marte, v klub prosachivalis'
koe-kakie stremleniya i pozhelaniya. CHleny kluba prinimalis' sprashivat' drug
druga, pochemu do sih por ne sozdana Britanskaya literaturnaya akademiya, pochemu
ne vedetsya soglasovannaya bor'ba za ogranichenie (Izdaniya knig drugih avtorov,
pochemu ne bylo dano premii za luchshee proizvedenie v godu. Uzhe dazhe moglo
pokazat'sya, chto ih individualizm v opasnosti, no v odno prekrasnoe utro,
kogda okna okazyvalis' raspahnuty shire obyknovennogo, vse eti pozhelaniya
uletuchivalis', i vtajne kazhdyj oshchushchal to, chto oshchushchaet chelovek, proglotiv
donimavshego ego vsyu noch' komara: i oblegchenie i nelovkost' odnovremenno. |to
byli, v sushchnosti, neplohie lyudi, i v otnoshenii drug druga oni derzhalis'
vpolne mirolyubivo. U kazhdogo iz nih byla svoya malen'kaya mashina slavy, i
ezhednevno utrom, v te chasy, kogda prihodili gazety i pis'ma, vseh ih mozhno
bylo videt' za etimi mashinami: oni sideli i proveryali, rastet li ih slava.
Hileri probyl v klube do poloviny desyatogo, a zatem, uklonivshis' ot
tol'ko chto nachavshegosya spora, vzyal zont (svoj sobstvennyj) i napravil shagi k
domu.
Na Pikadilli to byl moment zatish'ya - tolpa uzhe prilila k teatram, a
otliv eshche ne nachalsya. Umirotvorennye derev'ya raskinuli svoi po-vesennemu
prozrachnye vetvi na dal'nem beregu etoj shirokoj reki, otdyhaya ot
tragikomedij, kotorye razygryvalis' na ee poverhnosti lyud'mi, ih mladshimi
brat'yami. Legkie vzdohi v molodoj listve kazalis' tihim shepotom mudrecov.
Pochti srazu za stvolami derev'ev byl sploshnoj chernyj barhat, v kotorom
teryalis', pogruzhas' v nego, otdel'nye figury, kak ischezayut pticy v nebesnyh
prostorah ili dushi lyudej, ushedshih v lono materi-zemli.
Pogruzhennyj v svoi mysli, Hileri shel i ne slyshal shepota mudrecov, ne
zamechal barhatnoj t'my. Uzhe odnogo togo fakta, chto emu udalos' dostavit'
komu-to radost', bylo dostatochno, chtoby vyzvat' priyatnye chuvstva v cheloveke,
ot prirody stol' dobrom. No, kak eto byvaet so vsemi robkimi, neuverennymi v
sebe lyud'mi, chuvstva eti zhili v nem nedolgo i smenilis' oshchushcheniem pustoty i
razocharovaniya, budto on postavil samomu sebe nezasluzhenno horoshuyu otmetku.
On shel, sluzha mishen'yu dlya vzglyadov mnogih vstrechnyh zhenshchin, prohodivshih
mimo nego bystro, kak prohodyat v more odin mimo drugogo vstrechnye korabli.
Svoeobraznoe vyrazhenie brezglivoj zastenchivosti na ego lice privlekalo k
sebe etih zhenshchin, privykshih k licam inogo roda. I hotya on kak budto i ne
smotrel na nih, oni tozhe vyzyvali v nem lyubopytstvo, boleznennoe i
sostradatel'noe, kakoe lyudi, zhivushchie tyazhkoj, besprosvetnoj zhizn'yu, mogut
vyzyvat' v teh, kto privyk k spokojnym razmyshleniyam. Odna iz zhenshchin, vyjdya
iz pereulka, podoshla pryamo k Hileri. Ona pokazalas' emu kopiej malen'koj
naturshchicy: hotya ona byla vyshe rostom, polnee, s bolee yarkim licom, zavitymi
volosami i v shlyape s per'yami, no on zametil tot zhe oval, te zhe shirokie
skuly, i poluotkrytyj rot, i te zhe glaza cveta nezabudok, i korotkie chernye
resnicy. Tol'ko vse eto bylo grubee i bolee podcherknuto, kak iskusstvo
podcherkivaet i ogrublyaet zhivuyu prirodu. Derzko zaglyanuv v lico izumlennomu
Hileri, zhenshchina zasmeyalas'. Hileri nahmurilsya i bystro zashagal dal'she.
Domoj on prishel v polovine odinnadcatogo. V komnate mistera Stouna
gorela lampa, i, kak obychno, okno bylo otkryto. Neobychno bylo to, chto svet
gorel i v spal'ne samogo Hileri.
On tihon'ko podnyalsya naverh. Skvoz' priotvorennuyu dver' on, k svoemu
izumleniyu, uvidel figuru zheny. Ona sidela, otkinuvshis' v kresle, polozhiv
lokti na ego ruchki, somknuv konchiki pal'cev. Ee volosy, lico s rezkimi
chertami i yarkim rumyancem - vse bylo slovno tronuto ten'yu. Ona povernula
golovu, tochno slushala kogo-to, kto stoyal ryadom; sheya ee siyala beliznoj.
Nepodvizhnaya, pochti nerazlichimaya, eta zhenshchina kazalas' prizrakom - ona kak
budto smotrela na sobstvennuyu svoyu zhizn', nablyudaya ee i ne prinimaya v nej
nikakogo uchastiya. Hileri kolebalsya, vojti emu v komnatu ili skryt'sya ot etoj
strannoj gost'i.
- A, eto ty, - skazala ona.
Hileri podoshel k nej. |ta zhenshchina, ego zhena, kak ni prenebrezhitel'no
otnosilas' ona k sobstvennoj krasote, byla vse zhe neobychajno horosha soboj.
Posle devyatnadcati let, v kotorye mozhno bylo izuchit' kazhduyu chertochku ee lica
i tela, kazhduyu mel'chajshuyu osobennost' ee natury, Bianka vse eshche byla dlya
nego neulovima, i eta neulovimost', tak plenivshaya ego kogdato, stala
vyzyvat' v nem razdrazhenie i postepenno pogasila plamya, kotoroe vnachale
zazhgla. On stol'ko raz pytalsya postich' i tak i ne postig ee dushu. Pochemu eta
zhenshchina sozdana takoj? Pochemu postoyanno nasmehaetsya nad soboj, nad nim, nad
vsem na svete? Pochemu tak surovo otnositsya k sobstvennoj zhizni, pochemu ona
takoj zloj vrag svoemu schast'yu? Leonardo da Vinchi mog by pisat' ee: ona byla
menee chuvstvennoj i zhestokoj, chem zhenshchiny ego portretov, i bolee myatezhnoj i
disgarmonichnoj, no, kak i oni, fizicheski i duhovno ocharovatel'naya, ona,
otkazyvayas' podchinit'sya zovu duha i chuvstv, razrushala sobstvennoe svoe
ocharovanie.
- YA ne znayu, zachem ya prishla, - progovorila ona.
- Izvini, chto ya ne obedal doma, - tol'ko i nashel chto skazat' Hileri.
- U menya v komnate holodno. Veter, kazhetsya, peremenilsya?
- Da, na severo-vostochnyj. Ostavajsya zdes'.
Ee ruka szhala ego ruku, i eto bespokojnoe, goryachee prikosnovenie
vzvolnovalo ego.
- Spasibo, chto ty menya priglashaesh', no ya dumayu, ne sleduet nachinat'
togo, chto my ne smozhem prodolzhit',
- Ostan'sya zdes', - povtoril Hileri i stal pered nej na koleni.
I vdrug on nachal celovat' ee lico i sheyu. On pochuvstvoval otvetnye
pocelui, i na mgnovenie oni szhali drug druga v burnom ob®yatii. Potom, kak
budto po vzaimnomu soglasiyu, razzhali ruki, i vzglyad ih stal begayushchim, kak u
detej, kotorye podstrekali drug druga k vorovstvu. Na gubah u nih poyavilas'
tonchajshaya, ele zametnaya usmeshka, kak budto guby ih govorili: "Da, no ved' my
s toboj ne tol'ko zhivotnye..."
Hileri vstal i prisel na krovat', Bianka ostalas' v kresle - ona
glyadela pryamo pered soboj, otkinuv golovu nazad, sovershenno nedvizhimaya; ee
belaya sheya svetilas', na gubah i v glazah mel'kala usmeshka. Bol'she oni ne
obmenyalis' ni slovom, ni vzglyadom.
Besshumno vstav i projdya za ego spinoj, ona vyshla iz komnaty.
U Hileri byl vo rtu takoj privkus, budto on zheval zolu. I ne vyhodili
iz uma slova - slova bez sklada i smysla, kakie zastrevayut poroj v soznanii
cheloveka: "Dom, gde carit garmoniya..."
Nemnogo pogodya on poshel k dveri v komnatu Bianki i tam ostanovilsya i
prislushalsya. On ne uslyshal nichego. Esli b ona plakala, esli b ona smeyalas' -
vse bylo by luchshe, chem eto molchanie. Zazhav rukami ushi, on sbezhal vniz po
lestnice.
Minovav svoj kabinet, Hileri podoshel k dveri v komnatu mistera Stouna;
mysl' o tom, chto etot starik tak uporen, tak umeet uhodit' v svoe, otreshayas'
ot vneshnego mira, podejstvovala na nego bodryashche.
Mister Stoun, po-prezhnemu odetyj v korichnevyj sherstyanoj halat, sidel,
ustremiv glaza na chto-to v uglu, otkuda struilsya legkij dushistyj par.
- Zakrojte dver', - skazal mister Stoun, - ya varyu kakao. Hotite chashku
kakao?
- YA vam ne pomeshal? - sprosil Hileri.
Prezhde chem otvetit', mister Stoun nekotoroe vremya pristal'no smotrel na
nego.
- YA zametil, chto esli ya rabotayu posle togo, kak vyp'yu kakao, eto
otrazhaetsya na moej pecheni, - skazal on.
- V takom sluchae, ser, esli pozvolite, ya posizhu u vas nemnogo.
- Kipit, - skazal mister Stoun. On snyal kastryul'ku s ognya i, napolniv
vozduhom svoi slabye shcheki, podul na nee. Strujki para smeshalis' s nityami ego
beloj borodki. On vynul iz posudnogo shkafa dve chashki, napolnil odnu iz nih i
vzglyanul na Hileri.
- Mne hotelos' by prochitat' vam poslednie, tol'ko chto zakonchennye
stranicy, - skazal mister Stoun. - Byt' mozhet, vy podadite mne kakoj-nibud'
poleznyj sovet.
On postavil kastryul'ku obratno na plitu i vzyal chashku s kakao.
- YA vyp'yu i potom pochitayu vam.
On podoshel k kontorke i tam stoyal, prodolzhaya dut' na kakao.
Hileri podnyal vorotnik pidzhaka, zashchishchayas' ot gulyavshego v komnate
nochnogo vetra, i vzglyanul na pustuyu chashku: on pochuvstvoval, chto
progolodalsya. Poslyshalsya strannyj zvuk - eto mister Stoun dul sebe na yazyk.
Toropyas' poskoree nachat' chtenie, on sdelal slishkom bol'shoj glotok.
- YA obzheg sebe rot, - skazal on.
Hileri pospeshno podoshel k stariku.
- Sil'no? Nado vypit' holodnogo moloka, ser.
Mister Stoun podnyal chashku.
- Moloka net, - skazal on i snova othlebnul iz nee.
"CHego by ya tol'ko ne dal, - podumal Hileri, - chtoby umet' vot tak
vsegda videt' pered soboj odnu-edinstvennuyu cel'".
Rezko stuknula postavlennaya na stol chashka, zashurshala bumaga, i
monotonnyj golos nachal:
- "Proletarii, preispolnennye cinizma, estestvennogo sredi teh, kto
dejstvitel'no znakom s nuzhdoj, i dazhe sredi ih vozhdej, u kotoryh on
vualiruetsya lish' togda, kogda im udaetsya zanyat' vidnoe polozhenie v glazah
obshchestva, - zhelali dlya sebya bogatstva i dosuga svoih bolee obespechennyh
blizhnih, no v besprosvetnom mrake dolgoj bor'by za sushchestvovanie im hvatalo
energii lish' na to, chtoby opredelit' kazhdodnevnye nasushchnye svoi potrebnosti.
Oni predstavlyali soboj bushuyushchee, vzdymayushcheesya more, - medlenno, nikem ne
napravlyaemye, lyudskie volny vzdymalis' v dlitel'nyh prilivah, stremyas' hot'
nemnogo razdvinut' berega i zanovo sozdat' formy social'nogo ustrojstva. I
po sizo-zelenoj poverhnosti etogo morya... - Mister Stoun prerval chtenie. -
Ona nepravil'no napisala, - skazal on, - ne to slovo. Dolzhno byt' "po
sine-zelenoj"... - I po sine-zelenoj poverhnosti etogo morya neslas' flotiliya
serebryanyh sudenyshek, - ih neslo po volnam dyhanie teh, kto sam ne vedal,
chto takoe veter nuzhdy. Dvizhenie etih serebryanyh skorlupok, kotorye vse shli
napererez drug drugu, i yavlyalos' v sushchnosti peredovym dvizheniem togo
vremeni. Na korme kazhdoj skorlupki sidel kakoj-nibud' iz pobochnyh produktov
social'noj sistemy - oni duli na parusa. |ti pobochnye produkty my sejchas i
rassmotrim..."
Mister Stoun sdelal pauzu i zaglyanul v chashku. Na dne ostavalas' gushcha.
On dopil ee i prodolzhal:
- "Bratoubijstvennaya teoriya vyzhivaniya sil'nejshego, kotoraya v te dni
yavlyalas' osnovoj kodeksa morali Anglii, prevratila vsyu stranu v ogromnuyu
lavku myasnika. Sredi trupov beschislennyh zhertv tuchneli i bagroveli polchishcha
myasnikov, fizicheski okrepshie ot zapaha krovi i opilok. Oni zachali mnogo
detej. Soglasno zakonam prirody, ne dopuskayushchim pereizbytka, u nekotoroj
chasti detej okazalos' vrozhdennoe chuvstvo otvrashcheniya k krovi i opilkam;
mnogie iz nih, vynuzhdennye v celyah zarabotka prodolzhat' remeslo otcov,
delali eto neohotno; nekotorye, blagodarya uspeshnoj deyatel'nosti
otcov-myasnikov, okazalis' v polozhenii, pozvolyavshem im samim uzhe etim ne
zanimat'sya. No, prodolzhaya li delo otcov ili provodya zhizn' v prazdnosti, oni
vse obladali odnoj obshchej otlichitel'noj chertoj: otvrashcheniem k zapahu krovi i
opilok. U etih detej razvilis' kachestva, dosele malo izvestnye i obychno, -
prichem, kak my uvidim dalee, ne bez osnovaniya, - preziraemye:
nereshitel'nost', vospriimchivost' k krasote, nelyubov' k bessmyslennomu
razrusheniyu, otvrashchenie k nespravedlivosti. Vmeste s zhelaniem, estestvennym
dlya cheloveka vo vse veka, sovershit' chto-libo, eti kachestva ili nekotorye iz
nih i okazyvalis' temi stimuliruyushchimi faktorami, kotorye davali etim lyudyam
vozmozhnost' dejstvovat'. Te, kto byl vynuzhden zhit' svoim trudom, sklonyalis',
ponuzhdaemye vsej togdashnej sistemoj obshchestvennoj zhizni, k bolee gumannym i
menee utomitel'nym vidam myasnich'ego remesla: iskusstvu, prosveshcheniyu,
otpravleniyu cerkovnyh obryadov, medicine, a takzhe oplachivaemomu
predstavitel'stvu svoih sograzhdan. Te zhe, dlya kogo trud byl neobyazatelen,
zanimalis' nablyudeniem sushchestvuyushchego polozheniya del i vyrazheniem negodovaniya
po povodu nego. Kazhdyj god ih serebryanyh skorlupok vyhodilo iz porta vse
bol'she, i shcheki teh, kto naduval parusa, razduvalis' vse sil'nee. Oglyadyvayas'
nazad, my vidim teper' prichinu, po kotoroj krasivye sverkayushchie sudenyshki ne
mogli plyt', a byli obrecheny vzdymat'sya na sine-zelenyh volnah morya, vechno
rvat'sya napererez drug drugu i vsegda ostavat'sya na odnom i tom zhe meste.
Prichina eta, esli vyrazit' ee v neskol'kih slovah, sleduyushchaya: "Tot, kto dul
na parusa, dolzhen byl by nahodit'sya v more, a ne na sudenyshke..."
Monotonnyj golos umolk. Hileri uvidel, chto mister Stoun pristal'no
smotrit na list bumagi, kak esli by glubokij smysl etogo poslednego
predlozheniya byl dlya nego samogo neozhidannym. No vot golos opyat' zatyanul:
- "I v social'nyh dvizheniyah tak zhe, kak v fizicheskih processah prirody,
vsegda byla odna-edinstvennaya plodotvornaya dejstvuyushchaya sila - tainstvennoe i
chudesnoe vlechenie, imenuemoe lyubov'yu. Ej, etomu sliyaniyu dvuh sushchestv
voedino, chelovechestvo obyazano rastushchim raznoobraziem form, izvestnym pod
nazvaniem zhizn'. Vot etogo faktora, etogo tainstvennogo, bessoznatel'nogo
chuvstva lyubvi i nedostavalo tem, kto dul na parusa flotilii. U nih bylo vse:
razum, sovest', nenavist', neterpenie; oni vozmushchalis', oni prezirali, no u
nih ne bylo lyubvi k blizhnim. Oni ne mogli brosit'sya v more. Serdca ih
pylali, no veter, zastavlyavshij ih pylat', ne byl solenym morskim zefirom, to
byl veter palyashchij, veter pustyni. Kak cveteniya aloe, takogo dolgozhdannogo,
takogo chudesnogo i takogo stremitel'nogo, kogda ono uzhe nachalos', chelovek
dolzhen byl eshche zhdat', kogda pridet vremya dlya ego vysokogo stremleniya k
Vsemirnomu Bratstvu i zabveniyu samogo sebya".
Mister Stoun okonchil chtenie i stoyal, pristal'no glyadya na svoego gostya,
no, nesomnenno, vidya vmesto nego chto-to drugoe i dalekoe. Hileri ne mog
vyderzhat' etogo vzglyada i opustil glaza na pustuyu chashku iz-pod kakao.
Obychno te, kto slushal, kak mister Stoun chitaet svoyu rukopis', ne
smotreli emu v lico. Starik tak dolgo molchal, pogloshchennyj svoimi myslyami,
chto Hileri nakonec vstal i zaglyanul v kastryul'ku. Kakao v nej ne bylo.
Mister Stoun svaril rovno na odnu chashku. On hotel ustupit' ee gostyu, no
zabvenie sebya pomeshalo emu vspomnit' ob etom.
- Vy znaete, ser, chto proishodit s aloe, posle togo kak ono rascvetaet?
- sprosil Hileri ne bez ehidstva.
Mister Stoun shevel'nulsya, no ne otvetil.
- Ono umiraet, - skazal Hileri.
- Net, - vozrazil mister Stoun, - ono obretaet pokoj.
- Razve individual'nost' mazhet obresti pokoj? Individual'noe, uzh
konechno, tak zhe bessmertno, kak i vseobshchee. |to izvechnaya komediya zhizni.
- CHto izvechnaya komediya? - sprosil mister Stoun.
- Bor'ba mezhdu tem i drugim.
Odno mgnovenie mister Stoun zadumchivo smotrel na zyatya, potom polozhil
list rukopisi na kontorku.
- Mne pora zanyat'sya gimnastikoj, - progovoril on i razvyazal shnur s
kistyami, sluzhivshij emu poyasom.
Hileri pospeshil k dveri. S poroga on oglyanulsya.
Uzhe bez halata, licom k oknu, mister Stoun podnyalsya na cypochki, vytyanul
ruki vpered, slozhiv ladoni vmeste, kak v molitve; bryuki ego medlenno
spolzali vniz.
- Raz, dva, tri, chetyre, pyat'... - schital on. Zatem poslyshalsya sil'nyj
vydoh.
Naverhu, v koridore, zalitom lunnym svetom iz okna v konce ego, Hileri
opyat' ostanovilsya i prislushalsya. Do nego doneslos' tol'ko legkoe posapyvan'e
Mirandy, spavshej v ego vannoj, - sobaka ne zhelala spat' blizko k cheloveku.
Hileri proshel k sebe v spal'nyu i dolgo sidel, pogruzhennyj v svoi mysli.
Zatem on otkryl okno i vysunulsya naruzhu. Na derev'ya v sosednem sadu i na
pokatye kryshi konyushen i drugih nadvornyh stroenij lunnyj svet opuskalsya, kak
staya molochno-belyh golubej: rasprostershi kryl'ya, kak budto eshche v polete,
oni, legko porhaya, pokryli soboj vse. Nichto ne shevelilos'. Gde-to chasy
probili dva. Za molochno-belymi golubinymi stayami vysilis' temnye, nevedomye
steny. I vdrug sredi etoj tishiny Hileri kak budto razlichil gluhoj i ochen'
slabyj zvuk - ne to dyhanie kakogo-to chudovishcha, ne to dalekij priglushennyj
boj barabanov. On shel, kazalos', so vseh storon blednogo goroda, spyashchego v
holodnom svete luny, - on usilivalsya, zatihal i snova usilivalsya,
tainstvennyj i zhutkij, pohozhij na ston golodnyh i otchayavshihsya. Po Haj-strit
progremeli kolesa keba; Hileri nastorozhenno prislushalsya k zamirayushchemu vdali
zvonu kolokol'chika i cokan'yu kopyt. I opyat' vocarilas' tishina. I opyat'
Hileri uslyshal priblizhayushchijsya gulkij barabannyj stuk ogromnogo serdca. Zvuk
etot ros i ros. Teper' u samogo Hileri zakolotilos' serdce. I vdrug on
uslyshal, kak ot etogo zloveshchego, nemogo stona otdelilsya kakoj-to odin
skripuchij zvuk, i ponyal, chto eto ne bormochushchee, nevnyatnoe eho chelovecheskih
stradanij, a vsego lish' stuk i skrip furgonov, tyanushchihsya k rynku
Kovent-Garden.
Nesmotrya na svoyu zanyatuyu zhizn', Tajmi Dallison nahodila vremya
zapisyvat' svoi vospominaniya i mysli na stranichki shkol'nyh tetradej. Ona ne
zadavalas' pri etom nikakoj opredelennoj cel'yu, ne bylo u nee i zhelaniya
pogruzhat'sya v priyatnoe sozercanie sub®ektivnyh oshchushchenij - ona by prezrela
eto kak nechto staromodnoe i glupoe. Ona vela svoi zapisi lish' ot izbytka
yunosheskoj energii i ot potrebnosti "vyrazit' sebya", kotoraya kak budto
nosilas' v vozduhe; potrebnost' eta chuvstvovalas' povsyudu: i sredi teh, s
kem Tajmi uchilas', i sredi ee priyatelej, i v gostinoj materi, i v studii
tetki. Kak chuvstvitel'nost' i supruzhestvo byli obyazatel'ny dlya viktorianskoj
miss, tak dlya Tajmi kazalos' obyazatel'nym eto "samovyrazhenie", tochno tak zhe,
kak i neobhodimost' prozhit' molodye gody vozmozhno veselee. Ona nikogda ne
perechityvala napisannogo i ne zapirala tetradok, znaya, chto ee svoboda,
zanyatiya i razvlecheniya - svyashchenny, i nikomu i v golovu ne pridet posyagnut' na
nih. Ona derzhala tetradki vmeste s ogryzkom himicheskogo karandasha v yashchike
komoda, sredi nosovyh platkov, galstuchkov i bluzok.
V dnevnik etot, naivnyj i neryashlivyj, ona zanosila bez razbora vse, chto
pochemu-libo proizvelo na nee vpechatlenie.
V to rannee utro chetvertogo maya ona sidela v nochnoj rubashke v nogah
svoej beloj krovati - glaza u nee goreli, shcheki so sna byli rozovye, pushistye
kashtanovye volosy rastrepalis' - i ispisyvala stranicu za stranicej, v
ekstaze "samovyrazheniya", potiraya odnoj goloj nogoj o druguyu. Vremya ot
vremeni ona vdrug, ne dopisav frazu, vyglyadyvala v okno ili blazhenno
potyagivalas', kak esli b zhizn' byla slishkom prekrasna dlya togo, chtoby stoilo
chto-libo zakanchivat'.
"Vchera ya zahodila v komnatu k dedushke i byla tam, poka on diktoval
malen'koj naturshchice. YA schitayu, chto dedushka prosto velikolepen. Martin
govorit, chto entuziast huzhe chem bespolezen. On govorit, chto lyudi ne dolzhny
pozvolyat' sebe diletantskuyu igru v vysokie idei i mechty. A dedushkinu ideyu on
nazyvaet paleoliticheskoj. Terpet' ne mogu, kogda nad dedushkoj smeyutsya.
Martin tak otvratitel'no samouveren. Ne dumayu, chto on najdet mnogo takih,
kotorye v svoi vosem'desyat let kruglyj god kupayutsya v Serpantajne, sami
ubirayut svoyu komnatu, sami gotovyat sebe edu i zhivut na kakie-nibud'
devyanosto funtov v god, poluchaya pensiyu v trista funtov, a ostal'noe razdayut.
Martin schitaet, chto vse eto "nezdorovo" i chto "Kniga o vsemirnom bratstve" -
"chush'". Nu i pust' - vse ravno, eto chudesno, chto on mozhet celymi dnyami
pisat' svoyu knigu. S etim dazhe Martin soglashaetsya. Vot eto-to i est' v
Martine samoe hudshee: on do togo hladnokroven, ego nevozmozhno peresporit'. I
vechno kak budto kritikuet tebya. Menya eto besit... A malen'kaya naturshchica -
beznadezhnaya tupica. YA by mogla zapisyvat' pod dedushkinu diktovku vdvoe
bystree. Ona to i delo ostanavlivalas' i smotrela vverh, kak vsegda, s
poluotkrytym rtom. Budto vperedi u nee vremeni hot' otbavlyaj. Dedushka tak
pogloshchen rabotoj, chto nichego ne zamechaet, on lyubit perechityvat' snovka i
snova to, chto napisal, - slushaet, kak zvuchat slova. |ta devushka, navernoe,
ni na chto ne sposobna, razve tol'ko "pozirovat'". Tetya Bianka govorila, chto
poziruet ona horosho. V lice u nee est' chto-to osobennoe, ona nemnozhko
napominaet mne madonnu Botichelli, kotoraya visit v Nacional'noj galeree - tu,
kotoraya v fas. I ne stol'ko chertami lica, skol'ko vyrazheniem - ono pochti
glupoe i v to zhe vremya kakoe-to takoe, budto ona zhdet: vot-vot proizojdet
chto-to. Ruki u nee krasivye, a nogi men'she moih. Ona na dva goda starshe
menya. YA sprosila ee, pochemu ona reshila stat' naturshchicej, ved' eto zhe
preprotivnaya rabota. Ona otvetila, chto rada byla lyuboj rabote. YA sprosila, a
pochemu ona ne poshla rabotat' kuda-nibud' prikazchicej ili v prislugi. Ona
otvetila ne srazu, a potom skazala, chto u nee ne bylo nikakih rekomendacij,
ona ne znala, kuda obratit'sya. I vdrug srazu nadulas', skazala, chto ne
hochet..."
Tajmi brosila pisat' i prinyalas' nabrasyvat' karandashom profil'
malen'koj naturshchicy.
"Na nej bylo premilen'koe plat'e, ochen' prostoe, horosho sshitoe - stoit,
navernoe, ne menee treh ili chetyreh funtov. Znachit, ej ne tak uzh ploho
zhivetsya, ili, mozhet, eto plat'e ej kto-nibud' podaril..."
Tajmi snova ostanovilas'.
"YA podumala, naskol'ko ona v nem krasivee, chem v toj staroj korichnevoj
yubke... Vchera k obedu prihodil dyadya Hileri. My s nim obsuzhdali social'nye
problemy, my s nim vsegda obsuzhdaem chto-nibud', kogda on k nam prihodit.
Dyadyu Hileri nel'zya ne lyubit', u nego takie dobrye glaza, i on takoj myagkij.
Rasserdit'sya na nego nevozmozhno. Martin govorit, chto on chelovek slabyj i ni
k chemu ne prigodnyj, potomu chto ne znaet zhizni. A po-moemu, emu prosto
nevmogotu prinudit' drugih k dejstviyu. On vsegda vidit obe storony voprosa
i, konechno, dovol'no nereshitelen. On, navernoe, pohozh na Gamleta, tol'ko,
kazhetsya, nikto teper' tolkom ne znaet, kakim na samom dele byl Gamlet. YA
vyskazala dyade Hileri, chto ya dumayu o neimushchih klassah. S nim mozhno govorit'.
YA ne vynoshu papiny neostroumnye shutochki - kak budto na svete net nichego
ser'eznogo. YA skazala, chto tolku malo, esli zanimat'sya diletantstvom, chto
nado dohodit' do samoj suti vsego. YA skazala, chto den'gi i klassovye
peregorodki - eto dva pugala, kotorye nam nado svalit'. Martin govorit, chto,
kogda delo dohodit do nastoyashchego prakticheskogo razresheniya social'nyh
problem, vse te, kogo my znaem, okazyvayutsya diletantami. On govorit, chto my
dolzhny stryahnut' s sebya starye sentimental'nye predstavleniya i prosto nachat'
rabotat', chtoby vse ozdorovit'. Otec prozval Martina "ozdorovitelem", a dyadya
Hileri govorit, esli lyudej myt' "imenem zakona", nasil'no, to zavtra oni
snova budut takimi zhe gryaznymi..."
Tajmi snova perestala pisat'. V skvere naprotiv vyvodil svoi dolgie,
nizkie, pohohatyvayushchie treli drozd. Ona podbezhala k oknu i vyglyanula naruzhu.
Drozd sidel na platane i, podnyav golovku, vypuskal iz svoego zheltogo klyuva
etot prelestnyj obrazchik "samovyrazheniya". Vsemu, kazalos', vozdaval on hvalu
- nebu, solncu, derev'yam, rosistoj trave, samomu sebe!
"Ah ty, milochka!" - podumala Tajmi.
Sladko poezhivayas', ona sunula tetradku obratno v yashchik, sdernula s sebya
nochnuyu rubashku i pomchalas' v vannuyu.
V to zhe utro, v desyat' chasov, ona tihon'ko vyskol'znula iz doma. Po
subbotam zanyatij u nee ne bylo, no tut ee lichnye interesy, kak pravilo,
stalkivalis' s interesami roditelej. Mat' hotela, chtoby doch' provela eto
vremya s nej, otec rasschityval, chto ona poedet s nim v Richmond poigrat' v
gol'f: v subbotu Stivn obychno pokidal zdanie suda ran'she treh chasov. Esli
emu udavalos' ugovorit' zhenu ili doch' soprovozhdat' ego, on lyubil
potrenirovat'sya k voskresen'yu, kogda igral ves' den', otpravlyayas' iz domu v
polovine odinnadcatogo. Esli zhe net, on ehal k sebe v klub i tam, chitaya
zhurnaly, znakomilsya so vsemi imeyushchimisya v nalichii social'nymi techeniyami.
Tajmi shla, podnyav golovu i namorshchiv lob, kak budto pogruzhennaya v
ser'eznye razmyshleniya. Esli na nee kidali voshishchennye vzglyady, ona,
kazalos', ne zamechala ih. Nepodaleku ot doma Hileri ona povernula na
Brod-Uok i doshla do drugogo konca Kensingtonskogo sada.
Na nevysokoj ograde, vytyanuv vpered dlinnye nogi i razglyadyvaya
prohozhih, sidel ee dvoyurodnyj brat Martin Stoun. Kogda Tajmi podoshla, on
slez.
- Opyat' opozdala, - skazal on. - Nu, poshli.
- Kuda my pojdem snachala? - sprosila Tajmi.
- V Notting-Hill, i bol'she segodnya my nikuda ne pospeem, ved' my dolzhny
eshche raz zajti k missis H'yuz. Vo vtoroj polovine dnya mne nado byt' v
bol'nice.
Tajmi nasupilas'.
- YA tak zaviduyu tebe, Martin, - ty zhivesh' odin. Uzhasno glupo, chto
prihoditsya zhit' v sem'e.
Martin ne otvetil, no odna nozdrya ego dlinnogo nosa kak budto drognula;
Tajmi nichego na eto ne skazala.
Neskol'ko minut oni shagali mezhdu dvumya ryadami vysokih domov, spokojno
poglyadyvaya vokrug. Martin zametil:
- Vsyudu odni gospoda Persi.
Tajmi kivnula. I snova molchanie, no v eti pauzy oni ne ispytyvali
smushcheniya, oni, po-vidimomu, dazhe ne soznavali togo, chto molchat, i ih glaza -
molodye, neterpelivye, zhadnye - ne upuskali nichego.
- Pogranichnaya liniya. Sejchas popadem v priyatnoe mestechko, - skazal
Martin.
- CHernym-cherno? - sprosila Tajmi.
- Net, chernym-sine, - sovsem chernoe budet dal'she. Oni shli po dlinnoj,
krivoj, seroj ulice, gde uzkie doma, vkonec slinyavshie, yavlyali vse priznaki
bezyshodnoj nuzhdy. Vesennij veter shevelil solomu i klochki bumagi v stochnyh
kanavah; pod yarkim solncem kazalos', shla holodnaya ozhestochennaya bor'ba. Tajmi
skazala:
- |ta ulica nagonyaet na menya tosku.
Martin kivnul.
- Eshche strashnee, chem polnaya nishcheta. Takie domishki tyanutsya na polmili.
Zdes' eshche idet svirepaya bor'ba. Dal'she lyudi uzhe sdalis'.
Oni shli i shli po krivoj ulice, s ee zhalkimi lavchonkami i neskonchaemym
ubozhestvom.
Na uglu odnogo iz pereulkov Martin skazal:
- Teper' my svernem syuda.
Tajmi namorshchila nos i ne dvigalas' s mesta. Martin smeril ee vzglyadom.
- Nu zhe, ne trus'!
- YA ne trushu, Martin, prosto ya ne mogu perenesti eti zapahi.
- Tebe pridetsya k nim privyknut'.
- Da, ya znayu. No... ya smochila evkaliptovym maslom platok i zabyla ego
doma.
Molodoj chelovek vynul iz karmana eshche ne razvernutyj chistyj nosovoj
platok.
- Na, voz'mi moj.
- Zdes' chuvstvuesh' sebya takoj... A kak zhe ty? - I ona vzyala platok.
- Nichego, eto nevazhno, - skazal on: - Poshli.
Kazalos', na etoj uzkoj ulice, i vnutri domov i vozle nih, - vsyudu
zhenshchiny; u mnogih na rukah byli mladency. ZHenshchiny ili rabotali, ili
vyglyadyvali iz okon, ili sudachili na porogah. I vse umolkali, brosaya dela, i
vo vse glaza smotreli na prohodyashchuyu moloduyu paru. Tajmi brosila ukradkoj
vzglyad na svoego sputnika. On vse tak zhe rovno otmeryal dlinnye shagi, i
blednoe lico ego hranilo vse to zhe vnimatel'noe i sarkasticheskoe vyrazhenie.
Szhimaya v ruke nosovoj platok i starayas' podrazhat' ravnodushnomu vidu Martina,
ona vzglyanula na nebol'shuyu gruppu zhenshchin na blizhajshem poroge. Tri iz nih
sideli, dve stoyali. Odna iz stoyavshih - molodaya zhenshchina s otkrytym kruglym
licom, - yavno gotovilas' skoro stat' mater'yu, drugaya - shirokolicaya, smuglaya,
s rastrepannymi sedymi volosami - kurila glinyanuyu trubku. U odnoj iz teh,
chto sideli, sovsem eshche yunoj, lico bylo serovatoe, cveta gryaznoj prostyni, i
sinyak pod glazom; vtoraya, v dranom i neryashlivom plat'e, kormila grud'yu
rebenka; tret'ya, sudya po licu - gor'kaya p'yanica, sidela v centre na samoj
verhnej stupen'ke, uperev krasnye ruki v boka, i dobrodushno vykrikivala
nepristojnosti sosedke, svesivshejsya iz okna doma naprotiv. V serdce Tajmi
podnimalos' strastnoe vozmushchenie. "Kak otvratitel'no! O, kak
otvratitel'no!.." No ona ne smela ego vyskazat' i, zakusiv guby,
otvernulas': devich'e chuvstvo styda bylo oskorbleno tem, chto
predstavitel'nicy ee pola tak pozoryat ego. ZHenshchiny ustavilis' na Tajmi:
po-raznomu, v sootvetstvii s temperamentom kazhdoj, na licah ih otrazilos'
sperva to smutnoe holodnoe lyubopytstvo, s kakim i Tajmi vnachale vzglyanula na
nih, a zatem vrazhdebnost' i osuzhdenie, budto im so svoej storony tozhe
kazalos', chto svoej nezapyatnannoj skromnost'yu, vspyhnuvshimi shchekami i chistoj
odezhdoj devushka ih pozorit. Prezritel'nym dvizheniem gub i zhestami oni
vyrazili svoe nepokolebimoe ubezhdenie v dobrodetel'nosti i real'nosti
sobstvennogo svoego sushchestvovaniya i v porochnosti i nereal'nosti ee
neproshenogo prisutstviya zdes'.
- Daj-ka etu kukolku Billu, on s nej zhivo spravitsya, s etoj...
Poslednee slovo potonulo n obshchem vzryve hohota. Martin skrivil guby.
- Zdes' i ne takoe eshche uslyshish', - skazal on.
SHCHeki Tajmi pylali.
V konce pereulka on ostanovilsya pered bakalejnoj lavkoj.
- Poshli. Posmotrish', gde oni pokupayut sebe svoj hleb nasushchnyj.
V dveryah lavki stoyali toshchij korichnevyj span'el', malen'kaya belokuraya
zhenshchina s vysokim golym lbom, nad kotorym torchali tugo zakruchennye v
papil'otki volosy, i devchushka s kakoj-to syp'yu na lice.
Kivnuv mimohodom, Martin zhestom poprosil ih postoronit'sya. Lavchonka
byla kroshechnaya, futov desyat' v dlinu. Na prilavkah, idushchih vdol' dvuh ee
sten, tesnilis' tarelki s kuskami piroga, kolbasy, kosti ot okorokov, myatnye
konfety i stiral'noe mylo; prodavalsya zdes' takzhe hleb, margarin, zhir,
nalozhennyj v miski, sahar, seledki - seledok bylo osobenno mnogo, - suhari i
prochaya sned'. Na stene viseli dve krolich'i tushki. Vse eto nichem ne bylo
prikryto, i na vsem sideli i kollektivno ugoshchalis' muhi. Za prilavkom
devushka let semnadcati otpuskala hudoshchavoj zhenshchine kusok syra. Syr ona
krepko priderzhivala gryaznoj rukoj i pilila nozhom. Na prilavke ryadom s syrom
sidela s nevozmutimym vidom koshka.
Vse oglyanulis' na voshedshuyu moloduyu paru. Martin i Tajmi zhdali.
- Kogda konchite rezat' syr, - skazal Martin, - dajte mne na tri pensa
drazhe.
Devushka poslednim otchayannym usiliem dopilila syr. Hudoshchavaya zhenshchina
vzyala ego i ushla, kashlyaya pryamo nad nim. Devushka - ona ne mogla otorvat' glaz
ot Tajmi - otpustila im na tri pensa drazhe, kotorye ona vytashchila iz banki
pryamo pal'cami, potomu chto konfety sliplis'. Polozhiv ih v svernutyj iz
gazety kulechek, ona podala ego Martinu. Molodoj chelovek, nebrezhno za vsem
nablyudavshij, kosnulsya loktya Tajmi. Ne podnimaya glaz, ona povernulas', i oni
vyshli. V dveryah Martin peredal kulechek devochke s syp'yu na lice.
Ulica teper' pereshla v shirokuyu dorogu, obstroennuyu nizkimi domishkami.
- CHernym-cherno nachinaetsya zdes', - skazal Martkn. - Splosh' bezrabotnye,
prestupniki, lodyri, p'yanicy, chahotochnye. Vzglyani, kakie fizionomii!
Tajmi poslushno podnyala glaza. Na etoj, central'noj v zdeshnih mestah,
ulice bylo ne tak, kak tam, otkuda oni tol'ko chto prishli. Prohozhie ili
brosali na devushku tupye i hmurye vzglyady, ili ne zamechali ee vovse. V
nekotoryh domah na podokonnikah stoyali rastrepannye rasteniya; v odnom okne
pela kanarejka. Za pervym povorotom Martin i Tajmi ochutilis' v eshche bolee
temnom omute chelovecheskoj reki. Tut stoyali kakie-to sarai, doma s vybitymi
oknami, doma s oknami, zakolochennymi doskami, lavchonki, gde torgovali
zharenoj ryboj, nizkorazryadnye kabaki, doma bez dverej. Muzhchin tut bylo
bol'she, chem zhenshchin; odni katili tachki, napolnennye tryap'em i butylkami, a
poroj dazhe i ne napolnennye tryap'em i butylkami; drugie po dvoe i po troe
stoyali vozle kabakov, balagurya ili ssoryas'; nekotorye medlenno breli po
kanavam ili vdol' domov, budto sami ne znali, zhivy oni eshche ili uzhe umerli.
Kakoj-to molodoj paren' s vyrazheniem isstuplennogo otchayaniya na lice probezhal
mimo, tolkaya svoyu tachku. I vremya ot vremeni iz lavchonki s zharenoj ryboj ili
iz skobyanoj lavki vyhodil chelovek v gryaznom fartuke pogret'sya na solnyshke i
posmotret' na ulicu, po-vidimomu, ne zamechaya nichego, chto moglo by ugnetayushche
podejstvovat' na ego sostoyanie duha. V neissyakayushchem, no vse vremya menyayushchemsya
potoke prohozhih popadalis' i zhenshchiny; oni nesli edu, zavernutuyu v gazetnuyu
bumagu, ili kakie-to uzelki pod shal'yu. Lica ih byli bol'shej chast'yu ili ochen'
krasnye i grubye, ili kakie-to prozrachno-belye lica zhenshchin, kotorye
prinimayut svoe sushchestvovanie takim, kakim ugotovalo ego dlya nih providenie.
Na nih nel'zya bylo prochest' ni udivleniya, ni protesta, ni toski, ni styda -
odna lish' tupaya, zhivotnaya pokornost' ili grubaya, neradostnaya udal'. Oni
hodili po etoj ulice vot tak kazhdoe utro, kruglyj god. Im nel'zya bylo ne
prinyat' eto. Ne imeya nadezhd stat' kogda-libo chem-to drugim, ne umeya
voobrazit' sebe druguyu zhizn', oni i ne tratili popustu sil na pustye nadezhdy
i fantazii. Inogda prohodili, ele peredvigaya nogi, stariki i staruhi; oni
polzli, kak zimnie pchely, na bedu sebe zabyvshie umeret' v solnechnyj polden'
svoej trudovoj zhizni i slishkom starye, chtoby prinosit' pol'zu, izgnannye iz
ul'ya na medlennoe umiranie v holodnyj i golodnyj vecher ih zhizni.
Posredi mostovoj plelas' podvoda pivovara. Ee tyanuli tri loshadi: hvosty
u nih byli zapleteny v kosy, grivy ukrasheny lentami, mednaya sbruya blestela
na solnce. Vysoko na kozlah, kak nekij bog, vossedal vozchik, nepodvizhno
ustremiv na loshadinye holki svoi glazki-shchelochki nad ogromnymi bagrovymi
shchekami. Za ego spinoj lenivo poskripyvala podvoda, vsya ulozhennaya pivnymi
bochkami, na kotoryh spal, rastyanuvshis', pomoshchnik vozchika. Kak voploshchenie
nepreklonnoj, surovoj sily, podvoda proehala, gordaya tem, chto ee tyazhelennyj
gruz soderzhit edinstvennuyu radost', dostupnuyu dlya etih bredushchih po ulice
tenej.
Molodye lyudi vyshli na shosse, idushchee s vostoka na zapad.
- Perejdem tut, - skazal Martin, - i pojdem v Kensington sokrashchennoj
dorogoj. Bol'she ne budet nichego primechatel'nogo, poka ne popadem na
Haund-strit. A tut povsyudu odni tol'ko Paren.
Tajmi vstryahnulas'.
- Martin, proshu tebya, pojdem po takoj doroge, gde mozhno dyshat'. U menya
takoe chuvstvo, budto ya vsya gryaznaya.
Ona prilozhila ruku k grudi.
- Von tam poluchshe budet, - skazal Martin.
Oni svernuli vlevo i poshli po ulice, obsazhennoj derev'yami. Teper',
kogda Tajmi mogla svobodno dyshat' i smotret', ona snova vysoko podnyala
golovu i snova nachala raskachivat' rukami.
- Martin, ved' nado zhe chto-to delat'!
Molodoj doktor ne otvechal; vse tak zhe bylo bledno ego lico, vse tak zhe
vyrazhalo ono vnimatel'nost' i nasmeshku. On slegka szhal ruku Tajmi u loktya i
pri etom poluprezritel'no ulybnulsya.
VTOROE PALOMNICHESTVO NA HAUND-STRIT
Pribyv na Haund-strit, Martin Stoun i ego sputnica podnyalis' pryamo
naverh k missis H'yuz. Oni zastali ee za stirkoj, ona razveshivala pered
slabym ognem chast' togo nemnogogo, chto zagryaznilos' za nedelyu i uzhe bylo
otstirano. Ruki u nee byli obnazheny do loktya, lico i glaza pokrasneli; na
nih zastyl par ot myl'noj peny.
Privyazannyj k podushke polotencem, pod otcovskim shtykom i oleografiej,
izobrazhayushchej rozhdestvo Hristovo, sidel mladenec. V vozduhe derzhalsya zapah i
ot nego, i ot krashenyh sten, i ot stirki, i ot kopchenoj seledki. Molodye
lyudi uselis' na podokonnik.
- Mozhno otkryt' okno, missis H'yuz? - skazala Tajmi. - Ili, mozhet byt',
eto vredno rebenku?
- Net, miss.
- CHto eto u vas s rukami? - sprosil Martin. SHveya prikryla ruki bel'em,
kotoroe opuskala v myl'nuyu vodu, i ne otvetila.
- Ne pryach'te, dajte mne vzglyanut',
Missis H'yuz protyanula ruki; zapyast'ya opuhli i posineli.
- Kakoj zver'! - voskliknula Tajmi.
Molodoj doktor skazal vpolgolosa:
- |to ot vcherashnego vechera. Arnika v dome est'?
- Net, ser.
- Nu yasno. - On polozhil na podokonnik shestipensovuyu monetu. - Kupite
arniki i vtirajte. Tol'ko ostorozhno, ne sderite kozhu.
Tajmi vdrug ne vyderzhala:
- Pochemu vy ne uhodite ot nego, missis H'yuz? Pochemu zhivete s takim
zverem?
Martin nahmurilsya.
- Ochen' burnaya byla ssora ili ne bolee obychnogo?
Missis H'yuz otvernulas' k ele goryashchemu ognyu. Plechi ee sudorozhno
vzdragivali.
Tak proshlo minuty tri, potom ona snova prinyalas' teret' namylennoe
bel'e.
- YA zakuryu, esli ne vozrazhaete, - skazal Martin. - Kak zovut rebenka?
Bill? |j, Bill! - On sunul mizinec v ruchku rebenka. - Kormite grud'yu?
- Da, ser.
- Kotoryj on u vas po schetu?
- YA poteryala troih, ser; teper' ostalis' tol'ko on da ego bratishka
Stenli.
- Rozhali kazhdyj god?
- Net, ser. Dva goda podryad vo vremya vojny ya, konechno, ne rozhala.
- H'yuz byl ranen vo vremya vojny?
- Da, ser, v golovu.
- Tak. I bolel lihoradkoj?
- Da, ser.
Martin postuchal sebya po lbu trubkoj.
- I kazhdaya kaplya spirtnogo brosaetsya emu v golovu, da?
Missis H'yuz zamerla, szhav v rukah mokroe polotence; ee zaplakannoe lico
vyrazhalo obidu, kak budto v tom, chto skazal Martin, ona ulovila kakoe-to
opravdanie svoemu muzhu.
- On ne imeet prava tak so mnoj obrashchat'sya, - skazala ona.
Vse troe stoyali teper' vokrug krovati, na kotoroj sidel rebenok,
ser'ezno tarashcha na nih glazki. Tajmi skazala:
- Net, missis H'yuz, ya by ego ne boyalas'. Na vashem meste ya s nim ne
ostalas' by i dnya. Ujdite ot nego, eto vash dolg zhenshchiny.
Uslyshav, chto zagovorili o dolge zhenshchiny, missis H'yuz povernulas'; na ee
hudom lice prostupilo kakoe-to mstitel'noe vyrazhenie.
- Vy tak dumaete, miss? - skazala ona. - A ya vot ne znayu, chto mne
delat'.
- Zabrat' detej i ujti. Kakoj smysl zhdat'? My vam dadim deneg, esli u
vas ne hvataet.
No missis H'yuz molchala.
- Nu, tak kak zhe? - sprosil Martin, vypuskaya izo rta oblako tabachnogo
dyma.
Tajmi snova ne vyderzhala:
- Uhodite nemedlenno, kak tol'ko pridet iz shkoly vash mal'chik. Muzh
nikogda vas ne razyshchet! I podelom emu. Nikakaya zhenshchina ne dolzhna mirit'sya s
takoj zhizn'yu. |to - malodushie, missis H'yuz.
Poslednie slova, kak vidno, zadeli missis H'yuz za zhivoe, lico ee stalo
vdrug cveta pomidora. Ona zagovorila s zharom:
- Da, ujti, ostavit' ego etoj devchonke, chtob on tut razvratnichal! I eto
posle togo, kak ya vosem' let byla ego zhenoj i rodila emu pyateryh? Posle
vsego, chto ya dlya nego sdelala? Mne i ne nuzhno by luchshego muzha, chem kakim on
byl, poka ona ne poyavilas' tut - sama blednaya, i vse prihorashivaetsya, i rot
takoj, chto srazu vidno, kakogo ona sorta. Pust' ee zanimaetsya svoim delom -
sidit golaya, - tol'ko na eto ona i goditsya. Nechego ej lezt' k prilichnym
lyudyam... - Protyanuv k orobevshej Tajmi svoi izuvechennye ruki, ona vykriknula:
- Ran'she on menya nikogda i pal'cem ne trogal. A vse eto ya poluchila iz-za ee
novyh naryadov...
Ispugannyj gromkimi, strastnymi krikami materi, mladenec zalilsya
plachem. Missis H'yuz umolkla i vzyala ego na ruki. Krepko prizhav rebenka k
toshchej grudi, ona smotrela poverh ego pleshivoj golovki na moloduyu paru.
- Ruki u menya takie ottogo, chto vchera ya borolas' s nim, hotela uderzhat'
ego. On bozhilsya, chto ujdet, brosit menya, a ya uderzhivala ego, da! I ne
dumajte, chto ya kogda-nibud' otpushchu ego k etoj devchonke - pust' hot' ub'et
menya!
Posle etogo vzryva goryachnost' ee kak budto ostyla, ona sdelalas'
prezhnej - krotkoj i besslovesnoj.
Vo vremya etogo burnogo proyavleniya chuvstv Tajmi, vsya s®ezhivshis', opustiv
glaza, stoyala vozle dveri. Ona vzglyanula na Martina, yavno umolyaya ego ujti. A
Martin vse smotrel na missis H'yuz i molcha pokurival. Zatem vynul trubku izo
rta i ukazal eyu na rebenka.
- |tot yunyj dzhentl'men nedolgo vyderzhit, esli tak pojdet i dal'she.
Vse troe molcha posmotreli na mladenca. Iz vseh svoih slabyh sil on
prizhimal kulachki, nos, lob, dazhe krohotnye golye morshchinistye nozhki k
materinskoj grudi, kak budto hotel spryatat'sya kuda-nibud' podal'she ot zhizni.
V etom stremlenii ujti tuda, otkuda on poyavilsya, bylo kakoe-to nemoe
otchayanie. Golovka rebenka, pokrytaya redkim tusklym pushkom, drozhala ot
usilij. On prozhil eshche tak malo, no i etogo bylo dlya nego dostatochno. Martin
snova vzyal v rot trubku.
- Tak nel'zya, vy sami ponimaete, - skazal on. - Malysh ne vytyanet. I vot
eshche chto: esli vy brosite kormit' ego grud'yu,, ya ne poruchus' za nego do
zavtrashnego dnya. Uzh vam-to dolzhno byt' ponyatno, chto, esli vse eto budet
prodolzhat'sya, shansov na to, chtoby sohranit' moloko, u vas ne ochen' mnogo.
Sdelav znak Tajmi, on vmeste s nej spustilsya po lestnice.
Vesna byla i v serdcah lyudej i v derev'yah, ih vysokih tovarishchah.
Trevogi, usiliya vybit'sya k svetu za schet drugih - vse budto utratilo
znachenie. Vesna vzyala v plen vse i vsya. |to ona zastavlyala starikov
oborachivat'sya na moloden'kih zhenshchin i smotret' im vsled, eto ona zastavlyala
molodyh muzhchin i zhenshchin, idushchih ryadom, kasat'sya drug druga, a kazhduyu pticu
na vetke - naigryvat' svoyu melodiyu. Solnechnyj svet, izlivayas' s nebes,
rascvechival svetlymi pyatnyshkami trepeshchushchie list'ya, zazhigal shcheki
mal'chikov-kalek, gulyavshih, prihramyvaya, po Kensingtonskomu sadu, i ih
blednye lica - lica yunyh gorozhan - pylali neobychnym rumyancem.
Na Brod-Uok pod vyazami, etimi nepodatlivymi derev'yami, sideli bok o bok
i grelis' na solnyshke generaly i nyan'ki, svyashchenniki i bezrabotnye. A nad
golovoj u nih, raskachivayas' pod vesennim veterkom, shelesteli i chut'
poskripyvali vetvi, veli svoi neskonchaemee besedy - mudrye besslovesnye
razgovory derev'ev o lyudskih delah. Priyatno bylo vnimat' shelestu
beschislennyh list'ev i smotret' na nih: vse oni byli raznoj formy, i
trepyhanie na vetru kazhdogo otdel'nogo listka bylo nepovtorimo i v to zhe
vremya pokorno edinoj dushe dereva.
Tajmi s Martinom tozhe sideli zdes' - na skam'e pod samym bol'shim vyazom.
Ot neprinuzhdennosti i dostoinstva, otlichavshih ih dva chasa nazad, kogda oni
otpravlyalis' s protivopolozhnogo konca Brod-Uok v svoyu ekspediciyu, ne
ostalos' i sleda. Martin govoril:
- Uvidela pervuyu kaplyu krovi i skisla. Ty takaya zhe, kak i ostal'nye.
- Nepravda! |to prosto merzko s tvoej storony - govorit' tak!
- A vot i pravda. |stetizma, prekrasnyh namerenij u tebya i tvoej rodni
hot' otbavlyaj, no ni u kogo ni na jotu sposobnosti delat' nastoyashchee delo.
- Ne smej oskorblyat' moih rodstvennikov, oni podobree tebya!
- O, oni ves'ma dobroserdechny i otlichno vidyat, v chem zlo. Ne eto
tormozit ih aktivnost'. No tvoj papochka - tipichnyj chinovnik. On tak tverdo
znaet, chego emu ne sleduet delat', chto voobshche nichego ne delaet. V tochnosti,
kak Hileri. Tot uzh ochen' sovestliv i gluboko soznaet, chto imenno on dolzhen
delat', i poetomu tozhe nichego ne delaet. Segodnya ty otpravilas' k etoj
zhenshchine, chtoby pomoch' ej, zaranee reshiv, kak vse budet, no stoilo tebe
uvidet', chto delo obstoit inache, chem ty voobrazhala, i ty uzhe na popyatnyj.
- Nel'zya verit' ni odnomu ih slovu - vot chto mne protivno! YA dumala,
H'yuz b'et ee sp'yanu, ya ved' ne znala, chto vse eto potomu, chto ona ego
revnuet.
- Konechno, ne znala i ne mogla znat'... I s chego ty vzyala, chto oni
gotovy vylozhit' nam vse srazu? Oni govoryat, tol'ko esli ih prinudit' k
etomu. Oni ne takie prostofili, kak ty dumaesh'.
- Mne otvratitel'na vsya eta istoriya. Takaya gryaz'!
- O, bozhe moj!..
- Da, gryaz'! Mne ne hochetsya pomogat' zhenshchine, kotoraya dumaet i govorit
takie uzhasnye veshchi! I toj devushke tozhe i voobshche nikomu iz nih.
- Kakoe imeet znachenie, chto oni govoryat i chto dumayut? Delo ne v etom.
Nado na vse smotret' s tochki zreniya zdravogo smysla. Tvoi rodstvenniki
poselili devushku v etu komnatu, i pust' teper' oni ee zabirayut, da pozhivee.
Tut vopros tol'ko v tom, chto polezno dlya zdorov'ya, ponimaesh'?
- YA ponimayu tol'ko, chto dlya moego zdorov'ya otnyud' ne polezno imet' s
nimi delo; i ya ne budu. YA ne veryu, chto mozhno pomoch' lyudyam, kotorye
ottalkivayut tvoyu pomoshch'.
Martin svistnul.
- Ty - gruboe zhivotnoe, Martin, vot chto ya tebe skazhu, - progovorila
Tajmi.
- Prosto "zhivotnoe", a ne "gruboe zhivotnoe". |to raznica.
- Tem huzhe!
- Ne dumayu. Poslushaj, Tajmi...
Tajmi molchala.
- Posmotri mne v lico.
Tajmi medlenno podnyala na nego glaza.
- Nu, chto tebe?
- Ty s nami ili net?
- Konechno, s vami.
- Net, ty ne s nami.
- Net, s vami!
- Nu, horosho, ne budem iz-za etogo ssorit'sya. Daj ruku.
On nakryl ee ruku ladon'yu. Lico Tajmi gusto porozovelo. Vdrug ona
vysvobodila ruku.
- Smotri, von idet dyadya Hileri!
|to i v samom dele byl Hileri, i vperedi nego semenila Miranda. On shel,
zalozhiv ruki za spinu, opustiv golovu. Molodye lyudi molcha smotreli na nego.
- Pogruzhen v samosozercanie, - probormotal Martin. - Vot tak on vsegda
rashazhivaet. Sejchas ya emu dolozhu obo vsem.
Lico Tajmi iz rozovogo stalo puncovym.
- Ne nado!
- Pochemu?
- Nu, potomu, chto... iz-za etih...
Ona ne mogla proiznesti slovo "naryadov": eto vydalo by ee tajnye mysli.
Hileri napravlyalsya, po-vidimomu, pryamo k ih skam'e, no Miranda, zavidev
Martina, ostanovilas'. "Vot chelovek dejstviya, - kazalos', govorila ona, -
tot, chto treplet menya za ushi". I, starayas' uvesti hozyaina, budto bez vsyakogo
umysla povernula v storonu. No Hileri uzhe zametil plemyannicu. On podoshel k
nej i sel ryadom.
- Vas-to nam i nuzhno, - skazal Martin, medlenno oglyadyvaya ego, kak
oglyadyvaet molodoj pes bolee staruyu i drugoj porody sobaku. - My s Tajni
hodili k H'yuzam na Haumd-strit. Tam zavarivaetsya nastoyashchaya kasha. Vy ili
kto-to tam iz vas poselili tuda devushku, tak vot teper' zabirajte ee ottuda,
i kak mozhno skoree.
Hileri srazu zhe budto ushel v sebya.
- Rasskazhite vse kak est', - skazal on.
- ZHena H'yuza revnuet ego k devushke - v etom vsya beda.
- Vot kak! I v etom vsya beda?
Tajmi vmeshalas'.
- Absolyutno ne ponimayu, pri chem tut dyadya Hileri. Esli im ugodno vesti
sebya tak otvratitel'no... YA ne znala, kakie oni, eti bednye, ya ne dumala,
chto oni sposobny na takoe! YA ubezhdena, chto devushka ne stoit togo, chtoby o
nej zabotit'sya, da i zhenshchina eta tozhe.
- YA ne govoril, chto oni etogo stoyat, - provorchal Martin. - Delo ne v
etom. Vazhno, chto polezno dlya zdorov'ya.
Hileri perevodil vzglyad s odnogo na druguyu.
- Ponimayu, - skazal on. - A mne kazalos', chto tut delo, byt' mozhet,
bolee delikatnogo svojstva.
Guby Martina iskrivilis'.
- Vechno vy s vashej hvalenoj delikatnost'yu! CHto ot nee tolku? Byl li
kogda ot nee prok? Pravo, kakoe-to proklyatie lezhit na vseh vas. Pochemu vy
nikogda ne dejstvuete? Dumat' mozhno potom.
Vpalye shcheki Hileri pokrylis' kraskoj.
- A ty, Martin, nikogda ne dumaesh' prezhde, chem nachat' dejstvovat'?
Martin podnyalsya i stoyal, glyadya na Hileri sverhu vniz.
- Poslushajte, - nachal on, - ya ne zhelayu vnikat' vo vse vashi tonkosti. YA
polagayus' na svoi glaza i nos. YA vizhu, chto zhenshchina, esli takoe isterichnoe
sostoyanie u nee ne projdet, ne smozhet kormit' rebenka grud'yu. Rech' idet o
zdorov'e ih oboih.
- Dlya tebya vse svoditsya tol'ko k zdorov'yu?
- Da. Voz'mite lyubuyu problemu. Nu, hotya by tu zhe bednotu. CHto im
trebuetsya? Zdorov'e. Nichego, krome zdorov'ya. Otkrytiya i izobreteniya proshlogo
stoletiya vybili osnovu iz-pod starogo poryadka veshchej, i nash dolg - sozdat'
novuyu osnovu, osnovu zdorov'ya, i my eto sdelaem. Prostoj narod eshche sam ne
ponimaet, chto emu nuzhno, no on ishchet, i, kogda my pokazhem emu istinu, on
uhvatitsya za nee nemedlenno.
- A kto eto "my"? - tiho sprosil Hileri.
- Kto my? YA vam vot chto skazhu. Poka pochtennye reformatory prerekayutsya
mezhdu soboj, my spokojno podojdem i proglotim ih vseh optom. My osoznali tot
fakt, chto ne teoriya yavlyaetsya osnovaniem dlya reform. My dejstvuem na
osnovanii togo, chto podskazyvayut nam nashi glaza i nosy. Esli my vidim i
obonyaem nechto skvernoe, my eto skvernoe ispravlyaem prakticheskimi i nauchnymi
merami.
- I eti zhe mery vy primenyaete k chelovecheskoj prirode?
- CHelovecheskoj prirode kak raz i svojstvenno stremit'sya k zdorov'yu.
- Ne znayu, ne znayu... YA poka etogo ne vizhu.
- Voz'mite hotya by sluchaj s etoj zhenshchinoj.
- Da, voz'mem hotya by ee sluchaj. Na etom primere, Martin, tvoi
dokazatel'stva mne ne ochen' yasny.
- Ona nikuda ne goditsya: zhalkoe sushchestvo. I muzh ee tozhe. Esli chelovek
byl ranen v golovu i k tomu zhe p'et, delo ego dryan'. I devushka tozhe nikuda
ne goditsya: zauryadnaya devica, padkaya na razvlecheniya.
Tajmi vspyhnula, i Hileri, zametiv eto, prikusil gubu.
- Edinstvenno, kto stoit vnimaniya, - eto deti. Tut etot mladenec... Nu,
tak vot, samoe glavnoe, kak ya skazal, eto chtoby mat' mogla normal'no ego
vyhodit'. Urazumejte etot fakt, a vse ostal'noe poshlite k chertu!
- Ty menya prosti, no mne kak-to trudno otdelit' vopros o zdorov'e
rebenka ot vseh drugih obstoyatel'stv etoj istorii.
Martin uhmyl'nulsya.
- I vy, konechno, ispol'zuete eto kak predlog, chtoby nichego ne sdelat'.
Tajmi bystro vlozhila svoyu ruku v ruku Hileri.
- Net, ty dejstvitel'no gruboe zhivotnoe. Martin, - shepnula ona.
Molodoj chelovek brosil na nee vzglyad, govorivshij: "Mozhesh' skol'ko
ugodno nazyvat' menya grubym zhivotnym, ya etim gorzhus'. Da i, krome togo, ty
sama znaesh', chto tebe eto vovse ne tak uzh protivno!"
- Luchshe byt' zhivotnym, chem diletantom, - skazal on.
Tajmi, prizhavshis' k Hileri, slovno tomu trebovalas' ee zashchita,
voskliknula:
- Martin, ty prosto varvar!
Hileri prodolzhal ulybat'sya, no lico u nego peredergivalos'.
- Net, niskol'ko, - skazal on. - Martin otlichno stavit diagnozy, eto
delaet emu chest'.
I, pripodnyav shlyapu, ushel.
Molodye lyudi, stoya ryadom, smotreli emu vsled. Lico Martina vyrazhalo
strannuyu smes' prezreniya i raskayaniya. Tajmi, porazhennaya, vzvolnovannaya, chut'
ne plakala.
- Nichego, eto ne povredit, - probormotal molodoj chelovek. - Horoshaya
vstryaska emu polezna.
Tajmi metnula na nego negoduyushchij vzglyad.
- Inogda ya tebya prosto nenavizhu, - skazala ona. - Ty tak tolstokozh, - u
tebya ne kozha, a shkura.
Martin vzyal ee za ruku.
- A u tebya kozha iz papirosnoj bumagi, - otvetil on. - Vse vy takie -
vy, diletanty.
- Po-moemu, luchshe byt' diletantom, chem... chem hamom.
U Martina stranno dernulas' chelyust', no on tut zhe ulybnulsya. Ulybka
eta, kazalos', vzbesila Tajmi. Ona vyrvala ot nego ruku i brosilas' sledom
za Hileri.
Martin hladnokrovno smotrel ej vsled. Vytashchiv trubku, on stal nabivat'
ee, mizincem medlenno vdavlivaya v chashechku zolotye niti tabaka.
Uzhe bylo skazano, chto Stivn Dallison v te subboty, kogda emu ne
udavalos' poigrat' v gol'f, otpravlyalsya v klub i tam chital zhurnaly. |ti dve
formy razvlecheniya, po suti dela, shodny mezhdu soboj: igraya v gol'f, hodish'
po opredelennomu krugu, i to zhe samoe sluchaetsya, kogda chitaesh' zhurnaly, ibo
cherez kakoe-to vremya nepremenno natolknesh'sya na stat'i, svodyashchie na net
stat'i, ranee prochitannye. I tot i drugoj vid sporta pomogaet uderzhivat'
ravnovesie, kotoroe sohranyaet cheloveku zdorov'e i molodost'.
A sohranyat' zdorov'e i molodost' bylo dlya Stivna kazhdodnevnoj
potrebnost'yu. Neizmenno sderzhannyj i podtyanutyj, on predstavlyal soboj
tipichnyj produkt Kembridzhskogo universiteta, i u nego vsegda byl vid
cheloveka, berushchego ponyushku velikolepnogo, kakogo-to neobychajno vysokogo
sorta tabaka. No za etim chisto vneshnim oblikom skryvalsya tolkovyj rabotnik,
horoshij muzh i horoshij otec, i ego, sobstvenno, ne v chem bylo upreknut' -
razve tol'ko v izvestnom pedantizme i v tom, chto on ni razu ne usomnilsya v
svoej pravote. Tam, gde on sluzhil, da i v drugih mestah, vstrechalos' mnogo
lyudej, podobnyh emu. V odnom otnoshenii on pohodil na nih, pozhaluj, dazhe
slishkom: on ne lyubil otryvat'sya ot zemli, esli ne znal v tochnosti, gde snova
opustitsya.
S samogo nachala oni s Sesiliej prekrasno ladili. Oba hoteli imet'
tol'ko odnogo rebenka - ne bol'she, oba hoteli byt' v meru "peredovymi" - ne
bol'she, i teper' oba schitali, chto Hileri postavil sebya v nelovkoe polozhenie
- ne bol'she. Kogda Sesiliya, prosnuvshis' v svoej stil'noj, nachala
semnadcatogo veka krovati i dav muzhu sperva vyspat'sya, rasskazala emu pro
vse, chto vyyasnilos' iz ee razgovora s missis H'yuz, oni, lezha na spine i
prinyav ochen' ser'eznyj ton, tshchatel'no eto obsudili. Stivn vyskazal mnenie,
chto "starina Hileri" vse-taki dolzhen vesti sebya ostorozhnee. Dal'she etogo on
ne poshel: emu dazhe s sobstvennoj zhenoj ne hotelos' govorit' o nepriyatnyh
vozmozhnostyah, kotorye, na ego vzglyad, zdes' tailis'.
Sesiliya povtorila te samye slova, kotorye skazala togda Hileri:
- |to tak gryazno...
Stivn vzglyanul na nee, i oba pochti v odin golos voskliknuli:
- No eto zhe prosto vzdor!
Edinodushie mnenij zastavilo ih bolee zdravo posmotret' na polozhenie
del. Esli istoriya eta ne vymysel, to chto zhe ona, kak ne odin iz teh
epizodov, o kotoryh chitaesh' v gazetah? CHto eto, kak ne tochnaya kopiya kusochka
iz romana ili spektaklya, opredelyaemogo v teh zhe gazetah imenno etim slovom
"gryazno"? Sesiliya upotrebila eto slovo instinktivno, ono srazu zhe prishlo ej
v golovu. Istoriya s H'yuzami i malen'koj naturshchicej shla vrazrez so vsemi ee
idealami morali i horoshego vkusa - so vsej toj osoboj duhovnoj atmosferoj,
tainstvenno i neizbezhno Sozdavaemoj vokrug dushi usloviyami opredelennogo
vospitaniya i opredelennoj formy zhizni. Takim obrazom, vyhodilo, chto esli
dannaya istoriya - pravda, to istoriya eta "gryaznaya", a raz ona "gryaznaya", to
protivno dazhe dumat' o tom, chto v nej mogut byt' zameshany chleny ih sem'i.
Odnako ih rodnye dejstvitel'no v nej zameshany, a znachit, eto ne chto inoe,
kak "prosto vzdor"!
Na tom i uspokoilis' do teh por, poka Tajmi, hodivshaya navestit'
dedushku, ne rasskazala, vernuvshis', o naryadnom novom plat'e malen'koj
naturshchicy. Svoi novosti Tajmi izlagala za obedom, na pridumyvanie kotorogo
Sesiliya tratila nemalo usilij, vyzyvavshih u nee obychno nebol'shuyu migren':
blyudam polagalos' byt' i ne slishkom tradicionnymi, chtoby ne perekormit'
Stivna, no i ne slishkom uzh estetichnymi, chtoby ne ostavit' ego vovse
golodnym. Poka lakej nahodilsya v stolovoj, Sesiliya i Stivn ne podnimali
glaz, no kak tol'ko on vyshel, chtoby prinesti dich', kazhdyj pojmal na sebe
vzglyad drugogo. Kak na greh, slovo "gryazno" snova prishlo im na um. Kto
podaril devushke novoe plat'e? Polagaya, odnako, chto razvivat' etu mysl'
"gryazno", oni otvernulis' drug ot druga i, toroplivo doedaya obed, tut zhe
prinyalis' razvivat' etu samuyu mysl'. Tol'ko Sesiliya, buduchi zhenshchinoj, shla po
odnomu sledu, a Stivn, buduchi muzhchinoj, po drugomu.
Mysli Stivna bezhali v takom napravlenii: "Esli Hileri daet ej den'gi i
plat'ya i tomu podobnoe, on ili bol'shij prostak, chem ya dumal, ili tut chto-to
kroetsya. Bianka sama vinovata, no eto ne pomozhet zatknut' rot H'yuzu. On,
nado polagat', hochet vytyanut' deneg. A, chert..."
Mysli Sesilii bezhali v druguyu storonu:
"Devushka, bezuslovno, ne mogla kupit' sebe obnovy na svoj zarabotok.
Ona, veroyatno, i v samom dele durnogo povedeniya. Nepriyatno eto dumat', no,
po-vidimomu, tak. Ne mozhet byt', chtoby Hileri, posle togo, chto ya emu
rasskazala, povel sebya nastol'ko glupo. Esli ona dejstvitel'no takaya, eto
ochen' uproshchaet delo. No kto-kto, a Hileri ni za chto etomu ne poverit. Ah
bozhe moj..."
Skazat' po pravde, Stivnu i ego zhene, kak i lyubomu cheloveku ih klassa i
kruga, pri samyh dobryh namereniyah bylo chrezvychajno trudno osoznat'
real'nost' svoih "tenej". Oni znali, chto "teni" eti sushchestvuyut, potomu chto
vstrechali ih na ulicah, oni, konechno, verili v ih sushchestvovanie, no
po-nastoyashchemu ego ne oshchushchali: tak tshchatel'no byla spletena pautina social'noj
zhizni. Oni ne ponimali i ne znali, da i ne byli sposobny uznat' i ponyat'
zhizn' "tenej", tochno tak, kak "teni" v svoih gluhih pereulkah byli daleki ot
znaniya i ponimaniya togo, chto "gospoda" real'no sushchestvuyut, - oni znali
tol'ko, chto ottuda idut im den'gi.
"Teni". Dlya Stivna, Sesilii i tysyachi im podobnyh - eto znachilo "prostoj
narod", trushchoby, opredelennye kvartaly, ili fabriki i zavody s ih tyazhelym
trudom, rabochie razlichnyh professij, lyudi, vypolnyayushchie dlya nih te ili inye
raboty; oni ne znali i ne mogli znat', chto eto chelovecheskie sushchestva,
nadelennye temi zhe svojstvami, volnuemye temi zhe strastyami, chto i oni sami.
Prichina tomu - davnyaya, uhodyashchaya v veka prichina - byla stol' prosta, stol'
nezamyslovata, chto o nej nikogda i ne upominalos'. No v glubine dushi, gde
uzhe ne bylo mesta licemeriyu, oni znali, chto delo tut vsego lish' v odnom
nebol'shom obstoyatel'stve. Im bylo otlichno izvestno: chto by oni tam ni
govorili, kakie by den'gi ni davali, skol'ko by vremeni ni udelyali - serdca
ih nikogda ne otkroyutsya, razve... razve tol'ko, esli pri etom mozhno budet
zakryt' ushi, glaza i nos. |to nebol'shoe obstoyatel'stvo, bolee
mogushchestvennee, chem vse filosofskie ucheniya, vse parlamentskie zakony i vse
propovedi, kogda-libo proiznesennye, vlastno i bezrazdel'no carilo nad vsem.
Ono otdelilo odin klass ot drugogo, otdelilo cheloveka ot ego "teni" tak, kak
velikij iznachal'nyj zakon otdelil svet ot t'my.
I na etom nebol'shom obstoyatel'stve, slishkom grubom, chtoby govorit' o
nem vsluh, oni i podobnye im vtajne stroili i stroili - ne budet
preuvelicheniem skazat', chto ono stalo esli ne teoreticheskoj, to, vo vsyakom
sluchae, fakticheskoj osnovoj zakonov, verovanij, ekonomiki i iskusstv. Ibo ne
sleduet dumat', chto zrenie u nih bylo slaboe i nyuh prituplen. Net, net,
glaza ih videli prekrasno, a nosy obladali sposobnost'yu predstavlyat' sebe
beschislennye neznakomye zapahi, kotorye dolzhny byli nahodit'sya v zhiznennoj
srede, im, nosam, neskol'ko chuzhdoj; oni mogli vossozdavat' eti zapahi, kak
sobaka vossozdaet obraz hozyaina po zapahu staroj tufli.
Itak, Stivn s zhenoj sideli za obedom, i lakej prines im dich'. |to byla
otlichnaya ptica, otkormlennaya v Serri, no lakej, razrezaya ee na porcii,
chuvstvoval, kak vnutri u nego vse perevorachivaetsya - ne potomu, chto emu
samomu hotelos' ee, ili chto on byl vegetariancem, i ne v silu kakogo-libo
principa, no potomu, chto po prirodnym svoim dannym on byl inzhener, i emu do
smerti nadoelo razrezat' na porcii i podavat' drugim zharenuyu pticu i
smotret', kak oni ee edyat. Hranya na lice polnejshuyu besstrastnost', on
raskladyval po tarelkam narezannye porcii lyudyam, kotorye, platya emu za eto,
ne umeli chitat' ego mysli.
V tot samyj vecher Stivn, potrudivshis' nad dokladom o sushchestvuyushchih
zakonah o bankrotstve, kotoryj on v to vremya gotovil, chrezvychajno ostorozhno,
zaranee razdevshis', voshel v spal'nyu i, podojdya k krovati, tihon'ko skol'znul
v nee. On lezhal i pozdravlyal sebya s tem, chto emu udalos' ne razbudit' zhenu,
i Sesiliya, kotoraya i ne dumala spat', po neobychajnoj ostorozhnosti muzha
ponyala, chto on prishel k kakomu-to vyvodu, no ne hochet soobshchat' ej ob etom.
Snedaemaya bespokojstvom, ona vse eshche ne spala, kogda chasy probili dva.
Vyvod, k kotoromu prishel Stivn, byl sleduyushchij:
Dvazhdy peresmotrev vse imeyushchiesya dannye - razdel'noe zhitel'stvo
suprugov, Hileri i Bianki (o chem on uznal ot Sesilii) - prichina
nepoznavaemaya; interes Hileri k malen'koj naturshchice - prichina neizvestnaya;
ryad vyyasnennyh obstoyatel'stv: bednost' devushki, ee rabota u mistera Stouna,
to, chto ona snimaet komnatu u missis H'yuz, burnyj vzryv chuvstv etoj
poslednej v prisutstvii Sesilii, ugrozy H'yuza i, nakonec, dorogie obnovy
devushki - Stivn vse eto podytozhil i opredelil kak samuyu obyknovennuyu
"lovushku", v kotoruyu ego brat iz-za svoego, vozmozhno, nevinnogo, no, vo
vsyakom sluchae, neostorozhnogo povedeniya uhitrilsya popast'. |to bylo chisto
muzhskoe delo. Stivn uporno pytalsya rassmatrivat' ego kak nechto ne stoyashchee
vnimaniya, ugovarival sebya, chto nichego, konechno, ne proizojdet. No popytki
eti poterpeli krah, i tomu imelis' tri prichiny: vo-pervyh, prisushchaya emu
lyubov' k poryadku, vo-vtoryh, gluboko ukorenivsheesya nedoverie i antipatiya k
Bianke i, v-tret'ih, ubezhdenie (v kotorom on dazhe sebe ne priznavalsya,
poskol'ku emu ochen' hotelos' sochuvstvovat' nizshim klassam), chto lyudi eti
vsegda norovyat chto-nibud' iz tebya vytyanut'. Vopros byl tol'ko v tom, kak
velika summa i voobshche blagorazumno li davat' skol'ko by to ni bylo. Stivn
reshil, chto neblagorazumno. CHto zhe togda? Otveta ne bylo. |to ego bespokoilo.
U nego byl vrozhdennyj strah pered vsyakogo roda skandalami, i, krome togo, on
ochen' lyubil Hileri. Esli b tol'ko znat', kakuyu poziciyu zajmet Bianka. Na
etot schet on dazhe ne mog stroit' nikakih dogadok.
Vot pochemu v tot subbotnij den', chetvertogo maya, Stivnu, protiv
obyknoveniya, reshitel'no ne zahotelos' chitat' zhurnaly, - takoe otvrashchenie k
vsegdashnim svoim zanyatiyam ispytyvayut lyudi, kogda nervy u nih rasstroeny. On
dol'she obychnogo probyl v sude, potom sel v omnibus, zanyav mesto naverhu, i
poehal pryamo domoj.
Priliv zhitejskogo morya zatoplyal gorod. Lyudskie volny odna za drugoj
zalivali ulicy, vsasyvalis' v tysyachi peresekayushchih ih potokov. Odin potok
muzhchin i zhenshchin vylivalsya iz doma, gde zasedal kakoj-to religioznyj
kongress, drugoj vlivalsya v zdanie, gde obsuzhdalis' kakie-to obshchestvennye
voprosy. Kak sverkayushchaya voda, zaklyuchennaya mezhdu dvumya ryadami skal i
rascvechennaya miriadami mnogocvetnyh blestok, lyudskaya reka dvigalas' po
Rotten-Rou, a podle vitrin zakrytyh magazinov vpletalas' v putanuyu set'
malen'kih zhivyh ruchejkov. I povsyudu v etom more muzhchin i zhenshchin mel'kali ih
"teni", izvivayas', kak komochki seroj slizi, vse vremya podnimaemoj so dna na
poverhnost' ch'ej-to ogromnoj, neutomimoj rukoj. Tysyachegolosyj gul etogo
lyudskogo morya uhodil vvys' za derev'ya i kryshi domov i tam, v bezgranichnyh
prostorah, medlenno dostigal sliyaniya zvuka i tishiny - toj tochki, gde zhizn',
ostaviv pozadi melkie formy i pregrady, popadaet v ob®yatiya smerti i,
vyrvavshis' iz etih ob®yatij, yavlyaetsya uzhe v novyh formah, razdelennyh novymi
pregradami.
Stivn ehal, vozvyshayas' nad tolpoj svoih blizhnih, i tot zhe vesennij
veterok, kotoryj zastavil govorit' vyazy, pytalsya shepotom rasskazat' emu o
beschislennyh cvetah, oplodotvorennyh im, o beschislennyh razvernutyh im
listkah, o beschislennyh barashkah, podnyatyh im na more, o beschislennyh
krylatyh tenyah, broshennyh im na melovye holmy, i o tom, kak svoim
blagouhaniem on probudil v serdcah lyudej beschislennye zhelaniya i sladkuyu
tosku.
No rasskazat' obo vsem etom vetru udalos' lish' otchasti, ibo Stivn, kak
to prisushche lyudyam kul'turnym i vo vsem umerennym, obshchalsya s prirodoj tol'ko
togda, kogda vyhodil iz domu special'no s etoj cel'yu, i dikogo nrava ee
vtajne pobaivalsya.
Na poroge svoego doma on vstretil Hileri - tot sobiralsya uhodit'.
- YA vstretil v Kensingtonskom sadu Tajmya i Martina, - skazal Hileri. -
Tajmi zatashchila menya k vam pozavtrakat', i s teh por ya sidel u vas.
- A yunogo ozdorovitelya ona tozhe pritashchila s soboj? - sprosil Stivn
nastorozhenno.
- Net.
- Otlichno. |tot molodoj chelovek dejstvuet mne na nervy. - Vzyav starshego
brata pod ruku, on dobavil: - Poslushaj, starina, mozhet, vernemsya v dom? Ili
ty predpochitaesh' projtis'?
- Predpochitayu projtis', - otvetil Hileri.
Buduchi lyud'mi stol' razlichnymi, a byt' mozhet, imenno v silu etogo
neshodstva, brat'ya iskrenne lyubili drug druga; takaya lyubov' zizhdetsya na
chem-to bolee glubokom i bolee primitivnom, chem rodstvo dush, i ona postoyanna,
potomu chto ne zavisit ot vliyaniya razuma. Kornyami svoimi lyubov' brat'ev
uhodila v te dalekie gody, kogda oni, eshche sovsem malyshi, celovalis' i
dralis', spali v krovatkah, stoyashchih ryadom, "ne yabednichali" drug na druga, i
poroj odin dazhe prinimal na sebya greshki drugogo. Teper' ih moglo razdrazhat'
ili utomlyat' dlitel'noe prebyvanie vmeste, no oni ni pri kakih
obstoyatel'stvah ne mogli by podvesti drug druga blagodarya imenno toj prochnoj
loyal'nosti, nachalo kotoroj bylo polozheno eshche v detskoj.
Vperedi brat'ev bezhala Miranda, oni shli za nej po usazhennoj cvetami
dorozhke k Hajd-parku, govorili na postoronnie temy, i kazhdyj znal, chem
zanyaty mysli drugogo.
Stivn vdrug reshil dejstvovat' napryamik:
- Sessi mne rasskazala, chto etot tip, H'yuz, chto-to tam zatevaet.
Hileri kivnul.
Stivn s nekotorym bespokojstvom vzglyanul na lico brata: ego porazilo,
chto ono kakoe-to novoe, ne stol' krotkoe i spokojnoe, kak vsegda.
- On chto, prosto-naprosto negodyaj, da?
- Ne mogu skazat' tebe opredelenno, - otvetil Hileri. - Veroyatno, net.
- No ved' eto zhe yasno, starina, - probormotal Stivn i, lyubovno stisnuv
ruku brata, dobavil: - Poslushaj, druzhishche, ya tebe nichem ne mogu pomoch'?
- V chem? - sprosil Hileri.
Stivn bystro prikinul v ume, kakova, sobstvenno, zanimaemaya im poziciya:
ved' on chut' ne progovorilsya, chto podozrevaet starshego brata. Na tshchatel'no
vybritom lice Stivna prostupila kraska. Slegka nahmuryas', on skazal:
- Nu, konechno, v tom net i slova pravdy.
- V chem? - snova sprosil Hileri.
- V tom, chto utverzhdaet etot negodyaj.
- Da, v tom, chto on govorit, pravdy net, no vot veryat li mne, chto v tom
net pravdy, - eto vopros drugoj.
Stivn zadumalsya nad etim obidnym otvetom. Brat razgadal ego tajnye
mysli - Stivn, ne somnevayushchijsya v svoih diplomaticheskih sposobnostyah, byl
uyazvlen.
- Glavnoe, ne teryat' golovy, druzhishche, - skazal on nakonec.
Oni prohodili po mostu cherez Serpantajn. Po blestevshej vnizu vode
molodye klerki katali na lodkah svoih vozlyublennyh; ot vesel podnimalas'
zyb' i sverkala na solnce; vdol' beregov lenivo plavali utki. Hileri
peregnulsya cherez parapet.
- Vot chto, Stivn. Sud'ba etoj devushki mne ne bezrazlichna. |to takoe
bespomoshchnoe sozdanie... I ona, po-vidimomu, izbrala menya sebe v zashchitniki. YA
ne mogu ottolknut' ee, no eto i vse, ponimaesh'?
Slova eti podnyali v dushe Stivna buryu, kak esli by brat pryamo obvinil
ego v uzosti vzglyadov. CHuvstvuya, chto on dolzhen kak-to opravdat'sya pered nim,
Stivn nachal:
- Razumeetsya, starina, ya prekrasno ponimayu. I, pozhalujsta, ne dumaj,
chto ya - lichno ya - stal by osuzhdat' tebya, esli by dazhe ty pozhelal zajti kak
ugodno daleko. Znaya, s chem tebe prihoditsya mirit'sya doma... CHto menya
neskol'ko bespokoit, tak eto vsya situaciya v celom.
Izlozhiv svoyu tochku zreniya stol' ischerpyvayushche yasno, Stivn pochuvstvoval,
chto snova perevel razgovor v bolee obshchij plan i reabilitiroval sebya kak
cheloveka shirokih vzglyadov. On tozhe peregnulsya cherez parapet i stal glyadet'
na utok. Oba molchali. Zatem Hileri skazal:
- Esli Bianka otkazhetsya ustroit' devushku na novuyu kvartiru, ya sdelayu
eto sam.
Stivn vzglyanul na brata v izumlenii, pochti v ispuge: Hileri govoril s
neobychnoj dlya nego kategorichnost'yu.
- Dorogoj moj drug, - skazal Stivn. - Na tvoem meste ya by ne stal
obrashchat'sya k Bianke. ZHenshchiny - takoj strannyj narod.
Hileri ulybnulsya. Stivn zaklyuchil iz etogo, chto k bratu vernulos'
obychnoe ego spokojstvie.
- Hochesh' znat' moe mnenie? Tebe, po-moemu, sleduet sovershenno ot vsego
otstranit'sya. Puskaj etim zajmetsya Sessi.
V glazah Hileri vspyhnula zlaya ironiya.
- Pokorno blagodaryu, - skazal on, - no delo kasaetsya tol'ko nas odnih.
Stivn pospeshil otvetit':
- Imenno eto i meshaet tebe yasno videt' polozhenie. H'yuz sposoben
prichinit' ves'ma krupnye nepriyatnosti. Nel'zya davat' emu ni malejshego
povoda. To est' ya hochu skazat'... Darit' etoj device plat'ya i tomu
podobnoe...
- Vot ono chto, - skazal Hileri.
- Ty pojmi, druzhishche, - zatoropilsya Stivn, - ya somnevayus', chto tebe
udastsya zastavit' Bianku posmotret' na veshchi tvoimi glazami. Esli by vy...
esli by vy byli v bolee blizkih otnosheniyah, togda, konechno, delo drugoe. To
est' ya hochu skazat', chto devushka po-svoemu ochen' privlekatel'na.
Hileri otorvalsya ot sozercaniya utok, i oba zashagali po napravleniyu k
Porohovomu skladu. Stivn izbegal smotret' v lico bratu. Naperekor ego vole v
nem zagovorilo uvazhenie k Hileri, osnovannoe, byt' mozhet, na raznice v
godah, a mozhet, i na oshchushchenii, chto Hileri znaet ego luchshe, chem on Hileri. K
tomu zhe on chuvstvoval, chto s kazhdym slovom pochva pod nim ne tol'ko ne
stanovitsya tverzhe, no vse bol'she prevrashchaetsya v tryasinu. Hileri zagovoril:
- Ty ne doveryaesh' moej sposobnosti dejstvovat'?
- Naprotiv, - otvetil Stivn. - YA ne hochu, chtoby ty predprinimal
kakie-libo dejstviya.
Hileri rassmeyalsya. Ot etogo gor'kogo smeha u Stivna zashchemilo serdce.
- Nu-nu, druzhishche, - skazal on. - YA dumayu, drug drugu-to my mozhem
doveryat'.
Hileri stisnul ruku brata.
Tronutyj etim zhestom, Stivn prodolzhal:
- CHertovski nepriyatno, chto tebe prihoditsya volnovat'sya iz-za takoj
gnusnoj istorii.
K nim bystro priblizhalsya shum avtomobilya, vot on pereshel v gromkij rev,
i chej-to golos kriknul:
- Zdravstvujte!
Iz mashiny vysunulas' ruka i privetlivo pomahala im. To promchalsya
"Demajer A-prim" i v nem mister Persi, vozvrashchavshijsya v Uimbldon. Vperedi
avtomobilya mchalas' nebol'shaya ten', pozadi nego vilis' kluby gari,
zatemnyavshie dorogu.
- Vot tebe simvol, - probormotal Hileri.
- CHto ty hochesh' skazat'? - sprosil Stivn suho. Slovo "simvol" emu
pretilo.
- Poseredine - mashina, mchashchayasya k svoej celi, vperedi nee prygayut teni,
vrode nas s toboj, a pozadi - gar'. Vot tebe vse obshchestvo v celom: ego
osnovnaya massa, ego peredovaya chast', ego othody.
Stivn otvetil ne srazu.
- Dovol'no natyanutoe sravnenie, - zametil on. - Ty hochesh' skazat', chto
H'yuzy i prochie - eto ekskrementy obshchestva?
- Vot imenno, - posledoval sardonicheskij otvet. - Mezhdu nimi i nami
mister Persi i ego mashina, i eto nepreodolimaya pregrada, Stivn.
- A komu, chert voz'mi, ohota ee preodolevat'? Esli ty imeesh' v vidu
preslovutoe "bratstvo" nashego starika, to ya k nemu ne stremlyus'. - I
vnezapno dobavil: - Znaesh', ya schitayu, chto vsya eta istoriya podstroena, eto
lovushka.
- Ty vidish' Porohovoj sklad? - skazal Hileri. - Tak vot to, chto ty
nazyvaesh' "lovushkoj", skoree napominaet mne imenno eto. YA ne hochu tebya
pugat', no, mne kazhetsya, ty, kak i nash yunyj drug Martin, sklonen
nedoocenivat' emocional'nye vozmozhnosti chelovecheskoj natury.
Bespokojstvo iskazilo obychnuyu masku na lice Stivna.
- YA ne ponimayu, - skazal on, zapinayas'.
- Lyudi ne mashiny, dazhe takie diletanty, kak ya, dazhe takie propashchie, kak
H'yuz. Mne dumaetsya, vo vsej etoj istorii mozhno obnaruzhit' bor'bu chuvstv,
esli ne strastej. Skazhu tebe otkrovenno, to, chto ya zhivu holostyakom, ne
proshlo dlya menya beznakazanno. V sushchnosti, ya ni za chto ne ruchayus'. Tebe luchshe
ne vmeshivat'sya, Stivn, vot i vse.
Stivn zametil, chto tonkie ruki brata drozhat, i eto vstrevozhilo ego
bol'she vsego ostal'nogo.
Oni poshli dal'she po beregu. Opustiv glaza, Stivn tiho skazal:
- Kak ya mogu ne vmeshivat'sya, esli tebe grozyat nepriyatnosti? |to
nevozmozhno.
On uvidel, chto ego chuvstvo, dejstvitel'no iskrennee, doshlo do serdca
Hileri. Emu zahotelos' zakrepit' eto vpechatlenie.
- Ty ved' znaesh', kak ty nam vsem dorog, - skazal on. - Dlya Sessi i
Tajmi budet uzhasno, esli vy s Biankoj...
Hileri, chut' ulybnuvshis', posmotrel emu v lico, i pod etim pytlivym
vzglyadom Stivn pochuvstvoval, naskol'ko on nizhe, mel'che Hileri. Starshij brat
pojmal ego na tom, chto on hotel izvlech' vygodu iz togo vpechatleniya, kakoe
proizvela ego malen'kaya vspyshka bratskoj lyubvi. Takaya pronicatel'nost'
razdosadovala Stivna.
- Byt' mozhet, ya ne imeyu prava davat' sovety, - skazal on, - no moe
mnenie takovo: tebe sleduet reshitel'no brosit' vse eto. Devushka ne stoit
tvoih zabot. Peredaj ee popecheniyu obshchestva - nu, kak ego, togo, gde missis
Tallents-Smolpis, - ne pomnyu, kak ono nazyvaetsya.
Strannye zvuki, pohozhie na veselyj smeh, zastavili Stivna podnyat'
golovu - neuzheli Hileri smeetsya?
- Martin, - skazal Hileri, - tozhe hochet, chtoby delo eto rassmatrivali
isklyuchitel'no s gigienicheskoj tochki zreniya.
Zadetyj za zhivoe, Stivn otvetil:
- Sdelaj odolzhenie, ne smeshivaj menya s etim yunym ozdorovitelem. YA
prosto dumayu, chto imeetsya mnogo takogo, chego ty ne znaesh' ob etoj devushke i
chto nado by razuznat'.
- Nu, a zatem?
- A zatem... zatem i dejstvovat' sootvetstvenno. Pri etih slovah Hileri
tak yavno zamknulsya, chto
Stivn pospeshil skazat':
- Ty, konechno, nazovesh' eto bezdushiem, no ty zhe sam znaesh', druzhishche, ty
chrezmerno chuvstvitelen.
Hileri rezko ostanovilsya.
- Izvini, Stivn, zdes' my s toboj rasproshchaemsya, - skazal on. - YA hochu
vse obdumat'.
I, povernuv obratno, on sel na skam'yu, licom pryamo k solncu.
Hileri dolgo sidel na solnce, glyadya na svetluyu, prozrachnuyu vodu i na
mnozhestvo porodistyh utok, kotorye brodili v kustah, vysmatrivaya chervyakov
kruglymi yarkimi glazami. Mezhdu ego skam'ej i zheleznoj ogradoj, uvenchannoj
ostriyami, nepreryvno shli lyudi - samye raznoobraznye muzhchiny, zhenshchiny, deti.
Vremya ot vremeni odna iz utok vdrug ostanavlivalas' i brosala kriticheskij
vzglyad na eti sozdaniya, budto sravnivaya ih formy i operenie so svoimi
sobstvennymi. "Esli by razvedeniem vashej porody zanimalas' ya, - kazalos',
govorila utka, - ya by sumela dobit'sya bolee interesnyh rezul'tatov. Hudshego
sborishcha, chem eti, v obshchem, na redkost' bezobraznye utki, ya ne videla i
videt' ne zhelayu". I sdelav plechami bystroe, hotya i tyazhelovesnoe dvizhenie,
ona otvorachivalas' i vozvrashchalas' k svoim tovarkam.
No utki ne mogli nadolgo otvlech' mysli Hileri. Dlya nego, cheloveka,
bol'she znakomogo s ideyami, chem s faktami, luchshe umeyushchego upravlyat' slovami,
nezheli hodom sobytij, slozhivsheesya polozhenie stanovilos' neshutochnoj dilemmoj.
On razdumyval nad nim s kakim-to neponyatnym emu samomu smushcheniem, pochti
nasmeshlivo. Stivn razdosadoval ego do krajnosti. Kak on vsegda vse mel'chit!
Hotya, pravdu skazat', storonnemu nablyudatelyu vsya eta istoriya dolzhna kazat'sya
v dostatochnoj stepeni smehotvornoj. CHto by podumal o nej chelovek stol'
zdravomyslyashchij, kak mister Persi? Byt' mozhet, i v samom dele prinyat' sovet
Stivna, brosit' vse eto? No tut Hileri stupal na zybkuyu pochvu chuvstv.
Otkazat' v podderzhke bezzashchitnoj devushke, ispugavshis' pervyh zhe
priznakov opasnosti dlya samogo sebya, - Hileri eto pretilo. No uzh tak li
devushka budet odinoka? Razve ne imeetsya, kak vyrazilsya Stivn, mnogo takogo,
chego on, Hileri, o nej ne znaet? CHto, esli u nee est' drugie istochniki
"pomoshchi"? CHto, esli u nee i v samom dele est' "proshloe"? No i tut ego
ostanavlivala sobstvennaya shchepetil'nost' - nel'zya sovat' nos v chuzhuyu lichnuyu
zhizn'.
Ko vsemu prochemu delo eshche beznadezhno oslozhnyalos' semejnymi
nepriyatnostyami H'yuzov. Ni odin sovestlivyj chelovek - a kakimi by
nedostatkami ni obladal Hileri, upreknut' ego v otsutstvii sovesti bylo
nel'zya - ne mog ignorirovat' etu storonu problemy.
Sredi vseh etih razmyshlenij brodili i mysli o Bianke. Vse-taki ona ego
zhena: chto by on ni chuvstvoval teper' k nej, kakovy by ni byli otnosheniya
mezhdu nimi, on ne dolzhen stavit' ee v fal'shivoe polozhenie.
Malo skazat', chto on ne hotel ee obidet', on hotel oberech' ee i vseh
ostal'nyh ot nepriyatnostej i zabot. On skazal Stivnu, chto prinimaet v
devushke chisto druzheskoe uchastie. No s toj nochi, kogda on, glyadya na zalityj
lunnym svetom gorod, uslyshal stuk furgonov, tyanushchihsya k rynku Kovent-Garden,
im vladelo strannoe chuvstvo: budto on lezhit v legkom zharu i prislushivaetsya k
otdalennomu zvuchaniyu muzyki - oshchushchenie chuvstvennoe, ne lishennoe priyatnosti.
Prohozhie, videvshie, kak on sidit tak tiho, opershis' licom o ladon',
voobrazhali, nesomnenno, chto on b'etsya nad resheniem kakoj-nibud' trudnoj
abstraktnoj zadachi, vynashivaet velikuyu ideyu, chtoby podarit' ee zatem!
chelovechestvu: v Hileri bylo chto-to takoe, chto zastavlyalo srazu ugadyvat' ego
prichastnost' k literature ili iskusstvu.
Solnce sobralos' pokinut' vytyanuvshiesya dlinnoj polosoj blednye vody.
Na skam'yu ryadom s Hileri sela nyan'ka s dvumya det'mi. I vot tut-to
Miranda obnaruzhila pod skam'ej to, chto iskala vsyu svoyu zhizn'. Ono ne pahlo,
ne shevelilos' i bylo takim zhe svetlo-serym, kak ona sama. SHersti na nem tozhe
ne bylo zametno. I hvost byl takoj zhe, kak u nee. Ono ne bylo razvyazno, ono
molchalo, ono ne proyavlyalo nikakih strastej, ni k chemu ee ne ponuzhdalo. Stoya
v neskol'kih dyujmah ot ego golovy - blizhe, chem ona kogda-libo po dobroj vole
podhodila k drugim sobakam, - Miranda vdyhala eto otsutstvie zapaha,
udovletvorenno posapyvaya, namorshchiv kozhu na lbu; v ee podnyatyh kverhu glazah
svetilas' ee malen'kaya serebristaya dusha. "Kak ty ne pohozha na vseh izvestnyh
mne sobak! YA by hotela zhit' vmeste s toboj. Razve najti mne eshche kogda-nibud'
sobaku, podobnuyu tebe?" "Poslednyaya model'. Sterilizovannaya tkan'. Smotrite
belyj yarlychok vnizu - chetyre shillinga i tri pensa". Vnezapno Miranda
vysunula svoj izyashchnyj serovato-rozovyj yazyk i liznula eto sushchestvo v nos.
Ono kachnulos' bylo i snova ostanovilos'. Miranda uvidela, chto ono na
kolesikah. Ona legla ryadom: ona znala, chto nashla nakonec ideal'nuyu sobaku.
Hileri nablyudal, kak ego serebristaya chetveronogaya ledi lezhit pod
skam'ej, lyubovno ohranyaya etu ideal'nuyu sobaku, kotoraya ne mogla ee obidet'.
Ona dazhe dyshala chashche obychnogo, vysunuv naruzhu konchik yazyka.
No tut pozadi skam'i Hileri vdrug uvidel druguyu idilliyu. K skam'e
bezhala toshchaya belaya sobaka, span'el'. Ona rasplastalas' v trave, i tri drugie
sobaki, bezhavshie za nej, uselis' tut zhe i ne svodili s nee glaz. |to byla
zhalkaya, gryaznaya sobachonka, kak vidno, davno bezdomnaya. YAzyk u nee boltalsya,
ona dyshala uchashchenno, oshejnika na nej ne bylo. Vremya ot vremeni ona podnimala
glaza, i, hotya v nih byli ustalost' i otchayanie, oni blesteli. "Pust' golod,
pust' zhazhda, pust' ustalost', i vse-taki - eto zhizn'!" - kazalos', govorili
oni. Tri ee sputnika, tak zhe tyazhelo dysha, zhdali, kogda ona soizvolit
podnyat'sya i pobezhit dal'she. Ih vlazhnye, polnye lyubvi glaza vtorili ej: "|to
zhizn'!"
Idillicheskaya scenka za skam'ej zastavlyala lyudej bystro prohodit' mimo.
Toshchaya belaya sobachonka vdrug podnyalas' i, kak malen'kij zagnannyj duh,
skol'znula sredi derev'ev; i tri psa pobezhali za nej sledom.
V seredine togo dnya Bianka stoyala v svoej studii pered kartinoj,
izobrazhayushchej malen'kuyu naturshchicu-devushku s poluraskrytymi svetlo-krasnymi
gubami, trevozhashchimi svetlo-golubymi glazami, smotryashchimi iz teni v krug sveta
ot ulichnogo fonarya.
Bianka hmurilas', slovno v obide na svoe tvorenie, kotoroe okazalos'
sposobnym! ubit' vse ostal'nye ee kartiny. CHto pobudilo ee napisat' etu veshch'
imenno tak? CHto chuvstvovala ona, kogda devushka stoyala pered nej nepodvizhno,
kak blednyj cvetok v chashe s vodoj? Ne lyubov' - v izobrazhenie etoj sumerechnoj
figury ne bylo vlozheno lyubvi. Ne nenavist' - v stremlenii zapechatlet' ee
smutnuyu mol'bu ne bylo nenavisti. I, odnako, v portrete devushki-teni,
zastyvshej gde-to mezhdu mrakom i mercaniem, ugadyvalsya duh, prinudivshij
hudozhnicu sozdat' nechto sposobnoe trevozhit' voobrazhenie.
Bianka otvernulas' i podoshla k portretu muzha, napisannomu desyat' let
nazad. Ona smotrela to na odnu, to na druguyu kartinu vzglyadom holodnym i
kolyuchim, kak ostrie kinzhala.
V osobo slozhnyh chelovecheskih otnosheniyah est' predel, za kotorym lyudi ne
do konca pravdivo analiziruyut svoi chuvstva, - nastol'ko eti chuvstva sil'ny.
Takova uzh byla sud'ba Bianki, chto priroda s izbytkom odarila ee kachestvom,
bolee vseh drugih zatemnyayushchim istinnye prichiny lyudskih raznoglasij. Gordost'
otdalyala Bianku ot muzha do teh por, poka ona ne uvidela sama, chto lichnaya
zhizn' ee ne udalas'. Gordost', vozmushchennaya etoj neudachej, dovela ih do
polnogo otchuzhdeniya. Gordost' zastavila ee prinyat' pozu cheloveka,
zayavlyayushchego: "ZHivi svoej zhizn'yu. YA by sochla sebya opozorennoj, esli by
pozvolila tebe uvidet', kak mne bol'no ottogo, chto proishodit mezhdu nami".
Ee gordost' skryla ot nee tot fakt, chto za maskoj nasmeshlivoj
snishoditel'nosti pryachetsya podlinnaya zhenshchina, kotoraya cepko derzhitsya za to,
chto schitaet svoim, zhazhdet lyubvi i uvazheniya. Ee gordost' ne davala nikomu
vokrug uznat' ob ih semejnyh neladah. Ee gordost' ne dala dazhe Hileri
po-nastoyashchemu ponyat', chto imenno pogubilo ih supruzheskuyu zhizn': neukrotimoe
zhelanie byt' lyubimoj, upravlyaemoe neukrotimoj gordost'yu. Sotni raz on
bezuspeshno pytalsya preodolet' steny, okruzhayushchie etu disgarmonichnuyu naturu. S
kazhdoj neudachnoj popytkoj chuvstvo ego vse bolee uvyadalo, i postepenno i
samye korni ego lyubvi zasohli. Bianka istoshchila terpenie cheloveka,
terpelivogo sverh mery, naskol'ko mozhno bylo sudit' po ego vidu i postupkam.
Za vneshnim proyavleniem vzaimnoj predupreditel'nosti i vnimaniya - chto by tam
ni bylo, no horoshij vkus im nikogda ne izmenyal - skryvalas' god za godom
tragediya zhenshchiny, kotoraya hochet byt' lyubimoj i sama medlenno ubivaet v chelo-
veke lyubov' k sebe. Dlya Hileri, pravda, ih otnosheniya perestali byt'
tragediej, lyubov' k zhene davno v nem ugasla, ot prezhnego zhara ne ostalos' i
sleda. Dlya Bianki zhe tragediya dlilas': v dushe etoj zhenshchiny ne ugasalo
revnivoe zhelanie vladet' ego lyubov'yu. Instinkt ironicheski podskazyval ej,
chto bud' Hileri ne tak delikaten, bud' on grubee, bolee sposobnym upravlyat'
i povelevat' eyu, on slomal by stenu, kotoroj ona sebya okruzhila. |to rozhdalo
v nej tajnuyu obidu na nego, chuvstvo, chto vina lezhit ne na nej.
Gordost' byla udelom Bianki, ee aromatom, ee ocharovaniem! Kak tenistyj
sklon holma, okutannyj prelestnoj dymkoj zahodyashchego solnca, Bianka,
nepostizhimaya i dlya samoj sebya, byla okutana gordost'yu. Gordost' soprovozhdala
dazhe ee velikodushnye poryvy i dobrye postupki. Bianka predpochitala sovershat'
ih vtajne i vysmeivala svoi poryvy i svoyu dobrotu. Ona postoyanno vysmeivala
sebya dazhe za to, chto nosila plat'ya teh ottenkov, kotorye lyubil Hileri. Ona
ni za chto ne priznalas' by, chto zhazhdet nravit'sya emu.
Stoya mezhdu dvumya svoimi proizvedeniyami, prizhimaya k grudi mastihin, ona
nemnogo napominala ital'yanskogo svyatogo, vonzayushchego sebe v serdce kinzhal
muchenichestva.
A tot, kto odnazhdy navel mysli ee sestry na Italiyu, vot uzhe vosem'
chasov kak shagal po ulicam, sobiraya a telegu otbrosy ZHizni. Men'she vsego H'yuz
pohodil sejchas na cheloveka, terzaemogo lyubov'yu i nenavist'yu. Sperva on v
techenie dvuh chasov vel pod uzdcy loshad'; smugloe lico ego nichego ne
vyrazhalo, na ego skladnoj figure soldata byla odezhda, zastavivshaya prodavca
"Vestminsterskoj" nazvat' ego "chuzhakom". Vremya ot vremeni H'yuz obrashchalsya k
loshadi, proiznosil neskol'ko maloznachashchih slov, ostal'noe vremya molchal. V
techenie dvuh posleduyushchih chasov, idya za povozkoj, on podgrebal lopatoj musor,
i ego shirokoe, kvadratnoe lico s chernymi usikami i eshche bolee chernymi glazami
vse eshche ne vydavalo buri, kipevshej v ego grudi. Tak provel on ves' den'.
Nado zametit', chto muzhchiny voobshche ne sklonny raskryvat' svoi dushevnye
perezhivaniya na lyudyah, a H'yuza, kotoryj s dvadcati let sluzhil rodine sperva v
kachestve soldata, a teper' v bolee mirnoj dolzhnosti prihodskogo musorshchika,
zhiznennye obstoyatel'stva sdelali osobenno zamknutym. ZHizn' odela ego v bronyu
bezrazlichiya - vsegdashnee zashchitnoe sredstvo lyudej, chej hleb, nasushchnyj zavisit
ot umeniya ne slishkom dorozhit' chem by to ni bylo. Esli by H'yuz vzdumal vesti
sebya soglasno svoim sklonnostyam, popytalsya kak-to proyavit' sebya, on edva li
smog by byt' ryadovym soldatom; i eshche menee veroyatno, chtoby emu, kogda on
vernulsya iz armii s pochetnoj ranoj, otdali predpochtenie pered mnozhestvom
drugih kandidatov na mesto prihodskogo musorshchika. Dlya takogo roda raboty,
kak ochistka ulic ot ezhednevnyh otbrosov ZHizni, - dolzhnost' ves'ma zavidnaya
i, v sushchnosti, odna iz nemnogih, predostavlyaemyh cheloveku, posluzhivshemu
rodine, - individual'nost', priyatnye manery, plenitel'nyj dar
"samovyrazheniya" byli by, pozhaluj, neumestny.
Ego nikogda ne uchili oblekat' mysli v slova, a s teh por, kak ego
ranilo, on vremenami oshchushchal udruchayushchuyu pustotu v golove. Ne udivitel'no, chto
o nem sudili nepravil'no, osobenno te, kto ne imel s nim nichego obshchego, esli
ne schitat' odnogo maloprinimaemogo v raschet obstoyatel'stva obshchej
prinadlezhnosti k chelovecheskomu rodu. Dallisony sostavili o nem suzhdenie
stol' zhe nevernoe, kakoe vyrazil o nih samih H'yuz, kogda "ponosil
aristokratov", o chem Hileri uznal ot "Vest-ministra". H'yuza mozhno bylo by
sravnit' s razodrannym ekranom ili razbitym sosudom, v dyrki kotorogo
pronikaet svet. Odna kruzhka piva, s parami kotorogo ego ranenaya golova uzhe
ne spravlyalas', - i on stanovilsya "chuzhakom". K neschast'yu, on imel
obyknovenie posle raboty zaglyadyvat' v "Zelenyj Raj". A v tot vecher vmesto
odnoj kruzhki H'yuz vypil tri i, vybravshis' iz traktira, ispytyval smutnoe
oshchushchenie, chto ego dolg - pojti tuda, gde devushka, vyzvavshaya v nem takuyu
neobyknovennuyu strast', "zanimalas' shashnyami". Soznanie dolga borolos' v nem
s tradicionnym soldatskim otvrashcheniem k donosu. S etim" smeshannym chuvstvom
on i pozvonil u dveri doma Hileri i sprosil missis Dallison. Kogda on stoyal
pered nej, vytyanuvshis' vo front, opustiv chernye glaza, szhimaya v ruke
furazhku, lico ego, kak vsegda, ne vyrazhalo nichego.
Bianka s lyubopytstvom otmetila shram na levoj storone ego korotko
ostrizhennoj chernoj golovy.
To, chto sobiralsya skazat' H'yuz, vygovorit' bylo nelegko.
- YA prishel, chtoby rasskazat', chtoby vy znali, - progovoril on nakonec
upryamo. - Tak-to ya by srodu ne prishel, mne tut nikto ne nuzhen.
Bianka videla, chto guby i veki u nego drozhat, eto ne vyazalos' s ego
besstrastnost'yu.
- Moya zhena, nebos', nagovorila na menya, zhalovalas', chto ya ee
pokolachivayu. Mne naplevat', chto ona tam govorit vam! ili drugim, u kogo ona
rabotaet. YA tol'ko odno skazhu: ya srodu ne trogal ee pervym, ona vsegda sama
nachinaet. Vot poglyadite-ka - ee rabota! - Zasuchiv rukav, on pokazal carapinu
na zhilistoj tatuirovannoj ruke. - Tol'ko ya prishel syuda ne dlya togo, chtoby
govorit' o moej zhene, eti nashi dela nikogo ne kasayutsya.
Bianka povernulas' k svoim: kartinam.
- Nu tak chto zhe? - sprosila ona. - Radi chego vy prishli? Vy vidite, ya
zanyata.
Lico H'yuza stalo neuznavaemym. Vsya ego besstrastnost' ischezla, glaza
ozhili, zagorelis', zametali temnoe plamya. Bianke eshche nikogda ne prihodilos'
vstrechat' cheloveka, v kotorom by tak burlila zhizn'. Bud' eto ne muzhchina, a
zhenshchina, Bianka sochla by podobnoe proyavlenie chuvstv neprilichnym i naglym -
takoe oshchushchenie bylo u Sesilii, kogda ona razgovarivala s missis H'yuz. No
proyavlenie sil'nogo temperamenta v etom muzhchine plenilo Bianku, zatronulo v
nej zhenskoe nachalo. Tak vesnoj, kogda vse tol'ko chto kazalos' takim serym,
pribitym k zemle, svet alyh oblakov vdrug zazhigaet kusty i derev'ya - vetvi
ih budto ohvatyvaet plamya. No v sleduyushchee mgnovenie eto oslepitel'noe plamya
ischezaet, oblaka utrachivayut svoyu alost', ognennyj svet ne drozhit, ne mechetsya
v kustah. Tak zhe mgnovenno ischezla strast' s lica H'yuza. Bianka ispytala
razocharovanie, ej hotelos', chtoby v ee zhizni bylo pobol'she takih bezuderzhnyh
chuvstv. H'yuz ukradkoj glyanul na nee svoimi chernymi glazami - kogda on ih
shchuril, oni stanovilis' barhatistymi, slovno shmeli. Bol'shim pal'cem on ukazal
na portret devushki.
- |to ya naschet nee prishel pogovorit', - skazal on.
Bianka holodno posmotrela emu v lico.
- U menya net ni malejshego zhelaniya slushat'.
H'yuz oglyadelsya, slovno ishcha chego-nibud', chto pomoglo by emu govorit'
dal'she; na glaza emu popalsya portret Hileri.
- YA by na vashem meste postavil ih ryadom, - skazal on,
Bianka proshla mimo nego k dveri.
- Ili vy, ili ya, kto-nibud' iz nas vyjdet otsyuda.
V lice u H'yuza ne bylo teper' ni zloby, ni strasti, ono bylo tol'ko
neschastnym.
- Poslushajte, missis, - nachal on, - vy ne zlites', chto ya prishel. YA eto
ne dlya togo, chtoby dosadit' vam. U menya est' svoya zhena, - vidit bog, ona
menya dostatochno izvodit iz-za etoj devushki. CHestnoe slovo, skoro mne tol'ko
i ostanetsya, chto utopit'sya. |to potomu, chto on podaril ej novye plat'ya, vot
pochemu ya prishel syuda.
Bianka otkryla dver'.
- Uhodite, proshu vas, - skazala ona.
- YA ujdu bez shuma, ne bespokojtes', - probormotal on i vyshel, povesiv
golovu.
Vypustiv ego cherez bokovuyu dver', Bianka snova podoshla k kartinam. V
gorle u nee byl komok, privychnaya maska na lice ischezla. Tak ona stoyala
dolgo, ne shevelyas', potom otnesla kartiny na prezhnie mesta i krytym hodom
napravilas' k domu. Vozle otcovskoj komnaty ona prislushalas', zatem tiho
povernula ruchku dveri i voshla.
Mister Stoun, derzha pered soboj neskol'ko ispisannyh listov, diktoval
malen'koj naturshchice, a ta, prignuv golovu k ruke, userdno zapisyvala. Ona
perestala pisat', kogda voshla Bianka. Mister Stoun ne prerval raboty, on
podnyal ruku i skazal:
- YA perechtu poslednie tri stranicy. Sledite!
Bianka sela vozle okna.
Golos ee otca, takoj tonkij i medlitel'nyj, chto kazhdyj slog zvuchal
otdel'no, byl voploshcheniem monotonnosti.
"Mozhno ob-na-ru-zhit' nekotorye sledy togo, chto v te dni na-me-cha-lis'
pervye popytki steret' granicy mezhdu klassami..."
Golos zvuchal rovno, ne povyshayas' i ne ponizhayas', slovno obladatel' ego
znal, chto vperedi eshche dolgij put', - kak gonec, kotoryj neset vazhnye vesti
cherez ravniny, gory i reki.
Mister Stoun sdelal pauzu.
- U vas tam stoit dal'she slovo "bezumnye"? - sprosil on.
Malen'kaya naturshchica podnyala golovu.
- Da, mister Stoun.
- Vycherknite ego.
On smotrel na derev'ya za oknom; dyhanie ego bylo otchetlivo slyshno.
Malen'kaya naturshchica poshevelila onemevshimi pal'cami. Ispytuyushchij, ulybayushchijsya
vzglyad Bianki ne otryvalsya ot devushki, slovno ona hotela neizgladimo
zapechatlet' u sebya v pamyati ee obraz. Bylo chto-to pugayushchee v etom
pristal'nom vzglyade, chto-to zhestokoe i v otnoshenii sebya i v otnoshenii etoj
devushki.
- Nikak ne mogu najti nuzhnoe slovo, - progovoril mister Stoun. - Poka
ostav'te pustoe mesto. Prodolzhaem. "...Ni nezhnyj bratskij interes cheloveka k
cheloveku, ni lyuboznatel'nost' v otnoshenii yavleniya kak takovogo..."
Golos ego tyanulsya vse toj zhe uzkoj tropoj v prostory, zamorozhennye
spokojnym, izvechnym prisutstviem ego izlyublennoj idei, kotoraya, kak zolotaya
luna, dalekaya i holodnaya, divno siyala nad tonkoj strujkoj slov, A devushka
vse vodila po stranicam konchikom pera, sveryaya tekst. Mister Stoun opyat'
prerval chtenie, poglyadel na doch' i, slovno udivivshis' tomu, chto ona zdes',
sprosil:
- Ty hochesh' skazat' mne chto-nibud', dorogaya?
Bianka pomotala golovoj.
- Prodolzhaem! - skazal mister Stoun.
No glaza malen'koj naturshchicy uzhe pojmali prikovannyj k nej vzglyad.
Na lice ee mel'knulo takoe vyrazhenie, budto ona sprashivala: "CHto ya vam
sdelala, chto vy tak na menya smotrite?"
Slovno zacharovannaya, ona posmatrivala ukradkoj na Bianku, a ruka ee
mashinal'no otmechala abzacy. |tot molchalivyj poedinok vzglyadov vse
prodolzhalsya: ulybayushchijsya vzglyad zhenshchiny byl tverdym i zhestokim, vzglyad
devushki - neuverennym i obizhennym. Ni ta, ni drugaya ne slyshali ni slova iz
togo, chto chital mister Stoun. Oni otneslis' k etomu tak, kak zhizn' vsegda
otnositsya k filosofii i kak budet otnosit'sya k nej do skonchaniya veka.
Mister Stoun opyat' ostanovilsya, on slovno vzveshival poslednie
predlozheniya.
- Da, mne kazhetsya, eto pravil'naya mysl', - skazal on vpolgolosa. I
vdrug obratilsya k docheri: - Ty soglasna so mnoj, dorogaya?
On s bespokojstvom zhdal otveta; na ego toshchej shee, chut' ponizhe borodki,
byli yasno vidny zhidkie sedye voloski.
- Da, papa, soglasna.
- YA rad, chto ty odnogo so mnoj mneniya. Menya eto bespokoilo. Prodolzhaem!
Bianka vstala. Na shchekah ee goreli yarkie pyatna. Ona poshla k dveri, i
malen'kaya naturshchica provodila ee dolgim vzglyadom, rabolepnym, protestuyushchim i
pechal'nym.
Tol'ko v sed'mom chasu Hileri podoshel nakonec k svoemu domu; nemnogo
vperedi nego bezhala Miranda, ona dazhe pochti progolodalas'. Kusty sireni, eshche
ne rascvetshie, istochali pryanyj aromat. Zahodyashchee solnce pokryvalo ih
zolotistoj shelkovoj setkoj, i drozd, sidya na nizkom suku akacii, pesnej
prizyval vecher. Po dorozhke shel mister Stoun, a s nim - malen'kaya naturshchica v
svoem novom plat'e. Oni, ochevidno, otpravilis' na progulku: na mistere
Stoune byla staraya chernaya shlyapa s sil'nym zelenovatym ottenkom, i on nes
bumazhnyj paket, iz kotorogo na kazhdom shagu sypalis' hlebnye kroshki.
Devushka gusto pokrasnela. Ona opustila golovu, ona eshche ne znala, kak
Hileri otnesetsya k ee novomu naryadu. U kalitki ona vskinula glaza. Ego
vzglyad otvetil ej: "Da, ty vyglyadish' ochen' milo". I v glazah ee poyavilos'
vyrazhenie, kakoe byvaet u sobak, kogda oni s obozhaniem smotryat v lico
hozyainu. Hileri, smutivshis', povernulsya k misteru Stounu. Tot stoyal ochen'
tiho, vidno, emu prishla v golovu novaya mysl'.
- Kazhetsya, ya ne udelil dostatochno vnimaniya voprosu o nasilii. YA ne
znayu, yavlyaetsya ono absolyutnym zlom ili tol'ko otnositel'nym, - progovoril
mister Stoun. - Esli v moem prisutstvii chelovek muchaet koshku, vprave li ya
udarit' ego?
Privykshij k etim neozhidannym skachkam mysli, Hileri otvetil:
- Ne znayu, ser, vprave li vy ego udarit', no, tak ili inache, vy eto
sdelaete.
- YA v tom ne uveren, - skazal mister Stoun. - My idem kormit' ptic.
Malen'kaya naturshchica vzyala iz ego ruk bumazhnyj paket.
- Iz nego vse sypletsya, - skazala ona.
Uzhe perejdya dorogu, ona obernulas'. "Mozhet, i vy s nami pojdete?" -
govoril ee vzglyad.
No Hileri pospeshno voshel v sad i zakryl za soboj kalitku. Celyj chas
prosidel on u sebya v kabinete, v obshchestve Mirandy; on bezdejstvoval,
pogruzhennyj v strannoe, pochti priyatnoe ocepenenie. V eti chasy on obychno
rabotal nad svoej knigoj, i uzh odno to, chto prazdnost' ne kazalas' emu
tyagostnoj, moglo by ego vstrevozhit'. Nemalo myslej proshlo u nego v soznanii,
nemalo otzvukov togo, chto on schital navsegda ostavlennym, - chuvstv i
zhelanij, kotorye dlya cheloveka srednih let obychno vsego lish' mumii v> muzee
pamyati. |ti poryvy, zapryatannye v serdce kazhdogo, voskresli pri pervom zhe
vzmahe kryl'ev vse eshche ne umershej v nem yunosti. Kak razgoraetsya plamya pochti
ugasshego kostra, tak v dushe Hileri vzmetnulos' i zasverkalo stremlenie
raskryt' novye tajny, zhelanie eshche raz oshchutit' radost' zhizni, poka zhizn' eshche
ne poshla pod uklon.
Ego zval ne kakoj-nibud' zauryadnyj malen'kij duh - ego manil rozovym
pal'chikom duh s nevidimym likom, chto yavlyaetsya k lyudyam, yunost' kotoryh
minovala.
Miranda, obespokoennaya tem, chto hozyain sidit tak tiho, vstala. Obychno v
etot chas on vsegda skreb po bumage. Sama ona redko skrebla chto-libo, potomu
chto schitala eto durnym tonom; no sejchas ona smutno chuvstvovala, chto emu
sledovalo zanimat'sya imenno etim. Ona podnyala tonkuyu lapku i kosnulas' ego
kolena. Ne vstretiv vozrazheniya, ona ostorozhno prygnula k nemu na koleni i,
zabyv na etot raz svoyu skromnost', polozhila lapki na grud' hozyaina i
oblizala emu vse lico.
V tot samyj moment, kogda Miranda nagrazhdala ego svoimi poceluyami,
Hileri uvidel, chto mister Stoun i malen'kaya naturshchica vozvrashchayutsya s
progulki. Starik shel ochen' bystro, derzha v ruke oblomok palki. Lico u nego
sil'no raskrasnelos'.
Hileri vyshel im navstrechu.
- CHto sluchilos', ser? - sprosil on.
- YA udaril ego pryamo po nogam, - otvetil mister Stoun, - i ya ne sozhaleyu
ob etom.
S etimi slovami on proshel k sebe v komnatu. Hileri povernulsya k
malen'koj naturshchice.
- |to vse iz-za sobachonki. Odin tam bil ee, i mister Stoun ego udaril.
Dazhe palku slomal. Podoshli lyudi, oni nam grozili. - Ona vzglyanula na Hileri.
- YA... ya tak ispugalas'. Ah, mister Dallison, vse-taki on nemnozhko chudnoj,
pravda?
- Vse geroi chudaki, - skazal Hileri negromko.
- On hotel eshche raz udarit', dazhe kogda palka u nego slomalas'. Tut
prishel polismen, i oni vse razbezhalis'.
- Tak ono i dolzhno bylo byt'. Nu, a vy chto v eto vremya delali?
Zametiv, chto ona poka eshche ne proizvela bol'shogo vpechatleniya, malen'kaya
naturshchica opustila glaza.
- YA b ne ispugalas', esli by so mnoj byli vy.
- Bozhe moj... mister Stoun gorazdo otvazhnee menya.
- I vovse net, - otvetila ona upryamo i snova vzglyanula na nego.
- Nu, do svidan'ya, - skazal Hileri pospeshno. - Vam pora bezhat' domoj...
V tot zhe vecher, kogda on s zhenoj vozvrashchalsya v ekipazhe s dlinnogo
skuchnogo obeda, Hileri skazal:
- Mne nuzhno pogovorit' s toboj.
Iz drugogo ugla keba posledoval ironicheskij otvet:
- Da?
- Voznikli koe-kakie nepriyatnosti, kasayushchiesya malen'koj naturshchicy.
- V samom dele?
- |tot chelovek, H'yuz, uvleksya eyu. On, kazhetsya, dazhe grozilsya prijti
tebe rasskazat'.
- O chem?
- Obo mne. - I chto zhe on sobiraetsya rasskazat' o tebe?
- Ne znayu, kakie-nibud' vul'garnye spletni. Posledovalo molchanie, i v
temnote keba Hileri oblizal suhie guby.
Bianka zagovorila:
- Mogu ya sprosit', otkuda ty uznal ob etom?
- Mne skazala Sesiliya.
Strannyj zvuk, vrode priglushennogo smeha, dostig ushej Hileri.
- Mne, pravo, zhal', chto tak poluchilos', - skazal on vpolgolosa.
- Ochen' milo s tvoej storony, chto ty schel nuzhnym soobshchit' mne ob etom,
hotya my i zhivem... kazhdyj svoej zhizn'yu. CHto zastavilo tebya?
- YA reshil, chto tak budet pravil'no.
- I, konechno, eshche potomu, chto etot chelovek i v samom dele mog prijti ko
mne!
- Tebe ne sledovalo by govorit' eto,
- Ne vsegda govorish' to, chto sleduet.
- YA etoj devochke podaril koe-chto iz odezhdy, v kotoroj ona sil'no
nuzhdalas'. I, naskol'ko mne izvestno, eto vse, chto ya sdelal.
- Nu, razumeetsya!
|to velikolepnoe "nu, razumeetsya!" podejstvovalo na nego, kak udar
hlysta. On skazal suho:
- CHto ty hochesh', chtoby ya teper' delal?
- YA?
Dazhe poryv rezkogo vostochnogo vetra, ot kotorogo svorachivayutsya i drozhat
molodye listki, a yazychki goryashchego gaza vspyhivayut i gasnut v rozhkah, ne mog
by tak mgnovenno zadut' ogonek druzheskogo chuvstva. Hileri tut zhe vspomnil
pochti umolyayushchie slova Stivna: "Na tvoem meste ya by ne stal obrashchat'sya k
Bianke. ZHenshchiny - takoj strannyj narod!"
Hileri povernulsya i vzglyanul na zhenu. Ee temnuyu golovu okutyval sinij
gazovyj sharf. Ona sidela v uglu, kak tol'ko mozhno dal'she ot muzha, i
usmehalas'. Na mgnovenie u Hileri vozniklo oshchushchenie, chto on zadyhaetsya,
vsegda budet zadyhat'sya v beskonechnyh skladkah etoj sinej gazovoj tkani, chto
on obrechen vsyu zhizn' byt' sputnikom zhenshchiny, ubivshej ego lyubov' k nej.
- Postupaj, kak tebe ugodno, razumeetsya.
Hileri ovladelo zhelanie rassmeyat'sya.
"CHto ty hochesh', chtoby ya teper' delal?" "Postupaj, kak tebe ugodno,
razumeetsya". |to li ne predel korrektnosti i terpimosti?
- Poslushaj, Bianka, - progovoril on s usiliem. - ZHena ego revnuet. My
pomestili devushku k nim v dom, nam zhe sleduet i zabrat' ee ottuda.
Bianka otvetila ne srazu.
- Devushka s samogo nachala byla tvoej sobstvennost'yu, delaj s nej, chto
hochesh'. YA ne vmeshivayus'.
- YA ne privyk rassmatrivat' lyudej kak svoyu sobstvennost'.
- Mozhno ne soobshchat' mne ob etom, ya znayu tebya dvadcat' let.
Inogda dazhe samye krotkie i vyderzhannye lyudi myslenno hlopayut dver'yu.
- Nu chto zh, otlichno. YA skazal tebe vse; mozhesh' prinimat' H'yuza, kogda
on yavitsya, ili ne prinimat', kak tebe ugodno.
- YA uzhe prinimala ego.
Hileri usmehnulsya.
- Nu i chto zhe, on rasskazal tebe mnogo uzhasnogo?
- On nichego mne ne rasskazyval.
- To est'?
Bianka naklonilas' vpered i otkinula na plechi sinij sharf, kak budto i
ona tozhe zadyhalas'. Glaza ee na raskrasnevshemsya lice goreli, kak zvezdy,
guby drozhali.
- Razve eto na menya pohozhe, chtoby ya stala vyslushivat' ego? Proshu tebya,
prekratim razgovor, s menya dostatochno etih lyudej!
Hileri poklonilsya. Bystro kativshijsya keb sdelal poslednij povorot,
sokrashchaya put' k domu. Uzkaya ulochka byla polna narodu; vse tolpilis' vokrug
ruchnyh telezhek i osveshchennyh kioskov. V vozduhe gusto plavali grubaya rech' i
smeh vperemeshku s zapahami kerosina i zharenoj ryby. V kazhdoj prohodyashchej pare
Hileri videl eshche odnu supruzheskuyu chetu - H'yuzov, vozvrashchayushchihsya domoj k
semejnomu schast'yu v komnate nad golovoj u malen'koj naturshchicy.
"S menya dostatochno etih lyudej!"
V tu zhe noch', uzhe posle chasu, Hileri prosnulsya, uslyshav, kak kto-to
otkryvaet zasovy paradnoj dveri. On vstal, toroplivo podoshel k oknu i
vyglyanul. Sperva on ne mog nichego razlichit'. Bezlunnaya noch' spustilas' v
sad, kak chernaya ptica v svoe gnezdo. Slyshalis' tol'ko legkie vzdohi kustov
sireni. Zatem, kak raz pod svoim oknom, na stupenyah u paradnoj dveri, on
smutno razlichil chelovecheskuyu figuru.
- Kto tam? - pozval on.
CHelovek ne shelohnulsya.
- Kto eto? - snova sprosil Hileri.
CHelovek podnyal lico, i po belevshej v temnote borodke Hileri uznal
mistera Stouna.
- CHto sluchilos', ser? Mogu ya chem-nibud' pomoch'?
- Net, - otvetil mister Stoun. - YA slushayu veter. Segodnya on posetil
vseh.
I, podnyav ruku, on ukazal v temnotu.
V dome Sesilii na Old-skver vsyudu, ot cherdaka do podvala, chuvstvovalas'
ta atmosfera, kakuyu prinosit voskresnyj den' v doma, ch'i obitateli ne
nuzhdayutsya ni v religii, ni v otdyhe.
Sesiliya i Stivn ne byvali v cerkvi s togo vremeni, kogda krestili
Tajmi, i ne predpolagali snova popast' tuda do dnya ee svad'by; poseshchenie
cerkvi dazhe v stol' redkih sluchayah oni schitali narusheniem sobstvennyh
principov. No, shchadya chuvstva drugih, oni odnazhdy prinesli etu zhertvu i gotovy
byli, kogda pridet vremya, prinesti ee eshche raz. V ih sem'e prilagalis' vse
usiliya k tomu, chtoby voskresen'e nichem ne otlichalos' ot budnej, odnako eto
udavalos' im lish' otchasti. Delo v tom, chto pri vsej reshimosti Sesilii nichem
ne otmechat' prazdnik, za voskresnym zavtrakom neizmenno poyavlyalsya
jorkshirskij puding i rostbif, nevziraya na to, chto mister Stoun, prihodivshij
k nim po voskresen'yam, esli vspominal, chto eto voskresen'e, ne potreblyal
myasa vysshih mlekopitayushchih. Kazhdyj raz pri etom Sesiliya, kotoraya po izdavna
zavedennomu poryadku v voskresnye dni sama razdavala porcii, smotrela na myaso
hmuryas'. Net, so sleduyushchej nedeli ona eto prekratit. No prihodila sleduyushchaya
nedelya, i vot on snova na stole, etot kusok govyadiny, cvetom svoim pochemu-to
nepriyatno napominayushchij kucherskie fizionomii. I ona, sama sebe udivlyayas', s
appetitom prinimalas' za rostbif. CHto-to ochen' drevnee i gluboko v nej
zalozhennoe, kakoj-to zverskij, vul'garnyj appetit, unasledovannyj,
nesomnenno, ot sud'i Karfeksa, kazhduyu nedelyu i imenno v etot chas bral nad
nej verh. Predlozhiv Tajmi vtoruyu porciyu, ot chego ta nikogda ne otkazyvalas',
Sesiliya, nenavidevshaya razrezat' myaso, glyadela poverh etogo uzhasnogo okovalka
na steklyannuyu vazu, kuplennuyu eyu v Venecii, i na narcissy, stoyashchie v vaze
pryamo, budto bez vsyakoj opory. Esli by ne etot kusok govyadiny, zapah kotoroj
stoyal v dome s samogo utra, a tyazhest' chuvstvovalas' v zheludke do samogo
vechera, ona by i ne vspomnila, chto segodnya voskresen'e. I tut ona otrezala
sebe eshche lomtik.
Esli by kto-nibud' skazal Sesilii, chto v ee zhilah vse eshche techet
puritanskaya krov', ona by smutilas' i stala reshitel'no vozrazhat'; i, odnako,
soblyudenie prazdnichnyh tradicij, bezuslovno, podtverzhdalo etot lyubopytnyj
fakt. Po voskresen'yam ona trudilas' bol'she obychnogo. Utrom ona nepremenno
"razdelyvalas'" so svoej korrespondenciej; za zavtrakom razrezala myaso,
posle zavtraka "razdelyvalas'" s nachatym romanom ili knigoj po social'nomu
voprosu; zatem ehala na koncert, po puti ottuda "razdelyvalas'" s
kakim-nibud' neobhodimym vizitom, i v pervoe voskresen'e kazhdogo mesyaca
ostavalas' doma - nevynosimaya skuchishcha! - chtoby "razdelat'sya" so znakomymi,
prihodivshimi v gosti. Vecherom ona shla smotret' odnu iz teh p'es, kotorye
razlichnye obshchestva stavyat dlya lic, vynuzhdennyh, podobno Sesilii, otmechat'
voskresen'e protiv svoej voli.
V eto "pervoe voskresen'e", obojdya gostinuyu, protyanuvshuyusya vo vsyu
glubinu doma, i vyglyanuv v shirokie nizkie okna v svincovyh perepletah - i v
te, chto vyhodili na ulicu, i v te, chto vyhodili vo dvor, - Sesiliya vzyalas'
za novoe proizvedenie mistera Belidajsa. Ona sidela, prizhimaya razrezal'nyj
nozh k chut' vpaloj raskrasnevshejsya shcheke; tonkoe kruzhevo i dorogaya starinnaya
brosh' plotno prilegali k ee shee. Sesiliya listala knigu mistera Belidajsa, a
Tajmi v yarko-golubom plat'e sidela naprotiv i listala knigu Darvina o
zemlyanyh chervyah.
Sesiliya poglyadyvala na svoyu "dochurku", kotoraya vneshne byla namnogo
solidnee ee samoj, i na lice ee bylo ochen' nezhnoe, chut' udivlennoe
vyrazhenie.
"Moj detenysh stal krasivym sozdaniem, - govorilo ono. - Stranno, chto
eto krupnoe sushchestvo - moe ditya".
V skvere na ploshchadi bylo vse srazu: solnce, liven', derev'ya v cvetu.
Nastupalo to vremya goda, kogda vse zhivoe proizvodilo na svet sebe podobnyh.
Povsyudu detenyshi - myagkie, milye, neuklyuzhie. Sesiliya oshchushchala vse eto
serdcem. I oshchushchenie eto pridavalo glubinu ee zhivym, yasnym glazam. Kakoe
tajnoe udovletvorenie ispytyvala ona ottogo, chto odnazhdy pozvolila sebe
zajti tak daleko, chto rodila rebenka! Kakoe strannoe, smutnoe volnenie
ohvatyvalo ee vesnoj - chut' li ne zhelanie rodit' vtorogo! Vot takuyu zhe
razmyagchennost' mozhno zametit' v glazah stepennoj kobyly, kogda ona sledit za
pervymi samostoyatel'nymi dejstviyami svoego zherebenka. "Mne nado privyknut' k
etomu, - kak budto govorit ona. - Konechno, mne nedostaet togo malen'kogo
sushchestva, hotya ya, byvalo, i grozila lyagnut' ego kopytom, chtoby pokazat', chto
ya ne sterplyu nikakih derzostej ot podobnogo malysha. I vot malysh uzhe uhodit!
Nu chto zh!"
Vspomniv, odnako, chto ona sidit zdes' zatem, chtoby "razdelat'sya" s
misterom Belidajsom, potomu chto bylo sovershenno neobhodimo sledit' za vsem,
chto on pishet, Sesiliya opustila glaza na stranicu, i mgnovenno pered nej
vmesto tuchnyh pastbishch mistera Belidajsa, gde zhenskoj dushe mozhno pastis'
skol'ko ugodno, predstalo, uvy, nechto inoe - obraz malen'koj naturshchicy.
Sesiliya ne vspominala o nej po men'she mere celyj chas: s togo momenta, kogda
Stivn peredal ej svoj razgovor s Hileri, ona tol'ko i delala, chto dumala, -
pravda, ne stol'ko o samoj devushke, skol'ko obo vsem tom, chto bylo s neyu
svyazano; ona ustala ot etih myslej. V tom, chto skazal Hileri, stydlivaya i
robkaya dusha Sesilii pochuyala chto-to zloveshchee, sovsem na nego ne pohozhee.
Neuzheli mezhdu nim i Biankoj dejstvitel'no proizojdet polnyj razryv ili, eshche
huzhe togo, bezobraznyj skandal? Sesiliya, znavshaya sestru, byt' mozhet, luchshe,
chem kto by to ni bylo, so shkol'nyh dnej pomnila, kak bushevala Bianka, kogda
schitala, chto ee obideli, pomnila i nastupavshie zatem! dlitel'nye polosy
mrachnoj zadumchivosti. Kak ni staralas' Sesiliya ubedit' sebya v tom, chto
zloschastnoj istorii s malen'koj naturshchicej pridayut slishkom mnogo znacheniya,
sejchas vse eto kazalos' ej bolee groznym, chem kogda-libo. |to uzhe ne
zazhzhennyj fitil', eto goryashchaya spichka vozle poezda, gruzhennogo porohom.
Malen'kaya naturshchica, ditya naroda, yavivshayasya neizvestno otkuda... Gospod'
vedaet, kakuyu rol' prednaznacheno sygrat' etomu yunomu, ne takomu uzh krasivomu
i dazhe neumnomu sozdaniyu, ves' sharm kotorogo zaklyuchen v strannoj,
trogatel'noj naivnosti! Byt' mozhet, to perst sud'by? Sesiliya sidela
nepodvizhno, vglyadyvayas' v obraz, tak vnezapno voznikshij pered neyu: u etogo
zherebenka net mudroj, stepennoj materi, nekomu priglyadyvat' za nim, smotret'
na nego s tajnym obozhaniem. Nikto ne oborachivaetsya na ego tonen'kij golosok,
nikto ne sledit ozabochenno, kak eto krohotnoe sushchestvo kachaetsya na tonkih
drozhashchih nozhkah, zasypaya pod zharkim solncem; nikto ne nastorazhivaet ushi, ne
b'et kopytom, kogda k malyshu priblizhaetsya postoronnij. Vse eti mysli
mel'knuli u Sesilii i ischezli, slishkom dalekie i smutnye, chtoby uderzhat'sya.
Perevernuv stranicu, kotoruyu ona tak i ne prochla, ona ispustila vzdoh. Tajmi
tozhe vzdohnula.
- |ti chervyaki bezumno interesnye, - skazala Tajmi. - U nas segodnya
budet kto-nibud'?
- Missis Tallents-Smolpis sobiralas' privesti odnogo molodogo cheloveka,
nekoego sin'ora Pocci - |gredzhio Pocci, ili chto-to v etom rode. Ona
utverzhdaet, chto eto pianist s bol'shim budushchim.
Lico Sesilii prinyalo chut' nasmeshlivoe vyrazhenie. CHto-to bylo u nee v
krovi - unasledovannoe, razumeetsya, ot Karfeksov, chto vsegda tyanulo ee
zasmeyat'sya, kogda pri nej nazyvali takie imena i upominali o takih
naklonnostyah.
Tajmi podhvatila svoyu knigu.
- Otlichno, ya otpravlyayus' k sebe naverh, - zayavila ona. - Esli budet
chto-nibud' interesnoe, mozhesh' poslat' za mnoj.
Sladko potyanuvshis', ona ne toropyas' povernulas' v luche solnca, budto
hotela v nem vykupat'sya. Zatem s medlennym, neslyshnym zevkom vskinula
podborodok tak, chto solnce zalilo ej vse lico. Resnicy ee legli na uzhe chut'
zagorelye shcheki, guby poluraskrylis', po vsemu telu probezhala drozh'.
Kashtanovye volosy zablesteli ot poceluev solnca.
"Bud' ta devushka vrode nee, ya by eshche mogla ponyat'", - podumala Sesiliya.
- O bozhe moj! - skazala vdrug Tajmi. - Vot oni uzhe idut.
Ona pomchalas' k dveri.
- Tajmi, dorogaya, - skazala ej Sesiliya vpolgolosa, - uzh esli ty
nepremenno hochesh' ujti, peredaj, pozhalujsta, pape, chtoby on zashel syuda.
CHerez minutu v komnate poyavilas' missis Tallents-Smolpis, a za nej
molodoj chelovek s interesnym blednym licom i temnymi, korotko ostrizhennymi
volosami.
Udelim minutu vnimaniya ne takomu uzh redkomu sluchayu, kogda yunoshe
vypadaet na dolyu mat'-ital'yanka i otec po familii Potts, pozhelavshij dat'
synu imya Uil'yam). Bud' yunosha iz "nizshih klassov", on mog by beznakazanno
vertet' sharmanku i pri etom zvat'sya "Billom"; no, poskol'ku on proishodil iz
klassa burzhuazii i s chetyreh let igral SHopena, pered druz'yami ego vstala
nemalovazhnaya problema. Nebesa vmeshalis', daby razreshit' ee, kogda on byl eshche
na poroge svoej kar'ery i tol'ko-tol'ko zanes nogu, chtoby vyjti na arenu
gladiatorov muzykal'nogo Londona, gde vse uzhe prigotovilis' opustit' bol'shoj
palec, vynosya prigovor otechestvennomu Pottsu. YUnosha poluchil pis'mo iz teh
kraev, gde rodilas' ego mat'. Pis'mo bylo adresovano "|gredzhio Sin'oru
Pocci" {|gredzhio sin'or (ital. egregio signore) - vysokouvazhaemyj sin'or.}.
On byl spasen. Potrebovalos' lish' pomenyat' mestami pervye dva slova,
zamenit' dva "t" dvumya "c" i smenit' "s" na "i". Teper' ves' London znal,
chto on novoe svetilo.
|to byl skromnyj, vospitannyj molodoj chelovek i v tot moment
sovershennaya nahodka dlya missis Tallents-Smolpis, kotoraya tol'ko togda i byla
vpolne schastliva, kogda vela na verevochke kakogo-nibud' geniya.
Sesiliya zanimala srazu oboih gostej s prisushchej ej
polusochuvstvuyushchej-polunasmeshlivoj maneroj, budto somnevayas', dejstvitel'no
li oni rady videt' ee, a ona ih, kak vdrug uslyshala pugayushchee imya:
- Mister Persi!
"O bozhe!" - voskliknula ona myslenno.
Mister Persi - za oknom urchal ego "Demajer A-prim" - podoshel k hozyajke
s obychnoj dlya nego prostotoj i neprinuzhdennost'yu.
- YA reshil dat' nemnogo probezhat'sya moemu Demajeru, - skazal on. - Kak
pozhivaet vasha sestra? - Zametiv missis Tallents-Smolpis, on dobavil: -
Zdravstvujte! My s vami uzhe vstrechalis'.
- Da-da, - otvetila missis Tallents-Smolpis, u kotoroj zasverkali
glazki. - My s vami besedovali o neimushchih klassah, pomnite?
Mister Persi, chelovek chuvstvitel'nyj, esli udavalos' probit' ego kozhu,
brosil na missis Tallents-Smolpis podozritel'nyj vzglyad, govorivshij: "Ne po
dushe mne eta dama. CHto-to ne ochen' nravyatsya mne ee ulybochki".
- Kak zhe, kak zhe, - skazal on. - Vy eshche mne o nih rasskazyvali.
- O mister Persi, vy slyshali o nih i do menya! Pomnite, vy togda tak i
skazali.
Lico mistera Persi peredernulos', otchego stalo kazat'sya, budto ono
sostoit iz odnih chelyustej. |tim dvizheniem byl nevol'no prodemonstrirovan
dovol'no ustrashayushchij harakter. Tak inogda bul'dogi, eti milye dobrodushnye
zhivotnye, neozhidanno obnaruzhivayut svoyu bul'dozh'yu hvatku.
- Tema, priznat'sya, unylaya, - skazal on rezko.
Pri etih slovah Sesiliya vstrepenulas'. Ih proiznes zdorovyj chelovek,
kotoryj smotrit na korobochku s pilyulyami i ne sobiraetsya otkryvat' ee. Pochemu
ona i Stivn ne mogut tak zhe ostavit' korobochku zakrytoj?
V etot moment, k velichajshemu ee udivleniyu, voshel Stivn. Ona posylala za
nim, eto pravda, no nikak ne rasschityvala, chto on pridet.
Prihod ego i v samom dele nuzhdaetsya v ob®yasnenii.
CHuvstvuya sebya nemnogo "ne v forme", kak on vyrazilsya, Stivn ne poehal v
Richmond igrat' v gol'f. Vmesto etogo on provel den' v obshchestve svoej trubki
i kollekcii drevnih monet - luchshej kollekcii ne bylo ni u kogo, s kem emu
prihodilos' vstrechat'sya. Mysli ego chashche, chem emu togo hotelos', uhodili v
storonu ot drevnih monet - k Hileri i toj devushke. S samogo nachala Stivn
schital, chto eta zadacha po plechu skoree emu, chem bednyage Hileri. Poetomu,
kogda Tajmi prosunula golovu v dver' ego kabineta i skazala: "Papa, missis
Tallents-Smolpis!", - on sperva bylo podumal: "Oh, nadoednaya osoba...", - no
tut zhe reshil: "A vprochem, pojdu. Posmotrim, nel'zya li izvlech' iz nee
chto-nibud' poleznoe".
CHtoby ponyat' otnoshenie Stivna k zhenshchine, prinimayushchej stol' deyatel'noe
uchastie v razlichnyh obshchestvennyh nachinaniyah, sleduet vspomnit' odno
obstoyatel'stvo: prinadlezha k mnogochislennomu razryadu lyudej, slishkom, k
neschast'yu, kul'turnyh, chtoby, podobno misteru Persi, prosto otmahnut'sya ot
vseh "unylyh" tem ili otricat' neobhodimost' nachinanij, stavyashchih svoej cel'yu
sdelat' eti temy ne stol' unylymi, on vse zhe ne uchastvoval ni v kakom iz
etih nachinanij iz straha, chto eto mozhet pokazat'sya neumestnym. Krome togo,
on organicheski ne doveryal nichemu slishkom zhenstvennomu, a missis
Tallents-Smolpis byla, nesomnenno, ves'ma zhenstvenna. Ee dostoinstvo
zaklyuchalos', po ego mneniyu, v priverzhennosti k Obshchestvam. Poka chelovechestvo
dejstvovalo cherez posredstvo Obshchestv, Stivn, znavshij silu pravil i
protokolov, ne opasalsya, chto delo pojdet slishkom bystro.
On podsel k missis Tallents-Smolpis i navel razgovor na ee lyubimoe
detishche - "Ogonek nadezhdy dlya devushek v zatrudnitel'nom polozhenii".
Ispytuyushche glyadya emu v lico svoimi chernymi glazkami, tak pohozhimi na
pchelok, sobirayushchih med so vseh cvetov bez razbora, missis Tallents-Smolpis
skazala:
- Pochemu by vashej zhene tozhe ne vklyuchit'sya v nashu rabotu?
Vopros etot byl, estestvenno, i neozhidannym i nepriyatnym dlya Stivna:
men'she vsego emu hotelos', chtoby ego zhena uvleklas' kakimi-to tam
social'nymi nachinaniyami. No on ne rasteryalsya.
- Nu, znaete, ne u vseh est' talant k takim delam. CHerez vsyu komnatu
poslyshalsya golos mistera Persi:
- Skazhite mne radi boga, kak eto vam udaetsya raskapyvat' vsyakie ih
sekrety?
Missis Tallents-Smolpis, vsegda gotovaya posmeyat'sya, tak i zalilas'
smehom.
- O, kakoe prelestnoe vyrazhenie, mister Persi! Pravo, nam! nado
ispol'zovat' ego v nashem otchete. Blagodaryu vas!
Mister Persi poklonilsya.
- Ne stoit blagodarnosti.
Missis Tallents-Smolpis snova povernulas' k Stivnu.
- U nas est' special'no obuchennye lyudi, kotorym poruchaetsya vesti opros.
Vot preimushchestvo obshchestv, podobnyh nashemu, - net nepriyatnoj neobhodimosti v
lichnom obshchenii. Byvayut takie istorii, chto mozhno prosto... Rabota u nas ochen'
tonkaya.
- A ne byvaet tak, - sprosil mister Persi, - chto vy prinimaete
kakuyu-nibud' dryan' za chto-to poryadochnoe, ili, vernee skazat', kakaya-nibud'
dryan' prinimaet vas za durakov? Ha-ha-ha!
Glazki missis Tallents-Smolpis s udovol'stviem obezhali figuru mistera
Persi.
- |to sluchaetsya nechasto, - otvetila ona i podcherknuto povernulas' opyat'
k Stivnu. - A chto, u vas est' na primete kakaya-nibud' devushka, mister
Dallison, sud'ba kotoroj vas interesuet?
Stivn posovetovalsya s Sesiliej s pomoshch'yu odnogo iz teh bystryh muzhskih
vzglyadov, chto mogut byt' pochti nezametny; missis Tallents-Smolpis
perehvatila etot vzglyad, ne podnyav glaz. Perehvatit' otvetnyj vzglyad Sesilii
bylo ne tak prosto, no missis Tallents-Smolpis pojmala i ego, i dazhe prezhde,
chem on popal po adresu. CHut' pripodnyav levuyu brov' i slegka sdvinuv vpravo
nizhnyuyu gubu, Sesiliya skazala etim: "Mozhet, luchshe podozhdat' eshche nemnogo?"
Missis Tallents-Smolpis kakim-to chut'em ponyala, chto oba imeyut v vidu
malen'kuyu naturshchicu. I vspomnila pro lyubopytnyj epizod v omnibuse, kogda
Hilari, etot interesnyj muzhchina, vdrug tak pospeshno vyshel.
CHto missis Tallents-Smolpis mozhet voznegodovat', etoj opasnosti ne
bylo. Lyudi, sredi kotoryh ona vrashchalas', ne zanimalis' teper' spletnyami i,
bolee togo, otnosilis' s simpatiej k podobnogo roda delam. K tomu zhe ona
byla slishkom dobrodushna, slishkom! lyubila zhizn', chtoby meshat' ch'ej by to ni
bylo lyubvi k zhizni. No vse-taki eto bylo zabavno...
- Da, ya hotela vas sprosit', - skazala ona. - Kak naschet toj malen'koj
naturshchicy?
- |to vy o toj device, kotoruyu ya togda videl? - vmeshalsya mister Persi,
proyavlyaya obychnuyu svoyu dogadlivost'.
Stivn odaril ego tem vzglyadom, kakim on obychno zamorazhival krov' v
zhilah svidetelej na sude.
"|tot tip prosto nevozmozhen", - podumal on.
CHernye pchelki vyleteli iz-pod pryadi temnyh volos, prichesannyh v stile
rannego ital'yanskogo Vozrozhdeniya, i spokojno sobirali med s lica Stivna.
- Mne ona pokazalas' ochen' podozritel'noj, - progovorila missis
Tallents-Smolpis.
- Da, da, - probormotal Stivn, - byt' mozhet, est' opasnost'...
I on serdito posmotrel na Sesiliyu.
Ne preryvaya besedy s misterom Persi i sin'orom |gredzhio, Sesiliya chut'
podnyala l-evuyu brov'. Missis Tallents-Smolpis reshila, chto eto znachit:
"Govori otkrovenno, no ostorozhno", - Stivn zhe istolkoval etot signal
po-drugomu: "Nu, chto ty na menya, chert voz'mi, tak smotrish'?" On spravedlivo
schel sebya zadetym i potomu skazal rezko:
- Kak by vy otneslis' k podobnomu sluchayu? Lico missis Tallents-Smolpis
ozarilos' sovershenno ocharovatel'noj ulybkoj, i ona sprosila tiho:
- K kakomu sluchayu?
Glazki ee poleteli k Tajmi, kotoraya, nezametno vojdya v komnatu, chto-to
sheptala materi.
Sesiliya vstala.
- Vy ved' znakomy s moej docher'yu? - skazala ona gostyam. - Radi boga,
izvinite, ya dolzhna na odnu minutu pokinut' vas.
Ona skol'znula k dveri i na hodu oglyanulas'. |to byla odna iz teh scen,
pri kotoryh otradnee vsego ne prisutstvovat'.
Missis Tallents-Smolpis prodolzhala ulybat'sya. Stivn hmuro ustavilsya na
noski svoih shtiblet; mister Persi ne svodil voshishchennogo vzglyada s Tajmi, a
Tajmi, sidya ochen' pryamo, spokojno razglyadyvala neschastnogo |gredzhio Pocci,
kotoryj nikak ne mog reshit'sya nachat' razgovor.
Sesiliya, vyjdya iz gostinoj, sekundu stoyala tiho, chtoby uspokoit' nervy.
Tajmi skazala ej, chto prishel Hileri, chto on zhdet v stolovoj i hochet
pogovorit' imenno s neyu.
Kak u bol'shinstva zhenshchin ee kruga i vospitaniya, takie kachestva, kak
sderzhannost', delikatnost' i takt, proyavlyalis' u Sesilii osobenno yarko
imenno v podobnyh situaciyah. Ne v primer Stivnu, kotoryj srazu pokazal, chto
u nego est' chto-to na ume, ona, zdorovayas' s Hilerya, vykazala emu radushie,
druzhelyubie i serdechnost' rovno v toj doze, kakuyu sama davno ustanovila kak
podobayushchuyu v otnoshenii k deveryu. Ee lyubov' k Hileri, esli ne vpolne
sestrinskaya, byla ochen' blizka k tomu. Slovami ona mogla by vyrazit' ee tak:
"Mezhdu nami sushchestvuet ponimanie - v toj mere, kakuyu dopuskayut prilichiya i
uslovnosti. My dazhe sochuvstvuem odin drugomu, znaya, s kakimi trudnostyami
kazhdyj iz nas stalkivaetsya, ty - zhenivshis' na moej sestre, a ya - vyjdya zamuzh
za tvoego brata. Samoe hudshee my uzhe znaem. I my ohotno vstrechaemsya, potomu
chto mezhdu nami stoyat pregrady, i eto pochti pikantno".
Podav emu svoyu myagkuyu ruchku, ona tut zhe nachala boltat' o veshchah, men'she
vsego zanimavshih ee mysli. Ona videla, chto ej udalos' vvesti Hileri v
zabluzhdenie, i radovalas' etomu novomu dokazatel'stvu svoego
diplomaticheskogo talanta. No u nee srazu drognuli nervy, kogda on skazal:
- YA hotel by pogovorit' s toboj, Sessi. Ty, navernoe, znaesh', chto vchera
u menya so Stivnom byl razgovor.
Sesiliya kivnula.
- YA pogovoril s Biankoj.
- Da? - uronila Sesiliya. Ej uzhasno hotelos' uznat', chto zhe skazala
Bianka, no ona ne osmelivalas' sprosit', potomu chto na Hileri byla ego bronya
- otchuzhdennoe, nasmeshlivoe vyrazhenie, kotoroe vsegda poyavlyalos' na ego lice,
esli nachinali govorit' o tom, chto ego bol'no zadevalo.
Sesiliya zhdala.
- Vse eto mne otvratitel'no, - skazal on, - no ya dolzhen chto-to sdelat'
dlya etoj devochki. Ne mogu zhe ya tak vot ostavit' ee v bede.
Sesiliyu vdrug osenilo.
- Poslushaj, Hileri, - nachala ona myagko, - u menya v gostinoj sidit
missis Tallents-Smolpis. Oni so Stivnom kak raz tol'ko chto razgovarivali ob
etoj devushke. Byt' mozhet, ty zajdesh', i vy spokojno vse s nej uladite?
Neskol'ko sekund Hileri molcha smotrel na svoyachenicu, zatem skazal:
- Net, spasibo. Vsemu est' mera. YA sam obo vsem pozabochus'.
S drozh'yu v golose Sesiliya sprosila:
- No, Hileri... chto ty hochesh' skazat'?
- YA polozhu etomu konec.
Sesilii potrebovalas' vsya ee vyderzhka, chtoby ne dat' emu zametit', v
kakom ona uzhase. Polozhit' konec chemu? CHto on imeet v vidu - chto oni s
Biankoj sobirayutsya razojtis'?
- YA ne pozvolyu raspuskat' poshlye spletni ob etoj neschastnoj devushke. YA
sam snimu dlya nee komnatu.
Sesiliya vzdohnula s oblegcheniem.
- Mozhet byt', i mne pojti s toboj?
- Ochen' milo s tvoej storony, - otvetil Hileri suho. - Kak vidno, moi
dejstviya vyzyvayut podozrenie.
Sesiliya vspyhnula.
- Nu chto ty; eto zhe glupo! No esli ya budu s toboj, togda uzh nikto
nichego ne podumaet. Skazhi, Hileri, tebe ne kazhetsya, chto esli ona budet
prodolzhat' hodit' k otcu...
- YA skazhu ej, chtoby ona bol'she ne hodila.
Serdce Sesilii drognulo dvazhdy: odin raz ot udovol'stviya, drugoj raz ot
zhalosti.
- Tebe eto budet tak trudno! - skazala ona. - YA ved' znayu, kak ty
nenavidish' takie veshchi.
Hileri kivnul.
- No boyus', chto eto edinstvennyj vyhod, - prodolzhala Sesiliya pospeshno.
- I, konechno, otcu govorit' ob etom nezachem, pust' schitaet, chto ej prosto
nadoelo u nego rabotat'.
Hileri snova kivnul.
- Ego eto ochen' udivit, - progovorila Sesiliya zadumchivo. - Da... A tebe
ne kazhetsya, chto esli ty ee zaberesh' ottuda, vse eti lyudi tol'ko eshche bol'she
dadut volyu yazykam?
Hileri pozhal plechami.
- Tot chelovek mozhet prijti v yarost', - dobavila Sesiliya.
- Bezuslovno.
- No, s drugoj storony, esli ty posle etogo ne budesh' s nej videt'sya, u
nih ne ostanetsya... ne ostanetsya nikakih osnovanij dlya spleten.
- YA ne budu bol'she s nej videt'sya, esli sumeyu izbezhat' etogo.
Sesiliya vzglyanula na nego.
- |to ochen' milo s tvoej storony, Hileri.
- CHto milo s moej storony? - kamennym golosom sprosil Hileri.
- Nu to, chto ty beresh' na sebya vse hlopoty. Ty uveren, chto tebe voobshche
sleduet vmeshivat'sya? - Vzglyanuv emu v lico, ona toroplivo dobavila: - Da,
da, konechno, tak budet luchshe vsego. Pojdem sejchas zhe. Ah da, tam ved' v
gostinoj sidyat... Bud' dobr, podozhdi menya desyat' minut.
Begom podnimayas' k sebe v komnatu, chtoby nadet' shlyapu, Sesiliya dumala,
pochemu eto u nee vsegda voznikaet zhelanie uteshit' Hileri. Stivn nikogda ne
vyzyval v nej takogo chuvstva.
Ploho predstavlyaya sebe, kuda im, sobstvenno, idti, oni poshli po
napravleniyu k Bejsuoter. Samoe glavnoe, chto trebovalos', - eto poselit'
malen'kuyu naturshchicu podal'she ot Haund-strit, po tu storonu Hajd-parka.
Dojdya do konca Brod-Uok, oni instinktivno stali udalyat'sya ot vsyakih
priznakov zeleni. Na dlinnoj, unyloj, mrachno-respektabel'noj ulice oni nashli
to, chto iskali meblirovannuyu komnatu, sovmeshchayushchuyu v sebe gostinuyu i spal'nyu;
ob®yavlenie o nej bylo nakleeno na stekle okna. Dver' im otkryla hozyajka,
vysokaya, uzkoplechaya zhenshchina s zapadnym akcentom i skrytoj serdechnost'yu, edva
probivayushchejsya skvoz' zhestkuyu obolochku. Oni veli s nej peregovory v perednej,
vdyhaya zapah linoleuma s pestrym uzorom, kotorym byl zastlan pol. Otsyuda
byla vidna lestnica, ona kruto podnimalas' vverh mimo sten, okleennyh
glyancevitymi zheltymi oboyami v melkuyu krasnuyu kletochku. Na stene visel
kalendar' s cvetochnym ornamentom do togo alyapovatogo vida, chto nikto by ne
soblaznilsya ego vykrast'. Pod nim stoyala podstavka dlya zontov, no zontov v
nej ne bylo. Slabo osveshchennyj koridorchik vel mimo dvuh plotno zakrytyh
dverej, vykrashennyh v rzhavyj cvet, k dvum drugim, poluotkrytym dveryam s
mutnymi steklami v panelyah. Na ulice, otkuda oni podnyalis' syuda po kamennym
stupenyam, nachalsya liven' so snegom. Hileri zakryl dver', no, holodnoe
dyhanie livnya uzhe voshlo v ugryumyj tesnyj dom.
- Vot pomeshchenie, mem, - okazala hozyajka, otkryvaya pervuyu iz dverej
cveta rzhavchiny. Komnata, okleennaya sboyami s uzorom iz golubyh roz na zheltom
fone, byla otdelena ot sosednej dvojnoj dver'yu. - Inogda ya sdayu obe komnaty
srazu, no sejchas vtoraya komnata zanyata, tam zhivet odin molodoj chelovek,
sluzhashchij v Siti. Vot pochemu ya mogu sdat' vam etu komnatu tak deshevo.
Sesiliya vzglyanula na Hileri.
- Pravo, mne kazhetsya, edva li...
Hozyajka bystro povernula ruchki dvojnoj dveri, pokazyvaya, chto dver' ne
otkryvaetsya.
- Klyuch u menya, - skazala ona. - I s obeih storon est' eshche bolty.
Sesiliya, uspokoivshis', oboshla komnatu - naskol'ko eto bylo vozmozhno,
potomu chto ona byla vsya zastavlena mebel'yu, - i namorshchila nos tochno tak, kak
eto sdelala Tajmi, kogda rasskazyvala o Haund-strit. Sluchajno vzglyad ee upal
na Hileri. On stoyal, prislonivshis' k dveri. Na lice ego bylo strannoe,
gor'koe vyrazhenie, kakoe dolzhno byt' u cheloveka, glyadyashchego na lik samoj
Urodlivosti i chuvstvuyushchego, chto ona ne tol'ko vne ego, no i v nem samom, kak
nekij vezdesushchij duh; eto bylo vyrazhenie lica cheloveka, kotoryj polagal, chto
postupaet po-rycarski, a okazalos', chto eto vovse ne tak; ili polkovodca,
otdayushchego prikaz, kotorogo sam on ne vypolnil by.
Sesiliya skazala toroplivo:
- Vse ochen' milo i chisto. YA dumayu, vpolne podojdet. Vy ved' skazali,
chto plata - sem' shillingov v nedelyu, da? My berem komnatu - poka ne men'she,
chem na dve nedeli.
Na lice hozyajki - ugryumom, s golodnymi glazami, nemnogo smyagchennymi
terpeniem, - poyavilsya pervyj problesk ulybki.
- Kogda devushka pereedet? - sprosila ona.
- Kak ty dumaesh', Hileri, kogda?
- Ne znayu, - probormotal on. - CHem skoree, tem luchshe, raz uzh eto
neobhodimo. Zavtra ili poslezavtra.
I, glyanuv na krovat', zastelennuyu deshevym zheltokrasnym vyazanym
pokryvalom s bahromoj, on vyshel na ulicu. Liven' prekratilsya, no dom vyhodil
fasadom na sever, i solnce ego ne osveshchalo.
Kak muhi, zastryavshie v neosyazaemyh, dymchatyh nityah pautiny, lyudi
barahtayutsya v pautine sobstvennyh harakterov-to dernutsya v storonu, to
sdelayut zhalkuyu popytku rvanut'sya vpered, - dolgo ne sdayutsya, no zatem vse zhe
stihayut. Oputannye pautinoj, oni rodyatsya, oputannye pautinoj, umirayut, do
konca vedya bor'bu v meru svoih sil. Borot'sya v nadezhde poluchit' svobodu - ih
radost', umeret', ne znaya, chto oni pobezhdeny, - ih nagrada. I samoe
zamechatel'noe pri etom, chto zhizn' dlya kazhdogo pridumyvaet osobye trudnosti,
naibolee sootvetstvuyushchie ego nature. To, chto fanatiku ili grubomu,
reshitel'nomu cheloveku kazhetsya prostejshej zadachkoj, to dlya cheloveka tonkogo i
myslyashchego - nerazreshimaya problema.
Vot tak bylo i s Hileri. S rassveta i do zakata i pozzhe, pri svete
luny, duh ego bilsya, zadyhayas' v osoboj, special'no dlya nego sotkannoj
pautine. Lichnye sklonnosti i zhiznennye obstoyatel'stva, ne vynuzhdavshie Hileri
blizko stalkivat'sya s lyud'mi, izbavili ego ot neobhodimosti davat' ili
vypolnyat' prikazaniya. On pochti utratil etu sposobnost'. ZHizn' predstavlyalas'
emu kartinoj s rasplyvchatymi konturami, gde vse slivalos' v odno, bez rezkoj
svetoteni. Uzhe mnogie gody na ego puti ne vstrechalos' nichego takogo, chto
trebovalo by ot nego reshitel'nogo "da" ili "net". Krome togo, on byl gluboko
ubezhden, chto vsegda nado stavit' sebya na mesto drugogo, - on schital eto i
dolgom i radost'yu. Govorya otvlechenno, teper' malo ostavalos' "mest", gde by
on ne chuvstvoval sebya kak doma.
Pravda, postaviv sebya na mesto malen'koj naturshchicy, on ne oshchutil osoboj
radosti. S dolzhnoj skidkoj na tot element chuvstva, kotoryj muzhchiny,
estestvenno, privnosyat v svoyu ocenku zhizni zhenshchin, mozhno skazat', chto ego
predstavlenie o "meste" malen'koj naturshchicy bylo ne tak uzh daleko ot istiny.
Ona ved' sovsem devochka, ej vsego dvadcat' let; vyrosla v derevne - ne
svetskaya devushka, no i ne fabrichnaya rabotnica... Bez doma, bez rodnyh, esli
verit' ee slovam, vo vsyakom sluchae, bez takih rodnyh, kotorye hoteli by ej
pomoch', i, po-vidimomu, bez vsyakih druzej. Bespomoshchnaya po nature, da eshche s
professiej, trebuyushchej osoboj nastorozhennosti... I etu devushku on sobiraetsya
snova brosit' na proizvol sud'by, pererezav tu edinstvennuyu nitochku, kotoraya
privyazyvaet ee k chemu-to. Ved' eto vse ravno, chto vykopat' edva pustivshij
korni kustik roz, posazhennyj svoimi rukami hotya i ne v ochen' zashchishchennom, no
vse zhe nadezhnom meste, i snova peresadit' tuda, gde ego budut trepat' vse
vetry na svete. Takoj grubyj i, na vzglyad Hileri, beschelovechnyj postupok byl
chuzhd ego nature. I ko vsemu eshche primeshivalas' legkaya lihoradka - otdalennaya
muzyka, kotoruyu on, ne perestavaya, slyshal s toj nochi, kogda furgony tyanulis'
k Kovent-Gardenu... Vot pochemu v ponedel'nik on zhdal prihoda devushki chut' ne
s otchayaniem, rashazhivaya vzad i vpered po kabinetu, gde steny byli belye, a
mebel' - cveta tabachnogo lista i takogo zhe cveta knigi v zakazannyh im samim
perepletah iz olen'ej kozhi; gde ne bylo cvetov i v okna ne popadalo
solnechnogo sveta, no zato povsyudu lezhalo mnozhestvo listov bumagi, - v
komnate, na veki vechnye pokinutoj yunost'yu, komnate pozhilogo cheloveka.
On poprosil devushku zajti k nemu, reshiv vylozhit' ej vse srazu i s
naimen'shej zatratoj slov. No on ne prinyal v raschet ni osobennostej svoego
haraktera, ni zhenskogo instinkta malen'koj naturshchicy. Nesmotrya na vsyu svoyu
uchenost', a mozhet byt', imenno v silu etogo nesposobnyj predusmotret'
rezul'tat prostejshih postupkov, on ne uchel i togo, chto, podariv devushke
novoe plat'e, sam zhe utverdil v ee soznanii pravo sobstvennosti na nee.
Kak sobaka, chej hozyain zadumal ot nee otdelat'sya, stoit i smotrit na
nego tragicheski-voproshayushche, chuya, chto s nej hotyat postupit' zhestoko, kak
sobaka, kotoruyu sobirayutsya brosit', stoyala pered Hiler-i malen'kaya
naturshchica.
Vsem svoim vidom - i pozoj, i pristal'nym vzglyadom yasnyh glaz, vot-vot
gotovyh napolnit'sya slezami, i drozh'yu tela - ona govorila: "YA znayu, zachem ty
poslal za mnoj".
Hileri pochuvstvoval to, chto dolzhen pochuvstvovat' chelovek, poluchivshij
prikaz otstegat' plet'mi svoego blizhnego. CHtoby vyigrat' vremya, on sprosil,
kak ona provodit dni. Malen'kaya naturshchica, po-vidimomu, staralas' ubedit'
sebya, chto predchuvstviya ee obmanuli.
Teper', kogda po utram tak horosho, skazala ona, nemnogo ozhivivshis', ona
vstaet gorazdo ran'she i pervym delom prinimaetsya za shit'e; potom pribiraet
komnatu. V polu okazalis' myshinye norki, i ona kupila myshelovku. Proshloj
noch'yu popalas' mysh'. Ej bylo zhalko ubivat' myshku, ona posadila ee v
zhestyanku, vynesla na ulicu i tam vypustila. Mgnovenno zametiv, chto Hileri
slushaet s interesom, kak i sledovalo ozhidat', ona soobshchila emu, chto ne mozhet
ravnodushno videt' golodnyh koshek i bezdomnyh sobak, osobenno bezdomnyh
sobak, i dazhe opisala odnu takuyu sobaku, kotoruyu kak-to dovelos' ej uvidet'.
K polismenu ej obrashchat'sya ne zahotelos', oni vsegda tak tarashchat na tebya
glaza... Poslednie slova prozvuchali dlya Hileri stranno mnogoznachitel'no, i
on otvernulsya. Malen'kaya naturshchica, zametiv proizvedennoe vpechatlenie,
postaralas' ego usilit'. Ona slyshala, chto polismeny mogut takoe sdelat'...
Srazu ponyav po licu Hileri, chto ot etih slov nichego ne vyigrala, ona rezko
oborvala frazu i prinyalas' boltat': chto ela za zavtrakom, i kak ej teper'
horosho, kogda odezhda u nee novaya, i do chego ej nravitsya ee komnata, i kakoj
zabavnyj etot mister Krid: pritvoryaetsya, chto ne zamechaet ee, kogda oni
vstrechayutsya po utram. Potom ona podrobno rasskazala, kak pytalas' najti
rabotu, i kak ej koe-chto obeshchali, i o tom, chto mister Lennard po-prezhnemu
prosit, chtoby ona emu pozirovala. Tut ona vskinula na Hileri glaza i sejchas
zhe snova opustila. Esli ona reshitsya na to, chtoby... vot tak vot pozirovat',
ona poluchit raboty skol'ko ugodno. No ona otkazyvaetsya, potomu chto mister
Hileri ne velel ej, da ona i sama, konechno, ne hochet: ej ochen' nravitsya
rabotat' u mistera Stouna. I ona horosho teper' zhivet, i ej nravitsya London,
i magaziny tozhe. H'yuzov ona dazhe ne pomyanula. Vo vsej etoj bessvyaznoj
boltovne, yavno presleduyushchej opredelennuyu cel', strannym obrazom
perepletalis' tupost' i hitraya smekalka, pozvolyayushchaya devushke mgnovenno
ocenit' proizvodimyj eyu effekt; no kogda ona smotrela na Hileri, v glazah ee
tak i svetilas' sobach'ya predannost'.
Vzglyad etot pronik v samye uyazvimye mesta v toj slaboj brone, kotoroj
nadelila ego priroda. On gluboko tronul etogo otnyud' ne samouverennogo i
ochen' dobrozhelatel'nogo cheloveka. Hileri vosprinimal kak velikuyu chest', chto
stol' yunoe sushchestvo smotrit na nego takim vzglyadom! On vsegda izbegal dumat'
o tom, chto, vozmozhno, pomoglo by emu ponyat' ee chuvstvo k nemu, staralsya
zabyt' slova hudozhnika, mastera natyurmortov: "U nee v proshlom, kazhetsya,
kakaya-to istoriya..." No sejchas oni vspomnilis' Hileri, i on budto prozrel:
esli ee istoriya - prostejshaya iz vseh istorij, grubovataya lyubovnaya svyaz'
derevenskoj devushki s parnem, - razve ne estestvenno predpolozhit', chto
devushku, po nature svoej sklonnuyu k podchineniyu, tyanulo teper' na chto-to
protivopolozhnoe toj navlekshej na nee nepriyatnye posledstviya molodoj,
zhivotnoj lyubvi?
No kakova by ni byla prichina ee obozhaniya, otvetit' na nego
neblagodarnost'yu kazalos' Hileri grubejshim narusheniem dzhentl'menstva. A
mezhdu tem poluchilos' tak, slovno on priglasil ee v kabinet, chtoby skazat':
"Ty dlya menya obuza, esli ne huzhe". Do sih por ona kak budto i zabavlyala ego
i vyzyvala chto-to vrode nezhnosti - takie oshchushcheniya ispytyvaesh', glyadya na
zherebenka ili telenka, lyubuyas' ego miloj neuklyuzhest'yu. Teper', kogda nado
bylo rasstat'sya s nej, Hileri sprashival sebya, ne primeshivalos' li k etomu i
drugoe chuvstvo.
Miranda vstala mezhdu hozyainom i ego gost'ej i serdito zarychala.
Poglazhivaya farforovuyu pepel'nicu rukoj v chernil'nyh pyatnah, malen'kaya
naturshchica progovorila s ulybkoj, i zhalkoj i trezvoj:
- Sobachka menya ne lyubit, znaet, chto ya zdes' chuzhaya. Ona zlitsya, kogda ya
prihozhu, ona revnuet.
Hileri skazal otryvisto:
- Skazhite, podruzhilis' vy s kem-nibud' s teh por, kak priehali v
London?
Devushka metnula v nego vzglyad, budto sprashivaya: "Neuzheli ya vyzvala v
tebe revnost'?" - no tut zhe, slovno korya sebya za derzkuyu mysl', opustila
golovu i otvetila:
- Net.
- Ni s kem?
Ona povtorila, pochti strastno:
- Net! I nikogo mne ne nuzhno, ya tol'ko hochu, chtoby menya ostavili v
pokoe.
Hileri zagovoril bystro:
- No vot H'yuzy ne zahoteli zhe ostavit' vas v pokoe? YA povtoryayu: vam
nuzhno vyehat' iz togo doma. YA snyal dlya vas druguyu komnatu, dostatochno daleko
ot Haund-strit. Ostav'te vsyu mebel' i platu za nedelyu vpered, tihon'ko
zabirajte vash sunduk, najmite keb i uezzhajte zavtra zhe, i nikomu ni slova.
Vot vam adres i vot den'gi na rashody. |ti lyudi dlya vas opasny.
Malen'kaya naturshchica prosheptala s otchayaniem:
- No mne vse ravno, pust' ih...
Hileri prodolzhal:
- I vot eshche chto: vam ne nado bol'she prihodit' syuda, - H'yuz mozhet vas
vysledit'. Poka vy ne podyshchete sebe drugoj raboty, my pozabotimsya, chtoby vy
ni v chem ne nuzhdalis'.
Malen'kaya naturshchica molcha glyadela na nego. Teper', kogda hrupkoe zveno,
svyazavshee ee s kakimi-to domashnimi bogami, razorvalos', vse terpenie, vsya
pokornost', privitye v nej derevnej, i vsemi trudnostyami ee lichnoj zhizni, i
etimi poslednimi mesyacami v Londone, prishli ej na vyruchku. Ona ne stala ni
vozrazhat', ni prosit'. Hileri uvidel, chto po shcheke u nee skatilas' sleza.
On otvernulsya i skazal:
- Ne plach'te, ditya moe...
Malen'kaya naturshchica poslushno proglotila slezy. Vdrug ee porazila
kakaya-to mysl', i ona sprosila:
- No s vami ya budu videt'sya, mister Dallison, hot' inogda?
Ponyav po vyrazheniyu ego lica, chto eto ne vhodit v programmu, ona snova
umolkla i stoyala, ne spuskaya s nego glaz.
Hileri nelegko bylo by priznat'sya: "My ne mozhem videt'sya, potomu chto
zhena menya revnuet" - i bylo by zhestoko skazat' devushke: "YA ne hochu bol'she
tebya videt'", - k tomu zhe on znal, chto eto nepravda.
- Vy skoro najdete sebe druzej, - progovoril on nakonec. - I vy mozhete
pisat' mne. - Kak-to stranno ulybnuvshis', on dobavil: - Vy tol'ko nachinaete
zhit', - takie veshchi ne nado prinimat' blizko k serdcu. Vy vstretite eshche
mnogih, kto smozhet luchshe posovetovat' i luchshe pomoch' vam, chem ya.
V otvet na eto malen'kaya naturshchica obeimi rukami shvatila ego ruku, no
tut zhe snova vypustila, pochuvstvovav, chto eto slishkom bol'shaya derzost', i
stoyala, opustiv golovu. Hileri, glyadya sverhu na ee shlyapku, soglasno ego
zhelaniyu ne ukrashennuyu per'yami, pochuvstvoval komok v gorle.
- Zabavno, chto ya dazhe ne znayu, kak vas zovut, - skazal on.
- Ajvi.
- Ajvi? Nu vot, ya budu pisat' vam. No obeshchajte, chto vy sdelaete vse
tak, kak ya vam okazal.
Devushka podnyala golovu - sejchas lico ee bylo prosto nekrasivo, kak u
rebenka, kotoryj edva sderzhivaetsya, chtoby ne zaplakat' navzryd.
- Obeshchajte, - povtoril Hileri.
S gor'koj obidoj, vypyativ nizhnyuyu gubku, ona kivnula i vdrug prizhala
ruku k serdcu. ZHest etot, sovershenno neproizvol'nyj i kakoj-to naivnyj, chut'
ne pokolebal reshimosti Hileri.
- Teper' vam nado uhodit', - skazal on.
Ona vshlipnula, zalilas' kraskoj, potom vsya pobelela.
- I mne dazhe nel'zya pojti poproshchat'sya s misterom Stounom?
Hileri pomotal golovoj.
- On budet skuchat' bez menya, - skazala ona s otchayaniem. - Da, ya znayu,
on budet skuchat'.
- I ya tozhe. Tut uzh nichego ne podelaesh'.
Ona vypryamilas' vo ves' rost; grud' ee tyazhelo vzdymalas' pod plat'em -
tem samym, kotoroe sdelalo ee sobstvennost'yu Hileri. Sejchas ona byla ochen'
pohozha na devushku s kartiny "Ten'", i Hileri kazalos', kak by on ni
postupil, chto by ni predprinyal, ona neizmenno budet zdes' - etot malen'kij
duh iz mira slabyh i obezdolennyh, vechno presleduyushchij lyudej svoim nemym
prizyvom.
- Dajte mne ruku, - skazal Hileri.
Ona protyanula svoyu ne slishkom beluyu malen'kuyu ruchku. Ruka byla myagkaya,
no goryachaya, kak ogon', i cepkaya.
- Proshchajte, dorogaya, zhelayu vam schast'ya. Malen'kaya naturshchica brosila emu
vzglyad, polnyj neiz®yasnimogo upreka, zatem, vernaya svoej privychke k
poslushaniyu, molcha vyshla.
Hileri ne glyadel ej vsled. On stoyal u vysokoj kaminnoj polki, sklonyas'
nad holodnym peplom, opustiv lico na ladon'. Nichto, dazhe zhuzhzhanie
kakoj-nibud' sluchajno zaletevshej muhi, ne narushalo tishiny. On slyshal tol'ko
odno - net, ne otdalennuyu muzyku, no bienie sobstvennoj krovi v ushah i
viskah.
KNIGA O VSEMIRNOM BRATSTVE
Zdes' sleduet skazat' neskol'ko slov ob avtore "Knigi o vsemirnom
bratstve".
Sil'vanus Stoun, blestyashche okonchiv Londonskij universitet, eshche sovsem
molodym byl naznachen lektoram v ryad vysshih uchebnyh zavedenij. Vskore on
poluchil professorskuyu mantiyu, kak to i podobalo cheloveku stol' glubokoj
erudicii v estestvennyh naukah, i s etogo vremeni do semidesyatiletnego
vozrasta zhizn' ego byla nepreryvnoj cep'yu lekcij, rechej, dokladov i disputov
po voprosam ego special'nosti. V sem'desyat let, kogda on, posle smerti zheny
i braka vseh troih detej, uzhe dolgoe vremya prozhil odin, ser'eznaya bolezn' -
rezul'tat nepozvolitel'nogo otnosheniya odnostoronnego uma k zheleznomu
zdorov'yu - nadolgo ulozhila ego v postel'.
Vo vremya zatyanuvshegosya vyzdorovleniya vse ego myslitel'nye sposobnosti,
prezhde otdavaemye estestvennym naukam, sosredotochilis' na zhizni v celom. No
um, dlya kotorogo estestvennye nauki yavlyalis' ideej, strast'yu, ne mog
dovol'stvovat'sya tumannymi razdum'yami o zhizni. Medlenno, ispodvol', s
nepreodolimoj centrobezhnoj siloj, byt' mozhet, i ne razvivshejsya by, ne bud'
etoj bolezni, vse sluchajnye i putanye mysli o zagadke chelovecheskogo bytiya
poglotila odna strast', odna ideya - vsemirnoe bratstvo. Odnostoronnij um
etogo starogo cheloveka, bolezn'yu otorvannogo ot prezhnego obraza zhizni,
nagrazhdennogo pensiej i sdannogo v arhiv, stal poklonyat'sya novoj zvezde, s
kazhdoj nedelej, s kazhdym mesyacem, s kazhdym godom razgoravshejsya vse yarche, tak
chto, nakonec, vse ostal'nye zvezdy pomerkli, a zatem i vovse ugasli.
V sem'desyat chetyre goda on nachal pisat' knigu. Ves' vo vlasti svoej
temy i preklonnogo vozrasta, on postepenno sovsem perestal udelyat' vnimanie
yavleniyam sluchajnym i prehodyashchim. Strannosti ego vyzyvali mnogo tolkov.
Kak-to, naveshchaya otca v ego odinokoj kvartirke na verhnem etazhe, Bianka
zastala ego na kryshe, kuda on zabralsya, chtoby luchshe sozercat' svoyu
vozlyublennuyu vselennuyu; Bianka zamanila ego k sebe domoj i otvela emu tam
komnatu. CHerez den' ili dva on uzhe kak budto ne zamechal nikakoj peremeny.
Obraz zhizni ego na novom meste ochen' skoro opredelilsya i, odnazhdy
opredelivshis', nikogda bol'she ne menyalsya, ibo Sil'vanus Stoun ne dopuskal v
svoyu zhizn' nichego, chto otryvalo by ego ot raboty nad knigoj.
V tot den', kogda Hileri rasproshchalsya s malen'koj naturshchicej, mister
Stoun celyj chas tshchetno zhdal ee, chitaya i perechityvaya ispisannye listy. Potom
on prodelal svoi gimnasticheskie uprazhneniya. V obychnoe dlya chaepitiya vremya on
sel i, poperemenno podnosya ko rtu chashku chaya i kusok chernogo hleba s maslom,
dolgo i pristal'no smotrel na to mesto, gde obychno sidela devushka. Poev, on
vyshel iz komnaty i prinyalsya brodit' po domu. On ne nashel nikogo, krome
Mirandy; ona raspolozhilas' v prohode, vedushchem iz doma v studiyu, i
poglyadyvala to v odnu storonu, to v druguyu, podzhidaya prihoda hozyaina ili
hozyajki. Ona prisoedinilas' k misteru Stounu i, soblyudaya pochtitel'noe
rasstoyanie, bezhala szadi, poka on shel vpered, i vperedi nego, kogda on
vozvrashchalsya. Tak nikogo i ne vstretiv, mister Stoun napravilsya k sadovoj
kalitke. Zdes' vskore i uvidela ego Bianka: on stoyal nepodvizhno, bez shlyapy,
na samom solnce, vytyanuv svoyu seduyu golovu tuda, otkuda, kak on znal, vsegda
prihodila malen'kaya naturshchica.
Bianka tol'ko chto pobyvala na vystavke Korolevskoj akademii, kuda ona
vse eshche hodila raz v god - tak sobaki iz kakoj-to neponyatnoj potrebnosti
hodyat i obnyuhivayut svoih sobrat'ev, s davnih por vyzyvayushchih u nih chuvstvo
nepriyazni. S ee shlyapki, cvetom i formoj napominayushchej grib, svobodno spadala
vual'. Glaza u nee posle progulki ozhivlenno blesteli.
Mister, Stoun vskore, po-vidimomu, soobrazil, kto pered nim, i s minutu
stoyal molcha, glyadya na doch'. Ego otnoshenie k obeim docheryam bylo otnosheniem
seleznya k dvum lebedyam, kotoryh on nevedomo kak porodil: zdes' byl i vopros,
i neodobrenie, i lyubovanie, i legkaya rasteryannost'.
- Pochemu ona ne prishla? - sprosil on.
Lico Bianki, skrytoe vual'yu, iskazilos' ot boli.
- Ty ne sprashival u Hileri?
- YA ne mog ego najti, - otvetil mister Stoun. V ego terpelivo
sklonennoj figure i sedoj golove, na kotoruyu padali solnechnye luchi, bylo
chto-to takoe, chto zastavilo Bianku vzyat' ego pod ruku.
- Pojdem domoj, papa. YA budu pisat' pod tvoyu diktovku.
Mister Stoun vnimatel'no posmotrel na nee i pokachal golovoj.
- |to ne soglasuetsya s moimi principami. YA ne mogu prinyat' besplatnuyu
uslugu. No esli ty zajdesh' ko mne, dorogaya, ya ohotno prochtu tebe neskol'ko
stranic. |to menya ochen' stimuliruet.
Glaza Bianki zatumanilis'. Prizhav k grudi otcovskuyu ruku v shershavom
rukave, ona povela starika k domu.
- Mne dumaetsya, ya napisal nechto, chto mozhet tebya zainteresovat', -
skazal mister Stoun.
- Naverno zainteresuet, - tiho poddaknula Bianka.
- Tema eta zatragivaet kazhdogo, - skazal mister Stoun. - |to tema
rozhdeniya. Sadis' za stol. YA nachnu,
kak obychno, s togo mesta, gde ostanovilsya vchera.
Bianka zanyala mesto, prednaznachennoe dlya malen'koj naturshchicy, operla
podborodok o ladon' i sidela nepodvizhno, kak te statui, na kotorye ona
tol'ko chto hodila smotret'.
Mozhno bylo podumat', chto mister Stoun nervnichaet: on dvazhdy
perekladyval listy rukopisi, otkashlivalsya. No vot on vzyal list, otoshel na
tri shaga, povernulsya spinoj k docheri i nachal chitat':
- "V etom medlennom, nepreryvnom perehode odnih form v drugie,
nazyvaemom! zhizn'yu, lyudi, u kotoryh ot postoyannoj deyatel'nosti razvilas'
izvestnaya sudorozhnost®, vydelili odin opredelennyj moment, po sushchestvu
svoemu nichem osobenno ne otlichayushchijsya ot lyubogo drugogo, i nazvali ego
Rozhdeniem. |to obyknovenie vydelyat' v mirovom! processe odin-edinstvennyj
mig, otdavaya emu predpochtenie pered vsemi ostal'nymi, byt' mozhet, bol'she,
chem chto-libo drugoe, sposobstvovalo zatemneniyu kristal'noj yasnosti vechnogo
potoka vselennoj. S tem zhe uspehom mozhno bylo by, nablyudaya process razvitiya
zemli, vyhodyashchej iz mglistyh ob®yatij zimy, izolirovat' odin-edinstvennyj
den' i nazvat' ego Vesnoj. V hode ritmicheskih pod®emov i spadov, upravlyayushchih
perehodom odnoj formy v druguyu..." Nachavshis' s tonkogo, hriplogo polushepota,
golos mistera Stouna postepenno krep, stanovilsya vse gromche, kak budto avtor
obrashchalsya k bol'shoj auditorii: "...zolotaya dymka vselennoj, gde lyudi parili
by vokrug solnca, podobno yarkim kryl'yam, ustupila mesto egoisticheskomu
nimbu, kotoryj sozdaval sebe kazhdyj chelovek, proslavlyaya svoe rozhdenie. |toj
pervichnoj oshibkoj ob®yasnyaetsya, vozmozhno, i neobyknovennyj sub®ektivizm
chelovecheskoj filosofii. Medlenno, no neuklonno v serdce cheloveka umiralo
zhelanie nazvat' svoego blizhnego bratom".
Vdrug mister Stoun perestal chitat' i skazal:
- Von on idet.
V sleduyushchuyu minutu dver' otvorilas', i voshel Hileri.
- Ona ne prishla, - soobshchil emu mister Stoun, i Bianka dobavila
vpolgolosa:
- I my bez nee skuchaem.
- Ee glaza smotryat kak-to osobenno, - skazal mister Stoun. - Oni
pomogayut mne zaglyadyvat' v budushchee. Takoj vzglyad ya zamechal u sobak zhenskogo
pola.
Tihon'ko rassmeyavshis', Bianka progovorila kak by pro sebya:
- Neploho skazano.
- U sobak est' odna dobrodetel', - skazal Hileri, - kotoraya u lyudej
otsutstvuet: sobaki ne sposobny izdevat'sya.
No guby Bianki, chut' raskrytye v usmeshke, kazalos', govorili: "Ty
trebuesh' slishkom mnogogo. Ved' ya bol'she uzhe ne privlekayu tebya. Neuzheli ty
zhdesh', chto ya budu sochuvstvovat' tvoemu uvlecheniyu etim primitivnym
sozdaniem?"
Vzglyad mistera Stouna byl prikovan k stene.
- Sobaka mnogoe utratila iz svoih pervonachal'nyh kachestv, - progovoril
on.
I, podojdya k kontorke, vzyal gusinoe pero. Hileri i Bianka ne proiznesli
ni zvuka, ne vzglyanuli drug na druga, i v tishine, bolee znachimoj, chem lyubye
slova, razdalsya skrip pera po bumage. Nakonec mister Stoun otlozhil ego i,
uvidev, chto v komnate u nego prisutstvuyut dvoe, stal chitat':
- "Oglyadyvayas' na te dni, kogda doktrina evolyucii dostigla svoego
apogeya, mozhno uvidet', kak chelovecheskij um svoej privychkoj k nepreryvnoj
kristallizacii razrushil vse znachenie etogo processa. Vzglyanite, naprimer",
na takoe besplodnoe yavlenie, kak kastovaya pagoda! Podobno etomu kitajskomu
hramu, bylo sformirovano togda vse obshchestvo. Lyudi zhili sloyami, nastol'ko
otdelennye drug ot druga, klass ot klassa..."
On snova vzyal pero i nachal pisat'.
- Nadeyus', ty ponyala, chto ej ne veleno bol'she prihodit' syuda? - skazal
Hileri negromko.
Bianka pozhala plechami.
S neobychajnym dlya nego gnevom on dobavil:
- Skazhi, u tebya hvataet velikodushiya priznat', chto ya starayus' idti
navstrechu tvoim zhelaniyam?
Bianka otvetila smehom, takim strannym, zhestkim i gor'kim, chto Hileri
nevol'no povernulsya, slovno emu hotelos' pojmat' etot smeh ran'she, chem on
dostignet ushej starika.
Mister Stoun polozhil pero,
- Segodnya ya bol'she pisat' ne budu, - skazal on. - YA poteryal nit',
segodnya ya ne takoj, kak vsegda.
Golos ego zvuchal kak-to neobychno.
On vyglyadel ochen' starym i nemoshchnym, on byl pohozh na klyachu, ch'e solnce
uzhe zakatilos' i kotoraya stoit ponurya golovu, a pod sputannoj grivoj ee
vidny na shee glubokie vpadiny. Vnezapno, kak vidno sovsem zabyv, chto on ne
odin, mister Stoun voskliknul:
- O Velikaya Vselennaya! YA star, i duh moj slab, i net u menya edinoj
celi, vedushchej menya vpered. Pomogi mne zakonchit' moj trud, pomogi mne sozdat'
knigu, kakoj chelovechestvo eshche ne znalo!
Za etoj strannoj molitvoj posledovalo polnoe molchanie. U Bianki po licu
katilis' slezy; ona vstala i vybezhala iz komnaty.
Mister Stoun ochnulsya. Ego nemoe, blednoe lico vdrug pokrasnelo i
prinyalo ispugannee vyrazhenie. On posmotrel na Hileri.
- Prostite, ya, kazhetsya, zabylsya. YA skazal chto-nibud' nepodobayushchee?
Boyas', kak by golos ne vydal ego, Hileri tol'ko pomotal golovoj i tozhe
poshel k dveri.
"U kazhdogo iz nas est' svoya ten' v teh mestah - na teh ulicah..."
|ti slova mistera Stouna, pushchennye podobno mnogim ego izrecheniyam, na
veter, dazhe v "te dni" pokazalis' by ne sovsem lishennymi znacheniya tomu, kto
zaglyanul by v komnatu mistera Dzhoshua Krida na Haund-strit.
Prestarelyj lakej lezhal v posteli, dozhidayas' neizbezhnogo zvona
malen'kogo budil'nika, pomeshchennogo v samom centre kaminnoj polki. Po obeim
storonam etogo nepodkupnogo i neumolimogo sud'i, izo dnya v den'
zastavlyavshego ego podnimat'sya na nogi, kotorym uzhe davno pora by na pokoj,
krasovalis' portrety teh, s kem svyazany byli minuvshie triumfy mistera Krida.
Sleva v ramke iz pap'e-mashe, koe-gde pokrytoj pyatnami, stoyal portret
dostopochtennogo Bejtsona v mundire korolevskoj gvardii. Na lice prezhnego
hozyaina Krida zapechatlelos' to besshabashnoe vyrazhenie, s kakim on, byvalo,
govoril emu: "CHert poberi, Krid, odolzhite-ka mne funt sterlingov, u menya ni
grosha ne ostalos'! "Sprava v zelenoj ramke, kogda-to plyushevoj, pod steklom s
treshchinoj v levom uglu nahodilsya portret prezhnej hozyajki Krida, vdovstvuyushchej
grafini Glengauer, uvekovechennoj mestnym fotografom v tot moment, kogda ona
zakladyvala kamen' v fundament mestnoj bogadel'ni. V period gibeli kar'ery,
kotoryj posledoval za dlitel'noj bolezn'yu starogo lakeya i predshestvoval
spaseniyu, kakim yavilas' dlya nego "Vestminsterskaya gazeta", oba eti bozhka
domashnego ochaga lezhali na dne vidavshego vidy zheleznogo sunduka vo vlasti
soderzhatelya meblirovannyh komnat i dozhidalis', kogda ih vykupyat.
Dostopochtennyj Bejtson teper' uzhe soshel v mogilu, tak i ne vernuv odolzhennyh
emu funtov. Ledi Glengauer takzhe byla vzyata na nebo i, ochevidno, vspominala
tam, chto zabyla pomyanut' v zaveshchanii vseh svoih slug. A tot, kto sluzhil im
oboim, byl vse eshche zhiv, i pervoj ego mysl'yu, edva on utverdilsya v dolzhnosti
prodavca "Vestminsterskoj", bylo skopit' nuzhnuyu summu, daby izvlech' portrety
iz unizitel'nogo dlya nih zatocheniya. Dlya etogo emu ponadobilos' shest'
mesyacev. On obnaruzhil, chto portrety na meste, tam zhe, gde i tri pary
sherstyanyh kal'son, staryj, no vpolne respektabel'nyj chernyj frak, kletchatyj
galstuk, bibliya, dve pary noskov, odna s celymi peredkami, drugaya s celymi
pyatkami, motok shtopki s igloj, para shtiblet s elastichnymi vstavkami po
bokam, greben' i vetochka belogo vereska, zavernutye v klochok gazety "Globus"
vmeste s kusochkom myla dlya brit'ya i dvumya prochishchalkami dlya trubki, a takzhe
dva vorotnichka, ostrye koncy kotoryh, razdelyaemye rasstoyaniem pochti v dva
dyujma, dohodili do samyh shchek ih vladel'ca, i, nakonec, malen'kij budil'nik,
upomyanutyj vyshe, i bulavka dlya galstuka, izobrazhayushchaya korolevu Viktoriyu v
den' ee pervogo yubileya {Pyatidesyatiletnij yubilej carstvovaniya Viktorii (1887
g.).}. Skol'ko raz Krid myslenno perebiral eti sokrovishcha v to vremya, kogda
vynuzhden byl nahodit'sya v razluke s nimi! Skol'ko raz, kogda vse eto uzhe
vernulos' k nemu, razdumyval on s gluhim, no neutihayushchim negodovaniem o
propazhe nekoj sorochki, nahodivshejsya, on gotov byl v tom poklyast'sya, vmeste s
ostal'nymi veshchami!
Sejchas on lezhal v posteli, dozhidayas', kogda zazvonit budil'nik, prikryv
odeyalom shchetinistyj podborodok i vystaviv naruzhu obezobrazhennyj nos. On dumal
dumy, vsegda odolevavshie ego v etot chas: dumal o tom, chto missis H'yuz ne
sledovalo by za zavtrakom soskrebat' s ego hleba maslo, kak ona imeet
obyknovenie delat', chto nado by ej sbavit' shest' pensov s platy za komnatu;
chto cheloveku, privozyashchemu v telezhke poslednie vypuski gazety, nado by
priezzhat' poran'she, ne davat' "tomu tipu" vozmozhnost' pervym poluchat'
"Pel-Mel" i otnimat' u nego, u Krida, edinstvennyj shans za ves' den'; chto
nezachem platit' sapozhniku devyat' pensov, kotorye tot zaprosil s nego za
novye podmetki, a luchshe podozhdat' do leta, togda etot "tip iz nizov" rad
budet postavit' podmetki i za shest' pensov!
Blagorodnyj, tonkoj dushi kritik, schitayushchij eti rassuzhdeniya nizmennymi,
peremenil by, vozmozhno, mnenie, esli by na etih staryh nogah, kotorye sejchas
svodilo sudorogoj, emu samomu prishlos' prostoyat' nakanune do odinnadcati
chasov vechera, potomu chto trebovalos' rasprodat' ostavshiesya dvenadcat'
ekzemplyarov poslednego vypuska, a pokupatelej ne bylo. Nikto luchshe samogo
Dzhoshua Krida ne znal, chto esli on pozvolit sebe bolee shirokuyu i vozvyshennuyu
tochku zreniya na zhizn', on neizbezhno popadet v to samoe uchrezhdenie, kuda on
molil boga nikogda ne dat' emu popast'. Po schast'yu, eshche v to vrem/ya, kogda
on byl mal'chishkoj, priroda nadelila ego ne tol'ko dlinnym licom i kvadratnoj
chelyust'yu, no i odnostoronnim vzglyadom na zhizn'. V samom dele, nepostizhimaya,
neoslabevayushchaya cepkost' dushi, rozhdennoj v N'yumarkete, nichego by ne stoila,
esli by Krid v otlichie ot mistera Stouna byl sposoben videt' bol'she odnoj
veshchi zaraz. To edinstvennoe, chto vot uzhe v techenie pyati let on neizmenno
videl pered soboj, stoya vozle magazina Roza i Torna, byl rabotnyj dom, i tak
kak on tverdo reshil, poka zhiv, ne popast' tuda, on tshchatel'no ekonomil, dlya
chego i vel eti svoi melkie, nizmennye podschety.
Razmyshlyaya takim obrazom, on vdrug uslyshal krik. Buduchi chelovekom ne
truslivogo desyatka, no ostorozhnym, on vyzhdal, poka krik razdalsya vtorichno, i
tol'ko togda vstal s krovati. Vooruzhivshis' kochergoj i nadev ochki, on
pospeshil k dveri. Ne raz v dobrye starye vremena vstaval on vot tak na
zashchitu serebra dostopochtennogo Bejtsona ili vdovstvuyushchej grafini Glengauer
ot voobrazhaemyh vorov. S minutu on stoyal, poezhivayas', v svoej staroj nochnoj
rubashke, boltayushchejsya vokrug ego eshche bolee staryh nog, zatem otkryl dver' i
vyglyanul. Na stupen'kah lestnicy, chut' povyshe ego dveri, stoyala missis H'yuz,
odnoj rukoj prizhimaya k sebe mladenca, - druguyu ruku ona vytyanula vpered,
oboronyayas' ot muzha. Krid uslyshal ego slova:
- Ty sama dovela menya do etogo! YA eshche iz-za tebya budu motat'sya na
verevke!..
Tonkaya figura missis H'yuz skol'znula mimo Krida k nemu v komnatu;
zapyast'e u nee bylo v krovi. Krid uvidel v ruke u H'yuza shtyk. Staryj lakej
zakrichal vo vsyu silu svoih legkih:
- Postydilsya by, ty! - I podnyal kochergu, gotovyj k otporu.
Zamechatel'no to, chto v minutu opasnosti - naibol'shej, s kakoj emu
prihodilos' kogda-libo stalkivat'sya, - Krid instinktivno pustil v hod samye
obydennye slova, kak esli by protivnoe dushe anglichanina bujstvo probudilo v
nem tipichnuyu anglijskuyu umerennost'. Vid obnazhennoj stali vyzval u starogo
lakeya glubokoe otvrashchenie, i on razrazilsya dlinnoj tiradoj. O chem eto H'yuz
dumaet - podnyat' shum chut' svet, pozorit' dom! Gde eto on vospityvalsya? Eshche
nazyvaetsya soldat - napadat' na starikov i zhenshchin! Prosto styd i pozor!
Poka slova eti vyskakivali v provaly mezhdu zheltymi ostatkami zubov v
obryuzgshem rtu starika, H'yuz stoyal molcha, prikryv glaza loktem. Razdalis'
golosa i gromkij topot. Ugadav v etoj tyazheloj postupi priblizhayushchiesya shagi
Zakona, Krid skazal:
- Tol'ko poprobuj, tron' menya!
H'yuz opustil ruku. Na ego smuglom kvadratnom lice bylo napisano
otchayanie, u nego byl vid zatravlennoj krysy, glaza ego begali po storonam.
- Ladno, papasha, tebya ya ne tronu, - skazal on. - Iz-za nee u menya v
golove opyat' vse perevernulos'. Naka, zaberi eto ot menya, ya za sebya ne
ruchayus'. - I on protyanul shtyk.
"Vest-ministr" drozhashchej rukoj ostorozhno vzyal ego.
- Podumat' tol'ko - kidat'sya na cheloveka s takoj shtukoj! A eshche schitaesh'
sebya anglichaninom. YA tut s vami prostuzhus' do smerti...
H'yuz nichego ne otvetil. On stoyal, prislonivshis' k stene. Staryj lakej
smotrel na nego surovo. No on rassmatrival ego ne s shirokih filosofskih
pozicij, kak izmuchennoe chelovecheskoe sushchestvo, terzaniem strasti v temnoj
krovi dovedennoe do predela, - chelovecheskoe sushchestvo, chej duhovnyj oblik
stal podoben chahlomu, krivomu derevu, zagublennomu zhizn'yu, - zhalkoe
sushchestvo, propadayushchee ot p'yanstva i staroj rany. Mysli byvshego lakeya shli po
bolee uzkomu i protorennomu puti. "Nado ego shvatit', - dumal on, - s etimi
podonkami tol'ko tak i sleduet postupat': shvatit' i derzhat', poka ne
vzvoet".
Kivnuv sedoj golovoj, on skazal:
- Von idet policiya. YA tebya vygorazhivat' ne stanu. Poluchaj spolna vse,
chto zasluzhil.
Pozzhe, kogda on, odetyj v staroe dlinnoe pal'to v obtyazhku,
pozhertvovannoe emu kem-to iz ego klientov, shagal vmeste s missis H'yuz po
napravleniyu k policejskomu uchastku, on byl eshche molchalivee obychnogo i vsem
svoim vidom vyrazhal neodobrenie, kak to i podobalo cheloveku, sluchajno
zameshannomu v vul'garnuyu istoriyu "etih tipov iz nizov". SHveya, osunuvshayasya, s
perepugannym licom, semenila ryadom, vremya ot vremeni zaglyadyvaya emu v glaza;
ranenuyu ruku ona derzhala na perevyazi iz muzhnina sherstyanogo sharfa, na drugoj
nesla mladenca, kotorogo rastrevozhilo utrennee proisshestvie.
Tol'ko odin raz Krid zagovoril, i to pro sebya:
- Ne znayu, chto tam mne skazhut v kontore - ne yavilsya na rabotu! Ah ty
gospodi, vot beda! I chto eto vzbrelo v golovu uchinit' takoe!..
Hotya mister Krid otnyud' ne imel v vidu vyzvat' etim missis H'yuz na
razgovor, iz ust ee polilis' vodopady slov. Ved' ona tol'ko skazala muzhu,
chto devushka vyehala i ostavila platu za komnatu za nedelyu vpered i zapisku,
chto bol'she syuda ne vernetsya. Ved' ona tut ni pri chem, chto devushka uehala! Ej
i vovse-to ne sledovalo priezzhat', takoj... Vzdumala vstat' mezhdu zhenoj i
muzhem! Nu pochem ona znaet, kuda otpravilas' eta devica, gde ona teper'?
Slezy bezhali odna za drugoj po ishudavshim shchekam zhenshchiny. Sejchas lico ee
bylo ne takim, kak togda, kogda ona stoyala pered muzhem i rasskazyvala ob
ischeznovenii malen'koj naturshchicy. Ni torzhestva, rvavshegosya naruzhu iz ee
isterzannogo serdca, ni zloradstva, kotoroe ona, stremyas' otomstit' za
unizhennoe chuvstvo sobstvennosti, vyrazhala, umyshlenno ili net, svoim
skripuchim golosom, ni blizkogo k geroizmu chuvstva materinskogo
samopozhertvovaniya, s kakim ona brosilas' k rebenku i vyhvatila ego iz-pod
shtyka, kogda vzbeshennyj ee zloradnym torzhestvom H'yuz kinulsya k oruzhiyu, -
nichego etogo ne ostalos'. Byl tol'ko zhalkij strah pered predstoyashchej mukoj,
zhalobnoe, nemoe otchayanie ot togo, chto chelovek, dva chasa tomu nazad vnushavshij
ej takuyu zlobu i chut' ne ubivshij ee, popal teper' v bedu.
Ee volnenie bylo tak yavstvenno, chto proniklo skvoz' stekla ochkov i
kosnulos' serdca starogo lakeya.
- Ne ubivajtes', chego uzh! - skazal on. - YA na vashej storone, ya vas
podderzhu. |to emu tak darom ne projdet.
Dlya ego neslozhnoj dushi istoriya eta byla iz teh, gde dolzhen dejstvovat'
princip "oko za oko". Missis H'yuz snova umolkla. Ee izmuchennoe serdce
zhazhdalo drugogo, ej hotelos' otvesti nakazanie, kotoroe moglo past' na vseh
nih, izbavit' muzha ot ih obshchego vraga - Zakona. No strannaya gordost',
rasteryannost' i ponimanie, chto trebovat' "oko za oko" - eto kak raz to, chego
zhdut ot vseh uvazhayushchih sebya grazhdan, zastavlyali ee molchat'.
Tak oni dobralis' do velikogo uteshitelya, do serogo mudreca, chto
ulazhivaet vse lyudskie neuryadicy, do pristanishcha dlya lyudej i angelov - do
policejskogo uchastka. Pomeshchalsya on v uzkom tupike. Kak v moment, kogda net
ni priliva, ni otliva, iz gryaznoj zhizhi vytekayut ruchejki, stremyas' k
kakomu-libo ust'yu, tak dvigalis' zdes' vzad i vpered uzkimi ruchejkami
chelovecheskie sushchestva. Na licah etih bredushchih "tenej" kak budto byli nadety
maski iz zhestkogo, no iznosivshegosya materiala - vsegdashnij oblik teh, kogo
ZHizn' zagnala v eto poslednee pribezhishche. Vo dvore razlilos' gniloe boloto
prositelej, poperek kotorogo tek gryaznyj rucheek to tuda, to obratno. Starik
polismen, kak seryj mayak, otmechal vhod v etu gavan'. K etomu-to seromu mayaku
i stal probirat'sya byvshij lakej. Lyubov' k poryadku, k raz i navsegda
uzakonennomu polozheniyu veshchej, prisushchaya emu s detstva i vzleleyannaya zhizn'yu,
provedennoj v usluzhenii u dostopochtennogo Bejtsona i drugih "gospod",
zastavila Krida instinktivno ustremit'sya k edinstvennomu cheloveku v etoj
tolpe, kotoryj, bezuslovno, byl na storone zakona i poryadka. V prodolgovatom
lice Dzhoshua Krida, v zhidkih volosah s proborom tochno poseredine, v vysokom
vorotnichke, podpiravshem hudye shcheki, bylo chto-to ne to chtoby rabolepnoe, no
svidetel'stvuyushchee o nepriyazni ko vsem "podonkam obshchestva", i eto pobudilo
polismena sprosit' ego?
- |j, papasha, chto tam u vas, kakoe delo?
- Da ya vot naschet etoj neschastnoj zhenshchiny, - otvetil staryj lakej. - YA
prishel kak svidetel' v tom, chto ej nanesli poboi.
Polismen okinul zhenshchinu otnyud' ne vrazhdebnym vzglyadom.
- Postojte zdes', - skazal on, - sejchas ya vas vpushchu. I vskore ego
staraniyami ih propustili v spasitel'nuyu gavan'.
Oni seli ryadom na kraj dlinnoj, zhestkoj derevyannoj skam'i. Krid vpilsya
vdrug slovno potemnevshimi glazami v mirovogo sud'yu - tak v drevnie vremena
solncepoklonniki, blagogovejno migaya, vzirali na solnce. A missis H'yuz
ustavilas' na svoi koleni, i muchitel'nye slezy struilis' po ee licu. Na ee
zdorovoj ruke spal rebenok. Vperedi nih, ne privlekaya k sebe nich'ego
interesa, prohodili odna za drugoyu "teni", nakanune vypivshie slishkom mnogo
vody zabveniya. Teper' im predstoyalo pit' vodu vospominanij, prepodnosimuyu im
dostatochno tverdoj rukoj. A otkuda-to, ochen' izdaleka, sama Spravedlivost',
s ironicheskoj ulybkoj na ustah, mozhet byt', nablyudala, kak lyudi sudyat svoih
"tenej". Za etim zanyatiem, ona nablyudala ih uzhe davno. No ona-to ishodila iz
togo polozheniya, chto zajcy i cherepahi ne dolzhny nachinat' beg s odnogo i togo
zhe starta, i potomu pochti poteryala nadezhdu na to, chto ee pozovut i poprosyat
pomoch' - zemnye sud'i davno uzhe obhodilis' bez nee. Byt' mozhet, takzhe, ona
uzhe znala, chto lyudi bolee ne nakazyvayut svoih zabludshih brat'ev, no lish'
ispravlyayut ih, i ottogo na serdce u nee bylo tak zhe legko, kak u teh, kto
sidel v tyur'mah, v kotoryh bol'she ne nakazyvali.
Byvshij lakej ne dumal, odnako, o Spravedlivosti, ego mysli shli po menee
zamyslovatomu puti. Emu vspomnilos', chto kogda-to on sluzhil lakeem u
plemyannika pokojnogo sud'i lorda Hotorna, i vospominanie eto na fone stol'
nizmennyh del pridalo emu bodrosti. Pro sebya on povtoryal i zauchival: "YA
vstal mezhdu ka... kafliktuyushchimi storonami i govoryu: "stydis'! Nazyvaesh' sebya
anglichaninom, a sam, govoryu, brosaesh'sya na starikov i zhenshchin s holodnym
oruzhiem". I vdrug na skam'e podsudimyh on uvidel H'yuza.
Plotno prizhav ruki k bokam, H'yuz stoyal budto na smotru po stojke
"smirno". Blednyj profil', perebivaemyj chernoj liniej usov, - vot vse, chto
bylo vidno "Vest-ministru" ot etogo okamenevshego lica, na kotorom lish'
glaza, ustremlennye na sud'yu, vydavali, kak bushuet plamya v grudi etogo
cheloveka. Neuderzhimaya drozh', ohvativshaya missis H'yuz, vyzvala dosadu v Dzhoshua
Kride, i, uvidev, chto mladenec otkryl chernye glazki, on slegka podtolknul ee
i shepnul:
- Rebenka razbudili.
Pri etih slovah, byt' mozhet, edinstvennyh, sposobnyh tronut' ee sejchas,
missis H'yuz stala kachat' malen'kogo nemogo zritelya dramy. I snova staryj
lakej podtolknul ee:
- Vas vyzyvayut.
Missis H'yuz vstala i poshla k mestu dlya svidetelej.
Tot, kto zhelal by chitat' v serdcah muzha i zheny, kotoryh postavili pod
pryamym uglom drug k drugu, daby zalechit' ih rany s pomoshch'yu Zakona, dolzhen
byl by nablyudat' mnogie i mnogie tysyachi chasov ih sovmestnoj zhizni, znat'
mnozhestvo myslej i slyshat' mnozhestvo slov, proshedshih cherez tusklye
prostranstva ih mirka, poznat' mnozhestvo prichin, po kotorym oba oni
chuvstvovali, chto ne mogli by postupit' inache, chem postupili. Vooruzhennyj
takim znaniem, on, chitaya ih serdca, ne udivilsya by, chto, privedennye v eto
mesto iscelenij, oni nemedlenno zaklyuchili soyuz. Oni obmenyalis' vzglyadom. On
ne byl druzheskim, v nem ne bylo prizyva, no ego bylo dostatochno. V nem
otrazilos' znanie, priobretennoe ochen' drevnim opytom s nezapamyatnyh vremen:
Zakon, pered kotorym my stoim, sotvoren ne nami. Kak sobaki, zaslyshav
vdaleke svist bicha, s®ezhivayutsya i vsem svoim vidom vyrazhayut spokojnuyu
nastorozhennost', tak H'yuz i ego zhena, okazavshis' pered licom Zakona,
nastorozhilis' i davali tol'ko te otvety, kotorye vytyagivali iz nih siloj.
Missis H'yuz pochti shepotom rasskazala, kak bylo delo. Oni possorilis'. Iz-za
chego? Ona ne pomnit. On chto, napal na nee? U nego v ruke byl shtyk. I chto zhe
potom? Ona poskol'znulas' i nechayanno poranila ruku ob ostryj konec shtyka.
Pri etom zayavlenii H'yuz povernulsya i posmotrel na zhenu, budto hotel skazat':
"Ty sama dovela menya do etogo. Mne vse ravno rasplachivat'sya, kak ty teper'
ni starajsya vytashchit' menya iz bedy. Ty poluchila ot menya, nu i ladno, obojdus'
bez tvoej podderzhki. No ya rad, chto ty so mnoj zaodno protiv etogo treklyatogo
Zakona". On stoyal nepodvizhno, opustiv glaza, vse to vremya, poka ona,
zadyhayas', ob®yasnyala: on ee muzh, ona rodila emu pyateryh, on byl ranen na
vojne. Ona ne hotela, chtoby ego privodili syuda.
I ni slova o malen'koj naturshchice...
Staryj lakej razdumyval nad etim poslednim obstoyatel'stvom dva chasa
spustya, kogda, po obyknoveniyu ishcha opory u "gospod", otpravilsya k Hileri.
Hileri zavtrakal, okruzhennyj knigami i listami bumagi: s teh por kak on
uvolil devushku, on rabotal ochen' intensivno; zavtrak emu prinesli na podnose
pryamo v kabinet.
- Tam vas sprashivaet kakoj-to staryj gospodin, ser. Govorit, chto vy ego
znaete. Familiya - Krid.
- Pust' vojdet.
Dzhoshua Krid, tut zhe poyavivshijsya v dveryah za spinoyu gornichnoj, voshel
ostorozhno, melkoj, semenyashchej pohodkoj; on oglyadelsya, uvidel svobodnyj stul i
postavil pod nego shlyapu, zatem shagnul vpered k Hileri, zadrav kverhu nos i
ochki. Zametiv podnos s edoj, on ostanovilsya, podaviv v sebe yavnoe zhelanie
izlit' dushu.
- Ah, bozhe moj, proshu proshcheniya, ser, ya pomeshal vam zavtrakat'! YA mogu
podozhdat', posidet' v perednej.
No Hileri pozhal emu ruku, ishudavshuyu tak, chto ostavalis' lish' kozha da
kosti, i zhestom priglasil sest'.
Krid uselsya na samyj kraeshek stula i snova skazal:
- YA pomeshal vam, ser.
- Nichut'. CHem ya mogu byt' vam polezen?
Krid snyal ochki, proter ih, chtoby luchshe videt' to, chto sobiralsya
skazat', i snova nadel.
- |to vse naschet toj semejnoj ssory, - nachal on. - YA prishel rasskazat',
vy ved' kak budto interesuetes' etoj sem'ej.
- Nu, i chto zhe tam proizoshlo?
- Vse iz-za togo, chto devushka s®ehala ot nih, kak vy, dolzhno byt',
znaete.
- A!..
- |to i dovelo delo do ka... kaflikta, - poyasnil Krid.
- Vot kak! CHto zhe, sobstvenno, sluchilos'? Staryj lakej izlozhil istoriyu
napadeniya.
- YA otobral u nego shtyk, - zaklyuchil on svoj rasskaz. - Menya-to etot tip
ne ispugal.
- On chto, pomeshalsya?
- Pro eto ya ne znayu. ZHena ego povela sebya s nim, po-moemu, ne tak, kak
ono sledovalo by, no na to ona i zhenshchina. Ona vzbesila ego, nu prosto donyala
- i vse iz-za etoj molodoj osoby. Hot' i to skazat', devica tozhe horosha.
Professiya-to u nee kakaya, a? I ved' derevenskaya devushka! Dolzhno byt', ona i
pravda durnogo povedeniya. No H'yuz ne takoj chelovek, chtob s nim tak
obrashchat'sya. Da i chto s nego vzyat'-to - chelovek iz nizov... Emu dali tol'ko
mesyac tyur'my: prinyali vo vnimanie, chto on byl ranen na vojne. Esli b
provedali, chto on obhazhivaet etu devicu, tak, nebos', zasadili by nadol'she.
Ved' zhenatyj chelovek!.. Kak vy polagaete, ser?
Na lice Hileri poyavilos' obychnoe ego vyrazhenie otchuzhdennosti. "YA ne
mogu obsuzhdat' eto s toboj", - kazalos', govorilo ono.
Totchas zametiv peremenu, Krid vstal.
- YA meshayu vam obedat', ser, to est' ya hochu skazat', zavtrakat'. Missis
H'yuz uzh ochen' ego iz sebya vyvodit, nu, da ono ponyatno, zhena ved'... Vot
kakaya beda! A skoro on vernetsya domoj, i chto togda budet? Razve eto ego
ispravit, chto on posidit v kakoj-to tam tyur'me dlya podonkov? - Krid podnyal
na Hileri svoyu staruyu fizionomiyu. - Da, takie dela!.. Vse ravno chto hodish'
temnoj noch'yu, tak, chto i svoej ruki pered soboj ne vidish'.
Hileri ne nashelsya, chto na eto otvetit'.
Rasskaz lakeya proizvel na nego dvojstvennoe vpechatlenie. Bolee
brezglivaya chast' ego "ya" pochuvstvovala oblegchenie ottogo, chto on bol'she ne
imeet otnosheniya k etomu epizodu, sulyashchemu somnitel'nye, gryaznye posledstviya.
No ta storona ego natury, - a Hileri byl chelovekom slozhnym, - chto sostradala
slabym, inymi slovami, ego skrytoe rycarstvo, tozhe byla zadeta. Upominanie
starogo lakeya o devushke yasno pokazyvalo, kak vse vokrug, i muzhchiny i
zhenshchiny, nastroeny protiv nee. Ona byla pariej - yunaya devushka bez druzej,
bez sredstv k sushchestvovaniyu, duhovno neustojchivaya, fizicheski
soblaznitel'naya.
On nashel v sebe muzhestvo lish' na to, chtoby vozmestit' "Vest-ministru"
poteryannyj den' raboty i sdelat' tumannoe zayavlenie naschet togo, chto nochi ne
tak uzh cherny, kak kazhutsya. V dveryah Krid zamyalsya.
- Bog ty moj, sovsem bylo zabyl peredat' vam, chto skazala mne zhenshchina.
Muzh ee, kogda bujstvoval, grozilsya: "Pust', govorit, tot, kto podstroil, chto
devushka uehala, znaet, govorit, chto ya s nim eshche razdelayus'!" Tut kakoj-to
zlodejskij zagovor, vot chto ya dumayu.
Ulybkoj vyraziv svoe otnoshenie k takomu istolkovaniyu slov H'yuza, Hileri
pozhal smorshchennuyu ruku starika i zakryl za nim dver'. Snova sev za pis'mennyj
stol, on chut' li ne s yarost'yu nakinulsya na prervannuyu rabotu. No strannoe,
priyatnoe lihoradochnoe sostoyanie, ne pokidavshee ego s togo vechera, kogda on
shel po Pikadilli i vstretil tochnuyu kopiyu malen'koj naturshchicy, ne ochen'
pomogalo strogomu hodu ego myslej.
V etot samyj den' mister Stoun pisal za svoej kontorkoj i vdrug
uslyshal:
- Ostav' na minutu rabotu, papa, pogovori so mnoj.
Vyrazhenie ego glaz skazalo, chto on uznal golos. |to govorila ego
mladshaya doch'.
- Ty nezdorova, dorogaya?
Szhav goryachej rukoj hrupkuyu, holodnuyu, vsyu v venah ruku otca, Bianka
otvetila:
- Mne odinoko.
Mister Stoun smotrel pryamo pered soboj.
- CHuvstvo odinochestva - glavnyj nedostatok cheloveka, - progovoril on i,
uvidev na kontorke svoe pero, potyanulsya bylo k nemu, no Bianka ego uderzhala.
Goryachee prikosnovenie ee ruki tronulo chto-to v dushe mistera Stouna. SHCHeki ego
porozoveli.
- Poceluj menya, papa.
Mister Stoun sekundu kolebalsya, zatem reshitel'no kosnulsya gubami ee
glaza.
- On mokryj, - progovoril starik. Odno mgnovenie kazalos', chto on
staraetsya postich', kakuyu svyaz' imeet vlaga s chelovecheskim glazom. No vot
lico ego snova proyasnilos'. - Serdce - temnyj kolodec, - skazal on, - i
glubina ego nevedoma. YA prozhil vosem'desyat let. I ya vse eshche cherpayu iz nego.
- CHerpni i dlya menya, papa.
Na etot raz mister Stoun s bespokojstvom posmotrel na doch' i progovoril
bystro, slovno opasayas', chto esli ne skazhet srazu, to zabudet, chto hotel
skazat':
- Ty neschastliva!
Bianka prizhalas' licom k ego shershavomu rukavu.
- Kak horosho pahnet tvoj pidzhak, papa, - prosheptala ona.
- Ty neschastliva, - povtoril mister Stoun.
Bianka vypustila ruku otca i otoshla. Mister Stoun shagnul za nej sledom.
- Pochemu? - sprosil on. I stisnuv lob rukoj, dobavil: - Esli eto mozhet
pomoch' tebe, dorogaya, ya gotov prochitat' vsluh odnu-dve stranicy.
Bianka pokachala golovoj.
- Net, luchshe pogovori so mnoj.
Mister Stoun otvetil prosto:
- YA razuchilsya.
- Ty ved' razgovarivaesh' s etoj devochkoj.
Mister Stoun, kazalos', pogruzilsya v glubokoe razdum'e.
- Esli tak, - skazal on, sleduya svoim myslyam, - to ob®yasnyaetsya eto,
ochevidno, instinktom pola, eshche ne vpolne ugasshim. Ustanovleno, chto teterev
tancuet pered svoej kurochkoj do glubokoj starosti, hotya sam ya etogo nikogda
ne videl.
- Esli ty tancuesh' pered nej, - skazala Bianka, otvernuv lico, - to
neuzheli so mnoj ty ne mozhesh' hotya by pogovorit'!
- YA ne tancuyu, dorogaya. YA popytayus' pogovorit' s toboj.
Oni molchali; starik prinyalsya hodit' po komnate. Bianka stoyala u
holodnogo kamina, smotrela, kak za otkrytym oknom hleshchet prolivnoj dozhd'.
- Sejchas to vremya goda, kogda yagnyata prygayut, vskidyvaya v vozduh vse
chetyre nogi srazu, - skazal mister Stoun. On pomolchal, budto dozhidayas'
otveta, i zatem v tishine snova razdalsya ego golos - teper' on zvuchal kak-to
inache: - Nichto vo vsej prirode ne ukazyvaet stol' yasno, chto imenno etot
princip dolzhen lezhat' v osnove vsej zhizni: zhivi budushchim, ni o chem ne sozhalej
- i prygaj! YAgnenok, vsemi chetyr'mya nogami otorvavshijsya ot zemli, - eto
simvol nastoyashchej zhizni. To, chto emu pridetsya vnov' opustit'sya na zemlyu, -
vsego lish' neizbezhnaya sluchajnost'. "V te dni lyudi zhili proshlym. Oni prygali
tol'ko odnoj, samoe bol'shee dvumya nogami srazu - oni nikogda ne otryvalis'
ot zemli, a esli otryvalis', to hoteli vyyasnit', pochemu oni eto delayut.
Imenno etot paralich... - Okazavshis' vblizi kontorki, mister Stoun, ne
perestavaya govorit', vzyal s nee pero....imenno etot paralich prygatel'nogo
nerva zatormozil ih progress. Vmesto milliona prygayushchih yagnyat, ne vedayushchih,
pochemu oni prygayut, lyudi predstavlyali soboj stado ovec, podnimayushchih odnu
nogu i sprashivayushchih sebya, stoit ili ne stoit podnyat' vtoruyu".
Posledovalo molchanie, narushaemoe lish' skripom* gusinogo pera, kotorym
pisal mister Stoun.
Zakonchiv pisat', on snova zashagal po komnate i vdrug, uvidev pered
soboj doch', zastyl na meste. Robko kosnuvshis' ee plecha, on skazal:
- Kazhetsya, ya razgovarival s toboj, dorogaya; gde my ostanovilis'?
Bianka poterlas' shchekoj o ego ruku.
- Po-moemu, v vozduhe.
- Da-da, ya vspomnil. Ty ne davaj mne udalyat'sya ot temy.
- Horosho, dorogoj.
- YAgnyata napominayut mne inogda moloduyu devushku, kotoraya prihodit ko mne
pisat' pod diktovku. YA zastavlyayu ee prygat' pered chaem, chtoby naladit'
pravil'noe krovoobrashchenie. A sam ya delayu vot eto uprazhnenie. - On stal v
dvenadcati dyujmah ot steny i, prislonivshis' k nej spinoyu, medlenno podnyalsya
na noskah. - Ty znaesh' eto uprazhnenie? Prevoshodno ukreplyaet ikry i
poyasnicu.
S etimi slovami mister Stoun otdelilsya ot steny, i vmeste s nim ot
steny otdelilas' izvestka - ona ostalas' v vide bol'shoj kvadratnoj zaplaty
na spine ego kosmatogo pidzhaka. Mister Stoun snova nachal merit' shagami
komnatu.
- YA videl, kak ovcy vesnoj podrazhayut svoimi yagnyatam, - oni tozhe
podnimayut vse chetyre nogi srazu, kogda prygayut. - On ostanovilsya i zamolchal:
ochevidno, ego osenila kakaya-to mysl'. - Esli zhizn' perestaet byt' vechnoj
vesnoj, ona teryaet vsyakuyu cennost', - luchshe umeret' i nachat' syznova. ZHizn'
- eto derevo, nadevayushchee novye zelenye odezhdy, eto molodoj mesyac, voshodyashchij
na nebe... Net, eto neverno, my ne vidim voshodyashchego molodogo mesyaca; zhizn'
- eto luna, spuskayushchayasya po nebosvodu, samaya yunaya kak raz togda, kogda
blizitsya nasha smert'...
Bianka rezko voskliknula:
- Perestan', otec, eto vse neverno! Dlya menya zhizn' - eto osen'.
Glaza mistera Stouna stali sovsem golubymi.
- |to merzkaya eres', - skazal on, zapinayas'. - YA ne zhelayu etogo
slyshat'. ZHizn' - eto pesnya kukushki, eto sklony holmov, gde raskryvayutsya list
za listom, eto veter-vse eto ya chuvstvuyu v sebe kazhdyj den'!
On drozhal, kak te listy na vetru, o kotoryh govoril, i Bianka pospeshno
podoshla " nemu, protyanuv vpered ruki. No vot guby ego zashevelilis', i ona
uslyshala shepot:
- YA oslabel. YA vskipyachu sebe moloka. YA dolzhen byt' bodr, kogda ona
pridet.
Pri etih slovah Bianke pochudilos', chto serdce ee prevratilos' v kusochek
l'da.
Vsegda i vsyudu eta devushka! Bol'she uzhe ne pytayas' zavladet' vnimaniem
otca, Bianka ushla. Prohodya cherez sad, ona uvidela, chto otec stoit u okna i
derzhit v ruke chashku s molokom, ot kotoroj podnimaetsya par.
TRETXE PALOMNICHESTVO NA HAUND-STRIT
Podobno vode, chelovecheskij harakter nahodit svoj uroven': priroda,
imeyushchaya obyknovenie prisposablivat' lyudej k ih okruzheniyu, sdelala iz
molodogo Martina Stouna "ozdorovitelya", kak nazval ego Stivn. Nichego drugogo
ej, sobstvenno, i ne ostavalos' s nim delat'.
|tot molodoj chelovek poyavilsya na obshchestvennoj arene v tot moment, kogda
koncepciya sushchestvovaniya kak zemnoj zhizni s popravkoj na zhizn' zagrobnuyu
grozila ruhnut', a koncepciya mira kak zapovednika vysshih klassov terpela
ser'eznyj uron.
Poteryav otca i mat' eshche v rannem detstve, on do chetyrnadcati let
vospityvalsya v dom" mistera Stouna i rano privyk myslit' samostoyatel'no. |to
ne raspolagalo k nemu lyudej i eshche bol'she ukrepilo v nem peredannuyu emu dedom
sposobnost' videt' pered soboj odnu cel' i k nej odnoj stremit'sya.
Otvrashchenie k zrelishchu i zapaham stradanij - on eshche rebenkom ne mog videt',
kak ubivayut muhu, i ne mog videt' krolika v zapadne - voshlo v nekie ramki za
te gody, kogda on gotovilsya stat' vrachom. Fizicheskij uzhas pered bol'yu i
urodstvom byl teper' disciplinirovan, duhovnoe nepriyatie ih pereroslo v
opredelennoe mirovozzrenie. Tot haos, chto okruzhaet vseh molodyh lyudej,
zhivushchih v bol'shih gorodah i hot' skol'ko-nibud' myslyashchih, zastavil Martina
postepenno otkazat'sya ot vsyakih abstraktnyh rassuzhdenij, no osobyj dushevnyj
pyl, unasledovannyj, nado polagat', ot mistera Stouna, ponuzhdal ego otdat'sya
chemu-libo celikom. Poetomu-to on i posvyatil sebya vrachevaniyu lyudej. Prozhivaya
na YUston-Rod, chtoby tesnee soprikasat'sya s zhizn'yu, on sam ves'ma nuzhdalsya v
tom zdorov'e, kotoromu otdaval vse sily.
K koncu togo dnya, kogda H'yuz sovershil svoe napadenie, u Martina
okazalis' tri svobodnyh ot bol'nicy chasa. On okunul lico i golovu v holodnuyu
vodu, krepko raster ih mohnatym polotencem, nadel kotelok, vzyal trost' i,
sev v poezd podzemki, otpravilsya v Kensington.
Hranya obychnyj dlya nego nevozmutimyj i vlastnyj vid, on voshel v dom k
tetke i sprosil, doma li Tajmi. Vernyj svoej opredelennoj, hotya, mozhet byt',
i neskol'ko primitivnoj teorii, chto Stivya, Sesiliya i vse im podobnye - lish'
diletanty, on nikogda ne iskal ih obshchestva, hotya neredko, dozhidayas' Tajmi,
zahodil v gostinuyu Sesilii i okidyval sobrannye eyu izyashchnye veshchicy
sarkasticheskim vzglyadom ili razvalivalsya v kakom-nibud' iz ee roskoshnyh
kresel, zakidyval odnu na druguyu svoi dlinnye nogi i sidel, ustavivshis' v
potolok.
Vskore poyavilas' Tajmi. Na nej byla golubaya bluzka iz materii, kotoruyu
Sesiliya kupila na blagotvoritel'nom bazare v pol'zu naseleniya balkanskih
stran, i yubka iz lilovogo tvida, vytkannogo obednevshimi irlandkami
dvoryanskogo proishozhdeniya; v ruke ona derzhala nezapechatannyj konvert, na
kotorom rukoyu Sesilii byl napisan adres missis Tallents-Smolpis.
- Zdravstvuj! - skazala Tajmi.
Martin otvetil ej vzglyadom, ohvativshim ee vsyu razom, s golovy do nog.
- Nadevaj shlyapu. Vremeni u menya nemnogo. |to vot goluboe na tebe -
chto-to novoe...
- CHistyj len. Mama kupila.
- Nichego, neploho. Nu, potoropis'.
Tajmi vskinula podborodok i etim lenivym dvizheniem! otkryla vo vsej ee
prelesti krugluyu, cveta slonovoj kosti sheyu.
- YA segodnya kakaya-to vyalaya, - skazala Tajmi. - I, krome togo, k obedu ya
dolzhna byt' doma.
- K obedu!
Tajmi bystro povernulas' i poshla k dveri.
- Nu horosho, horosho, idu. - I ona pobezhala naverh.
Kogda oni oplatili pochtovyj perevod na desyat' shillingov, sunuli
kvitanciyu v konvert, adresovannyj missis Tallents-Smolpis, i uzhe minovali
beschislennye dveri magazina Roza i Torna, Martin skazal:
- YA hochu proverit', chto predprinyal nash drazhajshij diletant v otnoshenii
rebenka. Esli on eshche ne zabral ottuda devicu, tam u nih, naverno, chert znaet
chto delaetsya.
Lico u Tajmi srazu izmenilos'.
- Ty tol'ko pomii, Martin, - ya ni v koem sluchae ne hochu k nim zahodit'.
K chemu eto, kogda nas zhdet massa vsyakih drugih del.
- Vsegda kakie ugodno "drugie dela", tol'ko by ne to, kotoroe nuzhno
delat' sejchas.
- |tot sluchaj ne imeet ko mne nikakogo otnosheniya. Ty uzhasno
nespravedliv ko mne, Martin, mne eti lyudi nepriyatny.
- |h ty, diletantka!
Tajmi vspyhnula.
- Slushaj, Martin, - progovorila ona s dostoinstvom. - Mne bezrazlichno,
kak ty nazyvaesh' menya, no ya ne pozvolyu, chtoby nazyvali diletantom dyadyu
Hileri.
- A kto zhe on, po-tvoemu?
- YA ego lyublyu.
- Vpolne ubeditel'nyj argument.
- Da!
Martin ne otvetil. On poglyadyval sboku na Tajmi, ulybayas' svoej
strannoj, pokrovitel'stvennoj ulybkoj. Oni shli po ulice, imeyushchej bol'she, chem
Haundstrit, osnovanij imenovat'sya trushchobami.
- Ty pojmi, - zagovoril vdrug Martin, - interes k etim delam u takogo
cheloveka, kak Hileri, - vsego lish' povyshennaya chuvstvitel'nost'. Prosto eto
dejstvuet emu na nervy. Dlya nego filantropiya to zhe, chto sul'fonal, -
sredstvo ot bessonnicy.
Tajmi vzglyanula na nego ehidno.
- Nu i chto zhe? Tebe eto tozhe dejstvuet na nervy. No ty smotrish' s tochki
zreniya zdorov'ya, a on - s tochki zreniya chuvstva, tol'ko i vsego.
- Da? Ty tak dumaesh'?
- Ty otnosish'sya ko vsem etim lyudyam tak, slovno eto tvoi pacienty v
bol'nice.
Nozdri molodogo cheloveka drognuli.
- Nu horosho, a kak zhe nado k nim otnosit'sya?
- Tebe ponravilos' by, esli by tebya stali rassmatrivat' kak medicinskij
"sluchaj"?
Marti" medlenno obvel rukoj polukrug.
- |ti lyudi, eti doma meshayut, - skazal on. - Meshayut tebe, mne, kazhdomu.
Tajmi, kak zacharovannaya, sledila za etim medlennym, budto vse smetayushchim
zhestom.
- Da, konechno, ya znayu, - prosheptala ona. - Neobhodimo chto-to sdelat'.
I ona vskinula golovu i poglyadela po storonam, slovno pokazyvaya emu,
chto i ona mozhet smetat' nenuzhnoe. V etu minutu ona, v svoej yunoj krasote,
kazalas' neobychajno tverdoj i reshitel'noj.
V molchanii, pogloshchennye vysokimi myslyami, molodye "ozdoroviteli" doshli
do Haund-strit.
Na poroge doma nomer odin stoyal syn hromoj missis Badzhen - hudoshchavyj,
blednyj yunec, takogo zhe rosta, kak Martin, no uzhe v plechah - i kuril
somnitel'nogo vida papirosu. On obratil na posetitelej svoi naglovatye
mutnye glaza.
- Vam kogo? - sprosil on. - Esli devushku, tak ona vyehala. I adresa ne
ostavila.
- Mne nuzhna missis H'yuz, - skazal Martin.
Molodoj chelovek zakashlyalsya.
- Nu, ee-to vy zastanete, a vot esli vam nuzhen on, tak obrashchajtes' po
adresu Vormvud Skrabz.
- H'yuz v tyur'me? Za chto?
- Za to, chto prokolol ej ruku shtykom, - otvetil yunec i vypustil cherez
nozdri roskoshnyj dlinnyj zavitok tabachnogo dyma.
- Kakoj uzhas! - voskliknula Tajmi,
Martin smotrel na molodogo cheloveka vse tak zhe nevozmutimo.
- Ty kurish' strashnuyu dryan', - skazal on. - Poprobuj moih. YA tebe
pokazhu, kak nado skruchivat'. Sekonomish' shilling i tri pensa na funte tabaku
i ne budesh' otravlyat' sebe legkie.
Dostav kiset, on skrutil papirosku. Blednolicyj parenek vyalo podmignul
Tajmi, kotoraya, namorshchiv nos, delala vid, chto nahoditsya gde-to daleko.
Podnimayas' po uzkoj lestnice, gde pahlo kraskoj, stirkoj i kopchenoj
seledkoj, Tajmi skazala:
- Vot vidish', vse eto ne tak prosto, kak ty voobrazhal. YA ne hochu idti
dal'she, ya ne hochu ee videt'. YA podozhdu tebya zdes'.
Ona ostanovilas' voozle otkrytoj dveri v opustevshuyu komnatu malen'koj
naturshchicy. Martin podnyalsya na sleduyushchij etazh.
V komnate s oknami na fasad stoyala vozle krovati missis H'yuz, derzha na
rukah rebenka. Vid u nee byl ispugannyj i rasteryannyj. Osmotrev ranenuyu ruku
i zayaviv, chto eto vsego lish' carapina, Martin dolgo ne spuskal glaz s
mladenca. Krohotnye nozhki ego kak budto vdavilis' v telo, materi, glaza byli
zakryty, ruchonki plotno prizhaty k materinskoj grudi. Poka missis H'yuz
izlagala Martinu svoyu istoriyu, tot stoyal, vse ne otryvaya glaz ot mladenca.
Po vyrazheniyu lica molodogo cheloveka nel'zya bylo opredelit', o chem on dumaet,
no vremya ot vremeni on dvigal chelyustyami, slovno muchayas' zubnoj bol'yu. I
pravda, esli sudit' po vidu missis H'yuz i ee rebenka, predpisaniya molodogo
vracha dejstviya ne okazali. On nakonec otvernulsya ot drozhashchej, izmuchennoj
zhenshchiny i podoshel k oknu. Na podokonnike stoyali dva blednyh giacinta, ih
aromat pronikal skvoz' vse zapahi komnaty. Ochen' stranno vyglyadeli zdes' eti
dva blizneca, zamorennye deti sveta i vozduha.
- Ih prezhde ne bylo, - skazal Martin.
- YA prinesla ih snizu, - otvetila missis H'yuz edva slyshno. - Mne stalo
zhalko bednye cvetochki, brosili ih na pogibel'.
Po ee gor'komu tonu Martin ponyal, chto cvety stoyali v komnate malen'koj
naturshchicy.
- Vystav'te ih naruzhu, zdes' oni zhit' ne budut, - skazal on. - Krome
togo, ih nado polit'. Gde u vas blyudca?
Missis H'yuz posadila rebenka na krovat' i, podojdya k posudnomu shkafu,
gde hranilis' vse bogi domashnego ochaga, dostala dva staryh gryaznyh blyudca.
Martin pripodnyal gorshki s cvetami, i vdrug iz odnogo tugo svernutogo zheltogo
cvetka vylezla malen'kaya gusenica. Ona vytyanula kverhu svoe prozrachnoe
zelenoe tel'ce, otyskivaya novoe ubezhishche. Krohotnoe izvivayushcheesya sozdan'e,
kak chudo i tajna zhizni, kak budto nasmehalos' nad molodym vrachom, kotoryj
smotrel na nego, podnyav brovi: ruki ego byli zanyaty, on ne mog snyat'
gusenicu s rasteniya.
- Ona yavilas' syuda iz derevni. Tam dlya nee nashlos' by skol'ko ugodno
muzhchin, - skazala shveya.
Martin postavil cvety na okno i obernulsya k nej.
- Poslushajte, chto tolku plakat' nad prolitym molokom? Vam nado
prinyat'sya za delo, podyskat' sebe rabotu.
- Da, ser.
- I ne govorite takim unylym tonom. Vy dolzhny derzhat'sya bodro,
ponimaete?
- Da, ser.
- Vam nado chto-nibud' toniziruyushchee. Vot, voz'mite polkrony, kupite
dyuzhinu portera i vypivajte po butylke v den'.
I opyat' missis H'yuz otvetila:
- Da, ser.
- A teper' otnositel'no malysha.
Rebenok sidel s zakrytymi glazkami sovershenno nepodvizhno tam, gde ego
posadili, v nogah krovati. Seroe lichiko utknulos' v grudu tryapok, v kotorye
on byl zavernut.
- Nerazgovorchivyj dzhentl'men, - probormotal Martin.
- On nikogda ne plachet.
- Nu, hot' eto horosho. Kogda vy ego v poslednij raz kormili?
Missis H'yuz otvetila ne srazu.
- Vchera vecherom, okolo poloviny sed'mogo.
- CHto?
- On spal vsyu noch'. Nu a segodnya ya, konechno, byla sama ne svoya, i
moloko propalo. YA davala emu moloka v butylochke, no on ne beret.
Martin naklonilsya k rebenku i dotronulsya pal'cem do ego podborodka.
Potom, nagnuvshis' eshche nizhe, otvernul veko malen'kogo glaza.
- Rebenok umer, - skazal on.
Uslyshav slovo "umer", missis H'yuz shvatila rebenka i prizhala k grudi.
Derzha ego snikshuyu golovku u samogo svoego lica, ona molcha kachala ego. |ta
beznadezhnaya nemaya bor'ba s vechnym molchaniem dlilas' celyh pyat' minut -
zhenshchina oshchupyvala mladenca, pytalas' sogret' ego svoim dyhaniem. Potom sela
na krovat', nizko sklonivshis' nad mertvym rebenkom, i zastonala...
To byl edinstvennyj zvuk, kotoryj vyrvalsya u nee, a potom v komnate
stalo sovershenno tiho. Tishinu narushili shagi na skripuchej lestnice. Martin,
vse eto vremya stoyavshij sgorbivshis' u krovati, razognul spinu i poshel k
dveri.
Na poroge stoyal ego ded i pozadi nego Tajmi.
- Ona vyehala iz svoej komnaty, - skazal mister Stoun. - Kuda ona
uehala?
Ponyav, chto starik govorit o malen'koj naturshchice, Martin prilozhil palec
k gubam i, ukazyvaya na missis H'yuz, shepnul:
- U etoj zhenshchiny tol'ko chto umer rebenok.
Na lice mistera Stouna kak-to stranno vdrug propali vse kraski - on
sobiral svoi dalekie mysli. On proshel mimo Martina k missis H'yuz.
On dolgo stoyal, pristal'no glyadya na mladenca i na temnovolosuyu golovu v
otchayanii sklonivshejsya nad nim materi. Nakonec on proiznes:
- Bednaya zhenshchina. No on uspokoilsya.
Missis H'yuz podnyala golovu, uvidela pered soboj staroe lico s zapavshimi
shchekami, uvidela zhidkie sedye volosy i skazala:
- On umer, ser.
Mister Stoun protyanul slabuyu, ispeshchrennuyu venami ruku i dotronulsya do
nozhek rebenka.
- On letit, on povsyudu, on pochti u samogo solnca, o malen'kij brat!
I, povernuvshis', vyshel iz komnaty.
Tajmi shla za nim sledom, kogda on na cypochkah spuskalsya s lestnicy,
kotoraya pri etom skripela, kazalos', eshche gromche. Po shchekam ee katilis' slezy.
Martin sidel ryadom s mater'yu i ee rebenkom v tesnoj komnate, gde carila
tishina i gde, kak zabludivshijsya prizrak, nosilsya slabyj zapah giacintov.
Vyhodya na ulicu, mister Stoun i Tajmi opyat' proshli mimo vysokogo
blednolicego paren'ka. On uzhe vybrosil samodel'nuyu papirosu, reshiv, chto v
nej nedostatochno selitry i ona ploho tyanet, i snova kuril takuyu, kakaya
bol'she godilas' dlya ego legkih. On kinul na prohodivshih vse tot zhe
naglovatyj mutnyj vzglyad.
Mister Stoun, ne soznavaya, po-vidimomu, kuda idet, shagal, vperiv vzor v
prostranstvo. Vremya ot vremeni golova u nego dergalas', slovno to kachalsya na
vetru zasohshij cvetok.
Tajmi, ispugavshis', vzyala starika pod ruku. Prikosnovenie myagkoj
devich'ej ruki vernulo misteru Stounu dar rechi.
- V teh mestah... - nachal on, - na teh ulicah... YA ne uvizhu, kak cvetet
aloe, ya ne uvizhu zhivogo umirotvoreniya... "Kak sobaki, rychashchie kazhdaya nad
svoej kost'yu, zhili togda lyudi..."
I on snova umolk.
Tajmi iskosa poglyadyvala na deda i eshche tesnee prizhimalas' k nemu, budto
starayas' teplom svoego tela vernut' starika k budnyam zhizni.
"Bozhe moj, hot' by govoril on tak, chtoby ego mozhno bylo ponyat', -
dumala ona, volnuyas'. - I hot' by ne smotrel takim strashnym, nevidyashchim
vzglyadom".
V otvet na mysli vnuchki mister Stoun progovoril:
- Mne bylo videnie - ya uzrel Bratstvo CHelovechestva. Golyj, zalityj
solncem sklon holma, i na nem kamennyj chelovek, beseduyushchij s vetrom. YA
slyshal, kak dnem krichala sova, kak noch'yu kukovala kukushka...
- Dedushka, dedushka!..
Na etu mol'bu mister Stoun otkliknulsya:
- Da, chto takoe?
No Tajmi ne znala, chto otvetit', slova eti vyrvalis' u nee ot straha.
- Esli by bednyj rebenochek ne umer, on by vyros, i... - skazala ona,
zapinayas'. - Ved' eto k luchshemu, pravda?
- Vse k luchshemu, - otvetil mister Stoun. - "V te dni lyudi, pogloshchennye
kazhdyj svoej individual'noj zhizn'yu, stenali pered smert'yu, ignoriruya tu
velikuyu istinu, chto vselennaya - odna beskonechnaya pesn'".
Tajmi podumala: "Eshche nikogda ne videla ya ego v takom uzhasnom
sostoyanii".
Ona uvlekala ego za soboj, zastavlyaya idti bystree. K velichajshemu svoemu
oblegcheniyu ona uvidela, chto na Old-skver svorachivaet ee otec, derzha nagotove
klyuch ot vhodnoj dveri.
Stivn shel svoim pruzhinistym shagom, hotya tol'ko chto vsyu dorogu ot Templya
prodelal peshkom. On privetstvoval ih, pomahav cilindrom. Cilindr byl chernyj
i ochen' blestyashchij, ne sovsem oval'nyj i ne to chtoby kruglyj, s malen'kimi
zagibayushchimisya polyami. V etom cilindre i v chernom syurtuke, sil'no otkrytom
speredi i dlinnom szadi, Stivn vyglyadel osobenno impozantno. Takoj naryad
podhodil k ego uzkomu licu, na kotorom prolegli po dve korotkie parallel'nye
borozdy vniz ot glaz i nozdrej; podhodil k ego podobrannoj hudoshchavoj figure,
k plotno szhatym gubam. Ego nyneshnee mesto v mire Zakona vytesnilo iz ego
zhizni (vmeste s neuverennost'yu v razmerah dohoda) neobhodimost' nadevat'
parik i sbrivat' usy, no on po-prezhnemu ih ne otrashchival.
- Otkuda vy vzyalis'? - sprosil on v dveryah, propuskaya vpered doch' i
testya.
Mister Stoun nichego emu ne otvetil, on proshel v gostinuyu, sel na kraj
pervogo popavshegosya stula, ves' peregnulsya vpered i svesil ruki mezhdu kolen.
Stivn, suho glyanuv na nego, vpolgolosa obratilsya k docheri:
- Ditya moe, chto tebe vzdumalos' privesti deda? Esli segodnya k obedu
myaso kakogo-nibud' vysshego mlekopitayushchego, tvoya mat' upadet v obmorok.
Tajmi otvetila:
- Perestan' shutit', papa.
Stivn, ochen' lyubivshij doch', ponyal, chto delo neladno. On posmotrel na
nee s neobychnoj ser'eznost'yu. Tajmi otvernulas'. On uslyshal vshlipyvanie i
vstrevozhilsya ne na shutku,
- Dorogaya moya, - skazal on.
Negoduya na sebya za otsutstvie sily voli, Tajmi sdelala otchayannoe
usilie.
- YA videla mertvogo rebenka! - vykriknula ona rezko i, ne pribaviv
bol'she ni slova, pobezhala vverh po lestnice.
Stivn ispytyval podlinnoe, pochti boleznennoe otvrashchenie ko vsyakomu
proyavleniyu chuvstv. Trudno dazhe skazat', kogda on sam v poslednij raz greshil
etim, - byt' mozhet, kogda rodilas' Tajmi, da i to naedine s samim soboj:
predvaritel'no zaperev dver' iznutri, on hodil iz ugla v ugol, tak stisnuv v
zubah svoyu lyubimuyu trubku, chto chut' ne otkusil ee konchik. On ne privyk takzhe
videt' proyavlenie etoj slabosti v drugih. Sam togo ne soznavaya, vsem vidom
svoim, maneroj govorit' on presekal vsyakie popytki podobnogo roda, tak chto
esli Sesiliya i byla kogda-libo k etomu sklonna, ona davno uzhe dolzhna byla
izlechit'sya. K schast'yu, chuvstv svoih, ne slishkom im doveryaya, ona i prezhde
nikogda ne vykazyvala do konca. A Tajmi - etot zdorovyj plod ih braka -
odnovremenno i molozhe i starshe svoego vozrasta, chem byli kogda-to oni sami,
nesposobnaya na glupye kaprizy, priverzhennaya svezhemu vozduhu i faktam,
molodoe, nabirayushchee sily rastenie, gibkoe, zhiznesposobnoe, - ni razu ne dala
im ni malejshego povoda dlya bespokojstva.
Stoya podle veshalki dlya shlyap, Stivn chuvstvoval, kak noet u nego serdce.
On terpel i mog i dal'she terpet' udary, kotorye sud'ba nanosila i budet
nanosit' emu, tol'ko by pri etom i on sam i drugie umeli nichem ne vydat'
togo, chto eto dejstvitel'no udary.
Pospeshno snyav i povesiv shlyapu, on pobezhal k Sesilii. On vse eshche
priderzhivalsya obyknoveniya stuchat', prezhde chem vojti k nej, hotya ona emu ni
razu ne otvetila "ne vhodite", potomu chto znala ego stuk. Obychaj etot, v
sushchnosti, sluzhil merkoj ego idealizma. CHego, sobstvenno, Stivn boyalsya ili
polagal, chto boitsya, - hotya za vse devyatnadcat' let vsegda besprepyatstvenno
vhodil v komnatu zheny, - opredelit' bylo by trudno; no on svyato hranil v
dushe etu lyubov' k formal'nosti, tochnosti, sderzhannosti.
Na etot raz on vpervye voshel, ne postuchav, i zastal Sesiliyu v tot
moment, kogda ona, pereodevayas' k obedu, zastegivala kryuchki na plat'e i
vyglyadela ochen' milo. Ona vzglyanula na muzha s legkim udivleniem.
- CHto eto za istoriya s kakim-to mertvym rebenkom, Sessi? Tajmi v
uzhasnom sostoyanii. A v gostinoj sidit tvoj otec.
Tonkij instinkt, vpletavshijsya vo vse oshchushcheniya Sesilii, mgnovenno - ona
by i sama ne mogla ob®yasnit', pochemu - obratil ee mysli sperva k malen'koj
naturshchice, zatem! k missis H'yuz.
- Rebenok umer? - skazala ona. - Ah, neschastnaya zhenshchina!..
- Kakaya zhenshchina?
- YA dumayu, eto missis H'yuz.
U Stivna mel'knula mysl': "Opyat' eti lyudi! CHto tam eshche u nih
stryaslos'?", - no on ne byl nastol'ko grub ili nastol'ko lishen vkusa, chtoby
vyskazat' eto vsluh.
Posle minutnogo molchaniya Sesiliya vdrug spohvatilas':
- Ty govorish', papa v gostinoj? Bozhe moj, Stivn, u nas na obed govyazh'e
file!
Stivn otvernulsya.
- Pojdi k Tajmi, posmotri, kak ona tam, - skazal on.
Postoyav vozle komnaty docheri i nichego ne uslyshav, Sesiliya tihon'ko
postuchala. Otveta ne posledovalo, i ona proskol'znula v dver'. Na krovati v
etoj beloj komnatke, utknuvshis' licom v podushku, lezhala ee dochurka. Sesiliya
zamerla na meste, potryasennaya. Telo Tajmi vzdragivalo ot sderzhivaemyh
rydanij.
- Detka, dorogaya, chto s toboj?
Tajmi otvetila chto-to nevnyatnoe.
Sesiliya prisela ryadom na krovat' i zhdala, perebiraya pal'cami
rassypavshiesya volosy devushki. Ee ohvatilo strannoe, muchitel'noe oshchushchenie:
tak byvaet, kogda na tvoih glazah stradaet tot, kto blizok i dorog, i ty ne
znaesh' prichiny ego gorya.
"|to prosto uzhasno, - dumala ona, - chto mne delat'?"
Vsegda nelegko videt', kak plachet tvoe ditya, no esli eto ditya uzhe davno
preziraet slezy kak nechto nezhenstvennoe i protivnoe ee predstavleniyu o chesti
i normah povedeniya, togda eto tyazhelo vdvojne.
Tajmi pripodnyalas' na lokte, staratel'no otvorachivaya lico.
- YA ne znayu, chto so mnoj, - skazala ona sryvayushchimsya golosom. - |to...
eto chisto fizicheskoe.
- Razumeetsya, dorogaya, razumeetsya... YA ponimayu, - otvetila Sesiliya
vpolgolosa.
- Mamochka... - skazala vdrug Tajmi, - on lezhal takoj krohotnyj...
- Uspokojsya, uspokojsya, rodnaya.
Tajmi rezko povernulas' k materi; ee potemnevshie, zaplakannye glaza,
vse ee mokroe pylayushchee lico vyrazhali yarostnoe negodovanie.
- Nu pochemu, pochemu nado bylo, chtob on umer? |to tak... eto tak
zhestoko...
Sesiliya obnyala doch'.
- Mne tak gor'ko, dorogaya, chto tebe prishlos' eto uvidet', - shepnula
ona.
- A dedushka byl takoj...
Burnoe rydanie ne dalo ej dogovorit'.
- Nu, konechno, konechno, uspokojsya, - skazala Sesiliya.
Stisnuv na kolenyah ruki, Tajmi probormotala:
- On nazval ego "malen'kim bratom".
Po shcheke Sesilii skatilas' sleza i upala na ruku docheri. Pochuvstvovav,
chto sleza eta ne ee, Tajmi srazu vypryamilas'.
- Malodushie i nelepost', - skazala ona. - Bol'she ya sebe etogo ne
pozvolyu. Proshu tebya, mama, ujdi! YA tol'ko i tebya zastavlyayu volnovat'sya.
Luchshe pojdi k dedushke.
Ponyav, chto Tajmi plakat' bol'she ne budet, - a ee bol'she vsego
rastrevozhil imenno vid etih slez, - Sesiliya neuverenno pogladila ee i vyshla.
Uzhe za dver'yu ona podumala: "Kak vse poluchilos' neudachno... i trogatel'no...
Da eshche papa tam, v gostinoj..."
I ona pospeshila vniz.
Mister Stoun sidel na tom zhe meste i tak zhe nepodvizhno. Ee porazilo,
kakoj on blednyj, slabyj. V priglushennom svete gostinoj on v svoem kostyume
iz serogo tvida kazalsya prizrakom - ves' s golovy do nog serebristo-seryj.
Ona pochuvstvovala ukol sovesti. Pro ochen' staryh lyudej napisano, chto k koncu
svoego dolgogo puti oni budut vse udalyat'sya ot strany ponimaniya ih molodymi,
poka estestvennye privyazannosti ne zakroet napolzayushchij tuman - takoj zhe,
kakoj steletsya po bolotam, kogda saditsya solnce. Sesilii stalo bol'no i
stydno za vse te sluchai, kogda ona dumala: "Esli by tol'ko otec ne byl
takim..."; za vse te sluchai, kogda ona ne priglashala ego v gosti, potomu chto
on stal takoj; za vse te sluchai, kogda oni so Stivnom vstrechali molchaniem
ego slova; za vse ee ulybochki... Ee tyanulo podojti i pocelovat' otca v lob,
chtoby on pochuvstvoval, kak ej bol'no. No ona ne posmela: on byl tak pogruzhen
v svoe. Net, eto poluchitsya nekstati.
Podojdya k kaminu i s shumom postaviv strojnuyu nogu na reshetku, chtoby
privlech' vnimanie otca, Sesiliya povernula k nemu vstrevozhennoe lico i
skazala:
- Papa!
Mister Stoun podnyal glaza, uvidel pered soboj starshuyu doch' i otvetil:
- Da, dorogaya?
- Ty uveren, chto vpolne zdorov?
Tajmi govorit, chto ty ochen' razvolnovalsya iz-za bednogo rebenka.
Mister Stoun oshchupal sebya.
- U menya nichego ne bolit, - skazal on.
- Togda ty mozhesh' ostat'sya k obedu, dorogoj, ne pravda li?
Mister Stoun namorshchil lob, budto staralsya vspomnit' chto-to.
- YA segodnya ne pil chaj, - skazal on. I dobavil, obespokoenno vzglyanuv
na doch': - Devushka segodnya ne prishla. Mne nedostaet ee. Gde ona?
Bol' v serdce Sesilii stala ostree.
- Ee net vot uzhe dva dnya, - prodolzhal mister Stoun. - I ona vyehala iz
svoej komnaty v tom dome, na toj ulice.
Sesiliya, reshitel'no ne znaya, kak ej byt', otvetila:
- Tebe pravda tak sil'no nedostaet ee, papa?
- Da, - otvetil mister Stoun. - Ona pohozha... - Glaza ego bluzhdali po
komnate, budto otyskivaya chto-to, chto pomoglo by emu vyrazit' svoyu mysl'. Vot
oni ostanovilis' na dal'nej stene. Proslediv za ego vzglyadom, Sesiliya
uvidela, chto tam skol'zit i tancuet solnechnoe pyatnyshko: ono preodolelo
pregrady iz domov i derev'ev, proniklo cherez kakuyu-to shchelochku i vorvalos' v
komnatu. - Ona pohozha na eto, - skazal mister Stoun, ukazyvaya pal'cem: na
kusochek solnechnogo sveta. - Vot ego uzhe net!
On opustil palec i gluboko vzdohnul. "Kak vse eto muchitel'no! -
podumala Sesiliya. - Nikak ne ozhidala, chto dlya nego eto okazhetsya takim
boleznennym. No chto ya mogu podelat'?" Ona pospeshno sprosila:
- A chto esli ty budesh' diktovat' Tajmi? Ona ohotno soglasitsya, ya
uverena.
- Ona moya vnuchka, - otvetil mister Stoun prosto. - |to sovsem drugoe.
Ne najdya, chto otvetit', Sesiliya predlozhila:
- Ne hochesh' li pomyt' ruki, dorogoj?
- Da.
- Togda projdi v tualetnuyu Stivna, tam est' goryachaya voda. Ili, mozhet
byt', ty predpochitaesh' umyt'sya v vannoj?
- V vannoj, - otvetil mister Stoun. - Tam ya budu chuvstvovat' sebya
svobodnee.
On ushel, i Sesiliya podumala: "Bozhe moj, kak tol'ko ya vyderzhu
segodnyashnij vecher! Bednyj papa, - kakoj u nego odnostoronnij um!"
Pri zvukah gonga vse sobralis' za obedennym stolom: spustilas' sverhu
Tajmi s pokrasnevshimi glazami i shchekami, prishel Stivn, taya v glazah vopros,
prishel, umyvshis' v vannoj, mister Stoun; vseh ih zaslonyal drug ot druga,
hotya i nedostatochno, buket beloj sireni. Okinuv ih vzglyadom, Sesiliya
ispytyvala chuvstvo cheloveka, kotoryj vidit, chto usypannoj rosinkami pautine
- samomu neprochnomu, chto tol'ko est' v mire, - ugrozhaet yazyk korovy.
Uzhe byli s®edeny i sup i ryba, a za stolom vse eshche nikto ne proiznes ni
slova. Molchanie narushil Stivn. Othlebnuv glotok suhogo heresa, on skazal:
- Kak podvigaetsya vasha kniga, ser?
Vopros etot pochti ispugal Sesiliyu. On byl postavlen slishkom
besceremonno. Pust' otec dejstvitel'no sverh vsyakoj mery uvlechen svoej
knigoj, no ved' dlya nego ona dorozhe vsego na svete. K svoemu oblegcheniyu ona
uvidela, chto otec est shpinat i nichego ne slyshit.
- YA polagayu, ona uzhe blizitsya k zaversheniyu? - prodolzhal Stivn.
Sesiliya pospeshno skazala:
- |ta belaya siren' prelestna, pravda, papa?
Mister Stoun podnyal glaza.
- Ona ne belaya, ona rozovaya. |to netrudno proverit'.
On zamolchal, ustremiv vzglyad na siren'.
"Ah, esli by tol'ko uderzhat' ego na takoj teme, on vsegda tak interesno
rasskazyval o prirode", - dumala Sesiliya.
- Vse cvety - odin-edinyj cvetok, - skazal mister Stoun.
Golos ego teper' zvuchal po-inomu.
"O bozhe, opyat'..."
- U nih u vseh odna dusha. V te dni lyudi razdelyali i podrazdelyali ih,
zabyv, chto edinyj blednyj duh lezhit v osnove etih vneshne kak budto razlichnyh
form.
Sesiliya brosila vzglyad sperva na lakeya, zatem na Stivna.
Ona uvidela, chto muzh zametno pripodnyal odnu brov'. Stivn terpet' ne mog
putanicy v ponyatiyah.
- Pomilujte, ser, - uslyshala Sesiliya ego golos. - Uzh ne hotite li vy
uverit' nas, chto u roz i oduvanchikov - v osnove odin i tot zhe blednyj duh?
Mister Stoun poglyadel na nego s grust'yu.
- YA tak skazal? YA ne hotel byt' dogmatichnym.
- Net, ser, chto vy, razumeetsya, net, - probormotal Stivn.
Tajmi, nagnuvshis' k materi, shepnula:
- Mama, radi boga, ne davaj dedushke razvivat' svoi fantazii, segodnya ya
prosto ne v silah eto vynesti.
Sesiliya, rasteryavshis', pospeshno sprosila:
- Skazhi, papa, kak po-tvoemu: kakoj tip lica u moloden'koj devushki,
kotoraya prihodit k tebe pisat'?
Mister Stoun perestal pit' vodu: Sesilii, ochevidno, udalos' zavladet'
ego vnimaniem. No on vse zhe nichego ne otvetil. Tut ona uvidela, chto lakej iz
kakogo-to chuvstva protivorechiya - etim, kazalos' ej, otlichalas' vsya ee
prisluga - uzhe sobiraetsya podat' emu govyazh'e file. Ona otchayanno zasheptala
odnimi gubami:
- Net, CHarlz, net, ne nado, ne nado!..
Lakej, podzhav guby, proshel mimo. Mister Stoun zagovoril:
- YA ne zadumyvalsya nad etim. U nee tip skoree kel'tskij, chem
anglosaksonskij. Skuly sil'no vydayutsya, podborodok nebol'shoj, cherep shirokij
- esli ne zabudu, ya ego smeryayu, - glaza osobennogo golubogo cveta,
napominayut cvety cikoriya; rot...
Mister Stoun umolk.
"Kak ya udachno vybrala temu, - podumala Sesiliya. - Mozhet byt', tak on
budet govorit' i dal'she".
- Vot ne znayu, dobrodetel'na li ona, - skazal mister Stoun kakim-to
otchuzhdennym golosom.
Sesiliya slyshala, kak Stivn othlebnul heresu, i Tajmi tozhe chto-to pila;
sama ona ne pila nichego, no, vsya porozovev i vse zhe spokojno - ona byla
horosho vospitana, - skazala:
- Ty ne poproboval molodogo kartofelya, papa. CHarlz, podajte misteru
Stounu molodogo kartofelya.
No Sesiliya zametila pochti mstitel'noe vyrazhenie na lice muzha: iz-za ee
neudachi s vyborom temy emu prihodilos' snova brat' iniciativu v svoi ruki.
- Esli uzh govorit' o bratstve, ser, - skazal on suho, - stali by vy
utverzhdat', chto molodoj kartofel' - brat bobov?
Mister Stoun, pered kotorym lezhali na tarelke oba eti ovoshcha, kazalos',
smutilsya chrezvychajno.
- YA ne zamechayu raznicy mezhdu nimi, - progovoril on, zapinayas'.
- Verno, - skazal Stivn, - iz nih oboih dobyvayut odin i tot zhe blednyj
duh, imenuemyj alkogolem.
Mister Stoun posmotrel na zyatya.
- Vy smeetes' nado mnoj. Tut ya nichego ne mogu podelat'. No vy ne dolzhny
smeyat'sya nad zhizn'yu, eto bogohul'stvo.
Pechal'nyj, pronikayushchij v dushu vzglyad starika ustydil Stivna, Sesiliya
videla, chto on zakusil nizhnyuyu gubu.
- My slishkom mnogo boltaem, - skazal on, - my meshaem est' tvoemu otcu.
I do konca obeda nikto ne proronil ni slova.
Kogda mister Stoun, otkazavshis' ot provozhatyh, otbyl domoj, a Tajmi
ushla k sebe spat', Stivn uedinilsya v svoem kabinete. Zdes' vse bylo ne tak,
kak v ostal'nyh komnatah: eto bylo svyatilishche, zdes' prohodila lichnaya zhizn'
Stivna. Zdes' v osobyh, sdelannyh po special'nomu zakazu hranilishchah on
derzhal svoi palki dlya gol'fa, trubki i bumagi. Nikto v dome, krome nego
samogo, ne smel ni k chemu prikasat'sya, lish' dvazhdy v nedelyu vsegda odna i ta
zhe gornichnaya delala uborku. Zdes' ne bylo byusta Sokrata, ne bylo knig v
perepletah iz olen'ej kozhi, zato stoyal shkaf, polnyj knig po yurisprudenciya,
parlamentskih otchetov, zhurnalov i romanov sera Val'tera Skotta; a u drugoj
steny - dva shkafchika temnogo duba, sostoyashchih iz nebol'shih vydvizhnyh yashchikov.
Kogda yashchiki vydvigalis', slyshalsya zapah mazi dlya chistki metalla. Stoilo
pripodnyat' kuski zelenogo sukna, zakryvayushchie kazhdyj yashchik, - i obnaruzhivalis'
monety, tshchatel'no rassortirovannye i snabzhennye yarlychkami, - tak k
posazhennym v ryad rasteniyam prikreplyayut doshchechki s ih naimenovaniyami. K etim
akkuratnym ryadam blestyashchih metallicheskih kruzhkov Stivn obrashchalsya v te
momenty zhizni, kogda duh ego slabel. Pribavit' k nim novyj ekzemplyar,
kosnut'sya ih, prochitat' naimenovaniya - vse eto davalo emu tajnuyu radost',
budto on myslenno potiral ruki ot udovol'stviya. Kak p'yanica, Stivn tyanul
malen'kimi glotkami to naslazhdenie, kakoe davali emu eti monety. Oni byli
tvorcheskoj storonoj ego zhizni, ego istoriej mira. Im on otdaval tu chast'
dushi, kotoraya otkazyvalas' dovol'stvovat'sya sostavleniem rezyume po voprosam
zakonodatel'stva, igroj v gol'f i chteniem zhurnalov, - tu chast' dushi,
kotoraya, nevedomo pochemu, zhazhdet chto-to sozdat', prezhde chem chelovek umret.
Monety ot Ramsesa do Georga IV lezhali v etih yashchikah - zven'ya dlinnoj
nerazryvnoj cepi vlasti.
Pereodevshis' v staryj chernyj barhatnyj pidzhak, lezhavshij nagotove na
stule, i raskuriv trubku, za kotoruyu nikogda ne bralsya, ne snyav
predvaritel'no smokinga, Stivn podoshel k pravomu shkafchiku, otkryl ego i s
ulybkoj stal vynimat' monety odnu za drugoj. V etom yashchike hranilis' osobenno
redkie monety znamenitoj Vizantijskoj dinastii. Stivn ne slyshal, chto v
komnatu tihon'ko voshla Sesiliya i stoyala, glyadya na nego. Glaza ee v etu
minutu, kazalos', vyrazhali somnenie v tom, dejstvitel'no li ona lyubit etogo
cheloveka, tak uvlechennogo etoj svoej vozlyublennoj, kotoroj on udelyal stol'ko
vnimaniya, s kotoroj provodil stol'ko vecherov. Kusok zelenogo sukna upal na
pol. Sesiliya skazala:
- Stivn, mne kazhetsya, ya dolzhna soobshchit' otcu, kuda pereehala devushka.
Stivn obernulsya.
- Dorogaya moya, - nachal on tem osobym tonom, suhost' kotorogo, kak v
shampanskom, priobretalas' iskusstvennym putem. - Neuzheli ty hochesh' nachat'
vse snachala?
- No ya vizhu, kak papu eto potryaslo: on ochen' poblednel i ishudal.
- Emu nado prekratit' kupanie v Serpantajne, v ego vozraste eto prosto
chudovishchno. A devicu etu, nado polagat', s uspehom zamenit lyubaya drugaya.
- Kak vidno, dlya nego ochen' vazhno diktovat' imenno ej.
Stivn pozhal plechami. Odnazhdy emu dovelos' prisutstvovat' pri tom, kak
mister Stoun s pafosom prochel neskol'ko stranic svoej rukopisi. Stivn ne mog
zabyt' nepriyatnogo smushcheniya, kakoe togda ispytal. "|tot bred", kak on
vyrazilsya potom v razgovore s Sesiliej, zastryal u nego v mozgu - tyazhelyj i
syroj, kak holodnaya priparka iz l'nyanogo semeni. Otec ego zheny yavno
chudakovat, mozhet byt', dazhe bol'she togo - chutochku "tronutyj". Ona tut,
konechno, ne vinovata, bednyazhka, no pri vsyakom upominanii ob "etom brede"
Stivna prosto peredergivalo. Ne zabyl on i sluchaya za obedom.
- Otec, po-vidimomu, uspel privyazat'sya k nej, - skazala Sesiliya tiho.
- No eto nelepo - v ego vozraste!
- Mozhet byt', imenno ego vozrastom eto i ob®yasnyaetsya. V starosti lyudi
toskuyut o mnogom.
Stivn zadvinul yashchik. V etom zheste chuvstvovalas' holodnaya reshimost'.
- Poslushaj, Sesiliya, - nachal on. - Obratimsya k zdravomu smyslu, uzhe
dostatochno im prenebregali v ugodu santimentam v svyazi s etoj nepriyatnoj
istoriej. Dobrota, konechno, prekrasnaya veshch', no gde-to nado vse zhe polozhit'
ej predel.
- Da, no gde imenno?
- |to bylo oshibkoj s samogo nachala. Do opredelennogo momenta vse idet
horosho, potom narushayutsya i poryadok i udobstva. Nel'zya vstupat' v
neposredstvennye otnosheniya s etimi lyud'mi. Dlya takogo roda del imeyutsya
drugie kanaly.
Sesiliya stoyala, opustiv glaza, slovno ne hotela, chtoby on prochel ee
mysli.
- Vse poluchilos' uzhasno nepriyatno, - skazala ona. - Otec ved' ne takoj,
kak drugie lyudi.
- Vot imenno, - skazal Stivn suho. - Segodnya my imeli sluchaj v etom
ubedit'sya. No Hileri i tvoya sestra - takie, kak vse. Krome togo, mne ves'ma
ne nravitsya, chto Tajmi poseshchaet trushchoby. Vidish', s chem ej segodnya prishlos'
stolknut'sya? Rebenok pogib iz-za togo, chto H'yuz skverno obrashchalsya s zhenoj, -
nesomnenno, potomu, chto devushka s®ehala ot nih, - vse eto prosto
otvratitel'no!
Sesiliya ahnula.
- Mne eto ne prihodilo v golovu. Znachit, za vse nesem otvetstvennost'
my. Ved' eto my posovetovali Hileri pomestit' ee na druguyu kvartiru.
Stivn ustavilsya na zhenu; on iskrenne sozhalel, chto yuridicheskij sklad uma
zastavil ego tak chetko obrisovat' situaciyu.
- Prosto ne ponimayu, chto eto s vami so vsemi? - skazal on rezko. - My
otvetstvenny! |to potomu, chto my dali Hileri zdravyj sovet? Bol'she nichego ne
skazhesh'?
Sesiliya otvernulas' k pustomu kaminu.
- Tajmi rasskazala mne o bednom malyutke... Vse-taki eto uzhasno, i ya ne
mogu otdelat'sya ot oshchushcheniya, chto my... chto vse my tut zameshany.
- V chem zameshany?
- Ne znayu. Prosto u menya takoe chuvstvo... menya budto presleduet...
Stivn berezhno vzyal ee za ruku.
- Dorogaya moya, ya ponyatiya ne imel, chto u tebya nervy v takom sostoyanii.
Zavtra chetverg, ya uzhe v tri chasa mogu ujti domoj. My proedemsya v Richmond i
sygraem neskol'ko partij v gol'f.
Sesiliya zadrozhala; odno mgnovenie kazalos', chto ona vot-vot
razrydaetsya. Stivn, ne perestavaya, gladil ee plecho. Sesilii, ochevidno,
peredalsya ego strah pered proyavleniem chuvstv, ona chestno sililas' poborot'
volnenie.
- |to budet ochen' milo, - skazala ona nakonec. Stivn s oblegcheniem
vzdohnul.
- I ne bespokojsya za otca, dorogaya: cherez den'-dva on obo vsem zabudet,
on tak pogloshchen svoej knigoj. Idi-ka ty spat'. YA tozhe sejchas pridu.
Prezhde chem vyjti, Sesiliya oglyanulas' na muzha. Udivitel'nyj eto byl
vzglyad, kotorogo Stivn, byt' mozhet, umyshlenno ne videl! Nasmeshlivyj, pochti
nenavidyashchij, i v to zhe vremya v nem byla blagodarnost' za to, chto ej ne
pozvolili otdat'sya poryvu, hot' raz ustupit' sile chuvstv; etot vzglyad
govoril, kak yasno ponimala ona ego muzhskoe nezhelanie poddavat'sya chuvstvu i
kak pochti voshishchalas' v nem etoj chertoj, - vse eto i eshche mnogoe drugoe
vyrazhal etot vzglyad. Zatem ona vyshla.
Stivn bystro glyanul na dver' i, podzhav guby, nahmurilsya. On raspahnul
okno i gluboko vdohnul nochnoj vozduh.
"Esli ya ne poslezhu, ona dast zaputat' sebya v etu istoriyu, - dumal on. -
YA vel sebya, kak osel - zachem mne ponadobilos' govorit' s Hileri? Nado bylo
vse eto prosto ignorirovat'. Vot urok: nel'zya vstupat' v kakie by to ni bylo
otnosheniya s etimi lyud'mi. Nadeyus', zavtra ona uzhe pridet v sebya".
A na ulice, pod myagkoj temnoj listvoj skvera, pod tonkim serpom luny,
dve koshki gonyalis' odna za drugoj v poiskah schast'ya; ih dikie strastnye
kriki zveneli v napoennom blagouhaniem vozduhe, kak krik temnogo
chelovechestva v dzhunglyah tusklyh ulic. S drozh'yu otvrashcheniya - ibo nervy u nego
byli napryazheny - Stivn zahlopnul okno.
HILERI SLYSHIT KUKOVANIE KUKUSHKI
Ne odna tol'ko Sesiliya zametila, kak bleden byl mister Stoun vse
poslednie dni.
Ta bujnaya sila, kotoraya kazhdyj god poseshchaet nash mir, gonit, moguchaya i
laskovaya, belosnezhnye oblaka i s nimi ih temnye teni, lomaet vse pokrovy i
obolochki i ohvatyvaet zemlyu moshchnym ob®yatiem; ta bujnaya sila, kotoraya
obrashchaet odni formy k drugim i svoimi beschislennymi pryzhkami, bystrymi, kak
polet lastochki, kak strely dozhdevyh struj, toropit vse k nezhnomu edineniyu;
ta velikaya bujnaya sila vsyacheskoj zhizni, kotoruyu nazyvayut Vesnoj, voshla v
mistera Stouna, kak vhodit v starye mehi novoe vino. I, glyadya, kak starik
kazhdoe utro s mohnatym polotencem na plede otpravlyaetsya v park, Hileri, k
kotoromu tozhe prishla vesna, opasalsya, kak by na etot raz ego test' ne
ostavil svoj duh v studenyh vodah Serpantajna: tak i kazalos', chto duh etot
vot-vot prob'etsya skvoz' hrupkuyu skorlupu.
Proshlo chetyre dnya posle togo razgovora s malen'koj naturshchicej, kogda
Hileri dal ej otstavku, i zhizn' v dome - v etoj tihoj zavodi, zaglushennoj
liliyami, - kak budto vnov' obrela spokojstvie, carivshee zdes' do vtorzheniya
gruboj prozy zhizni. Nichto by ne ukazyvalo na to, chto zdes' proizoshli
kakie-to volnuyushchie sobytiya, esli by ne beloe, kak bumaga, lico mistera
Stouna da eshche nekotorye chuvstva, otnositel'no kotoryh hranilos' grobovoe
molchanie.
Na utro pyatogo dnya, uvidev, chto mister Stoun spotknulsya na gladkih
plitah sadovoj dorozhki, Hileri pospeshil zavershit' svoj tualet i otpravilsya
sledom>. On dognal testya, kogda tot ele brel pod svechkami cvetushchego kashtana;
seryj pidzhak na podnyatyh plechah mistera Stouna pobelel ot hlestavshego po
nemu grada. Ne pozdorovavshis' - mister Stoun otnosilsya ravnodushno k
soblyudeniyu formal'nostej, - Hileri zashagal s nim v nogu i skazal:
- Nadeyus', ser, vy ne stanete kupat'sya, kogda idet takoj grad? Sdelajte
na etot raz isklyuchenie. U vas ne vpolne zdorovyj vid.
Mister Stoun pomotal golovoj, zatem, prodolzhaya, ochevidno, mysl',
prervannuyu Hileri, zametil:
- To, chto lyudi nazyvayut chest'yu, - chuvstvo dovol'no somnitel'noj
cennosti. Mne poka ne udalos' sootnesti chest' s ideej o vsemirnom bratstve.
- Kak eto, ser?
- Osnova chesti - vernost' principu, i mozhno bylo by predpolozhit', chto
ona dostojna etogo soyuza. Trudnost' voznikaet, kogda my nachinaem
analizirovat' prirodu samogo principa... V sadu est' sem'ya molodyh drozdov.
Esli odin iz nih najdet chervya, ya zamechayu, chto vernost' principu
samosohraneniya, preobladayushchemu vo vseh nizshih formah zhizni, zapreshchaet drozdu
delit'sya dobychej s ostal'nymi yunymi drozdami. - Mister Stoun ustremil vzglyad
v prostranstvo. - Vot tak zhe, boyus', i v otnoshenii chesti. "V te dni muzhchiny
smotreli na zhenshchin, kak drozdy na chervej..."
On umolk, ochevidno, v poiskah podhodyashchego slova, i Hvleri, chut'
ulybnuvshis', sprosil:
- A kak smotreli zhenshchiny na muzhchin, ser? Mister Stoun vzglyanul na nego
s udivleniem.
- YA ne podumal, chto eto vy, - skazal on. - Mne nado izbegat' umstvennoj
deyatel'nosti pered kupaniem.
Oni peresekli dorogu, otdelyayushchuyu Kensingtonskij sad ot Hajd-parka, i
Hileri, ponyav, chto mister Stoun zavidel vodu, v kotoroj sobiralsya kupat'sya,
i nichego drugogo uzhe ne vidit, ostanovilsya vozle odinokoj berezki. |ta
gost'ya sada, strojnaya obitatel'nica lesov, tak dolgo kupavshayasya v zimnej
stuzhe, teper' okutyvala svoyu nagotu zelenym sharfom. Hileri prislonilsya k ee
prohladnomu, zhemchuzhno-belomu telu. Vnizu pleskalis' studenye vody, to serye,
to nezhno-golubye, i v nih svetlymi pyatnami mel'kali desyatka dva kupayushchihsya.
Poka Hileri stoyal tak, drozha na ledyanom vetru, solnce, prorvavshis' skvoz'
gradovye tuchi, obozhglo emu ruki i shcheki. I vdrug on uslyhal yasno, hotya ochen'
izdaleka zvuk, osobenno trogayushchij chelovecheskoe serdce: ku-ku, ku-ku...
CHetyre raza podryad prozvuchal neozhidannyj zov. Otkuda zaletela eta
neostorozhnaya, neskromnaya seraya ptica v pristanishche lyudej i "tenej"? Zachem;
primchalas' ona syuda svoim stremitel'nym poletom, zachem pronzaet nasmeshlivym
krikom! serdce i zastavlyaet ego tomit'sya? Ved' za predelami goroda stol'ko
derev'ev, stol'ko lozhbin, prikrytyh oblakami, i zaroslej rascvetayushchego
droka, gde ona mogla by vstrechat' prihod vesny! Kakoj mrachnyj kapriz prirody
poslal ee syuda kukovat' tomu, kto uzhe pokonchil s vesnoj?
Boleznennaya spazma szhala serdce Hileri, i on, prognav mysl' o dalekoj
ptice, spustilsya k samoj vode.
Mister Stoun plyl - tak medlenno, kak ne plaval eshche ni odin chelovek.
Vidny byli tol'ko ego belye volosy i toshchie ruki, slabo razdvigayushchie vodu. I
vdrug on ischez. Tol'ko chto on byl yardah v desyati ot berega, i Hileri,
ispugavshis', chto on ne vsplyvaet, vbezhal v vodu. Zdes' bylo negluboko.
Mister Stoun, sidya na dne, izo vseh sil staralsya podnyat'sya. Hileri shvatil
ego za kupal'nyj kostyum, vytyanul na poverhnost' i, podderzhivaya, povel na
sushu. K tolku vremeni, kak oni vybralis' iz vody, starik edva derzhalsya na
nogah. S pomoshch'yu polismena Hileri koe-kak nadel na nego kostyum i usadil v
keb. Mister Stoun nemnogo ozhil, no, po-vidimomu, ne ponyal, chto proizoshlo.
- YA segodnya probyl v vode men'she obychnogo, - razmyshlyal on vsluh, kogda
oni vyehali na dorogu.
- Net, chto vy, ser!
Mister Stoun kazalsya ozabochennym.
- Stranno, ya ne pomnyu, kak ya vyhodil iz vody, - skazal on.
On molchal vsyu dorogu i zagovoril lish' togda, kogda s pomoshch'yu Hileri
vylez iz keba.
- YA hochu zaplatit' kucheru. U menya doma est' polkrony.
- YA prinesu ih, ser, - skazal Hileri.
Edva mister Stoun okazalsya na nogah, kak ego ohvatila neuderzhimaya
drozh'. On podmyal lico k kebmenu.
- Net nichego blagorodnee loshadi, - skazal on. - Zabot'tes' o nej.
Kebmen snyal pered nim shlyapu.
- Slushayus', ser.
Mister Stoun shel samostoyatel'no, no Hileri ne spuskal s nego glaz, poka
on ne dobralsya do svoej komnaty. Starik dvigalsya oshchup'yu, slovno nedostatochno
horosho razlichal predmety skvoz' kristal'nuyu yasnost' vselennoj.
- Pozvol'te dat' vam sovet, ser, - skazal Hileri. - Na vashem meste ya by
leg na neskol'ko minut v postel'. Mne kazhetsya, vy nemnogo prostyli.
Mister Stoun, i v samom dele drozhavshij tak, chto ele stoyal, pozvolil
Hileri ulozhit' sebya v postel' i ukutat' odeyalami.
- V desyat' chasov ya dolzhen pristupit' k rabote, - skazal on.
Hileri, kotorogo tozhe sil'no tryaslo, pospeshil k Bianke. Ona spuskalas'
po lestnice iz svoej komnaty i ahnula, uvidev, chto on naskvoz' mokryj. On
rasskazal, chto proizoshlo, i ona kosnulas' ego plecha.
- A kak ty? Ty ves' vymok.
- Primu goryachuyu vannu, vyp'yu spirtnogo, i vse budet v poryadke. Luchshe
pojdi k nemu.
I on poshel v vannuyu komnatu, gde stoyala Miranda, podnyav perednyuyu beluyu
lapku. Szhav guby, Bianka begom pustilas' po lestnice. Potryasennaya rasskazom
muzha, ona gotova byla szhat' ego v ob®yatiyah, vot tak, kak on byl, v mokrom
kostyume, no mezhdu nimi stoyali beschislennye prizraki proshlogo. Proshel i etot
moment i tozhe stal prizrakom.
K velichajshemu svoemu negodovaniyu mister Stoun v desyat' chasov ne smog
pristupit' k rabote nad knigoj. On prosto-naprosto ne v silah byl podnyat'sya
i ob®yavil, chto nameren podozhdat' do poloviny chetvertogo - togda on vstanet,
emu nado podgotovit'sya k prihodu devushki. Poskol'ku on otkazalsya ot doktora
i ne pozhelal smerit' temperaturu, opredelit', sil'nyj li u nego zhar, bylo
trudno. Na shchekah ego, ele vidnyh iz-pod odeyala, rumyanec byl sil'nee, chem
sledovalo by, a glaza, ustremlennye v potolok, podozritel'no blesteli.
Usugublyaya trevogu Bianki - ona sela kak mozhno dal'she, chtoby otec ee ne
uvidel i ne schel, chto ona okazyvaet emu uslugu, - on vsluh prodolzhal svoi
mysli:
- Slova... slova... oni unesli s soboj bratstvo!
Bianka vzdrognula, uslyshav etot zamogil'nyj golos.
- "V te dni vladychestva slov oni nazyvali eto smert'yu - blednoj
smert'yu, mors pallida. Slovo eto oni videli kak ogromnuyu granitnuyu glybu,
kotoraya visela nad nimi i medlenno opuskalas'. Nekotorye, povernuvshis' k nej
licom, trepetali, ozhidaya gibeli. Drugie, ne umevshie zhivymi ponyat' mysl' o
nebytii, razduvshis' ot nekoego duhovnogo vetra i kazhdyj pomyshlyaya lish' o
svoej individual'noj forme, nepreryvno vozveshchali, chto dushi ih dolzhny
perezhit' i perezhivut eto Slovo, - chto kakim-to obrazom, kakim imenno, nikto
ne mog ponyat', - vsyakaya samoosoznavshaya sebya edinica posle svoego raspada
snova vossoedinitsya. Op'yanennye etoj ideej, i oni tozhe ischezali. Nekotorye
zhdali Slova mrachno, s suhimi glazami, i govorili, chto eto - molekulyarnyj
process, i eti tozhe vstrechali svoyu tak nazyvaemuyu smert'".
Golos umolk, poslyshalsya drugoj zvuk: starik smachival yazykom suhoe nebo.
Peregnuvshis' cherez spinku krovati, Bianka podnesla k gubam otca stakan s
yachmennoj vodoj. On pil vodu medlenno, gromko prichmokivaya, potom, uvidev, chto
stakan derzhit ch'ya-to ruka, skazal:
- |to vy? Vy prigotovilis'? Pishite: "V te dni nikto ne sdelal pryzhka
vverh k Blednomu Vsadniku, nikto ne prochel v ego lice, chto on i est'
voploshchenie bratstva, nikto s serdcem, legkim, kak osennyaya pautinka, ne
poceloval ego nog i, ulybayas', ne rastvorilsya vo vselennoj..." - Golos ego
vdrug zatih, a kogda poslyshalsya snova, eto byl bystryj, hriplyj shepot: - YA
dolzhen... ya dolzhen... - Mister Stoun pomolchal, zatem dobavil: - Dajte mne
moi bryuki.
Bianka polozhila bryuki emu na postel'. Vid ih kak budto uspokoil ego. On
snova umolk.
Bol'she chasa on lezhal tak nepodvizhno, chto Bianka to i delo vstavala
vzglyanut' na nego. I kazhdyj raz glaza ego byli shiroko raskryty i ustremleny
na temnoe pyatno na potolke; lico starika vyrazhalo nepreklonnuyu reshimost',
kak budto duh ego medlenno, uporno vnov' zabiral vlast' nad lihoradyashchim
telom. Neozhidanno mister Stoun sprosil:
- Kto zdes'?
- Bianka.
- Pomogi mne vstat'.
Kraski shlynuli s ego lica, blesk v glazah potuh, - on kazalsya
prizrakom. Ispytyvaya chut' li ne uzhas, Bianka pomogla emu podnyat'sya. Bylo
chto-to zhutkoe v etom zloveshchem, nemom proyavlenii voli.
Kogda on byl uzhe odet v svoj sherstyanoj halat i usazhen v kreslo vozle
goryashchego kamina, Bianka prinesla emu chashku krepkogo myasnogo bul'ona s
kon'yakom. On proglotil ego s bol'shoj zhadnost'yu.
- YA by vypil etogo eshche, - skazal on i zasnul. Poka on spal, prishla
Sesiliya, i sestry vdvoem! ohranyali son otca, chuvstvuya, chto uzhe mnogo let ne
byli tak blizki drug drugu. Sobravshis' uhodit', Sesiliya shepnula:
- Poslushaj, Bianka, esli papa budet sprashivat' pro devushku, ty ne
dumaesh', chto nado poslat' za nej, poka on v takom sostoyanii?
- YA ne znayu, gde ona zhivet.
- YA znayu.
- Ah da, razumeetsya, - skazala Bianka i otvernulas'.
Sesiliya molchala, smushchennaya ee sarkasticheskim tonom. Potom, prizvav vse
svoe muzhestvo, progovorila:
- Vot ee adres, on u menya zapisan. - I, morshchas' ot muchitel'noj trevogi,
vyshla iz komnaty.
Bianka, sidya v starom, zolochenoj kozhi kresle, glyadela na spyashchego - na
glubokie vpadiny chut' ponizhe ego viskov, na sedye shchetinki vokrug rta,
kotorye slabo shevelilis' ot ego dyhaniya. Ushi u nee goreli ognem. Glyadya, kak
etot dryahlyj starik, kotoryj, okazyvaetsya, tak ej dorog, vedet velikuyu bitvu
za svoyu ideyu, Bianka chuvstvovala, chto teryaet obychnuyu vyderzhku, chto dusha ee
smyagchaetsya i trepeshchet. Ee vdrug ohvatilo strastnoe zhelanie stushevat'sya.
Kakoe imeet znachenie, pervoe ili vtoroe mesto ona zanimaet v serdce Hileri?
Duh ee tak yavno pokazhet, chto on sposoben k samopozhertvovaniyu, chto Hileri za
odno blagorodstvo otdast ej pal'mu pervenstva. V etot moment ona, kazhetsya,
byla gotova zaklyuchit' v ob®yatiya etu prosten'kuyu devushku, pocelovat' ee.
Togda by konec vsem trevogam! Odin kratkij mig zlatokrylaya ptica, poslanec
Garmonii, reyala pered nej. Ot etogo sostoyaniya ekzal'tacii nervy Bianki
vibrirovali, kak skripichnye struny.
V polovine chetvertogo mister Stoun prosnulsya, i Bianka totchas protyanula
emu vtoruyu chashku krepkogo bul'ona.
On vypil vse i sprosil:
- CHto eto?
- Myasnoj bul'on.
Mister Stoun posmotrel na pustuyu chashku.
- YA ne dolzhen byl eto pit'. Korova i ovca nahodyatsya na toj zhe stupeni,
chto i chelovek.
- Nu kak ty sebya chuvstvuesh', dorogoj?
- YA sposoben diktovat' ranee napisannoe, ne bol'she, - otvetil mister
Stoun. - Ona prishla?
- Eshche net. No ya pojdu i privedu ee, esli hochesh'. Mister Stoun grustno
poglyadel na doch'.
- |to znachilo by, chto ya otnimayu u tebya vremya, - skazal on.
Bianka otvetila:
- Moe vremya nichego ne stoit.
Mister Stoun protyanul ruki k ognyu.
- YA ne soglashus' byt' komu by to ni bylo v tyagost', - skazal on,
ochevidno, pro sebya. - Esli doshlo do etogo, ya dolzhen ujti!
Bianka, vstav pered nim na koleni, prizhalas' goryachej shchekoj k ego visku.
- No do etogo zhe ne doshlo, papa!
- Nadeyus', chto net. YA hochu prezhde okonchit' svoyu knigu.
Osmyslennost' etih dvuh poslednih zamechanij uzhasnula Bianku bol'she, chem
vse ego lihoradochnoe bormotanie.
- Ty posidi smirno, - skazala ona, - poka ya pojdu i razyshchu ee.
Ona vyshla iz komnaty s takim oshchushcheniem, kak budto ch'i-to ruki szhali ej
serdce i rvut ego na chasti.
Polchasa spustya voshel tihon'ko Hileri i vstal u dveri. Mister Stoun,
sidya na samom krayu kresla, polozhiv ruki na podlokotniki, medlenno podnimalsya
na nogi i snova medlenno zavalivalsya nazad: on prodelal eto uzhe mnogo raz,
silyas' vstat'. Uvidev Hileri, on skazal:
- Dva raza mne udalos'.
- YA ochen' rad, ser. Byt' mozhet, teper' vy otdohnete?
- |to vse moi koleni, - skazal mister Stoun. - Ona poshla razyskivat'
ee.
Sbityj s tolku etim izvestiem, Hileri sel i stal zhdat'.
- YA voobrazil, chto, uhodya iz zhizni, my stanovimsya vetrom, - progovoril
mister Stoun pechal'no i posmotrel na Hileri. - Vy tozhe tak polagaete?
- Dlya menya eto novaya mysl'.
- Ona nesostoyatel'na, no ona uspokaivaet. Veter nigde i povsyudu, i
nichto ot nego ne skryto. Kogda ya pochuvstvoval, chto mne nedostaet etoj yunoj
devushki, ya pytalsya, v opredelennom smysle, stat' vetrom, no ya ponyal, chto eto
trudno. - On otvel vzglyad ot lica Hileri, ne zametiv ego neveseloj ulybki, i
snova ustavilsya na yarkij ogon'. - "V te dni, - skazal on, - otnoshenie lyudej
k vechnym dunoveniyam vozduha bylo otnosheniem milliarda malen'kih otdel'nyh
skvoznyachkov, napravlennyh protiv yugo-zapadnogo vetra. Oni ne hoteli
smeshivat'sya s etim myagkim" vzdohom, kotoryj ispustila luna, no duli v ee lik
cherez treshchiny i shcheli i zamochnye skvazhiny, i ih unosilo v prozrachnoe
stranstvie, i oni svisteli, protestuya". - On snova poproboval vstat',
vidimo, zhelaya podojti k kontorke i zapisat' etu mysl', no ne smog i gorestno
posmotrel na Hileri. Kak vidno, on hotel bylo poprosit' ego o chem-to, no
uderzhalsya. - Esli ya budu userdno uprazhnyat'sya, - bormotal on, - ya eto
preodoleyu.
Hileri vstal i prines emu bumagu i karandash. Naklonyayas' k stariku, on
uvidel, chto glaza ego podernuty vlagoj. Zrelishche eto tak razvolnovalo Hileri,
chto on pospeshil otvernut'sya, poshel i prines knigu, chtoby podlozhit' ee pod
bumagu.
Konchiv pisat', mister Stoun zakryl glaza i otkinulsya v kresle. Tyazheloe
molchanie navislo nad etimi dvumya lyud'mi raznyh pokolenij i stol' neshodnyh
harakterov. Hileri narushil eto molchanie.
- Segodnya ya slyshal kukushku, - skazal on pochti shepotom, na sluchaj, chto
starik, byt' mozhet, usnul.
- U kukushki net ni v malejshej stepeni chuvstva bratstva.
- YA proshchayu ee - za ee kukovanie, - probormotal Hileri.
- Ee kukovanie manyashche, - skazal mister Stoun, - ono vozbuzhdaet polovoj
instinkt. - I dobavil pro sebya: - A ona eshche ne prishla!
V tot moment, kak on proiznosil eti slova, Hileri uslyshal legkij stuk v
dver'. On vstal i otkryl ee. Na poroge stoyala malen'kaya naturshchica.
VOZVRASHCHENIE MALENXKOJ NATURSHCHICY
V etot samyj den' na Haj-strit, v Kensingtone, "vestministr" v shlyape,
zakapannoj dozhdem, podnyav vorotnik v zashchitu ot zhestokogo vetra, tyanul svoyu
glinyanuyu trubku i skvoz' ochki v zheleznoj oprave glyadel na prohozhih. U nego
kupili eshche udruchayushche malo ego zelenovatogo cveta gazet, i "tip iz nizov",
prodavavshij vechernie vypuski drugoj gazety, prosto vyvodil ego iz sebya.
Mister Krid so svoim odnostoronnim umom, vsegda razryvaemyj mezhdu
loyal'nost'yu k rabotodatelyam i politicheskoj platformoj, kotoroj ne razdelyala
ego gazeta, dvazhdy, poka stoyal na svoem postu, dal vyhod razdrazheniyu. V
pervyj raz on skazal prodavcu "Pel-Mel":
- YA ved' uslovilsya s toboj, chtoby ty ne zahodil dal'she etogo fonarya! I
ne smej bol'she nikogda so mnoj razgovarivat'! Vzdumal vyzhivat' menya s moego
mesta!
Vo vtoroj raz on kriknul mal'chuganam, prodavavshim deshevye gazetki:
- |j, vy, tam, smotrite, ya zastavlyu vas pozhalet' ob etom! Vyryvaete u
menya pokupatelej iz-pod nosa! Podozhdite, i vy sostarites'...
Na chto mal'chishki emu otvetili:
- Ladno, papasha, ne besis'. Ty i bez togo skoro nogi protyanesh', chego uzh
tam.
Teper' nastupil chas, kogda mister Krid obychno pil chaj, no prodavec
"Pel-Mel" otluchilsya s toj zhe cel'yu, i mister Krid vse ne uhodil v slaboj
nadezhde perehvatit' hotya by odnogo ili dvuh pokupatelej etogo "tipa". Tak on
stoyal v polnejshem odinochestve, kogda vdrug uslyshal sboku ot sebya robkij
golos:
- Mister Krid...
Staryj lakej obernulsya i uvidel malen'kuyu naturshchicu.
- Ah, eto vy, - skazal on suho.
On znal, chto devushka zarabatyvaet sebe na zhizn', prisluzhivaya v etom
besporyadochnom uchrezhdenii - Hrame Iskusstva, - i, vernyj svoej strasti k
rangam, srazu postavil ee na obshchestvennoj lestnice gde-to ponizhe gornichnoj.
Poslednie sobytiya davali emu dostatochno osnovanij, chtoby sostavit' o nej
nelestnoe mnenie. Ee obnovy, kotoryh on ne udostoilsya videt' prezhde, naveli
ego mysli na prazdnik i v to zhe vremya usugubili somneniya otnositel'no ee
nravstvennosti.
- Gde zhe vy teper' zhivete? - sprosil on tonom, izoblichayushchim ego
chuvstva,
- YA ne dolzhna govorit'.
- Nu chto zh, pozhalujsta. Mozhete derzhat' svoi sekrety pro sebya.
Nizhnyaya gubka malen'koj naturshchicy unylo otvisla. Pod glazami u nee byla
sineva, lico osunulos' i vyglyadelo zhalkim.
- CHto zhe vy ne rasskazhete, chto novogo? - sprosila ona svoim delovitym
tonom.
Staryj lakej izdal neyasnoe vorchanie.
- Gm... Mladenec umer, zavtra horonyat.
- Umer... - povtorila za nim malen'kaya naturshchica.
- YA tozhe pojdu na pohorony - na Bromptonskoe kladbishche. V polovine
desyatogo vyhozhu iz domu. Tol'ko eto ya s konca nachal. H'yuz v tyur'me, a zhena
ego stala, kak ten'.
Malen'kaya naturshchica poterla ruki o yubku.
- Za chto on sel v tyur'mu?
- Za to, chto brosilsya na zhenu s oruzhiem. YA byl na sude svidetelem.
- Pochemu on na nee brosilsya?
Krid glyanul na devushku i, pokachav golovoj, otvetil:
- |to luchshe znat' tomu, kto v tom povinen.
Lico malen'koj naturshchicy stalo cveta krasnoj gvozdiki.
- YA ne otvechayu za ego povedenie, - skazala ona. - Na chto on mne, takoj
chelovek? Uzh ego-to mne vo vsyakom sluchae ne nado.
Iskrennee prezrenie, prozvuchavshee v etoj gnevnoj vspyshke, udivilo
starogo lakeya.
- YA nichego i ne govoryu, - skazal on. - Mne vse edino. YA v chuzhie dela
srodu ne vmeshivalsya. No eto narushaet poryadki. Uzh skol'ko vremeni ya ne
poluchayu prilichnogo zavtraka. Bednaya zhenshchina sovsem golovu poteryala. Kak
tol'ko mladenca pohoronyat, ya ot nih s®edu, podyshchu sebe druguyu komnatu, poka
H'yuz ne vernulsya.
- Nadeyus', chto ego tam poderzhat, - probormotala malen'kaya naturshchica.
- Emu dali mesyac.
- Vsego mesyac?
Staryj lakej posmotrel na devushku. "Da, v tebe, pozhaluj, bol'she pryti,
chem ya dumal", - kazalos', govoril ego vzglyad.
- Prinyali vo vnimanie, chto on sluzhil otechestvu, - zametil on vsluh.
- ZHalko, chto rebenochek umer, - skazala malen'kaya naturshchica obychnym
svoim besstrastnym tonom.
"Vest-ministr" pokachal golovoj.
- YA vsegda znal, chto on ne zhilec na etom svete. Pokusyvaya konchik pal'ca
beloj nityanoj perchatki,
devushka smotrela na ulichnoe dvizhenie. Kak blednyj luch sveta, v temnuyu
teper' peshcheru uma etogo starogo cheloveka pronikla mysl', chto on ne vpolne
ponimaet devushku. Emu v zhizni prihodilos' opredelyat' rang ne odnoj molodoj
osoby, i soznanie togo, chto on ne sovsem uveren, k kakomu razryadu ee
otnesti, bylo pohozhe na to chuvstvo, kotoroe, veroyatno, ispytyvaet letuchaya
mysh', zastignutaya vrasploh dnevnym svetom.
Ne poproshchavshis', devushka vdrug otoshla ot nego.
"Nu chto zh, - podumal on, - manery u tebya ne stali luchshe ot togo, chto ty
zhivesh' gde-to tam v drugom dome, da i vid tozhe, hot' ty i razryadilas' v
novoe plat'e".
I on eshche nekotoroe vremya razdumyval nad strannoj pristal'nost'yu ee
vzglyada i neozhidannym rezkim uhodom.
Skvoz' kristal'nuyu yasnost' potoka vselennoj mozhno bylo by videt', kak v
etot samyj moment Bianka vyhodit iz paradnoj dveri svoego doma.
Ee sostoyanie ekzal'tacii, trepetnaya toska po garmonii - vse eto proshlo.
Stranno perepletayas' mezhdu soboj, um ee zanimali dve mysli: "Esli by tol'ko
ona byla ledi!" i "YA rada, chto ona ne ledi!"
Iz vseh temnyh i putanyh labirintov chelovecheskoe serdce - samyj temnyj
i putanyj, a iz vseh chelovecheskih serdec naimenee yasny i naibolee slozhny
serdca lyudej togo kruga, k kotoromu prinadlezhala Bianka. Gordost' - prostoe
kachestvo, poka ona sochetaetsya s prostym vzglyadom na zhizn', osnovannym na
primitivnoj filosofii sobstvennosti; gordost' perestaet byt' prostym
kachestvom, kogda ee so vseh storon okruzhayut sotni stremlenij obshchestvennoj
sovesti i paralizuyushchih razdumij. Bianka tverdo reshila vernut' devushke
prezhnee ee mesto v dome, no gordost' ee borolas' sama s soboj, a chuvstvo
sobstvennosti v otnoshenii cheloveka, kotoryj byl ee muzhem, borolos' s
blagopriobretennymi ponyatiyami svobody, shiroty vzglyadov, ravenstva i horoshego
vkusa. Dusha ee byla v smyatenii, razum vosstaval protiv samogo sebya, i
Bianka, v sushchnosti, dejstvovala lish' iz prostogo chuvstva sostradaniya.
Vyjdya iz komnaty otca, ona, zabezhav k sebe naverh, totchas vyshla iz
domu, i teper' bystro shagala po ulicam, chtoby eto chuvstvo - byt' mozhet, iz
vseh samoe fizicheskoe, probuzhdaemoe tem, chto my vidim i slyshim, i trebuyushchee
postoyannoj pishchi, - ne uspelo oslabnut'.
Ona napravilas' na tu ulicu v Bejsuotere, gde, kak ej soobshchila Sesiliya,
zhila teper' devushka.
Dver' ej otvorila hudaya, vysokaya hozyajka kvartiry.
- U vas snimaet komnatu miss Barton? - sprosila Bianka.
- Da, no sejchas ona, kazhetsya, vyshla.
Hozyajka zaglyanula v komnatu malen'koj naturshchicy.
- Da, ee net. No, esli hotite, mozhete ostavit' zapisku. Esli vam nuzhna
naturshchica, ona ne otkazhetsya, ona, po-moemu, ishchet rabotu.
Prisushchaya sovremennomu cheloveku potrebnost' davit' sebe imenno na
bol'noj nerv, byla, po-vidimomu, ne chuzhda Bianke. Vojti v komnatu devushki
bezuslovno znachilo narochno prichinyat' sebe bol'.
Ona osmotrelas'. Kakoe polnoe otsutstvie priznakov duhovnoj zhizni!
Nichego, chto zastavilo by predpolozhit', chto zdes' rabotaet hot' kakaya-to
mysl' - nichego, krome potrepannogo nomera "Novostej". I tem ne menee, - a,
mozhet byt', imenno poetomu - komnata vyglyadela opryatno.
- Da, ona derzhit komnatu v poryadke, - skazala hozyajka. - Konechno, ona
ved' devushka derevenskaya - pochti chto moya zemlyachka. - Ee mrachnoe, no sovsem
ne zloe lico kak budto iskrivilos' v ulybke. - Kaby ne eto, ya by devushku,
kotoraya zanimaetsya takim delom, i ne pustila k sebe.
V ee golodnom vzglyade, ustremlennom na posetitel'nicu, chuvstvovalas'
surovaya dusha sektantki.
Bianka napisala karandashom na svoej vizitnoj kartochke: "Esli mozhete,
zajdite, pozhalujsta, k moemu otcu segodnya ili zavtra".
- Bud'te lyubezny, peredajte eto ej. Ona pojmet.
- Peredam, - skazala hozyajka. - YA tak dumayu, ona ochen' obraduetsya. YA
vizhu, kak ona vse sidit i sidit doma. Kogda u takih vot devushek net
raboty... Smotrite-ka, ona valyalas' na krovati...
V samom dele, na krasnom s zheltym, otdelannom bahromoj pokryvale byla
vmyatina ot lezhavshego na nem tela.
Bianka vzglyanula na krovat'.
- Blagodaryu vas, - skazala ona. - Do svidaniya. Ona medlenno shla domoj,
i zadetyj bol'noj nerv ne daval ej pokoya.
U sadovoj kalitki stoyala sama malen'kaya naturshchica i ne spuskala glaz s
doma, - kazalos', ona stoit zdes' uzhe davno. Bianka perehodila cherez dorogu,
i ej otlichno vidno bylo yunuyu figurku, teper' ochen' akkuratnuyu i podobrannuyu.
I odnako chto-to v etoj devushke pokazyvalo, chto ona ne "ledi", - byt' mozhet,
ona byla bolee izyashchna, no menee izyskanna. V nej ne hvatalo kakoj-to
svetskoj vyshkolennosti, very v pravila, vyrabotannye volej. Ee shkolila
tol'ko zhizn' s ee surovymi faktami. |to obnaruzhivalos' v melochah, kotorye
mogla ulovit' lish' zhenshchina, i osobenno vo vzglyade, kakim ona smotrela na
dom, kuda yavno zhazhdala vojti. Vzglyad etot govoril ne "Vojti ili net?", no
"Smeyu li ya vojti?".
I vdrug ona uvidela Bianku. Vstrecha etih dvuh zhenshchin ochen' pohodila na
obychnuyu vstrechu gospozhi i sluzhanki. Lico Bianki, ne vyrazhavshee nichego, krome
legkogo lyubopytstva, kazalos', govorilo: "Ty dlya menya kniga za sem'yu
pechatyami. I vsegda byla. CHto ty dumaesh' i delaesh' - etogo ya nikogda ne
postignu".
U malen'koj naturshchicy lico bylo rasteryannoe, budto ee pojmali s
polichnym, i, kak vsegda, besstrastnoe.
- Vojdite, pozhalujsta, - skazala Bianka. - Moj otec budet rad vas
videt'.
Ona otkryla kalitku, propuskaya devushku vpered. Ej stalo chutochku smeshno
ottogo, chto ona progulyalas' zrya. Dazhe etot malen'kij velikodushnyj postupok
ej ne bylo dano sovershit'.
- Kak idut vashi dela?
Pri etom neozhidannom voprose malen'kaya naturshchica sperva bylo
rasteryalas', no tut zhe vzyala sebya v ruki i otvetila:
- Ochen' horosho, spasibo. To est' ne ochen'...
- Vy uvidite, chto mister Stoun segodnya neskol'ko utomlen: on
prostudilsya. Ne davajte emu, pozhalujsta, mnogo rabotat'.
Malen'kaya naturshchica pytalas' nabrat'sya hrabrosti i hot' chto-to skazat',
no tak nichego i ne pridumav, voshla v dom.
Bianka ne posledovala za nej, ona probralas' v samyj dal'nij konec
sada, gde solnce vse eshche lilo luchi na gryadku zheltofioli. Bianka nagnulas'
nad cvetami tak nizko, chto ee vual' kosnulas' ih. Zdes' trudilis' dve pchely,
ih dymchatye krylyshki izdavali zhuzhzhanie; krohotnymi chernymi nozhkami oni
ceplyalis' za oranzhevye lepestki, pogruzhali krohotnye chernye hobotki gluboko
v medovuyu serdcevinu cvetov. Cvety vzdragivali pod tyazhest'yu malen'kih temnyh
telec. Lico Bianki tozhe vzdragivalo - ono sklonilos' sovsem blizko k pchelam,
no te ne preryvali svoej raboty.
Hileri, kak bylo pokazano, zhil skoree myslyami o sobytiyah, chem samimi
sobytiyami, i dlya nego postupki i slova sami po sebe imeli malo znacheniya, oni
interesovali ego lish' v filosofskom plane. Poyavlenie devushki na poroge
komnaty mistera Stouna ispugalo ego. No malen'kaya naturshchica, kotoraya vsegda
zhila nastoyashchim i znala tol'ko odnu filosofiyu - filosofiyu nuzhdy, - povela
sebya inache. Vse poslednie pyat' dnej ona, kak span'el', kotorogo ne puskayut
na ego zakonnoe mesto, hotela odnogo: byt' imenno tam, gde sejchas stoyala.
Ona do krovi iskusala guby i pal'cy, sidya v svoej komnate s ee
rzhavo-krasnymi dveryami; kak tol'ko chto pojmannaya ptica, ona bilas' kryl'yami
o steny s golubymi rozami na zheltom fone; toskuya, ona lezhala na
zhelto-krasnom pokryvale, krutila v rukah ego bahromu i smotrela v pustotu
poluzakrytymi glazami.
Bylo chto-to novoe v tom vzglyade, kotoryj ona brosila na Hileri. V nem
uzhe ne bylo prezhnego detskogo obozhaniya, on stal smelee, kak budto za eti
neskol'ko dnej ona mnogoe perezhila i perechuvstvovala, i ne odno pero upalo s
ee kryl'ev.
- Missis Dallison velela mne zajti, - progovorila ona, - nu, ya i
reshila, chto, znachit, mozhno. Mister Krid skazal mne, chto tot v tyur'me.
Hileri propustil ee v komnatu i, vojdya za nej sledom, zakryl dver'.
- Beglyanka vernulas', - skazal on.
Uslyshav, chto ee nazyvayut takim ne zasluzhennym eyu imenem, malen'kaya
naturshchica gusto pokrasnela i hotela chto-to vozrazit', no promolchala, uvidev
ulybku na lice Hileri: razdiraemaya protivorechivymi chuvstvami, ona vzglyanula
sperva na nego, potom na mistera Stouna, i snova na Hileri.
Mister Stoun vstal i medlenno dvinulsya k kontorke. CHtoby uderzhat'sya na
nogah, on obeimi rukami opersya o rukopis' i, nemnogo sobravshis' s silami,
nachal razbirat' ispisannye listy.
CHerez otkrytoe okno doleteli otdalennye zvuki sharmanki. V melodii
tihogo i slishkom" medlennogo val'sa, kotoryj ona naigryvala, bylo chto-to
manyashchee, zovushchee. Malen'kaya naturshchica povernulas', prislushivayas', i Hileri v
upor posmotrel na nee. Devushka i eti zvuki vmeste - da, eto i byla ta
muzyka, kotoruyu on slyshal v techenie mnogih dnej, kak chelovek v legkom bredu.
- Vy prigotovilis'? - sprosil mister Stoun. Malen'kaya naturshchica okunula
pero v chernila. Glaza ee ukradkoj skol'znuli v storonu dveri, gde stoyal
Hileri vse s tem zhe vyrazheniem na lice. Izbegaya ee vzglyada, on podoshel k
misteru Stounu.
- Vy nepremenno hotite segodnya rabotat', ser?
Mister Stoun poglyadel na nego serdito.
- Pochemu by net?
- U vas edva li dostatochno dlya etogo sil.
Mister Stoun vzyal s kontorki rukopis'.
- My uzhe propustili tri dnya, - okazal on i nachal ochen' medlenno
diktovat': - "Varvarskie obychai teh dnej, kak, naprimer, obychaj,
na-zy-va-emyj Vojnoj..."
Golos ego zamer; bylo ochevidno, chto mister Stoun ne padaet tol'ko
potomu, chto opersya loktyami o kontorku.
Hileri pododvinul stul i, priderzhivaya starika pod myshki, usadil ego.
Zametiv, chto sidit, mister Stoun podnyal k glazam rukopis' i stal chitat'
dal'she:
"...prodolzhali sushchestvovat', popiraya bratstvo. |to bylo vse ravno, kak
esli by v stade rogatogo skota, gonimogo cherez zelenye pastbishcha k tem
Vratam, gde ego zhdalo nebytie, vse korovy reshili prezhdevremenno perebodat' i
raspotroshit' drug druga iz strastnoj priverzhennosti tem individual'nym
formam, kotorye im predstoyalo tak skoro utratit'. Tak lyudi - plemya protiv
plemeni, strana protiv strany - smotreli drug na druga cherez doliny nalitymi
krov'yu glazami; oni ne videli osiyannyh lunoyu kryl, ne chuvstvovali blagouhan-
nogo dunoveniya bratstva..."
On proiznosil slova vse medlennee i medlennee, i kogda zamerlo
poslednee slovo, zadremal - slyshno bylo, kak vyhodit ego dyhanie skvoz'
krohotnuyu shchelku pod usami. Hileri, zhdavshij etogo momenta, tihon'ko polozhil
rukopis' na kontorku i sdelal znak devushke. On ne stal priglashat' ee k sebe
v kabinet, a zagovoril s nej v koridore.
- Sejchas, kogda mister Stoun v takom sostoyanii, on v vas nuzhdaetsya.
Pozhalujsta, prihodite k nemu po-prezhnemu, poka H'yuz v tyur'me. Kak vam<
nravitsya vasha novaya komnata?
Malen'kaya naturshchica otvetila prosto:
- Ne ochen'.
- Pochemu zhe?
- Kak-to tam odinoko. No teper' mne eto vse ravno, raz ya budu opyat'
prihodit' syuda.
- |to tol'ko vremenno. - Bol'she Hileri ne nashel chto skazat'.
Malen'kaya naturshchica opustila glaza.
- Zavtra horonyat rebenochka missis H'yuz, - skazala ona vdrug.
- Gde?
- Na Bromptonskom kladbishche. Mister Krid pojdet.
- V kotorom chasu pohorony?
Ona ukradkoj brosila na nego vzglyad.
- Mister Krid skazal, chto vyjdet iz domu v polovine desyatogo.
- YA tozhe hotel by pojti.
Na lice ee mel'knula radost' i tut zhe snova skrylas' za obychnoj maskoj
besstrastiya. Hileri napravilsya k dveri, i nizhnyaya gubka u devushki stala
opuskat'sya.
- Do svidaniya, - progovoril on.
Malen'kaya naturshchica pokrasnela i zadrozhala. "Ty dazhe ne smotrish' na
menya, - kak budto govorila ona, - ty ne skazal mne ni odnogo laskovogo
slova". I vdrug brosila zhestko:
- Teper' ya bol'she ne pojdu k misteru Lennardu.
- Tak, znachit, vy byli u nego?
Torzhestvo, potomu chto ej udalos' privlech' ego vnimanie, strah, ottogo
chto ona priznalas', mol'ba, styd, smeshannyj s obidoj, - vse eto otrazilos'
na ee lice.
- Da, - otvetila ona.
Hileri molchal.
- Kogda vy ne veleli mne bol'she prihodit', mne bylo uzh vse ravno.
Hileri po-prezhnemu molchal.
- YA nichego plohogo ne sdelala.
V golose ee slyshalis' slezy.
- Net, konechno, net, - skazal Hileri.
Malen'kaya naturshchica vshlipnula.
- Ved' eto zh moya professiya!
- Da-da, - otvetil Hileri, - razumeetsya.
- Mne-to chto, pust' dumaet obo mne, chto hochet; ya k nemu bol'she ne
pojdu, poka mne mozhno hodit' syuda.
Hileri kosnulsya ee plecha.
- Nu-nu, - skazal on i otkryl paradnuyu dver'.
Malen'kaya naturshchica vyshla s siyayushchimi glazami, vsya trepeshcha, kak cvetok,
poluchivshij posle dozhdya poceluj solnca.
Hileri vernulsya k misteru Stounu i dolgo sidel, glyadya na zadremavshego
starika, operev o ladon' tonkoe lico s napryazhennoj ulybkoj, s morshchinkoj
mezhdu brovyami. "Myslitel', razdumyvayushchij o dejstviyah" - tak mogla by byt'
nazvana podobnaya statuya.
V sootvetstvii s instinktom, tayashchimsya gluboko v nature cheloveka, - ne
skupit'sya na vnimanie i zatraty po otnosheniyu k tem umershim, k kotorym pri
zhizni my proyavlyali nebrezhnost' i skupost', - ot doma nomer odin po
Haund-strit dvinulas' pohoronnaya processiya iz treh karet.
V pervoj stoyal malen'kij grobik, i na nem lezhal ogromnyj belyj venok -
dar Sesilii i Tajmi. Vo vtoroj ehali missis H'yuz, ee syn Stenli i Dzhoshua
Krid, v tret'ej - Martin Stoun.
V pervoj karete carilo vmeste s zapahom lilij molchanie, okutyvaya soboyu
togo, kto za svoyu koroten'kuyu zhizn' proizvel ne ochen' mnogo shuma, -
malen'kuyu seruyu ten', kotoraya tak nezametno voshla v zhizn' i, uluchiv minutku,
kogda pro nee zabyli, tak zhe nezametno iz nee ushla. Nikogda eshche etomu
sushchestvu, otmytomu do neestestvennoj belizny, obernutomu v edinstvennuyu
novuyu materinskuyu prostynyu, ne bylo tak pokojno, tak udobno, kak sejchas v
etom prostom grobike. Dalekij ot lyudskih stremlenij i bor'by, on napravlyalsya
k vechnomu uspokoeniyu. Ego kustik aloe zacvel, i veter - kak znat', byt'
mozhet, to byl sam malen'kij putnik v vechnost' - shevelil listy paporotnika i
cvety pohoronnogo venka, lezhavshego mezhdu dvumya otkrytymi oknami karety, -
edinstvennoj, v kotoroj dovelos' ezdit' mladshemu synu H'yuzov. Tak on uhodil
iz mira, gde vse lyudi byli ego brat'yami.
Iz vtoroj karety vsyakij veter byl reshitel'no izgnan, no tam tozhe carilo
molchanie, narushaemoe lish' tyazhelym dyhaniem prestarelogo lakeya. Oblachennyj v
svoe uzkoe, dlinnoe pal'to, on ne bez udovol'stviya vspominal proshlye svoi
poezdki v karetah: te sluchai, kogda, sidya ryadom s sundukom, perevyazannym
verevkoj i zapechatannym surguchnymi pechatyami, on vez hozyajskoe stolovoe
serebro, chtoby sdat' ego v sejf; te sluchai, kogda pod kryshej, na kotoroj
byli navaleny ruzh'ya i yashchiki, sidel, derzha na svorke sobaku "dostopochtennogo
Bejtsona"; te sluchai, kogda ryadom s kakoj-nibud' yunoj osoboj ehal v hvoste
krestil'nogo, svadebnogo ili pohoronnogo kortezha. |ti vospominaniya o proshlom
velichii byli neobyknovenno ostrymi, i v ume u nego pochemu-to vse vremya
vertelis' slova: "Na bednost' i bogatstvo, na radost' i gore, na bolezni i
zdorov'e, poka smert' ne razluchit nas..." {Slova iz svadebnogo
bogosluzheniya.}. No, kak ni volnuyushchi byli eti vospominaniya, ego staroe, s
chastymi pereboyami serdce pod staroj krasnoj flanelevoj zhiletkoj - sputnikom
ego v izgnanii - zastavlyalo mistera Krida poglyadyvat' na zhenshchinu, sidevshuyu
ryadom. Emu ochen' hotelos', chtoby i ona hot' v kakoj-to mere oshchutila
udovletvorenie ot togo, chto pohorony poluchilis' otnyud' ne po "nizshemu
razryadu", kak eto moglo by byt'. On somnevalsya, sposobna li ona, s ee
zhenskim umom, spolna poluchit' vse to, - uteshenie, kotoroe mozhno izvlech' iz
treh karet i venka iz lilij. Hudoe lico shvei, izmuchennoe i apatichnoe, i v
samom dele bylo eshche hudee i apatichnee, chem vsegda. Mister Krid ne mog by
skazat', gde sejchas ee mysli. A dumat' ej bylo o chem. I ona tozhe,
nesomnenno, znala svoi minuty velichiya, dazhe esli eto bylo vosem' let nazad,
vsego lish' vo vremya odinokogo vozvrashcheniya iz cerkvi, gde oni s H'yueom
slushali slova, kotorye sejchas ne vyhodili iz golovy u mistera Krida. Byt'
mozhet, ona dumala ob etom, o svoej utrachennoj molodosti i milovidnosti, ob
ugasshej lyubvi muzha; o dolgom spuske v stranu tenej; o drugih shoronennyh eyu
detyah; o muzhe, sidevshem v tyur'me; o devushke, kotoraya ego "privorozhila"? Ili
tol'ko o teh poslednih dragocennyh minutah, kogda krohotnoe sushchestvo,
nahodivsheesya sejchas v pervoj karete, tyanulos' gubkami k ee grudi? Ili zhe,
bolee trezvo podhodya k zhizni, razmyshlyala o tom, chto esli by ne dobrye lyudi,
ona by sejchas shla peshkom za grobom, kuplennym na sredstva prihoda?
Staryj lakej ne mog znat' ee myslej, no poskol'ku sam on naryadu s
nadezhdoj umeret' ne v stenah rabotnogo doma leleyal eshche odnu zavetnuyu mechtu -
nakopit' dostatochno deneg, chtoby horonili ego za ego sobstvennyj schet, bez
vmeshatel'stva postoronnih, - on byl sklonen dumat', chto ona razmyshlyaet o
bolee priyatnyh veshchah, i, reshiv podbodrit' ee, skazal:
- Teper'-to karety naskol'ko udobnee! Bog ty moj, ya pomnyu vremena,
kogda oni i v sravnenie ne shli s tepereshnimi!
SHveya otvetila svoim tihim golosom:
- Da, ochen' udobno. Sidi spokojno, Stenli!
Ee malen'kij syn, u kotorogo nogi ne dostavali do pola, kolotil pyatkami
po nizu siden'ya. On poslushalsya materi i vzglyanul na nee; no tut staryj lakej
obratilsya k nemu:
- Vot vyrastesh', budesh' vspominat' eto sobytie. I chernoglazyj mal'chugan
perevel vzglyad s materi na mistera Krida.
- Takoj prekrasnyj venok, - prodolzhal Krid. - Zapah ot nego byl po vsej
lestnice. Da, rashodov ne pozhaleli. V nem dazhe est' belaya siren' - podumat',
takie shikarnye cvety!
Techenie ego myslej prinyalo inoj oborot, i on zabyl pro vsyakuyu
ostorozhnost'.
- Vchera ya videl etu devicu, - skazal on. - Podoshla ko mne na ulice, vse
vysprashivala.
Na lice missis H'yuz, do sih por sovershenno nepronicaemom, poyavilos'
vyrazhenie, kakoe mozhno videt' u sovy: zhestkoe, nastorozhennoe, zloe - ono
kazalos' osobenno zlym i zhestkim dlya ee myagkih karih glaz.
- Ej by luchshe derzhat' yazyk za zubami, - skazala ona. - Sidi spokojno,
Stenli!
Mal'chugan opyat' perestal kolotit' pyatkami i perevel glaza obratno na
mat'. Kareta, ostanovivshayasya bylo v nereshitel'nosti, budto natknuvshis' na
chto-to posredi dorogi, tut zhe vozobnovila svoj rovnyj hod. Krid posmotrel v
plotno zakrytoe okno. Pered nim tyanulos' zdanie, beskonechno dlinnoe, slovno
v koshmarnom sne, - to byl dom, gde on ne sobiralsya zakanchivat' svoi dni. On
snova povernulsya licom k loshadi. Nos u nego pokrasnel. On progovoril:
- Esli by mne gazety prisylali poran'she, a ne togda, kogda etot tip uzhe
uspeet peremanit' vseh moih pokupatelej, ya by zarabatyval na dva shillinga v
nedelyu bol'she, i eto vse ya by mog otkladyvat'. - Na eti slova, polnye
skrytogo smysla, ne posledovalo inogo otveta, krome stuka pyatok mal'chugana
po siden'yu. Vozvrashchayas' k teme, ot kotoroj on vremenno otvleksya, Krid
probormotal:
- Ona byla vo vsem novom.
Ego ispugal svirepyj golos, kotoryj on edva uznal:
- YA ne zhelayu nichego o nej slyshat'. Prilichnym lyudyam nezachem o nej
razgovarivat'.
Staryj lakej ostorozhno glyanul na missis H'yuz. Ona vsya drozhala. YArost'
zhenshchiny v takoj moment shokirovala ego. "Iz zemli vzyat, i v zemlyu otydeshi", -
podumal on.
- Vy ob etom ne bespokojtes', - skazal on nakonec, prizvav na pomoshch'
vse svoe znanie zhizni. - Rano li, pozdno li, ona budet na tom meste, kakogo
zasluzhivaet. - I, uvidev, chto po pylayushchej shcheke zhenshchiny medlenno spolzla
slezinka, dobavil pospeshno: - Dumajte o vashem rebenke, a ya vas ne ostavlyu.
Sidi smirno, mal'chik, sidi smirno. Ty meshaesh' materi.
I opyat' mal'chugan perestal kolotit' pyatkami i posmotrel na govorivshego.
Kareta prodolzhala katit'sya s negromkim, medlennym drebezzhaniem.
V tret'ej karete, gde, kak i v pervoj, okna byli raskryty, Martin
Stoun, zasunuv ruki gluboko v karmany pal'to i zakinuv odnu na druguyu
dlinnye nogi, sidel, ustavyas' kuda-to vverh, i na ego blednom lice byla
grimasa prezreniya.
Srazu za vorotami, cherez kotorye v svoe vremya proshlo uzhe stol'ko
mertvyh i zhivyh tenej, stoyal Hileri. On edva li smog by ob®yasnit', pochemu on
prishel posmotret', kak budut predavat' zemle etu krohotnuyu ten', - byt'
mozhet, v pamyat' teh dvuh minut, kogda glazki mladenca kak budto veli
razgovor s ego sobstvennymi glazami, ili prosto zhelaya otdat' dan' nemogo
pochteniya toj, kotoruyu zhizn' poslednee vremya tak terzala. Kakova by ni byla
prichina, no on byl zdes' i tiho stoyal v storone. On ne zamechal, chto za nim
tozhe nablyudayut: spryatavshis' za vysokij nadgrobnyj kamen', na nego smotrela
malen'kaya naturshchica.
Dvoe muzhchin v chernyh, poryzhelyh kostyumah podnyali grobik; za nim stal
svyashchennik v belom odeyanii, zatem missis H'yuz s synishkoj, srazu zhe za nimi,
vytyanuv vpered sheyu i vertya eyu iz storony v storonu, - staryj Krid i,
nakonec, pozadi nego - Martin Stoun. Hileri prisoedinilsya k nemu. V takom
poryadke oni i dvinulis' vpered.
Pered nebol'shoj temnoj yamoj v uglu kladbishcha oni ostanovilis'. Na chastyj
les ne zasazhennyh cvetami mogil padal solnechnyj svet; vostochnyj veter, nesya
s soboj legkoe zlovonie, kosnulsya prilizannyh volos byvshego lakeya i vyzval
vlagu v ugolkah ego glaz, prikovannyh k svyashchenniku. Kakie-to slova i obryvki
myslej vertelis' v golove starika: "Ego horonyat po-hristianski... Kto otdaet
etu zhenshchinu v zheny? YA... Prah prahu... YA vsegda znal, chto on ne zhilec..."
Slova zaupokojnoj sluzhby, neskol'ko sokrashchennoj radi provodov v
vechnost' etoj krohotnoj teni, laskali ego sluh, glaza ego podernulis'
plenkoj. On slushal, tochno staryj popugaj na zherdochke, skloniv golovu nabok.
"Kto umiraet v mladenchestve, tot idet pryamo na nebo, - dumal on. - Vse
my, smertnye, veruem v gospoda... krestnye otcy ego i materi v svyatom
kreshchenii... Da, tak-to vot. CHto zh, ya-to smerti ne boyus'..."
Uvidev, chto grobik uzhe opuskaetsya v temnuyu yamu, Krid eshche bol'she vytyanul
sheyu vpered. Grobik opustilsya; poslyshalos' priglushennoe rydanie. Staryj lakej
tryasushchimisya pal'cami dotronulsya do rukava stoyavshej pered nim missis H'yuz.
- Ne nado, - shepnul on, - on teper' s angelami, vo slave bozh'ej.
No, uslyshav, kak stuchat o kryshku groba kom'ya zemli, on i sam vytashchil iz
karmana platok i prizhal ego k nosu.
"Vot i net ego bol'she, ne stalo eshche odnogo mladenchika, - dumal on. -
Stariki i devushki, molodye parni i detishki - vse vremya kto-nibud' umiraet.
Tam, gde on teper', nikto uzhe ne zhenitsya, ne vydaet zamuzh... poka smert' ne
razluchit nas..."
Veter, proletaya nad zasypannoj teper' mogiloj, unosil hriploe dyhanie
starika, priglushennye rydaniya shvei kuda-to za mogily drugih tenej - k tem
mestam, k tem ulicam"...
Hileri i Martin vozvrashchalis' s pohoron vmeste, i daleko pozadi nih, po
drugoj storone ulicy, shla malen'kaya naturshchica. Nekotoroe vremya oba oni
molchali. Zatem Hileri, protyanuv ruku v storonu zhalkoj ulochki, skazal:
- Oni presleduyut nas, oni tashchat nas vniz. Dolgij, temnyj prohod. Est'
li v konce ego svet, Martin?
- Da, - otrezal Martin.
- YA ego ne vizhu.
Martin posmotrel na nego.
- Gamlet!
Hileri ne otvetil.
Molodoj chelovek iskosa nablyudal za nim.
- Takaya vot ulybka - eto bolezn'.
Hileri perestal ulybat'sya.
- Tak vylechi menya, - skazal on vdrug, rasserdivshis', - ty, vrachevatel'!
Vpalye shcheki "ozdorovitelya" vspyhnuli.
- Atrofiya nerva aktivnosti, - probormotal on. - Ot etogo lekarstva net.
- A! - protyanul Hileri. - Vse my hotim obshchestvennogo progressa, no
kazhdyj po-svoemu. Ty, tvoj ded, moj brat, ya sam - vot tebe chetyre raznyh
tipa. Mozhesh' ty s uverennost'yu utverzhdat', kto imenno iz nas sposoben vzyat'
na sebya etu zadachu? Dlya menya, naprimer, dejstvovat' - protivno moej prirode.
- Lyuboe dejstvie luchshe, chem otsutstvie dejstviya.
- A tvoej prirode, Martin, svojstvenna blizorukost'. Tvoj recept v
dannom sluchae ne ochen' pomog, ne tak li?
- YA nichego ne mogu podelat', esli lyudi hotyat vesti sebya, kak idioty.
- Vot imenno. No otvet' mne na takoj vopros: ne est' li obshchestvennaya
sovest', berya shiroko, vsego lish' rezul'tat komforta i obespechennosti?
Martin pozhal plechami.
- I dalee: ne gubit li komfort sposobnost' dejstvovat'?
Martin snova pozhal plechami.
- V takom sluchae, esli te, u kogo est' obshchestvennaya sovest' i kto
vidit, v chem zlo, utratili sposobnost' dejstvovat', kak ty mozhesh'
utverzhdat', chto v konce temnogo prohoda est' svet?
Martin vynul iz karmana trubku, nabil ee i bol'shim pal'cem plotnee
prizhal tabak v chashechke.
- Svet est', - skazal on nakonec. - Nesmotrya na vseh beshrebetnyh.
Proshchajte. YA dostatochno vremeni rastratil vpustuyu.
I on zashagal proch'.
"I dazhe nesmotrya na blizorukost'?" - skazal pro sebya Hileri.
Neskol'ko minut spustya, vyhodya iz magazina Roza i Torna, kuda on zashel
kupit' tabaku, Hileri neozhidanno uvidel malen'kuyu naturshchicu, ochevidno,
podzhidavshuyu ego.
- YA byla na pohoronah, - skazala ona, i vyrazhenie lica ee yavno
dogovorilo: "YA shla za toboj". Ne dozhidayas' priglasheniya, ona poshla ryadom s
Hileri.
"|to uzhe ne ta devochka, kotoruyu ya otoslal pyat' dnej nazad, - podumal
on. - Ona chto-to utratila i chto-to priobrela. YA ee ne znayu".
I v lice ee i vo vsej povadke chuvstvovalos' tverdoe namerenie. Vot tak
u sobaki byvaet vzglyad, kotoryj govorit: "Hozyain, ty hotel menya zaperet',
ujti ot menya; ya teper' znayu, chto eto takoe. Delaj, chto hochesh'. No chto by ty
ni sdelal, bol'she uzh ya nikogda tebya ne ostavlyu".
Otkrovennyj smysl etogo vzglyada ispugal togo, komu chuzhda byla
primitivnost'. ZHelaya izbavit'sya ot svoej sputnicy, no ne znaya, kak eto
sdelat', Hileri sel na pervuyu popavshuyusya skam'yu v Kensingtonskom sadu.
Malen'kaya naturshchica sela ryadom. Emu stalo zhutko ot etoj tihoj osady - kak
budto kto-to svyazyval ego tonchajshimi nityami, na ego glazah medlenno
prevrashchavshimisya v verevki. Sperva k strahu Hileri primeshivalos' razdrazhenie.
Byli zadety ego brezglivost' i boyazn' smeshnogo. CHego hochet dobit'sya ot nego
eto sozdanie, s kotorym u nego net ni obshchih myslej, ni obshchih interesov, ch'ya
dusha nikogda ne smozhet vstretit'sya s ego dushoj? Uzh ne pytaetsya li ona
"privorozhit'" i ego svoim nemym, upryamym obozhaniem? Izmenit' ego gotovnost'
pokrovitel'stvovat' ej - etu ego slabost' - v slabost' drugogo roda? On
poglyadel na nee - ona totchas opustila glaza i sidela nepodvizhno, slovno
kamennaya.
Kak duh, tak i telo ee byli teper' drugimi: dvizheniya stali svobodnee,
ruki - bolee okruglymi; i dyshala ona kak budto glubzhe; ona raskryvalas' u
nego na glazah, kak cvetok v nachale iyunya. |to i radovalo ego i pugalo.
Strannoe i v to zhe vremya takoe estestvennoe molchanie - ibo o chem on mog
govorit' s etoj devushkoj? - yasno, kak nikogda, pokazalo emu, kakie bar'ery
stoyat mezhdu klassami. Glavnoj ego zabotoj sejchas bylo ne okazat'sya v smeshnom
polozhenii. Ochen' tonko i bessoznatel'no ona priglashala ego obrashchat'sya s nej
kak s zhenshchinoj, budto duhovno ona obvila svoi molodye ruki vokrug ego shei i
sheptala poluraskrytymi gubami vechnyj zov odnogo pola drugomu. I on,
nemolodoj chelovek, chelovek vysokoj kul'tury i vse eto soznayushchij, molchal,
boyas' probit' skorlupu svoej delikatnosti. On edva dyshal, do samyh glubin
vzvolnovannyj sidyashchim ryadom s nim yunym sushchestvom i strashas' vydat' svoe
volnenie.
Vozle sadovogo cvetka vyrastaet dikij mak; vokrug gladkogo stvola
dereva obvivaetsya zhimolost'; za rovnuyu stenu ceplyaetsya plyushch.
V etom novom svoem oblike devushka priobrela kakuyu-to osobuyu, tihuyu
vlast': ej uzhe bylo nevazhno, govorit li on, smotrit li na nee ili net; ee
instinkt, proryvayas' skvoz' ego skorlupu, chuyal uchashchennoe bienie ego pul'sa,
znal, chto sladkij yad pronik v ego krov'.
Oshchushchenie etoj tihoj vlasti bol'she, chem chto-libo drugoe, ispugalo
Hileri. Emu mozhno ne govorit' - dlya nee eto ne vazhno. Emu dazhe ne nado
smotret' na nee - ej tol'ko nado sidet' tut molcha, nepodvizhno, i skvoz' ee
raskrytye guby idet molodoe dyhanie, a v poluzakrytyh glazah siyaet svet ee
yunosti. Hileri rezko vstal i poshel proch'.
Novoe vino, esli ne razorvet starye mehi, to, sil'no vnachale
vspenivshis', budet zatem spokojno shipet' i puzyrit'sya.
Vot tak bylo i s misterom Stounom v techenie celogo mesyaca, - chas za
chasom, den' za dnem. SHCHeki ego porozoveli, cvet ih stal bolee zdorovym, a
golubye glaza, ustremlennye v prostranstvo, priobreli bol'shuyu zhivost'.
Koleni u nego snova okrepli, i on vozobnovil svoe kupanie. Vidya pered soboj
lish' vodu, kotoruyu rassekal svoimi nevoobrazimo medlennymi vzmahami, on ne
podozreval, chto Hileri i Martin, odnu nedelyu odin, druguyu nedelyu drugoj,
derzhas' poodal', chtoby starik ne zametil, chto emu okazyvayut uslugu,
prisutstvuyut pri etoj procedure na sluchaj, esli mister Stoun vdrug snova
zasiditsya na dne Serpantajna. Kazhdoe utro slyshno bylo, kak on, vypiv chashku
kakao i s®ev tarelku kashi, s neobychajnoj bodrost'yu podmetaet pol, a kogda
vremya priblizhalos' k desyati chasam, stoyashchij za dver'yu rasslyshal by shum
vyryvayushchegosya iz legkih dyhaniya: eto mister Stoun podnimalsya na cypochki i
opuskalsya, gotovyas' k dnevnomu trudu. Razumeetsya, ni pis'ma, ni gazety ne
narushali velichajshej, absolyutnoj samodostatochnosti etoj zhizni, posvyashchennoj
idee bratstva. Pisem ne prihodilo potomu, chto nikto tolkom ne znal adresa
mistera Stouna, a otchasti i potomu, chto on uzhe mnogo let ne otvechal na nih.
CHto kasaetsya gazet, to raz v mesyac on otpravlyalsya v kakuyu-nibud' publichnuyu
biblioteku i tam, razlozhiv pered soboj po chetyre poslednih nomera dvuh
ezhenedel'nyh zhurnalov, znakomilsya s "obychayami teh dnej" i shevelil gubami,
slovno tvorya molitvu. V desyat' chasov tot, kto prohodil po koridoru mimo ego
komnaty, vzdragival ot zvona budil'nika. Potom nastupala polnaya tishina,
potom razdavalos' sharkan'e nog, nasvistyvanie, shorohi, i vse eto vremya ot
vremeni preryvalos' rezkim bormotaniem. Vskore ot etogo mutnogo potoka
zvukov otdelyalsya odin tonko zhurchashchij rucheek - golos starika, - i on zhurchal,
preryvaemyj lish' skripom gusinogo pera, do togo momenta, kogda snova zvonil
budil'nik. Tut stoyashchij za dver'yu dogadalsya by po zapahu, chto mister Stoun
sobiraetsya poest' vo vtoroj raz, i esli by, privlechennyj etim zapahom, on
voshel v komnatu, to mog by uvidet' avtora "Knigi o vsemirnom bratstve" s
pechenoj kartofelinoj v odnoj ruke i chashkoj goryachego moloka - v drugoj; na
stole on zametil by ostatki yaic, pomidorov, apel'sinov, bananov, inzhira,
chernosliva, syra, meda v sotah - uzhe "smenivshih odnu formu na druguyu" - i
sredi prochego kovrigu hleba iz neproseyannoj muki. Mister Stoun vskore posle
etogo pokazyvalsya v dveryah v svoem! kostyume domotkanogo tvida i v staroj
shlyape zeleno-chernogo fetra, a esli shel dozhd' - v dlinnom pal'to iz
zheltovatogo gabardina i zyujdvestke togo zhe materiala; v rukah on neizmenno
derzhal nebol'shuyu korzinku iz ivovyh prut'ev. Snaryazhennyj takim obrazom, on
otpravlyalsya v magazin Roza i Torna, podhodil k pervomu zhe prikazchiku i
vruchal emu korzinku, neskol'ko monet i malen'kuyu tetradku v sem' listov,
ozaglavlennyh: "Proviziya: Ponedel'nik, Vtornik, Sreda" i t. d. Posle etogo
mister Stoun stoyal, glyadya cherez kakuyu-nibud' banku s marinadom na to, chto za
nej nahodilos', protyanuv ruku nemnogo vverh, i dozhidalsya, kogda emu vernut
ego ivovuyu korzinochku. Pochuvstvovav, chto ona snova u nego v ruke, on
povorachivalsya i shel obratno. A u prikazchikov, glyadevshih emu vsled, vsyakij
raz poyavlyalas' odna i ta zhe pokrovitel'stvennaya ulybka. Dolgaya privychka
otshlifovala ee. Vse davno chuvstvovali, chto etot prestarelyj pokupatel', tak
rezko ot vseh nih otlichavshijsya, kak-to vse zhe ot nih zavisit. Ni za kakie
sokrovishcha v mire oni ne naduli by ego ni na odin grosh, ni na lomtik syra, i
esli kakomu-nibud' novichku prihodilo v golovu posmeyat'sya nad etim starym
klientom, emu nemedlenno predlagali "zatknut'sya".
Hrupkaya figura mistera Stouna, chut' gnushchayasya na storonu ot potyazhelevshej
korzinki, dvigalas' teper' po napravleniyu k domu. Vozvrashchalsya on minut za
desyat' do togo, kak budil'nik zvonil v tri chasa, i vskore, projdya cherez
mutnyj potok zvukov, uzhe opyat' zhurchal odin tonkij rucheek vperebivku so
skripom i carapan'em gusinogo pera.
No chasam k chetyrem poyavlyalis' priznaki mozgovogo vozbuzhdeniya: guby
mistera Stouna perestavali proiznosit' zvuki, pero umolkalo. V otkrytom okne
poyavlyalos' ego raskrasnevsheesya lico. Edva zavidev malen'kuyu naturshchicu - ee
glaza byli ustremleny ne syuda, a na okno kabineta Hileri, - mister Stoun
povorachivalsya licom k dveri, ochevidno, podzhidaya, kogda devushka vojdet k nemu
v komnatu. Pervymi ego slovami vsegda byli sleduyushchie: "U menya sdelano
neskol'ko stranic. YA vam uzhe postavil stul. Vy gotovy? Pristupajte!"
Esli ne schitat' kakogo-to osobennogo spokojstviya v golose i
ischeznoveniya krasnoty na lbu, ne imelos' nikakih priznakov togo, chto s ee
prihodom on molodel, ispytyval priliv svezhih sil, kak strannik, chto vecherom
otdyhaet pod lipoj posle dolgogo puti; nikakih priznakov togo, chto pri vide
ee neveselogo molodogo lica i molodyh myagkih ruk v ego veny prosachivaetsya
kakoj-to tainstvennyj pokoj. Tak dazhe na krayu mogily lyudi izvlekayut energiyu
iz kakogo-nibud' toniziruyushchego sredstva i tyanutsya k chemu-to vperedi, poka
eto "chto-to" vdrug ne ischeznet vo t'me.
Za chetvert' chasa, posvyashchennyh chaepitiyu i besede, on ni razu ne zametil,
chto ona, vse vremya prislushivayas', zhdet, ne razdadutsya li za dver'yu shag") s
nego bylo dostatochno togo, chto v ee prisutstvii on osobenno ostro chuvstvoval
svoyu ustremlennost' k edinoj celi.
Kogda devushka uhodila, zamedlyaya shagi, s unylym vidom kidaya vzglyady vo
vse storony v nadezhde uvidet' Hileri, mister Stoun obychno srazu usazhivalsya v
kreslo i zasypal, chtoby vo sne, byt' mozhet, uvidet' YUnost' - YUnost' s ee
aromatom drevesnogo soka, ee zovami, nadezhdami i strahami, YUnost', tak dolgo
eshche paryashchuyu nad nami posle svoej smerti! Duh ego ulybalsya, skrytyj pod
telesnoj obolochkoj, - licom slovno iz tonkogo farfora. I kak sobaka, kotoroj
snitsya ohota, sudorozhno perebiraet lapami, tak on shevelil pal'cami ruk,
slozhennyh na kolenyah.
V sem' chasov budil'nik budil ego: pora bylo gotovit'sya k vechernej
trapeze. Poev, mister Stoun vnov' prinimalsya shagat' po komnate, izlivat' v
tishinu potoki slov i vodit' po bumage svoim skripuchim perom.
Tak pisalas' kniga, podobnoj kotoroj chelovechestvo eshche ne znalo!
No devushka, prinosya emu bodrost', sama prihodila vsegda s unylym licom
i s takim zhe unylym licom uhodila, za vse eti dni dazhe mel'kom ne uvidev
togo, kogo hotela videt'.
S togo utra, kogda Hileri tak poryvisto vstal i ushel ot nee, on
postavil sebe za pravilo uhodit' iz domu vo vtoroj polovine dnya i ne
vozvrashchat'sya do shesti chasov vechera. Takim obrazom on isklyuchal vozmozhnost'
vstrech i s nej i s samim soboj, ibo on uzhe ne mog ne videt', chto vstrecha s
samim soboj dlya nego neizbezhna. V te nemnogie minuty molchaniya, kogda devushka
sidela s nim ryadom na sadovoj skam'e, izluchaya zagadochnuyu prityagatel'nuyu
silu, on ponyal, chto muzhchina v nem otnyud' ne umer. |to uzhe ne bylo lish'
neyasnym! volneniem chuvstv, eto bylo chetkoe, goryachee zhelanie. CHem bol'she on
dumal o nej, tem menee platonicheskim stanovilos' ego chuvstvo k etoj docheri
naroda.
V eti dni vse, kto horosho ego znal, zametili, chto on sil'no izmenilsya.
Ischezla delikatnaya, sderzhannaya, okrashennaya legkim yumorom uchtivost', k
kotoroj on priuchil teh, s kem obshchalsya; ischezla suhaya lyubeznost', kotoraya,
kazalos', srazu zhe zakryvala put' vsyakim izliyaniyam i v to zhe vremya govorila:
"esli ty hochesh' priznat'sya mne v grehah, ya ne stanu tebya osuzhdat', chto by ty
tam ni sdelal"; ischezla neskol'ko otsutstvuyushchaya, chut'-chut' nasmeshlivaya
manera: teper' vid u nego byl mrachnyj, uglublennyj v svoe. On kak budto
churalsya svoih druzej. Ego povedenie v klube "Pero i chernila" razocharovyvalo
lyubitelej pobesedovat'. Bylo izvestno, chto on pishet novuyu knigu, i
podozrevali, chto on s nej "zavyaz". (|to viktorianskoe vyrazhenie, vychitannoe
misterom Belidajsom v kakoj-to hronike post-tekkerianskih nravov i
vozrozhdennoe im - on upotreblyal ego v svoej osoboj nesravnennoj manere,
budto govorya: "Kakie voshititel'nye slovechki byli u etih dobryh burzhua!" -
perezhivalo teper' svoe vtoroe detstvo.)
Na samom dele zatrudneniya Hileri s ego novoj knigoj zaklyuchalis' lish' v
tom, chto on voobshche ne v sostoyanii byl nad nej rabotat'. Dazhe gornichnaya,
ubiravshaya ego kabinet, zametila, chto den' za dnem ee vstrechaet na stole vse
ta zhe glava XXIV, nesmotrya na to, chto hozyain, kak i prezhde, provodil v
kabinete kazhdoe utro.
Peremena v ego povedenii, a takzhe i v lice, napryazhennom ya izmuchennom,
ne proshla mimo Vianki, hotya ona skoree umerla by, chem priznalas' sebe v tom,
chto zametila v nem peremenu. |to byl odin iz teh periodov v zhizni semej,
kotorye napominayut chas v konce leta - hmuryj, naelektrizovannyj i poka eshche
tihij, no zaryazhennyj tokom priblizhayushchejsya grozy.
Tol'ko dvazhdy za te nedeli, poka H'yuz sidel v tyur'me, Hileri videl
devushku. Odin raz on vstretil ee, kogda pod®ezzhal k domu: ona vsya vspyhnula,
i glaza u nee zazhglis'. A odnazhdy utrom on proshel mimo nee - ona sidela na
toj samoj skam'e, na kotoroj oni byli togda vmeste. Ona smotrela pryamo pered
soboj, i ugolki ee rta byli unylo opushcheny. Ona ne zametila Hileri.
Dlya takogo cheloveka, kak Hileri, kotoryj men'she vsego byl sposoben
begat' za zhenshchinami i, v sushchnosti, storonilsya ih, voobrazhaya, chto i oni
otvechayut emu tem zhe, bylo chto-to neobychajno zamanchivoe i pugayushchee v tom, chto
molodaya devushka po-nastoyashchemu presleduet ego. |to bylo i slishkom lestno, i
slishkom stesnitel'no, i slishkom nepravdopodobno. Ego chuvstvo k nej,
vspyhnuvshee tak vnezapno, bylo muchitel'nym chuvstvom cheloveka, kotoryj vidit
blizko visyashchij spelyj persik. On postoyanno mechtal o tom, kak protyagivaet k
nemu ruku, i potomu ne smel ili dumal, chto ne smeet, prohodit' blizko ot
nego. Vse eto ne sposobstvovalo ser'eznomu, delovomu obrazu zhizni i k tomu
zhe porozhdalo oshchushchenie nereal'nosti, kotoroe i zastavlyalo ego izbegat' luchshih
svoih druzej.
Otchasti eto i posluzhilo prichinoj tomu, chto Stivn zashel k nemu kak-to v
voskresen'e; vtoroj zhe prichinoj bylo to, chto, po ego podschetam, v blizhajshuyu
sredu H'yuza vypuskali iz tyur'my.
"Devushka prodolzhaet hodit' k nim v dom, - dumal Stivn, - i Hileri
predostavit sobytiya ih techeniyu do teh por, poka nichego nel'zya uzhe budet
ostanovit', i zavaritsya nastoyashchaya kasha".
Tot fakt, chto H'yuz okazalsya v tyur'me, pridaval kakoj-to zloveshchij
ottenok vsemu delu, kotoroe do etogo uporyadochennomu i ostorozhnomu umu Stivna
kazalos' lish' poshlym.
Prohodya po sadu, on uslyshal golos mistera Stouna, donosivshijsya iz
otkrytogo okna.
"Neuzheli staryj chudachina ne unimaetsya dazhe v voskresen'e?" - podumal
on.
On zastal brata v ego kabinete, - Hileri chital knigu o civilizacii
Makkaveev {Makkavei - iudejskij zhrecheskij rod; v 142-40 gg. do nashej ery -
pravyashchaya dinastiya v Iudee.}, prislannuyu emu na otzyv. On privetstvoval
Stivna ne slishkom radushno.
Stivn stal ostorozhno nashchupyvat' pochvu.
- My tebya ne videli celuyu vechnost'. A nash staryj priyatel', ya slyshu,
truditsya vovsyu. On chto, rabotaet v dve smeny, chtoby zakonchit' svoj magnum
opus {Glavnoe proizvedenie, shedevr (lat.).}? YA polagal, on soblyudaet den'
otdyha.
- Obychno on tak i delaet, - otvetil Hileri.
- A sejchas u nego eta devushka, on ej diktuet.
Hileri nahmurilsya. Stivn prodolzhal bolee osmotritel'no:
- Nel'zya li kak-nibud' sdelat' tak, chtoby on k srede zakonchil svoyu
pisaninu? Ved' emu, nado polagat', ostalos' sovsem nemnogo?
Mysl' o tom, chto mister Stoun mozhet zakonchit' svoyu knigu k srede,
vyzvala na lice Hileri blednuyu ulybku.
- A ty mog by zastavit' vashe sudoproizvodstvo k srede uladit' vse dela
chelovecheskie raz i navsegda? - skazal on.
- CHert voz'mi! Neuzheli delo obstoit tak skverno? YA vse zhe dumal, chto on
nameren dopisat' ee kogda-nibud'.
- Kogda vse lyudi stanut brat'yami, togda kniga budet zakonchena.
Stivn svistnul.
- Poslushaj, druzhishche, - skazal on, - v sredu vyhodit na svobodu tot
negodyaj. Vsya istoriya nachnetsya snachala.
Hilari vstal i zashagal po kabinetu.
- YA otkazyvayus' schitat' H'yuza negodyaem, - progovoril on. - CHto my znaem
o nem i voobshche o nih vseh?
- Vot imenno. CHto my znaem o devushke?
- YA ne nameren obsuzhdat' etu temu, - otvetil Hileri otryvisto.
Na odin mig na licah brat'ev poyavilos' zhestkoe, vrazhdebnoe vyrazhenie,
kak esli by glubokaya raznica mezhdu nimi pobedila nakonec ih vzaimnuyu
predannost'. Kazalos', oni oba zametili eto, potomu chto tut zhe otvernulis'
drug ot druga.
- YA tol'ko hotel napomnit' tebe, - skazal Stivn. - Ty, konechno, sam
znaesh', kak postupat'.
Hileri kivnul, a Stivn podumal: "Imenno etogo ty i ne znaesh'".
Vskore on ushel, chuvstvuya neprivychnuyu nelovkost' v obshchestve brata.
Hileri provodil ego do kalitki i sel na skam'yu v uglu sada.
Poseshchenie Stivna tol'ko probudilo v nem zapretnye zhelaniya.
YArkij solnechnyj svet padal na etot londonskij sadik, obychno takoj
tenistyj, ostavlyaya vsyudu svetlye poloski i pyatna - takie, kakie zhizn'
ostavlyaet na licah teh, kto slishkom mnogo zhivet golovoj. Sidya pod eshche ne
raspustivshejsya akaciej, Hileri zametil rannyuyu babochku, letavshuyu nad cvetami
gerani, kotoroj byli obsazheny starye solnechnye chasy. Drozdy raspevali svoyu
vechernyuyu pesn'; v vozduh, chut' tumannyj ot dyma, prokralsya zapah docvetayushchej
sireni. YArko, no ne radostno bylo v etom sadike; byli zapahi cvetov, no ne
bylo voln aromata nad zolotymi ozerami lyutikov, nad morem vshodyashchego
klevera, nad koleblemoj vetrom serebryanoj nedozreloj pshenicej; byla muzyka,
no ne bylo moshchnogo hora, ne bylo zhuzhzhaniya nasekomyh. Kak lico i vsya figura
hozyaina, tak i sadik, v kotorom solnce redko dostigalo ciferblata solnechnyh
chasov, byl izyskannym i robkim - istinnoe detishche goroda. Odnako sejchas
Hileri vyglyadel ne sovsem obychno: lico u nego raskrasnelos', glaza smotreli
serdito - on kazalsya pochti chelovekom dejstviya.
Vremenami vse eshche slyshalsya golos mistera Stouna, on doletal poryvami,
drozhal v vozduhe, a inogda i sam starik, s rukopis'yu v rukah, poyavlyalsya v
okne; profil' ego chetko vydelyalsya na fone temnoj komnaty. Odna fraza
doneslas' cherez ves' sad:
"Sredi burnyh otkrytij teh dnej, kotorye, kak morya, izobiluyushchie
pe-re-se-kayushchimisya techeniyami i beschislennymi volnami, obrushivalis' na bereg,
razmyvaya skaly..."
Ostal'noe potonulo v shume pronesshegosya mimo avtomobilya, a kogda golos
snova stal slyshen, mister Stoun, ochevidno, diktoval uzhe sleduyushchij, abzac:
"V teh mestah, na teh ulicah tolpilis' teni, shursha i gudya, kak roj
umirayushchih pchel, kotorye, doev svoj med, snuyut holodnymi zimnimi dnyami v
poiskah cvetov, uzhe ubityh morozom".
Bol'shaya pchela, kruzhivshaya podle kusta sireni, prinyalas' teper' letat'
vokrug golovy mistera Stouna. Hileri uvidel, chto starik podnyal obe ruki.
"Ogromnymi skopishchami, v tesnote, lishennye sveta i vozduha, oni
sobralis' vmeste, eti beskrovnye otpechatki bolee vysokih form. Oni lezhali,
kak otrazhenie list'ev, kotorye, svobodno trepyhayas' na nezhnom veterke,
brosayut na zemlyu slabye svoi podobiya. Nevesomye, temnye prizraki, skital'cy,
prikovannye cep'yu k zemle, oni ne nadeyalis' popast' v CHudesnyj Gorod i ne
znali, otkuda oni prishli. Lyudi brosali ih na trotuar i shli dal'she, nastupaya
na nih. Ne pronikshis' chuvstvom vsemirnogo bratstva, oni ne prizhimali svoih
tenej k grudi, chtoby te spali v ih serdcah. Ibo solnce eshche ne dostiglo
zenita, ne nastal eshche polden', kogda u cheloveka ne byvaet teni".
Kogda slova etoj lebedinoj pesni zamerli vdali, starik kachnulsya,
zadrozhal i vdrug ischez iz glaz, veroyatno, sel. Ego mesto u okna zanyala
malen'kaya naturshchica. Uvidev Hileri, ona vzdrognula; potom stoyala kak
vkopannaya i glyadela na nego. Iz glubiny temnoj komnaty glaza ee s
razlivshimisya zrachkami kazalis' dvumya chernymi pyatnami, popavshimi iz
okruzhavshej t'my na ee lico, blednoe, kak cvetok. V takom zhe ocepenenii
Hileri smotrel na nee.
Pozadi nego poslyshalsya golos:
- Zdravstvujte! YA, vidite li, reshil nemnogo pogonyat' svoj "Demajer". -
|to voshel v kalitku mister Persi, i vzglyad ego byl ustremlen na okno, v
kotorom stoyala devushka. - Kak pozhivaet vasha supruga?
|tot rezkij perehod k nizmennoj proze vyzval v Hileri ostruyu yarost'. On
smeril vzglyadom mistera Persi ot ego cilindra do shtiblet s parusinovym
verhom i progovoril:
- Byt' mozhet, zajdem v dom i razyshchem ee? Po puti k domu mister Persi
skazal:
- |to ta samaya moloden'kaya... gm... naturshchica, ta samaya, kotoruyu ya
vstretil togda v studii vashej zheny, da? Nedurna devica.
Hileri szhal guby.
- Interesno, kak zhivut takie vot devushki, - ne unimalsya mister Persi. -
YA dumayu, u nih est' i drugie istochniki dohodov, kak vy polagaete, a?
- Naverno, zhivut tak, kak polozhil im zhit' gospod' bog. Kak i vse drugie
lyudi.
Mister Persi glyanul na nego ispytuyushche. Bylo pohozhe na to, chto mister
Dallison reshil osadit' ego.
- Nu, samyu soboj. Sdaetsya mne, eta devica trudnostej ne vstretit.
I tut on uvidel, chto s "etim pisakoj", kak s teh por on stal nazyvat'
Hileri, proizoshla strannaya peremena. Myagkij, simpatichnyj dobryak sdelalsya
zloj, kak chert.
- Moej zheny, po-vidimomu, net doma, - skazal Hileri. - I ya tozhe
vynuzhden skoro ujti.
Izumlennyj i rasserzhennyj, mister Persi skazal s velichajshej prostotoj:
- Proshu proshcheniya, esli ya de trop {Lishnij (franc.).}.
I vskore stalo slyshno, kak "Demajer" s neskol'ko izlishnim shumom unosit
ego proch'.
No Bianka byla doma. Ona perehvatila dolgij vzglyad, kakim Hileri
smotrel na malen'kuyu naturshchicu, potomu chto v eto vremya, vyjdya iz studii, shla
po zasteklennomu prohodu v dom. Ej, konechno, ne bylo vidno, na chto Hileri
tak pristal'no smotrit, no ona znala eto tverdo, kak esli by devushka stoyala
pryamo pered nej v temnom provale raskrytogo okna. Preispolnennaya nenavisti k
samoj sebe za to, chto uvidela eto, Blanka voshla v svoyu komnatu i dolgo
lezhala na krovati, prizhav ruki k glazam. Ona privykla k odinochestvu -
neizbezhnomu udelu takih natur. No gor'koe odinochestvo etogo chasa dazhe ee
odinokuyu "aturu poverglo v otchayanie.
Nakonec ona vstala i privela v poryadok lico i volosy, chtoby nikto ne
zametil ee stradanij. Zatem, ubedivshis', chto Hileri v sadu net, nezametno
vyskol'znula iz domu.
Ona napravilas' k Hajd-parku. SHla nedelya posle troicyna dnya - uzhasnoe
vremya dlya kul'turnogo londonca. Gorod, kazalos', stal voploshcheniem skuchnogo
vesel'ya, po ulicam kruzhilis', podhvachennye pyl'nym vetrom, bumazhnye pakety.
Povsyudu tolpami dvigalis' lyudi v prazdnichnoj odezhde, kotoraya ne shla k nim.
|tim smertel'no ustalym lyudyam ne dano bylo otdohnut' za neskol'ko chasov
dosuga, vyrvannyh iz vechnosti truda: izgolodavshijsya instinkt gnal ih na
poiski udovol'stvij, k kotorym oni stremilis' slishkom sil'no, chtoby sumet'
nasladit'sya imi.
Bianka proshla mimo starogo brodyagi, spavshego pod derevom. Ego odezhda
oblekala ego tak dolgo i tak lyubovno, chto teper' ele derzhalas' na nem; no na
lice ego bylo spokojstvie, kak maska iz tonchajshego voska. Zabyty byli vse
goresti i stradaniya - on prebyval v blazhennom carstve sna.
Bianka pospeshila proch' ot etogo zrelishcha bezmyatezhnogo pokoya. Ona zabrela
v roshchicu, pochti uskol'znuvshuyu ot vnimaniya gulyayushchih. Tut rosli lipy, eshche
hranyashchie v sebe svoj medovyj duh. Ih vetvi so svetlymi shirokimi list'yami,
formoj napominayushchimi serdce, razdvinulis' vo vse storony, kak pyshnaya yubka.
Samaya vysokaya sredi nih, prekrasnaya, veselaya lipka, vsya nezhno trepetala, kak
krasavica, podzhidayushchaya zameshkavshegosya lyubovnika. Kakie radosti sulila ona
kazhdym svoim trepetnym, pokrytym prozhilkami listkom, kakie tonkie
naslazhdeniya! I vdrug solnce podhvatilo ee, podnyalo k sebe, osypalo
poceluyami; ona ispustila vzdoh bezmernogo schast'ya, kak budto dusha ee rvalas'
k serdcu vozlyublennogo.
Mezhdu derev'yami, ostorozhno oglyadyvayas', shla zhenshchina v sirenevom plat'e.
Ona sela na skam'yu nepodaleku ot Bianki i brosala iz-pod zontika bystrye
vzglyady po storonam.
Vskore Bianka uvidela, kogo zhdala zhenshchina. Molodoj chelovek v loshchenom
cilindre i chernom syurtuke podoshel k zhenshchine i kosnulsya ee plecha. Teper' oni
sideli ryadom, pochti skrytye listvoj, naklonivshis' vpered, tihon'ko vodya po
zemle ona zontikom, on - trost'yu; byli ele slyshny ih priglushennye golosa,
pochti shepot, nezhnyj, intimnyj. Vot molodoj chelovek myagko kosnulsya ee ruki,
potom loktya. |ti dvoe ne prinadlezhali k prazdnichnoj tolpe, oni, ochevidno,
vospol'zovalis' vul'garnym gulyan'em dlya tajnogo svidaniya.
Bianka toroplivo dvinulas' proch'. Ona vyshla iz Hajd-parka. Po ulicam
razgulivali, derzhas' pod ruku, pary, ne stol' tshchatel'no skryvayushchie svoi
blizkie otnosheniya. Ih vid ne kol'nul Bianku tak bol'no, kak vid teh
vlyublennyh v parke, - eti, na ulice, byli ne ee kruga. No vot ona uvidela na
poroge bol'shogo doma dvoih detishek, mal'chika i devochku, - oni spali v
obnimku, krepko prizhavshis' drug k drugu shchekami. I opyat' ona zaspeshila
dal'she. Vo vremya etih dolgih skitanij po ulicam ona proshla mimo doma,
kotorogo tak strashilsya "Vest-ministr". V vorotah stoyali starik i staruha -
oni proshchalis' na noch', sobirayas' razojtis': on - na muzhskuyu polovinu, ona -
na zhenskuyu. Ih bezzubye rty sblizilis'.
- Nu, mat', spokojnoj nochi.
- Spokojnoj nochi, otec, spokojnoj nochi! Beregi sebya!
I snova Bianka bezhala proch'.
Uzhe v desyatom chasu ona prishla na Old-skver i, ostanovivshis' u doma
sestry, pozvonila. Sejchas eyu vladelo lish' odno zhelanie - otdohnut', i pritom
gde-nibud' ne u sebya doma.
V konce dlinnoj, s nizkimi potolkami gostinoj Stivn, v smokinge, chital
vsluh kakuyu-to stat'yu. Sesiliya s somneniem poglyadyvala na odin iz ego
noskov, na kotorom belelo, krohotnoe pyatnyshko: eto, vozmozhno, prosvechivala
noga. U okna v protivopolozhnom konce komnaty Tajmi i Martin poocheredno
proiznosili drug pered drugom rechi. Molodye lyudi ne dvinulis' s mesta, kogda
voshla Bianka, vsem svoim vidom govorya: "My ne priznaem etih durackih
rukopozhatij".
Poluchiv ot Sesilii legkij, teplyj i neuverennyj poceluj, a ot Stivna -
vezhlivoe, suhoe rukopozhatie, Bianka sdelala znak, chtoby on ne preryval
chteniya. On prodolzhal chitat'. Sesiliya snova prinyalas' razglyadyvat' ego nosok.
"Ah, bozhe moj, - dumala ona, - Bianka, konechno, prishla potomu, chto
neschastliva. Vot bednyazhka... I bednyj Hileri... Navernoe, eto vse opyat'
iz-za toj otvratitel'noj istorii..."
Davno izuchiv kazhduyu intonaciyu v golose muzha, Sesiliya znala, chto prihod
Bianki vyzval i u nego to zhe techenie myslej; v slovah, kotorye on chital, ej
slyshalos': "YA ne odobryayu, net, ne odobryayu. Ona sestra Sessi, no ne bud' vse
eto radi Hileri, ya by ne poterpel, chtoby v moem dome obsuzhdalis' podobnye
temy".
Bianka, vsegda tonko podmechavshaya v drugih kazhdyj ottenok chuvstv,
videla, chto ona zdes' ne ochen' zhelannaya gost'ya. Pripodnyav vual', ona
otkinulas' na spinku stula i kak budto slushala, o chem chital Stivn, na samom
zhe dele vnutri u nee vse drozhalo pri vide etih dvuh par.
Pary, pary - tol'ko ej eto ne suzhdeno! Za chto? Kakoe prestuplenie ona
sovershila? Kakoj iz®yan v ee chashe, iz kotoroj nikto ne hochet pit'? Pochemu ona
sotvorena takoj, chto ee nikto ne lyubit? |ta mysl', samaya gor'kaya, samaya
tragicheskaya iz vseh, ne davala ej pokoya.
Stat'ya, kotoruyu chital Stivn (v nej neobyknovenno tochno raz®yasnyalos',
chto delat' s lyud'mi, chtoby oni iz lyudej odnogo sorta stanovilis' lyud'mi
drugogo sorta, i dokazyvalos', chto v sluchae, esli posle etogo prevrashcheniya
obnaruzhatsya priznaki recidiva, neobhodimo vyyasnit' prichinu etogo), ne
dohodila do ushej Bianki, kotoraya vse zadavala sebe muchitel'nyj vopros:
"Pochemu eto tak so mnoj? |to nespravedlivo"; vse slushala, kak gordost'
nasheptyvaet ej: "Ty zdes' lishnyaya; ty vezde lishnyaya. Ne luchshe li vovse ujti iz
zhizni?"
Tajmi i Martin ne obrashchali na nee vnimaniya. Dlya nih ona byla pozhiloj
rodstvennicej, "diletantkoj", chej nasmeshlivyj vzglyad inoj raz pronikal
skvoz' bronyu ih molodosti. Krome togo, oni byli slishkom pogloshcheny svoim
razgovorom, chtoby zametit', v kakom ona sostoyanii. Slovesnaya ih perestrelka
dlilas' uzhe neskol'ko dnej, s teh por kak umer rebenok H'yuzov.
- Nu horosho, - govoril Martin, - a chto ty vse-taki sobiraesh'sya delat'?
Tolku malo svyazyvat' vse eto so smert'yu mladenca. Ty dolzhna obo vsem imet'
tverdoe mnenie. Nel'zya brat'sya za rabotu na osnovanii odnih sentimentov.
- Ty ved' sam hodil na pohorony, Martin. I nechego prikidyvat'sya, budto
tebya eto sovershenno ne tronulo.
Otvetit' na takuyu insinuaciyu Martin schel nizhe svoego dostoinstva.
- Nel'zya opirat'sya na sentimenty, - skazal on. - |to ustarelo, tak zhe
kak i pravosudie, kotoroe nahoditsya v rukah vysshego klassa: na odnom glazu
povyazka, a drugim kosit. Esli ty uvidish' v pole umirayushchego osla, ty ved' ne
stanesh' posylat' ego v kakoe-nibud' "obshchestvo", kak eto sdelal by tvoj
papochka. I tebe ne ponadobitsya traktat Hileri, preispolnennyj sochuvstviya ko
vsem i ozaglavlennyj: "Stranstviya po polyam. - Razmyshleniya o smerti oslov".
Vse, chto tebe nado sdelat', - eto pustit' v osla pulyu.
- Ty vsegda napadaesh' na dyadyu Hileri, - skazala Tajmi.
- Protiv samogo Hileri ya nichego ne imeyu, ya vozrazhayu protiv lyudej takogo
tipa.
- Nu, a on vozrazhaet protiv lyudej takogo tipa, kak ty.
- Ne skazhi, - progovoril Martin medlenno. - U nego dlya etogo net
dostatochnoj sily haraktera.
Tajmi vskinula podborodok i, glyadya na Martina prishchurennymi glazami,
skazala:
- Znaesh', mne kazhetsya, chto iz vseh samouverennyh lyudej, kakih mne
tol'ko prihodilos' vstrechat', ty samyj hudshij!
Nozdri u Martina drognuli.
- Gotova ty vsadit' pulyu v osla ili net - otvechaj!
- YA vizhu pered soboj tol'ko odnogo osla, i on poka ne sobiraetsya
umirat'.
Martin shvatil ee za ruku ponizhe loktya i, krepko derzha, skazal:
- Ne uvilivaj!
Tajmi sililas' vysvobodit' ruku.
- Pusti!
Martin smotrel ej pryamo v glaza. SHCHeki ego zalilis' kraskoj.
U Tajmi lico tozhe stalo cveta temnoj rozy, kak port'era, visevshaya
ryadom.
- Pusti!
- Ne pushchu! YA zastavlyu tebya priobresti nakonec tverdye vzglyady. Kak ty
namerena zhit'? Beresh'sya ty za eto v pripadke sentimental'nosti ili zhe
ser'ezno reshila delat' delo?
Devushka, budto zagipnotizirovannaya, perestala soprotivlyat'sya. Na lice
ee poyavilos' udivitel'nejshee vyrazhenie - v nem byli i pokornost', i vyzov, i
bol', i radost'. Tak oni sideli s polminuty, glyadya v glaza drug drugu.
Uslyshav kakoj-to shoroh, oni obernulis' i uvideli, chto Bianka napravlyaetsya k
dveri. Sesiliya tozhe vstala.
- Bianka, v chem delo?
Bianka otkryla dver' i vyshla. Sesiliya bystro posledovala za nej, no ona
ne uspela uvidet' lica sestry, skrytogo vual'yu.
V komnate mistera Stouna neyarko gorela zelenaya lampa, a sam on, v
korichnevom sherstyanom halate i v komnatnyh tuflyah, sidel na krayu svoej
raskladnoj krovati.
I vdrug emu pokazalos', chto on ne odin v komnate.
- Na segodnya ya rabotu zakonchil, - progovoril on. - YA zhdu, kogda vzojdet
luna. Sejchas ona pochti polnaya. Otsyuda mne budet viden ee lik.
Kto-to sel na krovat' ryadom s nim i tiho skazal:
- Lik zhenshchiny.
Mister Stoun uznal svoyu mladshuyu doch';
- Na tebe shlyapa? Ty sobiraesh'sya vyhodit', dorogaya?
- Net, ya tol'ko chto vernulas' i uvidela, chto u tebya gorit svet.
- Luna - besplodnaya pustynya, - skazal mister Stoun. - Tam ne znayut, chto
takoe lyubov'.
- Kak zhe ty togda mozhesh' smotret' na nee? - prosheptala Bianka.
Mister Stoun podnyal vverh palec.
- Ona vzoshla.
Blednaya luna skol'znula na temnoe nebo. Svet ee pronik v sad i cherez
otkrytoe okno na krovat', gde oni sideli.
- Esli net lyubvi, net i zhizni, - skazala Bianka. - Razve ne tak, papa?
Glaza mistera Stouna, kazalos', pili lunnyj svet.
- Da, eto velikaya istina. CHto eto - krovat' drozhit!
Krepko prizhav ruki k grudi, Bianka sililas' poborot' bezzvuchnye
rydaniya. |ta otchayannaya bor'ba prichinyala ej nevynosimye muki, i mister Stoun
sidel molcha, sam ves' drozha. On ne znal, chto emu delat'. Za dolgie gody,
posvyashchennye vsemirnomu bratstvu, ego zastyvshee serdce pozabylo, kak pomoch'
rodnoj docheri. On tol'ko mog kosnut'sya ee svoimi hudymi, drozhashchimi pal'cami.
Bianka, ch'e teploe telo on pochuvstvoval pod svoej rukoj, zatihla,
slovno ego bespomoshchnost' zastavila ee pochuvstvovat', chto i on tozhe odinok.
Ona krepche prizhalas' k otcu. Lunnyj svet, poborov migayushchij ogonek lampy,
napolnil soboj vsyu komnatu. Mister Stoun skazal:
- YA by hotel, chtoby byla zhiva ee mat'.
Bianka opyat' razrydalas'.
Bessoznatel'no prodelav staroe, zabytoe dvizhenie, ruka mistera Stouna
obnyala drozhashchee telo docheri.
- YA ne znayu, chto skazat' ej, - bormotal on i vdrug nachal medlenno
raskachivat'sya. - Dvizhenie uspokaivaet.
Luna pokinula komnatu. Bianka sidela tak tiho, chto mister Stoun
perestal raskachivat'sya. Ego doch' bol'she uzhe ne rydaet. Vdrug ee poceluj
obzheg emu lob.
Ves' drozha ot etoj gorestnoj laski, on podnes pal'cy k tomu mestu na
lbu, kuda ona ego pocelovala, i oglyadelsya po storonam.
No Bianki v komnate uzhe ne bylo.
CHtoby ponyat' do konca povedenie Hileri i Bianki v etom "kaflikte", kak
vyrazilsya by "Vest-ministr", neobhodimo prinyat' v raschet ne tol'ko ih
chuvstva, svojstvennye vsem chelovecheskim sushchestvam, no i tu filosofiyu braka,
kotoroj oba priderzhivalis'. Po svoemu vospitaniyu i okruzheniyu oni
prinadlezhali k obshchestvennoj gruppe, kotoraya "v te dni" otvergla staromodnye
vzglyady na brak. Vystupaya protiv sobstvennicheskih principov i dazhe svoih
zakonnyh prav, lyudi, sostavlyavshie etu gruppu, okazyvalis' tem samym
pobornikami neogranichennoj, pozhaluj, slishkom shumno zayavlyayushchej o sebe
svobody. Kak vse oppozicionery, oni byli vynuzhdeny, isklyuchitel'no radi
principa, ne soglashat'sya s vlast' imushchimi i s prezreniem i obidoj smotreli
na bol'shinstvo, kotoroe, v silu svoego chislennogo prevoshodstva, ob®yavlyalo
svoi ubezhdeniya zakonom, glasivshim: "|to moya sobstvennost' i ostanetsya
takovoj navsegda". Poskol'ku zakon vse zhe obyazyval ih smotret' na muzhej i
zhen kak na sobstvennost', oni byli vynuzhdeny, dazhe v samyh schastlivyh
supruzheskih soyuzah, vsyacheski osteregat'sya, chtoby ne proniknut'sya otvrashcheniem
k svoemu polozheniyu suprugov. Samaya zakonnost' ih braka pobuzhdala ih k tomu,
chtoby govorit' o nem s uzhasom. Oni byli kak deti, kotoryh otpravili v shkolu
v bryuchkah, edva dohodyashchih do kolen, i kotorye soznayut, chto ne v silah ni
ukorotit' svoj rost, podognav ego k dline bryuchek, - ni zastavit' rasti sami
bryuchki. Oni yavlyali soboj primer toj izvechnoj "smeny odnih form drugimi",
kotoruyu mister Stoun nazval ZHizn'yu. V dalekom: proshlom mysliteli, mechtateli
i "hudozhniki-mazily", otvergaya ustanovlennye formy, tem samym namechali novye
formy dlya zakona o brake, i na osnove kartin, myslej i mechtanij, ne
poluchivshih priznaniya pri ih zhizni, on potom i slozhilsya, - togda, kogda sami
oni uzhe obratilis' v veter. A teper' zakon etot, v svoyu ochered', stal
vysohshej kozhuroj, lishennoj zeren razuma, i opyat' mysliteli, mechtateli i
"hudozhniki-mazily" otricali ego i opyat' ostavalis' nepriznannymi.
Vot eta nepriznannaya vera, etot vorovskoj kodeks i byl dushoj toj
korotkoj besedy, kotoraya proizoshla mezhdu Hileri i Biankoj vo vtornik, na
sleduyushchij den' posle togo, kak mister Stoun sidel u sebya na krovati i zhdal,
kogda vzojdet luna.
Bianka skazala spokojno:
- YA dumayu na nekotoroe vremya uehat'.
- Byt' mozhet, ty predpochitaesh', chtoby uehal ya?
- Ty zdes' nuzhen, a ya - net.
|ti holodnye i yasnye, kak led, slova zaklyuchili v sebe osnovu osnov
vsego, i Hileri sprosil:
- Ty ved' ne sejchas sobiraesh'sya ehat'?
- Veroyatno, v konce nedeli.
Zametiv, chto Hileri pristal'no smotrit na nee, ona dobavila:
- Da, my oba s toboj vyglyadim ne slishkom horosho.
- Mne ochen' zhal'.
- YA znayu.
I vse. No etogo bylo dostatochno, chtoby Hileri snova prishlos' reshat'
problemu.
Osnovnye elementy etoj problemy ostavalis' prezhnimi, no otnositel'nye
cennosti izmenilis'. Iskusheniya svyatogo Antoniya s kazhdym chasom stanovilis'
vse muchitel'nee. U Hileri ne bylo principov, kotorye on mog by im
protivopostavit', - bylo tol'ko organicheskoe otvrashchenie k tomu, chtoby
prichinyat' bol' drugomu, i smutnaya dogadka, chto ustupi on svoim zhelaniyam, i
on okazhetsya pered problemoj eshche kuda bolee slozhnoj. On ne mog rassmatrivat'
sozdavsheesya polozhenie tak, kak eto sdelal by mister Persi, esli by eto ego
zhena ot nego otdalilas', a na puti ego vstala molodaya devushka. Mistera Persi
ne trevozhili by ni bezzashchitnost' devushki, ni somneniya otnositel'no ih
sovmestnogo budushchego. |tot slavnyj malyj s ego pryamolinejnost'yu dumal by
tol'ko o nastoyashchem i uzh, konechno, i v myslyah ne imel by svyazat' svoyu zhizn' s
molodoj osoboj iz nizov. Zaboty o zhene, kotoraya sama pozhelala ot nego
otdalit'sya; takzhe, razumeetsya, ne prinimalis' by im v raschet. To, chto Hileri
vse eti voprosy volnovali, svidetel'stvovalo o ego "dekadentstve". A poka
fakty trebovali prakticheskogo resheniya.
On ne razgovarival s malen'koj naturshchicej so dnya pohoron rebenka, no
svoim vzglyadom togda v sadu on, v sushchnosti, skazal ej: "Ty manish' menya k
edinstvennym vozmozhnym mezhdu nami otnosheniyam". I ona svoim vzglyadom, v
sushchnosti, otvetila emu: "Delaj so mnoj, chto hochesh'".
Byli i drugie obstoyatel'stva, s kotorymi prihodilos' schitat'sya. Zavtra
H'yuza vypuskayut iz tyur'my; malen'kaya naturshchica ne perestanet hodit' k
misteru Stounu, esli tol'ko ne zapretit' ej eto; mister Stoun, po-vidimomu,
v nej nuzhdaetsya; Bianka, po suti dela, ob®yavila, chto ee vygonyayut iz
sobstvennogo doma. Takova byla situaciya, nad kotoroj lomal golovu Hileri,
sidya pod byustom Sokrata. Dolgie i tyagostnye razdum'ya vse vremya vozvrashchali
ego k mysli, chto ne Bianka, a on sam dolzhen uehat' iz domu. On s gorech'yu i
prezreniem obvinyal sebya za to, chto ne dogadalsya sdelat' eto davnym-davno. On
obzyval sebya vsemi klichkami, kotorye dal emu Martin: "Gamlet", "diletant",
"beshrebetnyj". No eto, k neschast'yu, ne ochen' ego uteshalo.
K koncu dnya emu byl nanesen vizit: derzha v ruke korzinku iz ivovyh
prut'ev, v kabinet voshel mister Stoun. On ne prisel, a srazu zhe zagovoril:
- Schastliva li moya doch'?
Pri etom neozhidannom voprose Hileri molcha otoshel k kaminu.
- Net, - otvetil on nakonec. - Boyus', chto net.
- Pochemu?
Hileri molchal. Zatem, vzglyanuv stariku v lico, otvetil:
- YA polagayu, chto po nekotorym prichinam ona budet rada, esli ya na vremya
uedu.
- Kogda?
- V samom blizhajshem vremeni.
Glaza mistera Stouna, svetivshiesya pechal'yu, kazalos', staralis'
razglyadet' chto-to za stenoj tumana.
- Mne dumaetsya, ona prihodila ko mne, - skazal on. - YA dazhe kak budto
pomnyu, chto ona plakala. Dobry li vy k nej?
- YA staralsya.
Lico mistera Stouna vdrug pokrasnelo.
- U vas net detej, - progovoril om s boleznennym usiliem. - Vy zhivete
kak suprugi?
Hileri otricatel'no pokachal golovoj.
- Vy chuzhie drug drugu?
Hileri naklonil golovu. Posledovalo dolgoe molchanie. Mister Stoun
perevel vzglyad na okno.
- Bez lyubvi ne mozhet byt' zhizni, - progovoril on nakonec i opyat'
posmotrel na Hileri.
- Ona lyubit drugogo?
I snova Hileri pokachal golovoj. Kogda mister Stoun zagovoril, bylo
yasno, chto on govorit pro sebya:
- Ne znayu, pochemu, no ya rad etomu. Vy lyubite druguyu?
Pri etom voprose brovi Hileri sdvinulis'.
- CHto vy nazyvaete lyubov'yu?
Mister Stoun ne otvetil. On, ochevidno, byl pogruzhen v glubokie
razmyshleniya. Guby ego nachali shevelit'sya:
- Lyubov'yu ya nazyvayu zabvenie samogo sebya. CHasto byvayut soyuzy, v kotoryh
tol'ko proyavlyayutsya instinkty pola ili sosredotochennost' na samom sebe...
- |to verno, - prosheptal Hileri.
Mister Stoun podnyal golovu - lico u nego bylo napryazhennoe, rasteryannoe.
- My obsuzhdaem! chto-to?
- YA govoril o tom, chto dlya vashej docheri budet luchshe, esli ya vremenno
uedu.
- Da, vy chuzhie drug drugu, - skazal mister Stoun.
- U menya est' na sovesti odno delo, o kotorom ya dolzhen rasskazat' vam
do togo, kak uehat'. A potom reshajte sami, ser. Ta molodaya devushka, kotoraya
prihodit k vam rabotat', bol'she uzhe ne zhivet tam, gde zhila prezhde.
- Na toj ulice... - nachal bylo mister Stoun.
Hileri bystro prodolzhal:
- Ona byla vynuzhdena pereehat', potomu chto muzh toj zhenshchiny, u kotoroj
ona snimala komnatu, uvleksya eyu. On sidel v tyur'me i zavtra vyhodit na
svobodu. Esli devushka budet prodolzhat' hodit' syuda, on, konechno, smozhet ee
razyskat'. Boyus', chto on opyat' nachnet ee presledovat'. Vy menya ponyali, ser?
- Net, - otvetil mister Stoun.
- |tot chelovek, - terpelivo raz®yasnil Hileri, - zhalkoe, gruboe
sushchestvo, on byl ranen v golovu i ne vpolne otvechaet za svoi postupki. On
mozhet obidet' devushku.
- Kak obidet'?
- On uzhe poranil shtykom svoyu zhenu.
- YA pogovoryu s nim.
Hileri ulybnulsya.
- Boyus', chto slova tut edva li pomogut. Ona dolzhna skryt'sya.
Vocarilos' molchanie.
- Moya kniga! - progovoril mister Stoun.
Hileri slovno chto udarilo, kogda on uvidel, kak vdrug pobelelo lico
starika. "Nado, chtoby on proyavil silu voli, - podumal on. - Kogda ya uedu,
ona vse ravno syuda bol'she ne pridet".
No on prosto ne mog videt' tragicheskie glaza mistera Stouna i,
kosnuvshis' ego rukava, skazal:
- Byt' mozhet, ser, ona soglasitsya na risk, esli vy poprosite.
Mister Stoun ne otvetil, i Hileri, ne znaya, chto eshche skazat', otoshel k
oknu. V negustoj teni, gde ne bylo ni slishkom teplo, ni slishkom holodno,
dremala Miranda, polozhiv mordochku na lapy i slegka oskaliv belye zuby.
Snova razdalsya golos mistera Stouna:
- Vy pravy: ya ne mogu prosit' ee, chtoby ona tak riskovala!
- Vot ona idet po sadu, - skazal Hileri hriplo. - Pozvat' ee?
- Da.
Hileri znakom predlozhil devushke zajti.
Ona voshla, nesya v ruke krohotnyj buketik landyshej. Pri vide mistera
Stouna lico u nee pogaslo; ona stoyala molcha, podnyav buketik k grudi.
Porazitelen byl etot perehod ot trepeshchushchej nadezhdy k mrachnomu unyniyu. Na
shchekah u nee vspyhnuli krasnye pyatna. Ona perevela vzglyad s mistera Stouna na
Hileri i snova na mistera Stouna. Oba oni smotreli na nee, ne otryvayas'. Vse
troe molchali. Grud' malen'koj naturshchicy nachala tyazhelo vzdymat'sya, slovno
posle bystrogo bega.
- Smotrite, mister Stoun, chto ya vam prinesla, - skazala ona chut' slyshno
i protyanula emu buketik landyshej. No mister Stoun ne shevel'nulsya. - Oni vam
razve ne nravyatsya?
Glaza mistera Stouna po-prezhnemu byli prikovany k ee licu.
Hileri ne vynes etogo napryazheniya.
- Nu kak, ser, vy sami ej skazhete ili mne skazat'?
Mister Stoun zagovoril:
- YA postarayus' dopisat' knigu bez vashej pomoshchi. Vy ne dolzhny
podvergat'sya risku. YA ne mogu dopustit' etogo.
Malen'kaya naturshchica vodila glazami iz storony v storonu.
- No mne nravitsya pisat', kogda vy diktuete, - skazala ona.
- |tot chelovek mozhet vas obidet', - skazal mister Stoun.
Malen'kaya naturshchica vzglyanula na Hileri.
- A mne vse ravno, ya ego ne boyus', ya mogu sama za sebya postoyat', mne
eto ne v pervyj raz.
- YA uezzhayu, - progovoril Hileri tiho.
Kinuv na nego otchayannyj vzglyad, budto sprashivaya: "a ya - ya tozhe edu?" -
malen'kaya naturshchica zastyla na meste.
CHtoby prekratit' muchitel'nuyu scenu, Hileri podoshel k misteru Stounu.
- Vy budete diktovat' ej segodnya, ser?
- Net.
- A zavtra?
- Net.
- Vy ne hoteli by nemnogo progulyat'sya so mnoj?
Mister Stoun naklonil golovu.
Hileri obernulsya k malen'koj naturshchice.
- Itak, proshchajte, - skazal on.
Ona ne prinyala ego protyanutoj ruki. Glaza ee, glyadevshie v storonu,
sverkali; ona zakusila nizhnyuyu gubu. Potom uronila buketik, vzglyanula na
Hileri, s usiliem glotnula vozduh i medlenno vyshla. Uhodya, ona nastupila na
upavshie landyshi.
Hileri podobral to, chto ostalos' ot cvetov, i brosil za reshetku kamina.
V vozduhe ostalsya zapah razdavlennyh landyshej.
- Teper', ser, my mozhem otpravit'sya na nashu progulku, - skazal Hileri.
Mister Stoun s trudom dvinulsya k dveri, i vskore oba oni molcha shagali k
Kensingtonskomu sadu.
V etot samyj den' Tajmi vyshla iz domu, vedya odnoj rukoj velosiped, a v
drugoj derzha legkij chemodan, i bystro svernula s Old-skver v proulok. Tam
ona ostanovilas', postavila chemodanchik i dala svistok, podzyvaya keb. On
pod®ehal k trotuaru, i tut zhe kakoj-to oborvanec, budto vyskochivshij pryamo
iz-pod zemli, zavladel ee chemodanom. V toshchem nebritom lice oborvanca bylo
stradanie zagnannogo volka.
- Provalivaj-ka, ej ty! - kriknul emu kebmen.
- Nichego, pust', - probormotala Tajmi. Oborvanec podnyal chemodan,
postavil ego v keb i stoyal nepodvizhno, dozhidayas', kogda emu zaplatyat.
Tajmi dala emu dve melkie monety. On molcha glyanul na nih i ushel.
"Neschastnyj, - podumala ona. - Vot odno iz teh yavlenij, s kotorymi my
dolzhny pokonchit' v pervuyu ochered'".
Keb dvinulsya v napravlenii Hajd-parka, i Tajmi posledovala za nim na
velosipede, starayas' derzhat'sya nevozmutimo.
"Vot i konec prezhnej zhizni, - dumala ona. - YA ne dolzhna predavat'sya
romanticheskim brednyam i voobrazhat', budto sovershayu chto-to neobyknovennoe;
vse eto nado vosprinimat' kak samo soboj razumeyushcheesya". - Ona vdrug
vspomnila krasnuyu fizionomiyu "etogo tipa", mistera Persi. Esli by on videl
ee sejchas, kogda ona naveki rasstaetsya s komfortom! "Kak tol'ko priedu,
sejchas zhe dam znat' mame. Mozhet priehat' hot' zavtra, pust' sama vse uvidit.
YA ne zhelayu, chtoby po povodu moego ischeznoveniya ustraivali isteriki. Oni vse
dolzhny privyknut' zh mysli, chto ya namerena byt' v samoj gushche zhizni, i kto by
i chto by tam ni dumal, menya eto ne ostanovit".
Zavidev priblizhayushchijsya avtomobil', Tajmi udivlenno nahmurilas'. Neuzheli
eto "tot tip"? Okazalos', chto eto vovse ne mister Persi v svoem "Demajere
A-prim", no sidevshij v mashine byl tak na nego pohozh, chto, v obshchem, eto ne
sostavlyalo raznicy. Tajmi korotko rassmeyalas'.
Na derev'yah i na vode v Hajd-parke plyasal i iskrilsya holodnovatyj svet,
i, kazalos', takim zhe tancuyushchim holodnovatym svetom iskryatsya glaza devushki.
Kebmen ukradkoj brosil na nee voshishchennyj vzglyad, yasno govorivshij: "Nu
i lakomyj kusochek!"
"Vot zdes' kupaetsya dedushka, - podumala Tajmi. - Bednyj, milyj dedushka.
Mne zhalko vseh staryh lyudej".
Proehav pod ten'yu derev'ev, keb pokatilsya po otkrytoj doroge.
"Interesno, skol'ko "ya" zaklyucheno v odnom cheloveke, - razmyshlyala Tajmi.
- Inoj raz mne kazhetsya, chto vo mne dva "ya". Dyadya Hileri ponyal by, chto ya imeyu
v vidu. Asfal't na trotuare uzhe nachinaet otvratitel'no pahnut', a ved'
zavtra eshche tol'ko pervoe iyunya. Kak-to tam mama, ochen' li ogorchit ee moj
ot®ezd? Vot bylo by chudesno, esli by na svete ne bylo ogorchenij!"
Keb svernul v uzkuyu ulicu, sprava i sleva tyanulis' lavchonki.
"Kak dolzhno byt' uzhasno torgovat' v takoj vot lavchonke! A kakaya
vse-taki massa lyudej na svete! Mozhno li dejstvitel'no sdelat' dlya nih
chto-libo poleznoe? Martin govorit, chto glavnoe - eto kazhdomu cheloveku delat'
svoe delo. No kakoe u cheloveka samoe glavnoe delo?"
Keb vyehal na shirokuyu neshumnuyu ploshchad'.
"Ne budu ni o chem dumat', - dumala Tajmi, - eto opasno. A chto esli papa
perestanet davat' mne karmannye den'gi? Togda mne pridetsya zarabatyvat' sebe
na zhizn'. Stanu mashinistkoj ili eshche chem-nibud' v etom rode. Da net, on ne
otkazhet, kogda uvidit, chto moe reshenie tverdo. I mama emu ne pozvolit".
Keb vyehal na YUston-Rod, i opyat' shirokaya fizionomiya kebmena
voprositel'no glyanula na Tajmi.
"Kakaya merzkaya ulica, - dumala Tajmi, - kakie u londoncev unylye,
nekrasivye, vul'garnye lica. I u vseh takoj vid, budto im na vse naplevat',
tol'ko by kak-nibud' protyanut' den'. Za vsyu dorogu popalos' tol'ko dva
privlekatel'nyh lica".
Keb ostanovilsya pered tabachnoj lavochkoj na yuzhnoj storone dorogi.
"I eto zdes' mne pridetsya zhit'?" - podumala Tajmi.
Za otkrytoj dver'yu shel uzkij koridor, potom uzkaya lestnica, pokrytaya
linoleumom. Tajmi vkatila velosiped v perednyuyu. Iz lavochki vyshel kakoj-to
yunosha evrejskogo vida i zagovoril s nej.
- Vash drug, molodoj dzhentl'men, skazal, chtoby vy podozhdali ego u sebya v
kvartire.
Laskovye ryzhevato-karie glaza yunoshi lyubovalis' eyu.
- Snesti vash chemodan naverh, miss?
- Spasibo, ya sama spravlyus'.
- Vtoroj etazh, - skazal yunosha.
Komnatki byli tesnye, chistye i opryatnye. Tajmi otnesla chemodan v
spal'nyu, vyhodivshuyu na pustoj dvor, vernulas' v malen'kuyu gostinuyu i
raskryla okno. Vnizu na ulice hozyain tabachnoj lavochki i kebmen vstupili v
razgovor. Tajmi zametila, chto oba oni uhmylyayutsya.
"Kak uzhasny i otvratitel'ny muzhchiny!" - dumala ona, neveselo poglyadyvaya
na ulicu. Vse kazalos' takim! mrachnym, zaputannym - pyl', zhara, sumatoha, -
kak budto eto zabavlyalsya kakoj-to d'yavol, vorosha murav'inuyu kuchu. Nozdrej
Tajmi kosnulas' von' kerosina i navoza. "Kak vse nepostizhimo, kak
bezobrazno!.. YA nikogda nichego ne sdelayu, nikogda, nikogda! - dumala Tajmi.
- No pochemu zhe ne idet Martin?"
Ona opyat' poshla v spal'nyu i otkryla chemodan. Ottuda pahnulo lavandoj, i
pered Tajmi vdrug vstala ee belaya spalenka v roditel'skom dome, i derev'ya
zelenogo sada, i drozdy v trave.
SHagi na lestnice zastavili ee vernut'sya v gostinuyu. V dveryah stoyal
Martin.
Tajmi pobezhala bylo k nemu, no kruto ostanovilas'.
- Nu vot vidish', ya prishla. CHto eto tebe vzdumalos' snyat' komnaty v
takom meste?
- YA zdes' zhivu, cherez dve dveri ot tebya. I zdes' zhivet odna devushka,
tozhe iz nashih. Ona tebya vvedet vo vse dela.
- Ona ledi?
Martin peredernul plechami.
- Da, ona to, chto prinyato nazyvat' ledi. No vazhno ne eto, vazhno to, chto
ona nastoyashchij chelovek. Ee nichto ne ostanovit.
Tajmi vyslushala eto opredelenie vysshej dobrodeteli s takim vyrazheniem,
tochno govorila: "V menya ty ne verish', a vot v tu devushku - verish'. Ty
narochno poselil menya zdes', "chtoby ona priglyadyvala za mnoj..."
Vsluh ona skazala:
- YA hochu poslat' vot etu telegrammu.
Martin prochel tekst.
- Naprasno ty strusila i hochesh' rasskazat' materi o svoih planah.
Tajmi gusto pokrasnela.
- YA ne takaya hladnokrovnaya, kak ty.
- Nashe delo ser'eznoe. YA tebya preduprezhdal, chto nezachem tebe i
nachinat', esli ty v sebe ne uverena.
- Esli ty hochesh', chtoby ya ostalas', starajsya govorit' so mnoj
povezhlivee.
- Mozhesh' ne ostavat'sya, eto tvoe lichnoe delo.
Tajmi stoyala u okna, kusaya guby, chtoby ne rasplakat'sya. Pozadi nee
razdalsya ochen' priyatnyj golos:
- Net, no kakoj zhe vy molodec, chto prishli!
Tajmi obernulas' i uvidela devushku - huden'kuyu, hrupkuyu, ne ochen'
krasivuyu: nos u nee byl chut'-chut' s krivinkoj, guby slegka ulybalis',
zelenovatye glaza byli ogromnye, siyayushchie. Na devushke bylo seroe plat'e.
- Menya zovut Meri Dong. YA zhivu nad vami. Vy uzhe pili chaj?
V etom! myagkom! voprose, kotoryj zadala ej devushka s siyayushchimi glazami i
laskovoj ulybkoj, Tajmi usmotrela nasmeshku.
- Da, pila, spasibo. Vy mne, pozhalujsta, ob®yasnite, v chem budet
sostoyat' moya rabota. Esli mozhno, to luchshe sejchas zhe.
Devushka v serom vzglyanula na Martina.
- A mozhet byt', otlozhim do zavtra? YA uverena. chto vy ustali. Mister
Stoun, skazhite zhe, chto ej nado otdohnut'!
Vzglyad Martina govoril: "Da bros'te vy, radi boga, vashi telyach'i
nezhnosti!"
- Esli ty dejstvitel'no hochesh' ser'eznoj raboty, ty budesh' delat' to zhe
samoe, chto i miss Dont, - skazal Martin. - Special'nosti u tebya net nikakoj.
Vse, chto ty mozhesh', eto hodit' v doma, proveryat' ih blagoustrojstvo i
usloviya, v kotoryh zhivut deti.
Devushka v serom myagko skazala:
- Vidite li, my ogranichivaemsya problemoj sanitarnyh uslovij i det'mi.
Konechno, ochen' obidno i zhestoko isklyuchat' vzroslyh i starikov, no deneg u
nas navernyaka budet namnogo men'she, chem trebuetsya... |tu chast' del
prihoditsya otlozhit' na budushchee.
Vocarilos' molchanie. Devushka s siyayushchimi glazami dobavila tiho:
- Do 1950 goda.
- Da, do 1950 goda, - povtoril za nej Martin. Ochevidno, to bylo
kakoj-to zapoved'yu ih very.
- Mne nado otoslat' telegrammu, - probormotala Tajmi.
Martin vzyal u nee telegrammu i vyshel. Ostavshis' odni, devushki sperva
molchali. Devushka v serom plat'e robko poglyadyvala na Tajmi, slovno ne znaya,
kak ej rascenit' eto yunoe sozdanie, takoe ocharovatel'noe, no brosavshee na
nee hmurye, nedoverchivye vzglyady.
- Po-moemu, s vashej storony prosto chudesno, chto vy prishli, -
progovorila ona nakonec. - YA znayu, kak privol'no zhivetsya vam doma, vash kuzen
chasto mne o vas rasskazyval. Pravda, on izumitel'nyj chelovek?
Na etot vopros Tajmi nichego ne otvetila.
- Kak eto vse-taki uzhasno, - skazala ona, - ryskat' po chuzhim domam...
Devushka v serom ulybnulas'.
- Da, poroj byvaet trudno. YA zanimayus' etim uzhe polgoda. Znaete,
privykaesh'. Mne kazhetsya, vse samoe hudshee po svoemu adresu ya uzhe vyslushala.
Tajmi peredernulo.
- Vidite li, u vas skoro poyavitsya takoe chuvstvo, chto vy prosto dolzhny
projti cherez eto, - poyasnila devushka v serom, i guby ee chut' tronula ulybka.
- My vse, konechno, ponimaem, chto delo nashe neobhodimoe, no sredi nas bol'she
vseh na vysote vash kuzen, ego, kazhetsya, nichto ne mozhet obeskurazhit'. U nego
kakaya-to osobaya zhalost' k lyudyam, mozhet, chutochku prezritel'naya. Ni s kem tak
horosho ne rabotaetsya, kak s nim.
CHerez plecho svoej novoj podrugi ona glyadela v tot vneshnij mir, gde nebo
sostoyalo splosh' iz telegrafnyh provodov i goryachej zheltoj pyli. Ona ne
zametila, chto Tajmi merit ee s golovy do nog vrazhdebnym, revnivym i v to zhe
vremya kakim-to zhalkim vzglyadom, slovno vynuzhdennaya priznat', chto eta devushka
stoit vyshe nee.
- Net, ya ne mogu zdes' rabotat', - skazala vdrug Tajmi.
Devushka v serom ulybnulas'.
- YA snachala tozhe tak dumala, - skazala ona i dobavila, lyubuyas' Tajmi: -
No, mozhet byt', vam i v samom dele eto ne podhodit, - vy takaya horoshen'kaya.
Vozmozhno, vam poruchat vesti registraciyu, hotya, pravdu skazat', eto ochen'
skuchno. My sprosim vashego kuzena.
- Net, ya ili budu delat' vse, ili nichego.
- Nu chto zhe, - progovorila devushka v serom. - U menya na segodnya ostalsya
eshche odin dom, kotoryj nado obsledovat'. Hotite pojti?
Ona vytashchila iz karmana yubki nebol'shuyu zapisnuyu knizhku.
- Sovershenno ne mogu obhodit'sya bez karmana. Ego hotya by ne poteryaesh'.
YA za pyat' nedel' uspela poteryat' chetyre sumochki i dve dyuzhiny nosovyh
platkov, poka ne ponyala, chto mne nuzhen karman. Boyus', chto dom, kuda nam
nuzhno idti, v obshchem, uzhasnoe mesto.
- Za menya ne bojtes', - skazala Tajmi korotko.
Na poroge tabachnoj lavochki yunyj hozyain dyshal vechernim vozduhom. On
privetstvoval devushek vezhlivoj, no ne ochen' chistoj ulybkoj.
- Dobryj vecher, prelestnye miss, - progovoril on, - kakoj priyatnyj
vecher!
- Dovol'no protivnyj chelovechek, - zametila devushka v serom, kogda oni s
Tajmi doshli do perekrestka. - No u nego ostroe chuvstvo yumora.
- A! - tol'ko i skazala Tajmi.
Oni svernuli v pereulok i ostanovilis' pered domom, nesomnenno,
vidavshim luchshie dni. Stekla byli v treshchinah, dveri davno ne krasheny, a cherez
podval'noe okno mozhno bylo videt' kuchu tryap'ya, kakogo-to zloveshchego vida
muzhchinu podle nee i polyhayushchij ogon'. U Tajmi perehvatilo dyhanie, nozdri ej
zapolnila merzkaya von' goryashchih tryapok. Tajmi vzglyanula na svoyu sputnicu.
CHut' zametno ulybayas', ta sveryala chto-to po svoej zapisnoj knizhke. V dushe
Tajmi podnyalos' nedobroe chuvstvo, pochti nenavist' k etoj devushke, kotoraya
mogla ostavat'sya nevozmutimoj, delovitoj, nevziraya na takie sceny i zapahi.
Dver' im otkryla molodaya zhenshchina s krasnym licom, sudya po vsemu, tol'ko
chto podnyavshayasya s posteli.
Devushka v serom soshchurila svoi siyayushchie glaza.
- Izvinite, pozhalujsta, - skazala ona. - Mozhno, my na minutochku vojdem?
My sobiraem material dlya otcheta.
- Zdes' sobirat' nechego, - otvetila molodaya zhenshchina.
No devushka v serom uzhe skol'znula mimo nee, legko i bystro, kak
voploshchennyj duh priklyuchenij.
- Nu, konechno, ya ponimayu, no, znaete, tak, prosto chtob soblyusti
formal'nost'.
- Kogda umer muzh, mne prishlos' so mnogimi veshchami rasstat'sya, - skazala
molodaya zhenshchina, kak budto opravdyvayas'. - ZHizn' ne legkaya.
- Da-da, razumeetsya, no, navernoe, ne huzhe moej: kakovo eto mne vechno
brodit' po chuzhim domam!
Molodaya zhenshchina otoropela.
- Vash hozyain ploho sledit za remontom, - skazala devushka v serom. -
Sosednij dom tozhe prinadlezhit emu?
Molodaya zhenshchina kivnula.
- Plohoj u nas hozyain. Da i vse oni zdes' takie, na nashej ulice. Nichego
ot nih ne dob'esh'sya.
Devushka v serom podoshla k gryaznoj pletenoj kolybeli, v kotoroj lezhal,
raskinuv ruchki i nozhki, polugolyj rebenok. Nekrasivaya malen'kaya devochka s
tolstymi krasnymi shchekami sidela tut zhe na taburete, ryadom s otkrytym
shkafchikom dlya provizii, v kotorom byli navaleny suhie myasnye kosti.
- Vashi detishki? - sprosila devushka v serom. - Kakie milochki!
Na lice molodoj zhenshchiny rascvela ulybka.
- Rebyatki u menya zdorovye.
- Veroyatno, eto ne obo vseh detyah v etom dome mozhno skazat'?
Molodaya zhenshchina otvetila podcherknuto rezko, slovno davaya vyhod
davnishnej zlobe:
- Troe rebyatishek, chto zhivut na vtorom etazhe, eshche nichego, vo vot te, na
samom verhu!.. YA moim ne razreshayu s nimi vodit'sya.
Tajmi uvidela, chto ruka ee novoj priyatel'nicy, kak svetlyj golubok,
porhnula nad golovkoj rebenka v kolybeli. V otvet na etot zhest molodaya mat'
kivnula i skazala:
- Vot-vot. Prihoditsya potom otmyvat' ih, kak tol'ko oni pobyvayut s
temi, verhnimi.
Devushka v serom vzglyanula na Tajmi, slovno hotela skazat': "Vot tuda-to
nam, ochevidno, i nado idti".
- Uzh takie-to gryaznuli, - probormotala molodaya zhenshchina.
- Vam eto, konechno, ochen' nepriyatno.
- Eshche by. YA ved' celyj den' zanyata stirkoj, kogda udaetsya poluchit'
rabotu. YA ne mogu usledit' za rebyatishkami, oni begayut povsyudu.
- Da, ochen' nepriyatno, - tiho povtorila devushka v serom. - YA eto vse u
sebya zapishu.
Vytaskivaya zapisnuyu knizhku, v kotoruyu ona prinyalas' chto-to energichno
zapisyvat', Meri Dont vyronila nosovoj platok, i vid ego na gryaznom polu
dostavil Tajmi kakoe-to strannoe udovol'stvie - tak byvaet, kogda vidish',
chto u cheloveka, vyshe tebya stoyashchego, otsutstvuet dobrodetel', kotoroj sam ty
obladaesh'.
- Nu, ne budem vas zaderzhivat', missis... missis?..
- Kliri.
- Missis Kliri. Skol'ko vashej dochke? CHetyre? A malen'komu? Dva?
Milochki! Do svidan'ya!
V koridore devushka v serom shepnula Tajmi:
- Menya prosto umilyaet, kogda my gordimsya tem, chto my luchshe prochih. |to
tak bodrit i raduet, ne pravda li? Tak kak zhe, podnimemsya, posmotrim na etu
preispodnyuyu naverhu?
Dumy yunoj devushki podobny vesennemu lesu: sejchas eto podnimayushchayasya ot
zemli dymka iz kolokol'chikov i solnechnyh blikov, a cherez minutu - mir
pritihshih, nezhnyh i grustnyh molodyh derevcev, nevedomo pochemu ronyayushchih
slezy. Skvoz' putanye vetvi, edva odetye zelen'yu, dusha lesa rvetsya na
kryl'yah k zvezdam, no v sleduyushchee mgnovenie kryl'ya snikli i unylo lezhat
podle syryh kustov. Vesennij les vechno tyanetsya k gryadushchemu i trepeshchet pered
nim. V ukromnyh ego ugolkah skryvayutsya beschislennye nameki togo, chemu eshche
tol'ko suzhdeno byt'; oni ukradkoj derzhat sovet, kak stat' im yav'yu i ne
utratit' pokrova tajny. Oni shelestyat, shepchut, vskrikivayut vnezapno i tak zhe
vnezapno pogruzhayutsya v sladostnoe molchanie. Kazhdyj kust oreshnika i kazhdyj
kust boyaryshnika - eto beschislennye mesta vstrech dlya vsego togo, chto yuno i
torzhestvenno-strogo, chto zhazhdet ustremit'sya vpered, navstrechu poceluyam,
vetra i solnca i pryachet lico i otstupaet, orobev. Dusha vesennego lesa lezhit,
pril'nuv uhom k zemle, rakovinoj slozhiv za uhom ruku, svetluyu, kak blednyj
lepestok: dusha lesa slushaet shepot sobstvennoj svoej zhizni. Tak ona lezhit,
belaya, nezhnaya, s zadumchivymi, rosistymi glazami, vzdyhaet: "CHto ya? YA - vse.
Est' li chto v celom svete chudesnee menya? O, ya - nichto! Kak tyazhely moi
kryl'ya! YA slabeyu, ya umirayu..."
Kogda Tajmi v soprovozhdenii devushki v serom vybralas' iz "preispodnej
naverhu", shcheki u nee goreli, ruki byli szhaty v kulaki. Ona ne proiznesla ni
slova. Devushka v serom tozhe molchala i glyadela tak, kak duh, rasstavshijsya so
svoim telom ottogo, chto slishkom dolgo kupalsya v more dejstvitel'nosti,
glyadel by na togo, kto tol'ko chto podoshel k vode i sobiraetsya v nee
pogruzit'sya. Tajmi perehvatila etot vzglyad, i rumyanec na ee shchekah zapylal
eshche yarche. Ona zametila takzhe, kak posmotrel evrejskij yunosha, kogda na poroge
ih vstretil Martin. "Ogo, uzhe ne odna, a celyh dve, - govoril ego vzglyad. -
Nichego sebe, malyj ne promah!"
Uzhin byl sobran v komnate Meri Dont. Na stole stoyali myasnye konservy,
kartofel'nyj salat, kompot iz chernosliva, butylka limonada. Razgovor za
uzhinom veli Martin i devushka v serom. Tajmi ela molcha, no, hotya kazalos',
chto ona ne otryvaet glaz ot tarelki, ona ne propustila ni odnogo vzglyada,
kotorymi obmenyalis' te dvoe, slyshala kazhdoe skazannoe imi slovo. Vo vzglyadah
ih ne bylo nichego osobennogo, da i govorili oni o veshchah ne ochen' vazhnyh -
vazhen byl ton, kakim oni obrashchalis' drug k drugu. "So mnoj on tak nikogda ne
govorit", - podumala Tajmi.
Posle uzhina vse troe vyshli projtis', no u vhodnoj dveri devushka v
serom! szhala lokot' Tajmi, chmoknula ee v shcheku i pobezhala obratno vverh po
lestnice.
- A vy razve ne pojdete? - kriknul ej vsled Martin.
Sverhu donessya ee golos:
- Net, segodnya net.
Tyl'noj storonoj ruki Tajmi sterla s lica poceluj. Molodye lyudi vyshli
na ozhivlennuyu ulicu.
Vecher byl teplyj i dushnyj - ni malejshego veterka, kotoryj razognal by
tyazhkoe dyhanie goroda. Pochti molcha oni breli po beskonechnym temneyushchim
ulicam, i vozvrashchenie k svetu i dvizheniyu YUston-Rod pokazalos' Tajmi
vozvrashcheniem v raj. Nakonec, kogda oni opyat' podhodili k ee novomu zhilishchu,
Tajmi skazala:
- CHego radi hlopotat'? ZHizn' - uzhasnaya ogromnaya mashina, ona staraetsya
razdavit' nas. Lyudi - krohotnye kozyavki, kotoryh pridavlivayut nogtem i
razmazyvayut na stranice knigi. YA nenavizhu vse eto, mne eto otvratitel'no!
- Poka kozyavki zhivut, pust' oni budut hotya by zdorovymi kozyavkami, -
otvetil Martin.
Tajmi povernulas' i posmotrela emu v lice.
- Vytashchi mne velosiped, Martin, ya segodnya vse ravno ne usnu.
Martin ispytuyushche poglyadel na nee pri svete ulichnogo fonarya.
- Ladno, - skazal on, - ya tozhe poedu.
Moralisty govoryat, chto est' dorogi, vedushchie v ad, no doroga, po kotoroj
okolo odinnadcati chasov vechera otpravilas' yunaya para, vela v Hemsted.
Raznica v haraktere etih dvuh punktov naznacheniya vskore stala ochevidnoj, ibo
esli ad - sozdanie vsego chelovechestva v celom, to Hemsted byl, nesomnenno,
sotvoren vysshim klassom. Zdes' imelis' i derev'ya i sady, a nad golovoj
vmesto temnyh kanalov, zatyanutyh zheltoj penoj londonskih ognej i
okajmlennyh, kak beregami, kryshami domov, raskinulos' nebo, slovno shirokoe,
kolyshushcheesya ozero. Po obe storony Span'yard-Rod, etogo krepostnogo vala
starogo goroda, tyanulas' ravnina. Zapah boyaryshnika probiralsya vverh na
dorogu; vshodyashchaya luna l'nula k vetvyam vysokoj eli. Nad sel'skim kraem
vlastvovali dalekie zvezdy, i temnye kryl'ya sna rasprosterlis' nad polyami -
bezmolvnoe, pochti ne dyshashchee, lezhalo telo Zemli. No tam, k yugu, gde byl
gorod - eta ne znayushchaya spokojstviya golova, - kazalos', chto zvezdy upali i
zaseyali soboj tysyachi rytvin ogromnogo serogo bolota; iz temnyh isparenij
ulic neslis' shorohi, shepot, dalekij zov bessmertnoj tancovshchicy, manyashchej
vzglyanut', kak kruzhitsya i vzletaet ee chernoe, usypannoe blestkami pokryvalo,
kak mercayut ee gibkie ruki i nogi. Budto pesnya morya v rakovine, rokotal
golos etoj charovnicy, hvatayushchej lyudskie dushi, chtoby unesti ih vniz k toj
dushe, kotoruyu nikto nikogda ne videl v pokoe.
Nad golovami yunyh velosipedistov, mchavshihsya po doroge mezhdu derevnej i
gorodom, medlenno plyli na zapad tri tonkih belyh oblachka, slovno izmuchennye
poletom chajki, ostavivshie sushu daleko za soboj i iznemogayushchie ot ustalosti
nad morem, takim bezdonnym, chto sineva ego kazhetsya chernoj.
Celyj chas molodye lyudi, ne obmenyavshis' ni slovom, udalyalis' ot goroda.
- Nu kak, dostatochno daleko my zaehali? - sprosil nakonec Martin.
Tajmi pomotala golovoj. Dlinnyj, krutoj pod®em, nachinavshijsya za
malen'koj spyashchej derevnej, zastavil ih ostanovit'sya. Na temnyh polyah
blistala v lunnom svete blednaya polosa vody. Tajmi svernula s dorogi.
- Mne zharko, - skazala ona, - ya pojdu umoyus'. Ostavajsya zdes', ne hodi
za mnoj.
Ona slezla s velosipeda i, projdya skvoz' kakuyu-to kalitku, ischezla
sredi derev'ev.
Martin stoyal, opershis' o kalitku. CHasy v derevne probili chas. Skvoz'
torzhestvennuyu tishinu etoj poslednej majskoj nochi otkuda-to izdaleka donessya
krik vyletevshej na ohotu sovy: "K'yu-viik, k'yu-viik..." Luna, podnyavshis' do
samogo verha svoej orbity, mirno plyla na sineve neba, slovno somknuvshaya
svoi lepestki bol'shaya vodyanaya liliya. Skvoz' derev'ya Martin razlichil na
beregu pruda temnye zarosli kamyshej, pohozhih na tureckie sabli. A vokrug
svetilis' belye cvety boyaryshnika. |to byla takaya noch', kogda mechta
stanovitsya yav'yu i yav' stanovitsya mechtoj.
"Vse eto chepuha, luna i prochee", - podumal molodoj chelovek, ibo noch'
rastrevozhila ego serdce.
Tajmi vse ne vozvrashchalas'. Martin okliknul ee, i v nastupivshej zatem
mertvoj tishine slyshal udary sobstvennogo serdca. On proshel v kalitku. Tajmi
nigde ne bylo vidno. Zachem ona sygrala s nim etu shutku?
On povernul proch' ot pruda i voshel v gushchu derev'ev, gde v vozduhe
plaval gustoj fimiam boyaryshnika.
"Nikogda nichego ne ishchi", - podumal on i vdrug prislushalsya. Vozduh byl
tak tih, chto list'ya nevysokogo kusta, kasavshiesya shcheki Martina, ne
shevelilis'. On rasslyshal kakie-to slabye zvuki i poshel na nih. On chut' ne
spotknulsya o Tajmi - ona lezhala pod bukom, utknuvshis' licom v zemlyu. Serdce
yunogo medika bol'no szhalos'. On bystro opustilsya na koleni vozle devushki.
Vse ee telo, pril'nuvshee k kovru iz suhih list'ev, sotryasalas' ot rydanij.
Ona sbrosila s sebya shlyapu, i zapah ee volos smeshalsya s blagouhaniem nochi. V
serdce Martina chto-to perevorachivalos', kak kogda-to, kogda on eshche mal'chikom
uvidel krolika, popavshego v silki. On kosnulsya devushki. Ona vskochila i,
poryvisto prikryv glaza rukoj, kriknula:
- Uhodi! Uhodi zhe!
On obnyal ee za plechi i zhdal. Proshlo minut pyat'. Vozduh slabo mercal -
luna probralas' skvoz' temnuyu listvu i lila potoki sveta na chernye bukovye
oreshki, kazavshiesya teper' belymi. Kakaya-to pichuzhka, potrevozhennaya neobychnymi
prishel'cami, prinyalas' porhat' i chirikat', no vskore smolkla. Martina, tak
neozhidanno okazavshegosya noch'yu vdvoem s yunoj devushkoj, ohvatilo smyatenie.
"Bednaya devochka, - govoril on sebe, - nu pozhalej zhe ee!" U nee, vidno,
sovsem ne ostalos' sil, a noch' takaya chudesnaya... I tut molodoj chelovek yasno
ponyal - a eto s nim sluchalos' ne chasto, ibo, ne v primer Hileri, on ne byl
filosofstvuyushchego sklada, - chto devushka ryadom s nim - takoj zhe zhivoj chelovek,
kak i on sam, chto ona tozhe i stradaet i nadeetsya, no ne tak, kak on, a
po-svoemu. Pal'cy Martina vse szhimali ee plecho skvoz' tonkuyu bluzku. I
prikosnovenie etih pal'cev znachilo bol'she, chem lyubye slova, kak eta noch',
eta zalitaya lunnym svetom mechta znachila bol'she, chem tysyacha trezvyh, real'nyh
nochej.
Nakonec Tajmi vysvobodila plechi.
- YA ne mogu, ne mogu, - rydala ona, - ya ne takaya, kakoj ty menya
schitaesh'! YA ne sozdana dlya etogo!
Prezritel'naya ulybochka skrivila ego guby. Tak vot v chem delo! No ulybka
tut zhe ischezla. Lezhachego ne b'yut.
Golos Tajmi razryval tishinu:
- YA dumala, ya smogu, no net, net, ya ne mogu zhit' bez krasoty! A tam
zhizn' takaya seraya, strashnaya... YA ne pohozha na tu devushku. YA... ya
diletantka!..
"Esli ya ee sejchas poceluyu..." - podumal Martin.
Tajmi snova pripala k suhim list'yam, zarylas' v nih licom. Lunnyj svet
ushel dal'she. Golos Tajmi zvuchal teper' slabo i priglushenno, slovno shel iz
mogily, gde byla shoronena vera.
- YA ni na chto ne gozhus'! I nikogda ni na chto ne budu godit'sya! YA takaya
zhe, kak mama!
No Martin ne slyshal nichego, krome zapaha ee volos.
- Da, ya tol'ko i gozhus', chto dlya etogo neschastnogo iskusstva, -
nevnyatno bormotal golos Tajmi. - Ni dlya chego ya ne gozhus'!
Oni byli sovsem ryadom, tela ih kasalis', i Martina ohvatilo zhelanie
stisnut' devushku v ob®yatiyah.
- YA gadkaya egoistka! - zhalovalsya priglushennyj golos. - YA ravnodushna k
etim lyudyam, mne net do nih dela - ya tol'ko vizhu, chto oni bezobrazny!
Martin protyanul ruku i kosnulsya ee volos. Esli by ona otpryanula, on by
obnyal ee, no ona instinktivno ne ottolknula ego ruki. Ona vnezapno zatihla,
lezhala teper' takaya neponyatnaya, trogatel'naya, i vspyhnuvshaya bylo v Martine
strast' pogasla. On obhvatil devushku rukoj, pripodnyal, kak rebenka, i dolgo
sidel, krivo usmehayas', slushaya ee setovaniya ob utrachennyh illyuziyah.
Rassvet zastal ih na tom zhe meste, pod bukom. Guby ee byli
poluraskryty, slezy vysohli na spyashchem lice, pril'nuvshem! k ego plechu, a
Martin vse smotrel na nee, zabyv steret' s lica krivuyu usmeshku.
A za seroj poloskoj vody luna, kak ustalaya bludnica v oranzhevom
kapyushone, kralas' mezhdu derev'yami, uhodya na pokoj.
Kogda prishlo zagadochnoe izveshchenie, v kotorom stoyalo: "Zdorova adres
YUston-Rod 598 cherez tri dveri ot Martina podrobnosti pis'mom Tajmi", -
Sesiliya eshche dazhe ne uspela soobrazit', chto ee dochurki net doma. Ona totchas
podnyalas' v komnatu Tajmi, otkryla tam odin za drugim vse yashchiki i shkafy i
ubedilas', chto veshchej v nih mnogo; na pervyh porah eto ee neskol'ko
uspokoilo.
"Ona vzyala s soboj tol'ko odin malen'kij chemodan, - podumala Sesiliya, -
i ostavila vse vechernie plat'ya".
|tot akt nezavisimosti vstrevozhil ee, no ne osobenno udivil: poslednij
mesyac domashnyaya atmosfera byla ochen' napryazhennoj. S togo vechera, kogda ona
zastala Tajmi v slezah iz-za smerti rebenka H'yuzov, ee Materinskie glaza ne
preminuli zametit', chto v oblike docheri poyavilos' chto-to novoe: chastaya smena
nastroenij, chut' li ne zagovorshchickij vid, znachitel'no usilivshayasya yunosheskaya
sarkastichnost'. Strashas' zaglyanut' poglubzhe, ona ne probovala vyzvat' doch'
na otkrovennost' i ne stala delit'sya somneniyami s muzhem.
Na glaza ej popalsya lezhavshij sredi bluzok razlinovannyj list goluboj
bumagi, ochevidno, vyrvannyj iz tetradki. Na nem bylo nacarapano karandashom:
"Neschastnyj mertvyj mladenchik byl takoj seryj, huden'kij, i ya vdrug srazu
ponyala, kak uzhasno zhivut eti lyudi. YA dolzhna, ya dolzhna chto-to sdelat' - ya
nepremenno sdelayu chto-to!.."
Sesiliya uronila listok; ruka ee drozhala. Teper' uzhe bylo yasno, pochemu
ushla doch', i Sesilii vspomnilos', chto govoril Stivn: "Do pory do vremeni vse
eto ochen' horosho, i nikto ne preispolnen k nim bol'shego sochuvstviya, chem! ya;
no stoit perejti granicu - i konec pokoyu, a proka ot togo net nikomu".
Togda ee nemnogo pokorobilo ot etih blagorazumnyh slov; teper' oni
pokazalis' ej lish' eshche bolee zdravymi. Neuzheli ee dochurka, yunaya,
horoshen'kaya, ser'ezno reshila posvyatit' sebya al'truisticheskoj deyatel'nosti v
mrachnyh trushchobah, otreshit'sya ot tonkih, nezhnyh zvukov, zapahov i ottenkov,
iz®yat' iz svoej zhizni muzyku, iskusstvo, tancy, cvety - vse, chto delaet
zhizn' prekrasnoj? Gluboko skrytaya brezglivost', vrozhdennyj strah pered
fanatizmom i polnoe neznanie toj, chuzhoj zhizni - vse eto podnyalos' v Sesilii
razom i tak stremitel'no, chto ej stalo pochti durno. Uzh luchshe by zhizn' otnyala
vse eto u nee, chem ee rodnaya doch' lishitsya vdrug vozduha, sveta, vsego togo,
chto dolzhno sluzhit' ee yunosti i krasote. "Ona dolzhna vernut'sya, ona dolzhna
vyslushat' menya! My nachnem chto-nibud' vmeste, naprimer, sami ustroim yasli,
ili zhe missis Tallents-Smolpis podyshchet dlya nas postoyannuyu rabotu v odnom iz
svoih komitetov".
Vnezapno ej prishla v golovu mysl', ot kotoroj u nee zastyla krov' v
zhilah. CHto, esli eto skazyvaetsya nasledstvennost'? CHto, esli Tajmi
unasledovala ot deda ego odnostoronnost', oderzhimost' odnoj ideej? Ved' i
Martin tozhe... Takie cherty peredayutsya obychno cherez pokolenie. Net, net,
etogo ne mozhet byt'! S neterpeniem i v to zhe vremya so strahom Sesiliya zhdala
prihoda Stivna, prislushivalas', ne shchelknet li v dveri ego amerikanskij klyuch.
On shchelknul v obychnoe svoe vremya.
Dazhe sejchas, nesmotrya na volnenie, Sesiliya ne izmenila privychke shchadit'
Stivna. Ona pocelovala ego, zatem skazala kak by mimohodom:
- U Tajmi novaya fantaziya.
- CHto za fantaziya?
- V obshchem, etogo sledovalo ozhidat', - prodolzhala Sesiliya, zapinayas'. -
Ona stol'ko byvala v obshchestve Martina...
Na lice Stivna ne zamedlilo poyavit'sya vyrazhenie suhoj nasmeshki. Dyadya i
plemyannik nedolyublivali drug druga.
- Ozdorovitelya? Nu, tak chto zhe?
- Ona uehala, reshila zanyat'sya rabotoj gde-to na YUston-Rod. YA poluchila
ot nee telegrammu. Da, i eshche ya nashla vot eto.
Ona nereshitel'no protyanula emu dva listka bumagi, rozovato-korichnevoj i
goluboj. Stivn zametil, chto ona drozhit. On vzyal oba listka, prochital to, chto
v nih bylo napisano, i snova posmotrel na zhenu. On iskrenne lyubil ee, i v
nem prochno sidelo privitoe emu umenie schitat'sya s chuvstvami drugih. Poetomu
v etot trevozhnyj moment on prezhde vsego polozhil ruku na plecho zheny i slegka
szhal ego, chtoby pridat' ej bodrosti. No bylo v Stivne i nekoe primitivno
muzhestvennoe nachalo, pravda, neskol'ko zamarinovannoe v Kembridzhe i
vysushennoe v hrame pravosudiya, odnako vse eshche vlastnoe i agressivnoe. I
poetomu on tut zhe voskliknul: "Nu net, chert menya voz'mi!"
V etoj korotkoj fraze zaklyuchalas' podopleka ego otnosheniya k slozhivshejsya
situacii i osnovnaya raznica mezhdu obshchestvennymi klassami. Mister Persi na
ego meste, bezuslovno, skazal by: "Ah, chert menya voz'mi!" Stivn zhe, skazav:
"Net, chert menya voz'mi!" - nevol'no vydal to obstoyatel'stvo, chto prezhde,
nezheli ego voz'met chert, on uspel s chem-to poborot'sya, i Sesiliya, kotoraya
tozhe vsegda borolas', znala: eto "chto-to" - obshchestvennaya sovest', strannyj
prizrak, brodyashchij v domah teh, kto v silu svoej kul'tury ili prosto dosuga
kogda-to zadal sebe vopros: "Neuzheli dejstvitel'no imeetsya klass lyudej,
pomimo moego sobstvennogo, ili mne eto tol'ko kazhetsya?" Schastlivy te, bud'
oni bogatye ili bednye, kto eshche ne osuzhden na poseshcheniya etogo pechal'nogo
prizraka, kto ne slyshit ego hriplogo bormotaniya, - schastlivy oni v svoih
domah, pod pokrovitel'stvom menee bespokojnogo duha. Vse eto smutno ponyala
sejchas Sesiliya.
Dazhe ya teper' ona vse eshche ne izmerila do glubiny dushu Stivna: ona
videla, chto on boretsya s prizrakom, i voshishchalas' ego pobedoj, no ne
pochuvstvovala i, mozhet byt', ne mogla pochuvstvovat', chto zhe vse-taki tak
oskorbilo ego v postupke Tajmi. Buduchi zhenshchinoj, ona rassmatrivala
sluchivsheesya lish' so storony prakticheskoj. Ona ne ponyala i nikogda ne
ponimala, kakoe strojnoe arhitekturnoe celoe predstavlyayut soboj vzglyady ee
muzha, kakuyu bol' prichinyaet emu to, chto ne podhodit pod ego merki.
On skazal:
- Pochemu, hotel by ya znat', esli uzh ee tyanet k etomu, ne mogla ona
zanyat'sya delom tak, kak eto prinyato? Mogla by vstupit' v lyuboe
blagotvoritel'noe obshchestvo, protiv etogo ya by nichego ne imel. Vse, konechno,
vliyanie nashego ozdorovitelya. |kij bolvan!
- No, mne kazhetsya, Martin kak raz predstavlyaet kakoe-to obshchestvo, -
vozrazila Sesiliya nereshitel'no. - On propoveduet chto-to vrode medicinskogo
socializma. On gluboko verit v svoi idei.
Stivn skrivil guby.
- Mozhet verit' vo chto emu ugodno, - skazal on sderzhanno (sderzhannost'
byla odnim iz ego luchshih kachestv). - YA tol'ko ne hochu, chtoby on svoimi
ideyami zarazhal moyu doch'.
Sesiliya neozhidanno voskliknula:
- Bozhe moj, Stivn, no chto zhe nam teper' delat'? Mozhet byt', mne segodnya
zhe s®ezdit' k nej?
Kak po nive probegaet inoj raz ten' oblakov, tak probezhala ten' po licu
Stivna, kak budto do sih por on eshche ne do konca soznaval polnoe znachenie
sluchivshegosya. S minutu on molchal.
- Luchshe podozhdem ee pis'ma, - skazal on nakonec. - Kak-nikak, on ee
dvoyurodnyj brat, i missis Grendi {Missis Grendi - personazh p'esy anglijskogo
pisatelya Mortona (1798 god), olicetvorenie obshchestvennogo mneniya v voprosah
prilichiya.} davno skonchalas', vo vsyakom sluchae, na YUston-Rod.
Tak, shchadya drug druga, tshchatel'no izbegaya v prisutstvii slug kakih by to
ni bylo namekov na sluchivsheesya, oni poobedali i legli spat'.
Stivn prosnulsya v tot chas mezhdu noch'yu i utrom, kogda zhiznennye sily
cheloveka osobenno slaby i somneniya, kak zloveshchie pticy, nosyatsya i nosyatsya
vokrug nego, zadevaya ego po licu dlinnymi per'yami.
Bylo sovsem tiho. CHut' vidnelas' poloska zhemchuzhno-chernogo rassveta za
prozrachnymi shtorami, kotorye shevelilis' slabo i ravnomerno, kak guby
spyashchego. Veter, sotkannyj, kak to voobrazhal mister Stoun, iz chelovecheskih
dush, pochti prekratilsya. On ele-ele oveval doma i lachugi, gde milliony spyashchih
ne oshchushchali ego dunoveniya. Tak oslabel pul's zhizni, chto lyudi i "teni" na
kratkij mig slilis' voedino v etom sne ogromnogo goroda. Nad tysyachami
razlichnyh krovel', nad millionami mnogoobraznyh form lyudej i predmetov veter
podal neslyshnyj znak - i vse stihlo, pogruzilos' v to nebytie, kogda zhizn'
stanovitsya smert'yu, smert' - novoj zhizn'yu, a nashe "ya" bessil'no.
Vnutrennee "ya" Stivna, chuvstvuya, chto magneticheskie potoki otliva
ubayukivayut ego, uvodyat v shepchushchuyu dremu, kuda-to za peschanye bar'ery
individual'nogo i klassovogo, vskinulo svoi ruchki i stalo zvat' na pomoshch'.
Lilovoe more samozabveniya pod tusklym ravnodushnym nebom kazalos' emu takim
holodnym i strashnym! Ono ne imelo vidimyh granic, ne podchinyalos' nikakim
zakonam, krome teh, chto viseli gde-to beskonechno daleko, napisannye
ieroglifami bledneyushchih zvezd. Stivn ne mog postich' etih zakonov, upravlyayushchih
vspleskami blednyh vod u ego nog. Kuda unesut ego eti vody? V kakie glubiny
zelenogo, nepodvizhnogo molchaniya? Neuzheli ego sobstvennoj dochurke suzhdeno
ujti na dno etogo morya, kotoroe ne znaet nichego, krome samozabveniya, kotoroe
ne schitaetsya ni s lichnost'yu, ni s klassom, - etogo morya, na poverhnosti
kotorogo vse vremya dvizhutsya neyasnye poloski - edinstvennoe dokazatel'stvo
preslovutoj raznicy mezhdu lyud'mi? Sohrani gospod' ot etogo!
On pripodnyalsya na lokte i vzglyanul na tu, chto podarila emu doch'. V
spyashchem lice zheny - samogo blizkogo i dorogogo emu cheloveka - on izo vseh sil
staralsya ne uvidet' shodstva s misterom Stounom. On opyat' opustil golovu na
podushku, neskol'ko uteshivshis' takoj mysl'yu: "U starika odna ideya - ego
Vsemirnoe Bratstvo. On celikom pogloshchen tol'ko etim. V lice Sessi net nichego
pohozhego. Kak raz naoborot!"
I vdrug v soznanii ego vspyhnula otchetlivaya, trezvaya mysl' - pochti
prozrenie. Starik tak pogloshchen soboj i svoej zloschastnoj knigoj, chto ne
zamechaet nichego vokrug. Mozhno li byt' bratom vsem lyudyam, esli ne zamechaesh'
ih sushchestvovaniya? No prichuda Tajmi - ved' eto, v sushchnosti, popytka stat'
sestroj vsem lyudyam! A dlya takoj celi, polagal Stivn, trebovalos' polnost'yu
zabyt' samogo sebya. Bozhe moj, da eto eshche bolee ser'eznyj sluchaj, chem s
misterom Stounom! I pri etoj mysli Stivn ne na shutku ispugalsya.
Gde-to vozle otkrytogo okna slabo chiriknula pervaya utrennyaya ptaha.
Neizvestno pochemu, Stivnu vspomnilos' utro, kogda on posle okonchaniya pervogo
shkol'nogo trimestra prosnulsya ot shchebeta ptic, vskochil i izvlek iz-pod
podushki rogatku i korobku s drob'yu - vse eto on privez iz shkoly i, lozhas'
spat', vzyal s soboj v postel'. Sejchas on snova videl eti svincovye drobinki,
otlivayushchie sinevoj, pochti oshchushchal, kak oni, takie kruglye, gladkie i tyazhelye,
perekatyvayutsya u nego na ladoni. Emu kazalos', chto on slyshit udivlennyj
golos Hilari: "|j, Stivi! Uzhe prosnulsya?"
Na svete ne moglo byt' luchshego brata, chem starina Hileri. Edinstvennym
ego nedostatkom vsegda byla ego chrezmernaya dobrota. Dobrota i pogubila ego,
iz-za nee ne udalas' ego semejnaya zhizn'. On ne smog utverdit' sebya pered
etoj zhenshchinoj, svoej zhenoj. Stivn povernulsya na drugoj bok. "Vse eti
proklyatye istorii, - dumal on, - proishodyat ot izlishnego sochuvstviya. Imenno
eto poluchilos' s Tajmi". V komnate svetalo, i on dolgo eshche lezhal,
prislushivayas' k legkomu dyhaniyu Sesilii, gluboko rastrevozhennyj svoimi
myslyami.
S pervoj pochtoj pis'mo ot Tajmi ne prishlo, i kogda vskore posle etogo
lakej dolozhil, chto k zavtraku prishel mister Hileri, i Stivn i Sesiliya
obradovalis', kak raduyutsya ozabochennye lyudi tomu, chto sulit im: vozmozhnost'
otvlech'sya.
Stivn pospeshno soshel vniz. Hileri stoyal v stolovoj - vid u nego byl
mrachnyj, izmuchennyj. No on pervyj, vzglyanuv na brata, sprosil:
- CHto sluchilos', Stivi?
Stivn vzyal so stola "Standart"; nesmotrya na vse svoe samoobladanie, on
ne mog uderzhat' drozhi v ruke.
- Smehotvornaya istoriya, - skazal on. - Nash yunyj ozdorovitel' tak vbil
svoi durackie idei v golovu Tajmi, chto ona, vidite li, uehala na YUston-Rod
provodit' ih v zhizn'.
Stivn zametil, chto soobshchenie eto i ozabotilo i pozabavilo Hileri, i ego
bystrye, uzkie glaza holodno sverknuli.
- Ne tebe by smeyat'sya, Hileri, - skazal on. - |to vse vashe
sentimental'nichanie s H'yuzami i toj devicej. YA predvidel, chto eto ploho
konchitsya.
Na etu vspyshku nespravedlivogo i neozhidannogo razdrazheniya Hileri
otvetil tol'ko vzglyadom, i Stivn, s nepriyatnym chuvstvom svoej
neznachitel'nosti, kotoroe chasto ispytyval v prisutstvii brata, opustil
glaza.
- Drug moj, - skazal Hileri, - esli Tajmi unasledovala chto-nibud' ot
moego haraktera, iskrenne o tom sozhaleyu.
Stivn krepko szhal ego ruku. Tut voshla Sesiliya, i vse troe seli za stol.
Sesiliya mgnovenno zametila to, chego v svoej ozabochennosti ne zametil
Stivn: Hileri prishel k nim chto-to soobshchit'. No ej ne hotelos' ego
rassprashivat', hotya ona byla uverena, chto Hileri, znaya ob ih zabotah, iz
delikatnosti ne stanet navyazyvat' im eshche i svoi. Ne hotelos' ej govorit' i
ob ih bede, raz on sam byl chem-to rasstroen. Poetomu oni boltali o
postoronnih veshchah - o nedavnem koncerte, o poslednej p'ese. K ede oni pochti
ne pritronulis' i pili chaj. Stivn rassuzhdal ob opere i, sluchajno podnyav
glaza, vdrug uvidel, chto v dveryah stoit Martin. YUnyj ozdorovitel' byl
bleden, rastrepan i ves' v pyli. On podoshel k Sesilii i skazal svoim obychnym
hladnokrovnym i reshitel'nym tonom:
- YA privel ee obratno, tetya Sessi.
Sesiliya pochuvstvovala takoe oblegchenie, takuyu svetluyu radost', takoe
zhelanie skazat' tysyachu veshchej srazu, chto smogla tol'ko ele vnyatno prosheptat':
- O Martin!..
Stiyut vskochil iz-za stola.
- Gde ona?
- Poshla k sebe v komnatu.
- V takom sluchae ty, byt' mozhet, ob®yasnish', chto znachit eta bezumnaya
vyhodka? - skazal Stivn, srazu obretshij svoe samoobladanie.
- Poka my v nej ne nuzhdaemsya.
- V samom dele?
- Da, absolyutno.
- V takom sluchae bud' lyubezen ponyat', chto v dal'nejshem my ne nuzhdaemsya
v tebe i v tebe podobnyh.
Martin po ocheredi oglyadel vseh sidyashchih za stolom.
- Vy pravy, - skazal on. - Proshchajte.
Hileri i Sesiliya tozhe podnyalis' so svoih mest. Nastupilo molchanie.
Stivn poshel k dveri.
- Na moj vzglyad, - proiznes on vdrug svoim samym chto ni na est' suhim
tonom, - ty so svoimi sovremennymi manerami i teoriyami zlovrednyj yunosha.
Sesiliya protyanula ruki k Martinu, i chto-to vdrug zvyaknulo, kak cepi.
- Ty dolzhen ponyat', dorogoj, - skazala ona, - kak my vse bespokoilis'.
Tvoj dyadya skazal eto neser'ezno, on ne hotel tebya obidet'.
Na lice Martina mel'knula ta prezritel'naya nezhnost', s kakoj on obychno
smotrel na Tajmi.
- Ladno, tetya Sessi. No esli Stivn skazal eto neser'ezno, to naprasno.
Ser'eznoe otnoshenie k veshcham - eto samoe glavnoe. - On nagnulsya i poceloval
Sesiliyu v lob. - Peredajte eto Tajmi. Nekotoroe vremya my ne budem videt'sya.
- Vy nikogda bol'she ne uvidites' s nej, ser, ya pozabochus' ob etom, -
skazal Stivn suho. - Vino vashego ozdorovitel'stva slishkom penitsya.
Martin shiroko ulybnulsya.
- Tol'ko dlya staryh mehov, - skazal on i, eshche raz medlenno obvedya vseh
vzglyadom, vyshel.
Rot Stivna iskrivilsya.
- Nahal'nyj shchenok, - progovoril on. - Esli takovy vse sovremennye
molodye lyudi, zashchiti nas bog!
V prohladnoj stolovoj, gde caril legkij aromat lososiny, dyni i
vetchiny, stalo tiho. Sesiliya vyskol'znula iz komnaty. Edva ona okazalas' za
dver'yu, kak totchas poslyshalis' ee legkie, toroplivye shagi na lestnice -
Sesiliya podnimalas' k Tajmi.
Hileri tozhe napravilsya k dveri. Nesmotrya na svoyu ozabochennost', Stivn
ne mog ne zametit', kakoj u nego izmuchennyj vid.
- Slushaj, starina, ty nevazhno vyglyadish', - skazal on. - Ne hochesh' li
kon'yaku?
Hileri pomotal golovoj.
- Teper', kogda Tajmi k vam vernulas', - skazal on, - ya, pozhaluj, mogu
soobshchit' vam moi novosti. Zavtra ya edu za granicu. Ne znayu, vernus' li ya k
Bianke.
Stivn legon'ko svistnul, zatem, szhav ruku Hileri, skazal:
- Reshaj, kak znaesh', druzhishche, ya tebya vsegda podderzhu, no...
- YA edu odin.
Stivn ispytal chuvstvo takogo oblegcheniya, chto dazhe izmenil svoej
sderzhannosti.
- Slava bogu! YA uzh boyalsya, chto ty nachinaesh' teryat' golovu iz-za etoj
devicy.
- YA ne tak glup, - skazal Hileri, - chtoby voobrazhat', budto podobnaya
svyaz' v konechnom schete mozhet prinesti chto by to ni bylo, krome neschast'ya.
Esli by ya vzyal s soboj etu devochku, ya by dolzhen byl ostat'sya s nej navsegda.
No ya ne ochen' gorzhus' soboj, Stivn, ottogo, chto brosayu ee na proizvol
sud'by.
Golos ego zvuchal tak gor'ko, chto Stivn shvatil brata za ruku.
- Poslushaj, dorogoj moj, ty slishkom uzh dobr, v etom vse delo. Ved' ona
ne imeet na tebya nikakih prav - ni malejshih.
- Krome togo prava, kotoroe ej daet ee predannost' mne. Gospod' vedaet,
chem ya ee vyzval. I eshche ee bednost'...
- Ty pozvolyaesh', chtoby eti lyudi presledovali tebya, kak prizraki. |to
oshibka, uveryayu tebya.
- YA zabyl tebe skazat', chto ya sdelan ne izo l'da, - probormotal Hileri.
Stivn smotrel emu v lico, ne govorya ni slova, zatem skazal chrezvychajno
ser'ezno:
- Kak by ona ni vlekla tebya, nemyslimo, chtoby takoj chelovek, kak ty,
svyazal sebya s zhenshchinoj drugogo klassa.
- Klassa? Da, konechno, - skazal Hileri tiho. - Proshchaj!
Brat'ya obmenyalis' krepkim rukopozhatiem, i Hileri ushel.
Stivn vernulsya k oknu. Skol'ko vnimaniya udelyalos' tomu, kakoj vid
otkryvaetsya iz okon, i vse-taki sleva vdali glaz mozolili dvory kakogo-to
pereulka! Rezko, budto ovod vonzil v nego svoe malen'koe zhalo, Stivn
otshatnulsya.
"CHert poberi!.. - podumal on. - Neuzheli my tak nikogda i ne izbavimsya
ot etoj publiki?"
Vzglyad ego upal na dynyu. Na zelenovato-golubom blyude lezhal
odin-edinstvennyj lomtik. Nagnuvshis' nad tarelkoj, Stivn s neobychajnym dlya
nego ozhestocheniem otkusil bol'shoj kusak, eshche i eshche... Potom otshvyrnul ego ot
sebya i okunul pal'cy v misochku s vodoj.
"Slava bogu, chto vse eto koncheno, - podumal on. - Kak gora s plech!"
Imel li on v vidu Hileri ili Tajmi - on i sam ne znal, no ego vdrug
ohvatilo zhelanie brosit'sya naverh k svoej dochurke, obnyat' ee. On podavil v
sebe etot poryv i sel za byuro. Im ovladelo oshchushchenie, kakoe voznikalo u nego,
kogda vydavalsya schastlivyj den' ili posle blagopoluchno minovavshej fizicheskoj
opasnosti, - chuvstvo osobo bol'shoj udachi, za kotoruyu emu hotelos' vyrazit'
blagodarnost', tol'ko on ne znal, komu i kak. Ruka ego potyanulas' k
vnutrennemu karmanu chernogo pidzhaka i skrylas' v nem. Vot ona poyavilas'
snova - ona derzhala chekovuyu knizhku. On myslenno perebiral nazvaniya
blagotvoritel'nyh obshchestv, kotorye podderzhival ili imel namerenie
podderzhat', esli u nego yavyatsya k tomu vozmozhnosti. On protyanul ruku i vzyal
pero. Ele slyshnyj skrip pera po bumage slilsya s zhuzhzhaniem zaletevshej v
komnatu muhi.
Vot eto i uslyshala Sesiliya, kogda v otkrytuyu dver' uvidela uzkij,
bezuprechno podstrizhennyj zatylok Stivna, sklonennyj nad byuro. Ona tihon'ko
podoshla k muzhu i pril'nula k ego ruke.
Stivn perestal vodit' perom i podnyal golovu. Glaza ih vstretilis', i
Sesiliya, naklonivshis' k muzhu, prizhalas' shchekoj k ego shcheke.
V tot samyj den', prodelav neobhodimye prigotovleniya k ot®ezdu i
vozvrashchayas' domoj cherez Kensingtonskij sad, Hileri neozhidanno vstretilsya s
Biankoj, stoyavshej na beregu Kruglogo Pruda.
Dlya postoyannyh posetitelej etih Elisejskih polej, gde lyudi i teni
ezhednevno kradut otdohnovenie, dlya vseh p'yushchih v etih zelenyh sadah svoj
podslashchennyj medom glotok dushevnogo mira eti dvoe byli vsego lish' elegantnoj
paroj, v polnoj garmonii naslazhdayushchejsya priyatnym dosugom. Ibo eshche ne prishlo
dlya chelovechestva vremya stat' odnim celym, chtoby kazhdyj instinktom ugadyval,
chto proishodit v serdcah ego blizhnih.
Pravdu skazat', vo vsem Londone nashlos' by ne slishkom mnogo lyudej v
podobnoj situacii, kotorye byli by stol' civilizovanny, veli by sebya stol'
korrektno!
Stav chuzhimi, gotovye rasstat'sya, oni do konca derzhalis' rovno i
lyubezno. Ne v ih principah byli supruzheskie ssory, napyshchennye obvineniya i
upreki, utverzhdenie sobstvennicheskih prav. Ne v ih principah bylo stremit'sya
vo chto by to "i stalo otravit' zhizn' drugomu - im dazhe i v golovu ne
prihodilo, chto oni imeyut eto pravo. Net, dlya ih izbolevshihsya serdec
oblegcheniya ne bylo. Oni shli ryadom, oni s uvazheniem otnosilis' k chuvstvam
drug druga, kak esli by ne bylo pozadi etih vosemnadcati let, kogda oni
sperva lyubili, a zatem razoshlis' v silu kakoj-to tainstvennoj disgarmonii;
kak esli by teper' mezhdu nimi ne stoyalo voprosa ob etoj devushke.
Vskore Hileri skazal:
- YA byl v gorode, vse podgotovil k ot®ezdu. Zavtra ya uezzhayu v gory.
Tebe ne pridetsya ostavlyat' otca.
- Ty beresh' ee s soboj?
Proizneseno eto bylo velikolepno - ni malejshego ottenka chuvstv, ni teni
lyubopytstva - prosto, estestvenno, ne holodno, no i bez interesa. I
nevozmozhno bylo opredelit', chem prodiktovan etot vopros - velikodushiem ili
zloboj. Hileri reshil v pol'zu pervogo.
- Blagodaryu tebya, - skazal on. - |ta komediya okonchena.
Vdol' samogo berega Kruglogo Pruda gordym lebedem napravlyalsya v
otkrytoe more parohodik; sledom za etim velikolepnym sudnom dvigalas'
krohotnaya, vydolblennaya iz derevyashki lodochka s tremya per'yami vmesto macht -
ee i podkidyvalo i brosalo iz storony v storonu; dva oborvannyh mal'chugana,
vladel'cy miniatyurnoj galery, tyanuli k nej prutiki cherez prozrachnuyu vodu.
Nevidyashchimi glazami Bianka smotrela na etu illyustraciyu togo, kak chelovek
gorditsya svoej sobstvennost'yu. Na shee u nee visela tonkaya zolotaya cepochka.
Rezkim dvizheniem Bianka sunula ee za vyrez plat'ya; cepochka pod ee rukoj
razorvalas' nadvoe.
Oni doshli do doma, tak i ne proiznesya bol'she ni slova.
U dveri kabineta Hileri podzhidala Miranda. On pogladil ee, i ot etoj
laski po gladkoj kozhe sobaki proshla drozh', no zatem ona snova svernulas'
klubochkom na prezhnem meste, uzhe nagretom ee telom.
- Ty razve ne hochesh' vojti so mnoj? - skazal Hileri.
Miranda ne shevel'nulas'.
Hileri totchas ponyal, pochemu sobaka ne pozhelala vojti v kabinet: tam,
vozle dlinnogo knizhnogo shkafa, za byustom Sokrata, stoyala malen'kaya naturshchica
- ochen' tiho, slovno boyas' zvukom ili dvizheniem vydat' svoe prisutstvie. Na
nej bylo zelenovato-goluboe plat'e, na golove - shlyapka iz korichnevoj
solomki, bez polej, otdelannaya dvumya tesno posazhennymi temno-krasnymi rozami
na lente iz eshche bolee temnogo krasnogo barhata. Ryadom s rozami bylo votknuto
pavlin'e peryshko - malen'kij nechestivec, kotoryj stoyal chut' otkinuvshis'
nazad, starayas' i privlech' k sebe vnimanie i ostat'sya nezamechennym.
Zatisnutaya mezhdu mrachnym belym byustom i pochti chernym shkafom, devushka
kazalas' nezakonno proskol'znuvshim syuda duhom, kotoryj teper' drozhal i
strashilsya, gotovyj k tomu, chto ego vystavyat za dver'.
Hileri otstupil bylo za porog, postoyal v nereshitel'nosti, zatem voshel.
- Vam ne sledovalo prihodit' syuda posle togo, chto my vam vchera skazali,
- progovoril on vpolgolosa.
Malen'kaya naturshchica, toropyas', skazala:
- No ya videla H'yuza, mister Dallison! On razuznal, gde ya zhivu. Oh,
kakoj u nego byl uzhasnyj vid, kak on menya napugal! YA teper' bol'she ne mogu
tam ostavat'sya.
Ona nemnogo vyshla vpered iz svoego ukrytiya i stoyala, opustiv golovu,
nervno krutya pal'cy.
"Ona lzhet", - podumal Hileri.
Malen'kaya naturshchica glyanula na nego ukradkoj.
- YA ego videla, eto pravda, - skazala ona. - Mne nado pereezzhat', srazu
zhe. A to mne tam opasno, verno?
I ona snova brosila na nego bystryj vzglyad.
Hileri podumal: "Ona obrashchaet protiv menya moe zhe oruzhie. Vozmozhno, chto
ona dejstvitel'no videla H'yuza, no on ne ispugal ee. Podelom mne".
Suho rassmeyavshis', on povernulsya k nej spinoj.
Poslyshalsya shoroh. Malen'kaya naturshchica otoshla ot shkafa i teper' stoyala
mezhdu Hileri i dver'yu. |tot ee manevr vyzval u Hileri trepet - takoj zhe, kak
togda v parke, posle pohoron. A v sadu za oknom golub' posylal miru svoyu
tyaguchuyu lyubovnuyu pesnyu. Hileri ee ne slyshal, on soznaval tol'ko odno: za ego
spinoj stoit yunoe sushchestvo, devushka, zapolonivshaya vse ego chuvstva.
- Tak chego zhe vy hotite? - sprosil on. Malen'kaya naturshchica otvetila
voprosom:
- |to pravda, chto vy uezzhaete, mister Dallison?
- Da.
Ona podnyala ruki k grudi i kak budto hotela ih stisnut', no oni tut zhe
snova opustilis'. Na rukah byli ochen' starye zamshevye perchatki, i v etu
minutu muchitel'noj nelovkosti glaza Hileri vdrug ostanovilis' na izyashchnyh
ruchkah devushki, opuskayushchihsya vniz po skladkam yubki.
Malen'kaya naturshchica bystro spryatala ruki za spinu. I vdrug skazala
svoim delovitym tonom:
- YA tol'ko hotela sprosit': a nel'zya i mne poehat' s vami?
Svyataya prostota etogo voprosa mogla by i u angela vyzvat' ulybku, i
Hileri pochuvstvoval, chto ves' on budto razmyak. Oshchushchenie eto bylo strannym,
chudesnym - slovno emu predlozhili imenno to, chto emu bylo myalo v devushke, bez
vsego togo, chto on ne prinimal v nej. On smotrel na nee i molchal. SHeya i shcheki
u nee pokrasneli, i dazhe veki prinyali krasnovatyj ottenok, poetomu glaza ee,
golubye, kak cvety cikoriya, kazalis' glubzhe, temnee. Ona zagovorila - budto
otvechala zatverzhennyj urok:
- YA meshat' vam ne budu. Vam ne pridetsya mnogo na menya tratit'sya. YA vse
smogu delat' - vse, chto vam nado. YA mogu nauchit'sya pechatat' na mashinke. YA
mogu zhit' ne tak blizko ot vas, esli vy etogo boites' - nu, chto lyudi stanut
boltat'. YA privykla zhit' odna. Ah, mister Dallison, ya vse-vse budu dlya vas
delat'! YA na vse soglasna, ya ne takaya, kak drugie devushki, - uzh vy na menya
mozhete polozhit'sya, ya znayu, chto govoryu.
- Vy tak dumaete?
Malen'kaya naturshchica zakryla lico rukami,
- A vy poprobujte, prover'te menya.
CHuvstvennye oshchushcheniya ego pochti ischezli; gorlo emu sdavil komok.
- Ditya moe, - progovoril on, - vy slishkom velikodushny...
Malen'kaya naturshchica instinktom ponyala, chto, tronuv ego dushu, ona
proigrala. Otnyav ruki ot lica, vsya poblednev, ona skazala, s trudom perevodya
dyhanie:
- Net, net, ya hochu etogo, ya hochu, chtoby vy pozvolili mne poehat' s
vami. YA ne hochu ostavat'sya zdes'! YA znayu, ya propadu odna, propadu, esli vy
menya s soboj ne voz'mete, - da, ya znayu!
- Predpolozhim, ya razreshil by vam poehat' so mnoj - i chto zhe dal'she?
Kakie u nas s vami mogut byt' otnosheniya? Vy i sami vse otlichno ponimaete.
Da, tol'ko eto i nichego drugogo... Ne sleduet obmanyvat' sebya, ditya moe,
budto u nas mogut byt' obshchie interesy.
Malen'kaya naturshchica podoshla blizhe.
- YA znayu, chego ya stoyu, i drugoj ne hochu byt'. No ya mogu delat' to, chto
vy mne prikazhete, i nikogda ne stanu zhalovat'sya. Bol'shego ya ne stoyu.
- Vy zasluzhivaete bol'she togo, chto ya mogu dat' vam, - skazal Hileri
ochen' tiho, - a ya zasluzhivayu bol'she togo, chto mozhete dat' vy mne.
Malen'kaya naturshchica pytalas' otvetit' chto-to, no slova zastryali u nee v
gorle; ona otkinula golovu, starayas' vydavit' iz sebya eti slova, i slegka
poshatyvalas'. Vidya ee pered soboyu, beluyu, kak polotno, s zakrytymi glazami,
s poluotkrytym rtom, kak budto gotovuyu lishit'sya chuvstv, Hileri shvatil ee za
plechi. Ot prikosnoveniya k etim myagkim plecham krov' brosilas' emu v lico,
guby zadrozhali. Devushka chut' priotkryla glaza i vzglyanula na nego. Ponyav,
chto ona vovse ne sobiraetsya padat' v obmorok, chto eto vsego lish' malen'kaya
hitrost' etoj yunoj Dalily, prodiktovannaya otchayaniem, Hileri razzhal ruki. V
to zhe mgnovenie ona opustilas' na pol, obnyala ego koleni, prizhala ih k svoej
grudi tak, chto on ne mog shevel'nut'sya. Vse krepche i krepche prizhimala ona ego
k sebe, kazalos', chto ona prichinyaet sebe etim bol'. Ona burno dyshala, iz
grudi ee vyryvalis' rydaniya, glaza ostavalis' zakrytymi, zaprokinutyj rot
drozhal. V etom cepkom ob®yatii skazalas' zhenskaya sposobnost' otdavat' sebya
vsyu. I imenno eto bylo sejchas dlya Hileri osobenno tyazhelo i meshalo emu obnyat'
devushku - imenno eto polnoe ee samozabvenie, kak budto ona uzhe ne pomnila,
chto delaet. |to bylo by slishkom grubo, vse ravno, chto vospol'zovat'sya
slabost'yu rebenka.
Iz tishiny rozhdaetsya veter, iz gladi ozera - vodyanaya ryab', iz nebytiya
voznikaet zhizn' - odno nezametno perehodit v drugoe, i cheloveku ne dano
znat' etoj tajny. Moment samozabveniya proshel, i v zaplakannyh glavah devushki
snova svetilas' ee neslozhnaya, privykshaya lukavit' dusha, kak budto govorivshaya
emu: "Ne pushchu tebya, ne dam tebe ujti, ne dam!"
Hileri vyrvalsya iz ee ruk, i devushka upala nichkom.
- Vstan'te, ditya moe, radi boga, vstan'te! - skazal on. - Podnimites' s
pola!
Ona poslushno vstala, podavila rydaniya, vyterla lico malen'kim gryaznym
nosovym platkom. Vdrug ona shagnula vpered, szhala kulaki, ryvkom opustila ih
vniz.
- YA propadu, esli vy ne voz'mete menya s soboj, propadu - i pust'!
Grud' u nee vysoko vzdymalas', volosy rassypalis' - ona smotrela emu
pryamo v lico, i glaza ee byli v krasnyh obodkah. Hileri otvernulsya, vzyal s
pis'mennogo stola knigu i otkryl ee. Lico u nego snova nalilos' krov'yu, ruki
i guby drozhali, vzglyad kak-to stranno zastyl.
- Ne sejchas, ne sejchas, - bormotal on. - Sejchas uhodite. YA pridu k vam
zavtra.
Malen'kaya naturshchica posmotrela na nego tak, kak smotrit sobaka, kogda
hochet sprosit', ne obmanyvaete li vy ee. Podnyav ruku k grudi, ona sdelala
zhest, pohozhij na krestnoe znamenie, potom eshche raz provela po glazam gryaznym
platkom, povernulas' i vyshla.
Hileri ostalsya stoyat' na tom zhe meste, chitaya knigu i ne ponimaya ee
smysla.
Poslyshalis' unylye zvuki, budto kto-to s trudom dyshal, zapyhavshis'. Na
poroge otkrytoj dveri stoyal mister Stoun.
- Ona byla zdes', - skazal on, - ya videl, kak ona vyhodila iz doma.
Hileri vyronil knigu - nervy u nego sovsem razgulyalis'. Ukazav na stul,
on predlozhil stariku:
- Ne hotite li sest', ser?
Mister Stoun podoshel blizhe.
- U nee nepriyatnosti?
- Da.
- Ona slishkom yuna, chtoby imet' nepriyatnosti. Vy skazali ej eto?
Hileri pomotal golovoj.
- Tot chelovek obidel ee?
Hileri snova pomotal golovoj.
- Togda kakie zhe u nee nepriyatnosti? - sprosil mister Stoun.
Hileri ne mog vyderzhat' etogo pryamogo doprosa, etogo vnimatel'nogo,
pristal'nogo vzglyada i otvernulsya.
- Vy sprashivaete menya to, na chto ya ne mogu otvetit'.
- Pochemu?
- |to delo lichnogo svojstva.
V viskah ego vse eshche stuchala krov', drozh' v gubah ne unimalas', eshche
zhivo bylo to oshchushchenie, kogda devushka szhimala ego koleni. On pochti nenavidel
etogo starika s ego nelepymi voprosami.
I vdrug on zametil, chto v vyrazhenii glaz mistera Stouna proizoshla
razitel'naya peremena - takie glaza byvayut u cheloveka, kotoryj prishel v sebya
posle dolgih dnej bessoznatel'nogo sostoyaniya. Vse lico ego osvetilos'
ponimaniem - i v nem byla revnost'. To teplo, kotoroe malen'kaya naturshchica
davala ego staroj dushe, razognalo tuman ego Idei, i on nachal videt'
proishodyashchee pered ego glazami.
Pod etim novym vzglyadom Hileri, ishcha opory, prislonilsya k stene.
Po licu mistera Stouna medlenno razlilsya rumyanec. On govoril s
neprisushchim emu kolebaniem - on chuvstvoval sebya poteryannym, vozvrashchayas' v
etot mir real'nosti.
- YA bol'she ne budu zadavat' vam voprosy. YA ne budu kasat'sya lichnyh del.
|to bylo by ne...
Golos ego stal ele slyshen; mister Stoun opustil glaza.
Hileri naklonil golovu. Ego tronulo vozvrashchenie k zhizni etogo starogo
cheloveka, davno ne stalkivavshegosya s real'nymi faktami, tronulo vyrazhenie
taktichnosti na etom starom lice.
- YA bol'she ne budu vysprashivat' vas o kakih by to ni bylo vashih
nepriyatnostyah, - prodolzhal mister Stoun. - Mne ochen' zhal', chto i vy tozhe
neschastlivy.
Ochen' medlenno i bol'she ne vzglyanuv na zyatya, on ushel.
Hileri vse stoyal na tom zhe meste, prislonivshis' k stene.
Hileri, ochevidno, ne oshibsya: malen'kaya naturshchica lgala, utverzhdaya, chto
videla H'yuza, ibo tol'ko na sleduyushchij den' rano utrom troe lyudej shli po
dlinnoj izvilistoj ulice ot Vormvud Skrabz k Kensingtonu. Oni molchali - ne
potomu, chto na dushe u nih ne bylo nichego, chto mozhno bylo by peredat'
slovami, no imenno potomu, chto tam bylo slishkom vsego mnogo. SHli oni
"lesenkoj", kak obychno hodyat lyudi iz prostonarod'ya: vperedi H'yuz, sleva, v
dvuh shagah pozadi nego, - ego zhena, a v desyati shagah za nej, eshche levee, - ih
syn Stenli. Kazalos', oni ne zamechali nikogo vokrug, i nikto vokrug,
kazalos', ne zamechal ih. No myslenno eti troe stol' razlichnyh mezhdu soboj
lyudej spryagali, kazhdyj pri etom chuvstvuya svoe, odin i tot zhe glagol:
"YA byl v tyur'me".
"Ty byl v tyur'me".
"On byl v tyur'me".
U H'yuza, s ego vneshnej pokornost'yu cheloveka, s kolybeli privykshego k
podchineniyu, eti chetyre slova vyzyvali takoj vodovorot burlyashchih chuvstv, takuyu
yarostnuyu gorech', zlobu, negodovanie, chto nikakoe slovesnoe vyrazhenie etih
chuvstv ne prineslo by emu oblegcheniya. |ti zhe samye chetyre slova v dushe
missis H'yuz porodili strannuyu smes' straha, sochuvstviya, predannosti, styda i
ostrogo lyubopytstva k tomu novomu, chto voshlo teper' v zhizn' ih malen'koj
sem'i, idushchej "lesenkoj" domoj v Kensington, i vyrazit' vse eto dlya nee bylo
ravnosil'no tomu, chtoby zimoj okunut'sya v reku. Dlya ih malen'kogo syna eti
chetyre slova zvuchali romanticheskoj legendoj: oni ne vyzyvali opredelennogo
obraza, oni lish' delali yarche siyanie chuda.
- Ne otstavaj, Stenli. Idi ryadom s otcom.
Mal'chugan sdelal tri shaga pobystree i snova otstal. Ego chernye glaza
kak budto otvetili materi: "Ty ved' skazala eto tol'ko potomu, chto ne
znaesh', chto govorit'". I, ne menyaya poryadka "lesenki", ne raskryvaya rta, vse
troe prodolzhali put'.
Neuverennost' i opaseniya v serdce shvei postepenno pererastali v strah.
Kakim-to budet pervoe slovo na gubah muzha? O chem on sprosit? I kak ej
otvechat'? Zagovorit li on mirno ili nachnet buyanit'? Zabyl li on devushku, ili
za to vremya, poka nahodilsya v dome goresti i molchaniya, zhil svoimi grehovnymi
zhelaniyami, leleyal ih? Sprosit li on, gde ih mladshij syn? Skazhet li ej hot'
odno laskovoe slovo? No naryadu s trevogoj v nej derzhalas' nepreklonnaya
reshimost' ni za chto ne ustupit' ego etoj device - ni za chto!
- Ne otstavaj, Stenli!
Na etot raz H'yuz zagovoril:
- Ostav' ty ego v pokoe! Ty skoro i mladenca nachnesh' donimat' svoej
vorkotnej!
|ti pervye proiznesennye im slova prozvuchali hriplo i gluho, budto iz
podzemel'ya. Glaza shvei napolnilis' slezami.
- Mne uzh etogo ne dovedetsya, - skazala ona, zapinayas'. - Ego bol'she net
s nami.
H'yuz oskalil zuby, slovno zatravlennyj pes.
- Kto posmel ego zabrat'? Govori, kto?
Po shchekam shvei katilis' slezy; ona ne v sostoyanii byla otvetit'. Tut
razdalsya tonkij golosok ee syna:
- Moj bratik umer. My zaryli ego v zemlyu. YA sam videl. Mister Krid ehal
vmeste s nami v karete.
V ugolkah rta H'yuza poyavilas' belaya pena. Tyl'noj storonoj ruki on
obter rot, i malen'kaya sem'ya "lesenkoj" dvinulas' dal'she.
"Vest-ministr" v potertom letnem pidzhake - den' vydalsya teplyj - uzhe
davno stoyal u poroga komnaty missis Badzhen na nizhnem etazhe doma na
Haund-strit. Znaya, chto H'yuza dolzhny vypustit' iz tyur'my rano utrom), on so
svojstvennoj emu dal'novidnost'yu rassudil tak: "Mne i sna ne budet i
nikakogo spokojstviya, poka ne uznayu, kak etot tip stanet derzhat'sya so mnoj.
I nechego otkladyvat'. Ne dozhidat'sya ved', kogda on yavitsya ko mne, napadet na
starogo cheloveka! Vyjdu v koridor. Hromaya pozvolit mne tam postoyat', ya ej ne
pomeshayu. V sluchae chego, esli on vzdumaet brosit'sya na menya, ona vstanet
mezhdu nami. YA ego ne boyus'!"
No minuty shli, i mister Krid, slovno pes, ozhidayushchij nakazaniya, vse chashche
oblizyval obescvechennye, iskrivlennye guby. "Vot chto poluchaetsya, kogda
yakshaesh'sya s soldatnej, - razmyshlyal on, - da eshche s takim grubiyanom i nevezhej.
Nado bylo mne v svoe vremya perebrat'sya na druguyu kvartiru. Nebos', nachnet u
menya vysprashivat', kuda uehala devica. Vse poteryal - i mesto i uvazhenie
lyudej - vse. A iz-za chego? Iz-za zhenshchin".
On smotrel, kak missis Badzhen, shirokolicaya zhenshchina, v seryh glazah
kotoroj, po schast'yu, nikogda ne gas boevoj duh, s usiliem pribiraet komnatu;
nemnogo pogodya ona operlas' o komod, gde farforovye chashechki i sobachki stoyali
kuchkami, kak poganki u kraya kanavy.
- YA velela moemu CHarli derzhat'sya ot H'yuza podal'she, - progovorila ona.
- Iz tyur'my oni vyhodyat kolyuchie, chto tvoi ezhi. Edva glyanut na tebya, i uzh
gotovy zateyat' ssoru.
"Nichego sebe uteshaet, bozhe ty moj!" - myslenno voskliknul Krid, no,
hranya dostoinstvo, otvetil:
- YA ego podzhidayu: hochu vyyasnit', kak obstoit delo. Vy kak dumaete, -
ved' ne nakinetsya zhe on na menya s zlostnym umyslom s utra poran'she?
ZHenshchina pozhala plechami.
- Uzh on, konechno, prezhde chem domoj prijti, obyazatel'no kuda-nibud'
zaglyanet, vyp'et. Tam-to im, bednyagam, kapli v rot ne perepadaet.
Serdce bednogo starogo lakeya ushlo v pyatki. On podnes drozhashchuyu ruku k
gubam, starayas' sobrat'sya s myslyami.
"Da, nado bylo mne smenit' komnatu - zabrat' veshchi i uehat'. No vzyat'
vot tak i uehat', kogda u bednoj zhenshchiny i bez togo gorya... Kak-to ono
nehorosho. Da i ne hochetsya uezzhat'. Kto eshche stanet obo mne zabotit'sya? A ona
ved' vsegda vse moe bel'e vychinit. Pravdu skazat', vremeni svoego ona na eto
ne zhaleet".
Hromaya, otdohnuv, otoshla ot komoda i prinyalas' zastilat' postel', hmurya
lico, kak vsegda, kogda ej prihodilos' napryagat' myshcy bol'noj nogi.
- Ne pomozhesh' sosedu, i sosed ne pomozhet tebe, - skazala ona
nastavitel'no.
Krid molcha i pristal'no smotrel na nee skvoz' ochki v zheleznoj oprave.
Veroyatno, on razdumyval nad tem, kak mozhno s etoj tochki zreniya rassmatrivat'
ego sosedskie otnosheniya s H'yuzom.
- YA ezdil na pohorony ih mladenca, - progovoril on. - Oh, gospodi, von
on, idet!..
V samom dele, u poroga pokazalos' semejstvo H'yuzov. Ves' duhovnyj
process, cherez kotoryj proshel "vestministr" na protyazhenii svoej zhizni,
polnost'yu dal o sebe znat' v posleduyushchie neskol'ko sekund. "Mne glavnoe -
eto byt' zhivym, - govoril vzglyad starika. - YA znayu, kakogo sorta ty chelovek,
no teper', raz uzh ty zdes', pugat'sya tebya tolku malo. Hochesh' ne hochesh',
prihoditsya imet' s toboj delo. Tak-to vot. Zanimajsya ty svoim, a ya svoim, i
ne vzdumaj durit', ya etogo ne poterplyu, imej v vidu!"
Na lbu u nego na pyatnistoj kozhe vystupili businki pota. Szhav guby,
vytarashchiv glaza, on zhdal, chto skazhet vypushchennyj na svobodu uznik.
H'yuz, u kotorogo lico za vremya prebyvaniya v tyur'me priobrelo
nezdorovyj, zemlistyj ottenok, a chernye glaza sovsem provalilis', ne spesha
meril starika vzglyadom. No vot on snyal furazhku, otkryv svoi korotko
ostrizhennye volosy.
- |to ty mne udruzhil, papasha, - progovoril on, - no ya na tebya ne v
obide. Pojdem-ka, vypej s nami chashku chaya.
Povernuvshis', on stal podnimat'sya po lestnice; za nim dvinulis' zhena i
syn. Tyazhelo otduvayas', staryj lakej posledoval za nimi.
V komnate na verhnem etazhe, gde teper' uzhe ne bylo mladenca, na stole
stoyala treska s pretenziej na svezhest'; vokrug nee byli rasstavleny tarelki
s lomtyami hleba, kusok masla v posude dlya pashteta, chajnik, zheltyj saharnyj
pesok v saharnice i postavlennye ryadom nebol'shoj molochnik s holodnym
sinevatym molokom i napolovinu pustaya butylka krasnogo uksusa. Vozle odnoj
iz tarelok na gryaznoj skaterti lezhal puchok levkoev, slovno obronennyj i
zabytyj zdes' bogom Lyubvi. Ih slabyj zapah primeshivalsya k ostal'nym zapaham
v komnate. Staryj lakej ustavilsya na cvety.
"Bednaya zhenshchina, ved' eto ona kupila emu: hochet, chtoby on vspomnil
prezhnie denechki, - podumal on. - Nebos', na svad'be-to u nee cvety byli!"
|ta ego liricheskaya notka udivila ego samogo, i on povernulsya k mal'chuganu i
skazal: "Vot budesh' vspominat', kogda stanesh' starshe".
Ne proiznesya ni slova, vse seli za stol.
Eli molcha, i staryj lakej dumal: "Treska-to ne ochen'... no chaj - luchshe
zhelat' ne nado. H'yuz nichego ne est. A on gorazdo razumnee, chem ya polagal.
Da, smotret' na nego teper' ne ochen' bol'shoe udovol'stvie".
Vzglyad mistera Krida skol'znul tuda, gde prezhde visel shtyk, i
ostanovilsya na kartinke, izobrazhayushchej Rozhdestvo. "Pustite detej prihodit' ko
mne, i ne prepyatstvujte im..." {"Pustite detej prihodit' ko mne i ne
prepyatstvujte im; ibo takovyh est' carstvie bozhie" - Evangelie ot Marka.} -
vspomnilos' emu. - Bednyaga budet rad, kogda uznaet, chto ego syna provozhali
dve karety".
Mister Krid dolgo prochishchal gorlo, sobirayas' zagovorit', no grobovoe
molchanie k komnate smushchalo ego, zvuki, zastrevali u nego v gorle. Dopiv chaj,
on neuverenno podnyalsya. V ume u nego mel'kali slova, kotorye on mog by im
skazat': "Ochen' rad, chto povidalsya s vami. Nadeyus', vy v dobrom zdorov'e.
Nu, bol'she ne budu vam meshat'... Vse my pomrem, ran'she ili pozzhe...", - no
oni ostalis' neproiznesennymi. Sdelav zhest rukoj, on napravilsya k dveri - na
slabyh nogah, no provorno. Uzhe dojdya do serediny komnaty, on sobralsya s
duhom i skazal:
- YA nichego govorit' ne budu: eto vse lishnee... No... Do svidan'ya!
On postoyal za dver'yu, prislushalsya, potom vzyalsya rukoj za lestnichnye
perila.
"Hot' i smirnyj, no tyur'ma emu na pol'zu ne poshla. Glaza-to, glaza-to
kakie! - dumal on, medlenno spuskayas', preispolnennyj glubokogo udivleniya. -
YA neverno o nem dumal. On sovsem bezobidnyj, vot on kakoj. U vseh u nas svoi
pre... predrassudki. Da, razbili oni emu serdce, eti dve, uzh eto yasno".
Posle ego uhoda v komnate carilo ase to zhe molchanie. No, kogda
mal'chugan ushel v shkolu, H'yuz vstal iz-za stola i leg na krovat'. Tak on
lezhal tam nepodvizhno, povernuvshis' licom k stene, obhvativ golovu rukami,
chtoby bylo ej legche. SHveya tihon'ko hodila po komnate, zanimayas' domashnimi
delami, i vremya ot vremeni ostanavlivalas' i ukradkoj poglyadyvala na muzha.
Esli by on krichal na nee, bujstvoval, - vse bylo by legche, chem eto polnoe
molchanie, kotorogo ona ne mogla ponyat', - molchanie cheloveka, vybroshennogo
morem na kamni, rasprostertogo bezzhiznennogo tela. Teper', kogda rebenok ee
umer, vsya ee nevyrazhennaya toska, zhazhda imet' v etoj seroj, besprosvetnoj
zhizni blizkogo cheloveka, otgorodit'sya s nim vmeste nepreodolimym bar'erom ot
vsego mira - vse eto podnyalos' v nej, rinulos' k etoj stene molchaniya i
othlynulo nazad.
Raza tri ona oklikala muzha po imeni ili brosala pustyakovoe zamechanie.
On ne otvechal, budto i v samom* dele stal vsego lish' ten'yu togo, prezhnego
cheloveka. Nespravedlivost' etogo molchaniya terzala ee. Razve ona emu ne zhena?
Razve ne rodila ona emu pyateryh detej, razve ne borolas' za to, chtoby ne
pustit' ego k toj devushke? Razve ee vina, chto svoej revnost'yu ona sdelala
ego zhizn' adom, kak on skazal ej v to utro, kogda ranil ee i kogda ego
zabrali? On ee muzh. |to ee pravo - net, dolg!
A on vse lezhal i ne raskryval rta. S uzkoj ulochki, gde ne bylo ezdy, v
okna vmeste s tyazhelym vozduhom vryvalis' kriki torgovca ovoshchami i otdalennye
svistki. Pod karnizom bez umolku chirikali vorob'i. Ryzhij kotenok voshel,
kraduchis', v komnatu, ostanovilsya u dveri i sidel, ves' szhavshis', ne spuskaya
glaz s tarelki, na kotoroj lezhali ostatki ryby. SHveya naklonila lico nad
cvetami na stole - ona byla bol'she ne v silah perenosit' eto nepostizhimoe
molchanie, ona plakala. No temnaya figura na krovati lish' eshche krepche szhimala
rukami golovu, kak esli by v etom cheloveke zhila sama smert', ot kotoroj
nemeyut usta.
Ryzhij kotenok propolz na zhivote po polu, prygnul, vcepilsya v rybij
hrebet i potashchil ego pod krovat'.
Posle togo raza, kogda oni vmeste vernulis' s Kruglogo Pruda, Bianka
bol'she s muzhem ne videlas'. V tot den' ona obedala v gostyah, a na sleduyushchee
utro izbegala vsyakogo obshcheniya s nim. Kogda bagazh Hileri snesli vniz i
pod®ehal keb, Bianka zaperlas' u sebya v komnate. Nekotoroe vremya spustya v
koridore poslyshalis' shagi; oni zamerli vozle ee dveri. Hileri postuchal,
Bianka ne otozvalas' na stuk.
Proshchanie bylo by prosto nasmeshkoj! Pust' on uedet tak, bez vsyakih slov.
Kazalos', eta ee mysl' pronikla skvoz' zakrytuyu dver', potomu chto shagi stali
udalyat'sya. Vskore ona uvidela, kak Hileri, opustiv golovu, vyshel iz domu i
podoshel k kebu, videla, kak on naklonilsya i pogladil Mirandu. Goryachie slezy
obozhgli glaza Bianki. Zatem poslyshalsya stuk koles udalyayushchegosya keba.
CHelovecheskoe serdce podobno licu zhenshchiny Vostoka: pod mnogimi sloyami
tkani ono pylaet ognem. Kazhdoe prikosnovenie perstov zhizni obnazhaet eshche
kakoj-nibud' novyj ugolok, eshche kakoj-nibud' dosele skrytyj izgib ili
povorot, kotoryj byl nevedom dazhe samomu vladel'cu.
Kogda keb skrylsya iz vidu, v serdce Bianki rodilos' oshchushchenie chego-to
nepopravimogo, i eto oshchushchenie tainstvennym obrazom pereplelos' s besplodnoj
bol'yu - chuvstvom kakoj-to gor'koj zhalosti. CHto budet s neschastnoj devushkoj
teper', kogda Hileri uehal? Pojdet li ona po puti zla i poroka, poka ne
stanet zhalkim sushchestvom, vrode toj devushki, izobrazhennoj v "Teni", - odnoj
iz teh, chto stoyat na ulicah vozle fonarnyh stolbov? Iz etih razmyshlenij,
gor'kih, kak aloe, v Bianke voznikla tyaga k chemu-to myagkomu, nezhnomu, k
vyrazheniyu sochuvstviya, kotoroe taitsya v grudi kazhdogo cheloveka, kakoj by
disgarmonichnoj ni byla ego natura. No k etomu primeshivalas' eshche i
potrebnost' opravdat' sebya, dokazat', chto ona mozhet byt' vyshe revnosti.
Bianka otpravilas' tuda, gde zhila malen'kaya naturshchica.
Dver' ej otkryla devochka-podrostok i vpustila ee v mrachnyj koridor,
sluzhivshij prihozhej.
Strannaya putanica chuvstv v grudi Bianki niskol'ko ne otrazhalas' na ee.
lice, poka ona stoyala vozle komnaty devushki, - ono nosilo svoe vsegdashnee
chut' nasmeshlivoe vyrazhenie.
Golos malen'koj naturshchicy otvetil edva slyshno:
- Vojdite!
Komnata byla v besporyadke, kak budto ee sobiralis' v skorom vremeni
pokinut'. Poseredine ee na polu stoyal zapertyj, perevyazannyj verevkami
sunduk; na nezastelennoj krovati lezhal vo vsej svoej nepriglyadnosti tol'ko
linyalyj tikovyj matrac. Taz i myl'nica na umyval'nike byli perevernuty
kverhu dnom. A vozle umyval'nika malen'kaya naturshchica v shlyapke - toj samoj s
yarkimi rozami i pavlin'im peryshkom - stoyala vsya s®ezhivshis', slovno chelovek
kinulsya vpered v ozhidanii poceluya, a vmesto etogo poluchil poshchechinu.
- Tak, znachit, vy uezzhaete otsyuda? - sprosila Bianka spokojno.
- Da, - prosheptala devushka.
- CHto zhe, vam ne nravitsya zdeshnij rajon? Slishkom daleko ot mesta vashej
raboty?
I snova malen'kaya naturshchica prosheptala:
- Da.
Bianka medlenno obvela glazami i steny v golubyh cvetochkah i
rzhavo-krasnye dveri; v tesnoj, pyl'noj, razorennoj komnate derzhalsya
toshnotvornyj zapah muskusa i fialok, kak budto vse vokrug bylo shchedro polito
deshevymi duhami. Na zhalkogo vida podzerkal'nike stoyal nebol'shoj flakon
iz-pod duhov.
- Vy podyskali sebe novuyu kvartiru?
Malen'kaya naturshchica pridvinulas' blizhe k oknu.
Na ee ispugannom, oshelomlennom lice poyavilas' nastorozhennost'.
Ona pomotala golovoj,
- YA ne znayu, kuda ya uezzhayu.
Povinuyas' voznikshemu v nej zhelaniyu videt' vse yasnee, Bianka pripodnyala
vual'.
- YA prishla skazat' vam, - progovorila ona, - chto gotova vsegda okazat'
vam pomoshch'.
Devushka ne otvetila, no iz-pod chernyh resnic metnula vzglyad na svoyu
posetitel'nicu. On kak budto govoril: "Vy? Razve vy v sostoyanii pomoch' mne?
Net, edva li!"
I, slovno uzhalennaya etim vzglyadom, Bianka progovorila ubijstvenno
medlenno:
- Razumeetsya, eto moya obyazannost' teper', kogda mister Dallison uehal
za granicu.
Pri etih slovah malen'kaya naturshchica vzdrognula.
Kazalos', oni, kak strela, pronzili ee beluyu sheyu. Na mgnovenie Bianka
podumala, chto devushka sejchas upadet, no ta, vcepivshis' rukoj v podokonnik,
snova vypryamilas'. Ee vzglyad, kak u ranenogo zhivotnogo, zametalsya vo vse
storony, potom zastyl, ustavivshis' na grud' gost'i. |tot nepodvizhnyj, slovno
nichego ne vidyashchij vzglyad, za kotorym, odnako, skryvalis' kakie-to
pervostepennoj vazhnosti raschety, proizvodil zhutkoe vpechatlenie. No vot k
gubam, glazam i shchekam devushki vernulis' prezhnie kraski, - ochevidno, raschety
ee byli proizvedeny uspeshno, i ona snova vospryanula.
I vdrug Bianke vse stalo yasno. Tak vot chto oznachaet upakovannyj sunduk,
razorennaya komnata!.. V konce koncov on vse zhe reshil vzyat' s soboj etu
devushku!
V sumyatice chuvstv, porozhdennoj etim otkrytiem, Bianka mogla proiznesti
lish' odno slovo:
- Ponimayu.
|togo bylo dostatochno. Lico devushki srazu utratilo vyrazhenie
napryazhennoj mysli, vspyhnulo, stalo vinovatym, a zatem mrachnym.
Vrazhdebnye chuvstva mezhdu etimi dvumya zhenshchinami, taivshiesya vse eti
proshedshie dolgie mesyacy, teper' zayavili o sebe - gordost' Bianki ne mogla
bol'she skryvat', pokornost' devushki ne mogla bol'she priglushat' ih. I vot oni
stoyali, kak duelyantki, po obe storony sunduka - prostogo, pokrytogo
korichnevym lakom zheleznogo sunduka, perevyazannogo verevkami. Bianka
vzglyanula na nego.
- Vy i moj muzh? Ha-ha-ha!
Protiv etogo zhestokogo smeha, dejstvuyushchego gorazdo sil'nee, chem desyatki
propovedej na temu o klassovom razlichii, chem sotni prezritel'nyh slov,
malen'kaya naturshchica vystoyat' ne mogla; ona opustilas' na nizkij stul, na
kotorom, po-vidimomu, sidela, glyadya na ulicu, do prihoda Bianki. No, podobno
tomu, kak zapah krovi privodit v yarost' ohotnich'ego psa, zvuk sobstvennogo
smeha, kazalos', lishil Bianku samoobladaniya.
- Kak vy dumaete, pochemu on beret vas s soboj? Tol'ko iz zhalosti!
Odnogo etogo chuvstva malo dlya zhizni na chuzhbine. No etogo vam ne ponyat'.
Malen'kaya naturshchica podnyalas' na nogi. Lico ee zalil muchitel'nyj
rumyanec.
- YA emu nuzhna, - skazala ona.
- Nuzhna emu? Da, tak, kak emu nuzhen obed. A kogda on s®est ego, togda
chto? O, on, bezuslovno, nikogda ne brosit vas: u nego slishkom chuvstvitel'naya
sovest'. No vy zhe budete viset' u nego na shee - vot tak!
Bianka vskinula ruki kverhu, potom scepila pal'cy i nachala medlenno
opuskat' ruki, slovno izobrazhaya, kak rusalki tyanut na dno tonushchego moryaka.
Malen'kaya naturshchica progovorila, zapinayas':
- YA budu delat' vse, chto on prikazhet... vse, chto on prikazhet...
Bianka molcha glyadela na devushku: vzdymayushchayasya grud', pavlin'e peryshko,
nervno szhatye puhlye ruchki, deshevye duhi - vse kazalos' Bianke
oskorbitel'nym.
- I vy polagaete, on skazhet vam, chto imenno emu nuzhno? Vy voobrazhaete,
chto u nego - eto u nego-to! - hvatit neobhodimoj zhestokosti, chtoby
otdelat'sya ot vas? On budet schitat' sebya obyazannym soderzhat' vas do teh por,
poka vy sami ego ne brosite, chto vy, ne somnevayus', v odin prekrasnyj den' i
prodelaete.
Devushka uronila ruki.
- YA nikogda ne ostavlyu ego, nikogda! - proiznesla ona strastno.
- V takom sluchae da pomozhet emu nebo.
Glaza malen'koj naturshchicy budto vovse lishilis' zrachkov; oni stali, kak
cvety cikoriya, u kotoryh net temnyh serdcevinok. CHerez glaza i stremilos'
najti sebe vyhod vse to, chto ona v etu minutu chuvstvovala: slishkom slozhnye
dlya slov, eti chuvstva ne mogli sojti s ee gub, neprivychnyh dlya vyrazheniya
emocij. Ona lish' povtoryala, zaikayas':
- YA ne... ya ne... ya budu....
I vnov' i vnov' prizhimala ruki k grudi. Bianka skrivila guby.
- Vot ono chto! Vy schitaete sebya sposobnoj na samopozhertvovanie! Nu chto
zh, vam predostavlyaetsya udobnyj sluchaj. Vospol'zujtes' im. - Ona ukazala na
perevyazannyj verevkami sunduk. - Vam! nado vsego-navsego ischeznut'.
Malen'kaya naturshchica prislonilas' spinoj k podokonniku.
- YA nuzhna emu, - prosheptala ona, - ya znayu, chto nuzhna emu!
Blanka do kroki prikusila gubu.
- Vasha ideya samopozhertvovaniya velikolepna, - skazala ona. - Uezzhajte
sejchas zhe i cherez mesyac on perestanet vspominat' o vas.
Devushka vshlipnula. V dvizheniyah ee ruk bylo chto-to stol' zhalkoe, chto
Bianka otvernulas'. Neskol'ko mgnovenij ona prostoyala, ustremiv vzglyad na
dver', zatem, snova povernuvshis', progovorila:
- Nu tak kak zhe?
No lica devushki nel'zya bylo uznat'. Ono vse bylo zalito slezami, no na
nem uzhe byla vsegdashnyaya nepodvizhnaya maska besstrastnosti.
Bianka kinulas' k sunduku:
- Net-net, vy ujdete otsyuda! Zabirajte eto i uhodite!
Malen'kaya naturshchica ne sdvinulas' s mesta.
- Tak, znachit, vy ne zhelaete?
Devushku vsyu tryaslo. Ona oblizala guby, sdelala bezuspeshnuyu popytku
skazat' chto-to, snova oblizala guby, i na etot raz ej udalos' vygovorit':
- YA uedu... tol'ko... tol'ko esli eto on velit mne...
- Tak vy vse eshche voobrazhaete, chto on vam chto-nibud' "velit"!
No malen'kaya naturshchica vse povtoryala:
- YA nichego, nichego ne stanu delat' bez ego prikazaniya...
Bianka zahohotala.
- Sovsem kak sobaka, - skazala ona.
Devushka rezko povernulas' k oknu. Guby ee raskrylis'. Ona vsya
s®ezhilas', zadrozhala; ona i v samom dele vdrug stala pohozha na span'elya,
zavidevshego svoego hozyaina. Bianka bez slov dogadalas', chto tam, na ulice,
stoit Hileri. Ona vyshla v koridor i otkryla vhodnuyu dver'.
On podnimalsya po stupenyam, lico u nego bylo izmuchennoe, kak u bol'nogo
lihoradkoj. Pri vide zheny on zamer i tak stoyal, glyadya ej v lico.
Ne drognuv, ne vydav hotya by malejshim namekom kakie by to ni bylo
chuvstva, nichem ne pokazav, chto ona ego vidit, Bianka skol'znula mimo Hileri
i medlenno poshla proch'.
Vsyakij, kto uvidel by Hileri, kogda tot v kebe napravlyalsya k domu
malen'koj naturshchicy, zaklyuchil by po krasnym pyatnam na ego shchekah, po slishkom
plotno szhatym, drozhashchim gubam; o prisutstvii v nem zhivotnoj sily, kotoraya
lezhit v osnove dazhe samyh kul'turnyh lyudej.
Provedya vosemnadcat' chasov v chistilishche somnenij, on ne stol'ko prishel k
resheniyu nanesti obeshchannyj vizit, ot kotorogo zaviselo budushchee dvuh zhiznej,
skol'ko ustupil svoemu vlecheniyu k devushke.
Posle togo, kak on v dveryah stolknulsya s Biankoj, v perednej emu uzhe ne
vstretilos' nikogo, kto mog by ego videt', no kogda on voshel v komnatu
malen'koj naturshchicy, lico ego hranilo mrachnoe, nastorozhennoe vyrazhenie, kak
u cheloveka, chej egoizm poluchil chuvstvitel'nyj shchelchok.
Vid etogo stol' mrachnogo lica srazu posle togo, chto ej tol'ko chto
prishlos' vyderzhat', byl vyshe ee sil. Samoobladanie pokinulo devushku. Vmesto
togo, chtoby podojti k Hileri, ona sela na perevyazannyj verevkoj sunduk i
zarydala. |to plakal rebenok, kotoromu ne pozvolili uchastvovat' v shkol'nom
piknike, devushka, ch'e bal'noe plat'e ne pospelo k balu. Ee slezy tol'ko
rasserdili Hileri: on byl vkonec izmotan. Ego tryaslo, eti poshlye rydaniya
bili emu po nervam. Vsem svoim sushchestvom on vbiral v sebya kazhduyu chertochku
etoj pyl'noj, nadushennoj komnaty - korichnevyj zheleznyj sunduk, goluyu
krovat', dver' cveta rzhavchiny.
I on ponyal, chto ona sozhgla svoi korabli, chtoby chelovek, obladayushchij
chuvstvitel'noj dushoj, byl by uzhe ne v sostoyanii razbit' ee nadezhdy!
Malen'kaya naturshchica podnyala lico i poglyadela na Hileri. To, chto ona
uvidela teper', ochevidno, eshche menee uspokoilo ee, potomu chto ona perestala
rydat'. Ona vstala i povernulas' k oknu, starayas' s pomoshch'yu nosovogo platka
i puhovki ustranit' sledy slez; pokonchiv s etim, ona prodolzhala stoyat' vse
tak zhe, spinoj k Hileri. Ot uchashchennogo dyhaniya drozhalo vse ee yunoe telo - ot
talii do pavlin'ego peryshka na shlyapke. I kazhdym takim dvizheniem ona kak
budto predlagala sebya Hileri.
Za oknom na ulice sharmanka zaigrala tot samyj val's, kotoryj ona igrala
v den' bolezni mistera Stouna. No eti dvoe sejchas ne slyshali melodii: oni
byli slishkom pogloshcheny svoimi chuvstvami, i vse zhe ona nezametno dobavlyala
chto-to k obliku devushki, kak solnce nadelyaet aromatom cvetok. Guby Hileri
snova plotno somknulis', ushi i shcheki vspyhnuli - tak poryv skvoznogo vetra
vnov' razduvaet ugasshee bylo plamya. Ne otdavaya sebe v tom otcheta, medlenno,
bezzvuchno, on dvigalsya k nej, i ona, budto soznavaya eto, hotya nichego ne
slyshala, prodolzhala stoyat' nepodvizhno; do nego donosilos' tol'ko ee glubokoe
dyhanie. V etom medlennom priblizhenii zaklyuchalas' vsya istoriya zhizni, vsya
tajna pola. SHag za shagom on podhodil k nej, i devushka pokachnulas', kak by
vnushaya emu, chto on dolzhen obvit' ee rukami, chtoby ona ne upala, vnushaya,
chtoby on zabyl obo vsem, ne pomnil nichego, krome etogo, - nichego v celom
svete, krome ee stremyashchegosya k nemu yunogo tela!
SHarmanka perestala igrat' - ocharovanie ischezlo. Malen'kaya naturshchica
obernulas'. Kak veter pokryvaet temnymi serymi morshchinkami nepodvizhnye,
zacharovannye zelenye vody, v kotorye glyadelsya kakoj-nibud' smertnyj, tak
vdrug razum Hileri ohvatil vse eto, sorval pokrov s proishodyashchego, pokazal
podlinnuyu sushchnost' vsego. Mgnovenno podmechaya kazhduyu mel'knuvshuyu na lice
Hileri ten', devushka, kazalos', gotova byla opyat' razrazit'sya slezami, no,
rassudiv, ochevidno, chto slezy pomogli ej malo, prizhala ruku k glazam.
Hileri smotrel na ee krugluyu, ne ochen' chistuyu ruku. On zametil, chto
devushka glyadit na nego skvoz' razdvinutye pal'cy. Emu stalo nepriyatno, pochti
zhutko - budto pered nim byla koshka, podkaraulivayushchaya pticu. On stoyal,
potryasennyj vnezapno otkryvshejsya emu nepriglyadnost'yu ego polozheniya, on
predstavil sebe budushchee s etoj devushkoj - s takim vospitaniem, privychkami,
tysyach'yu veshchej, kotoryh on ne znal o nej i s kotorymi emu pridetsya
stolknut'sya, nachni on s nej sovmestnuyu zhizn'. Proshla minuta, pokazavshayasya
vechnost'yu, ibo v nee vmestilas' vsya sila dlitel'nogo presledovaniya devushki,
ee instinktivnoe ceplyanie za to, chto sulilo nadezhnuyu oporu, vozvyshenie v
zhizni, vozmozhnost' obvit'sya vokrug sil'nogo.
Soznavaya vse, sderzhivaemyj etim videniem svoego budushchego, no vlekomyj k
devushke siloj zhelaniya, Hileri kachalsya, kak p'yanyj. I vdrug ona kinulas' k
nemu, ohvatila rukami ego sheyu, prizhalas' rtom k ego gubam. Prikosnovenie ee
gub bylo goryachim i vlazhnym. Ot nee ishodil, sogretyj teplom ee tela, tyazhkij
zapah fialkovoj pudry; zapah etot pronik v serdce Hileri, i on otpryanul v
chisto fizicheskom otvrashchenii.
Poluchiv takoj otpor, devushka okamenela: grud' ee vzdymalas', zrachki
rasshirilis', guby byli eshche raskryty posle poceluya. Vyhvativ iz karmana pachku
banknot, Hileri kinul ih na krovat'.
- YA ne mogu vzyat' vas s soboj! - pochti prostonal on. - |to bezumie! |to
nevozmozhno!..
I on vyshel v koridor, sbezhal vniz po stupenyam i sel v podzhidavshij ego
keb. Kazalos', proshlo beskonechno mnogo vremeni, prezhde chem keb nakonec
tronulsya. Hileri sidel v uglu, stisnuv ruki, ne shelohnuvshis', slovno
mertvyj.
Kvartirnaya hozyajka, vozvrashchayas' posle utrennego obhoda lavok, uvidela i
uznala ego. "U dzhentl'mena takoj vid, - podumala ona, - budto on poluchil
durnye vesti". Ona, estestvenno, svyazala ego poyavlenie zdes' so svoej
zhilichkoj. Postuchav v dver' ee komnaty i ne poluchiv otveta, ona voshla.
Malen'kaya naturshchica lezhala na goloj krovati, prizhavshis' licom k valiku,
obtyanutomu belym v golubuyu polosku tikom. Plechi ee sotryasalis', slyshalis'
priglushennye rydaniya. Hozyajka stoyala i molcha na nee smotrela.
Proishodya iz Kornuella, iz sektantskoj sem'i, ona vsegda nedolyublivala
etu devushku: instinkt podskazyval ej, chto ta uspela uzhe slishkom mnogoe
povidat' v zhizni. A te, kto uzhe mnogo chego povidal v zhizni, - eto vsegda
"lyubiteli udovol'stvij". Ona znala, chto takoe derevnya, i potomu legko mogla
predstavit' sebe "istoriyu" v zhizni malen'koj naturshchicy - ochen' prostuyu,
ochen' rasprostranennuyu. Inogda, pravda, nepriyatnosti podobnogo roda bystro
prohodyat i zabyvayutsya, no inogda, esli paren' ne zagladil svoej viny i rodnya
devushki otneslas' k etomu surovo, - nu, togda... Takovy byli mysli etoj
pochtennoj zhenshchiny. Proishodya iz togo zhe sloya obshchestva, ona s samogo nachala
smotrela na svoyu zhilichku ves'ma trezvo.
No, vidya ee sejchas v takom bezyshodnom otchayanii - a gde-to za granitnym
licom i holodnymi glazami u etoj zhenshchiny byli i teplota i myagkost', - ona
dotronulas' do spiny devushki.
- Nu, nu, chego uzh tak ubivat'sya, - skazala ona. - CHto sluchilos'-to?
Malen'kaya naturshchica stryahnula ee ruku, kak raskrichavshijsya rebenok,
kotoryj ottalkivaet ot sebya uteshenie.
- Ostav'te menya v pokoe! - probormotala ona.
Kvartirnaya hozyajka otoshla.
- Obidel kto-nibud'? - sprosila ona.
Malen'kaya naturshchica pomotala golovoj. Rasteryavshis' pri vide etogo
nemogo gorya, zhenshchina molchala, ne znaya, chto skazat', zatem s flegmatichnost'yu,
prisushchej vsem tem, kto davno uzhe boretsya s sud'boj, skazala vpolgolosa:
- Ne ochen' priyatno smotret', kogda vot tak vot plachut.
I, vidya, chto devushka po-prezhnemu uporno otkazyvaetsya prinyat' vyrazhenie
sochuvstviya, napravilas' k dveri.
- Nu, ladno, - progovorila ona s ironicheskim sostradaniem. - Koli chto
ponadobitsya, ya budu v kuhne.
Malen'kaya naturshchica ostalas' lezhat' na krovati. Vremya ot vremeni ona
vshlipyvala, slovno rebenok, kotoryj lezhit na trave v storone ot tovarishchej,
starayas' poborot' svoj gnev, zaryt' v zemlyu etot mig svoego detskogo gorya.
Vshlipyvaniya postepenno stanovilis' rezhe, slabee i nakonec sovsem utihli.
Ona podnyalas', sela i smahnula na pol pachku banknot, na kotoryh lezhala.
Uvidev ih, ona snova razrazilas' rydaniyami, snova brosilas' na krovat',
prizhalas' k mokromu valiku shchekoj; nemnogo pogodya rydaniya stihli, no ona vse
ne podnimalas'. Nakonec podnyalas', pobrela k zerkalu, stala razglyadyvat'
svoe zaplakannoe lico, pyatna na shchekah, raspuhshie veki, teni pod glazami;
mashinal'no privela sebya v poryadok. Sev na korichnevyj zheleznyj sunduk, ona
podnyala s pola pachku banknot. Oni izdali, v ee rukah legkij hrustyashchij zvuk.
Pyatnadcat' desyatifuntovyh assignacij - vse den'gi Hileri, prigotovlennye yam
dlya poezdki. Glaza ee raskryvalis' vse shire i shire, po mere togo kak ona
pereschityvala den'gi. I vnezapno na eti tonkie listki bumagi pokatilis'
slezy.
Zatem ona medlenno rasstegnula plat'e i nachala zasovyvat' za vorot
banknoty, poka ne ostalos' nichego, krome sorochki, mezhdu nimi i trepeshchushchej,
teploj kozhej, skryvayushchej ee serdce.
V tot zhe vecher v polovine odinnadcatogo Stivn shel po vylozhennoj
kamennymi plitami dorozhke k domu brata.
- Mogu ya videt' missis Hileri?
- Mister Hileri segodnya utrom uehal za granicu, ser, a missis Hileri
eshche ne prihodila domoj.
- Pozhalujsta, peredajte ej vot eto pis'mo. Vprochem, net, ya budu zhdat'.
CHto, esli ya podozhdu v sadu?
- Pozhalujsta, ser!
- Otlichno,
- YA ostavlyu dver' otkrytoj, ser, na sluchaj, esli vy pozhelaete zajti v
dom.
Stivn podoshel k sadovoj skam'e i sel na nee. Mrachno ustavivshis' na svoi
lakirovannye shtiblety, on vremya ot vremeni pohlopyval konvertom po bryukam
svoego vechernego kostyuma. CHerez ves' temnyj sad, gde vetvi derev'ev viseli
tiho, ne trevozhimye vetrom, iz otkrytogo okna mistera Stouna lilas' reka
blednogo sveta, i v nej kruzhilis', stremyas' k ee istoku, motyl'ki, vnov'
poyavivshiesya vmeste s zharoj.
Stivn razdrazhenno smotrel na figuru mistera Stouna; tot stoyal,
nagnuvshis' nad kontorkoj, sovershenno nepodvizhno: vot tak mozhno uvidet' v
"glazok" tyuremnoj kamery zaklyuchennogo, kotoryj stoit, ustavivshis' na svoyu
rabotu, - ne shevelyas', onemev ot odinochestva.
"Starik nachinaet sdavat', - podumal Stivn. - Vot bednyaga, ego ubivayut
ego idei. Oni protivny chelovecheskoj prirode i vsegda budut takimi. - On
hlopnul konvertom po bryukam, slovno zaklyuchavshijsya v konverte dokument
podcherkival etot fakt. - Nel'zya ne pozhalet' starogo glupca s ego
vozvyshennymi ideyami".
On vstal, chtoby poluchshe razglyadet' testya, ne podozrevavshego, chto za nim
nablyudayut. Figura starika kazalas' takoj bezzhiznennoj, zastyvshej, budto dusha
mistera Stouna posledovala za odnoj iz ego idej kuda-to v nedra zemli, a
telo ostalos' zhdat' ee vozvrashcheniya. Zrelishche eto podejstvovalo na Stivna
ugnetayushche.
"Mozhno podzhech' dom, a starik i ne zametit pozhara", - podumal on.
Mister Stoun poshevelilsya. CHerez zatihshij sad do Stivna doletel
protyazhnyj vzdoh. Stivn otvernulsya, pochuvstvovav, chto kak-to nehorosho
podglyadyvat' za starym chelovekom, i, vstav, poshel v dom. V kabinete brata on
postoyal, povertel v rukah stoyavshie na pis'mennom stole bezdelushki.
"YA ved' preduprezhdal Hilerya, chto on obozhzhetsya na etom", - dumal on.
Uslyshav, chto v paradnoj dveri shchelknul amerikanskij klyuch, Stivn vernulsya
v perednyuyu.
On s samogo nachala vtajne ne odobryal Bianku; ona vsegda kazalas' emu
kolyuchej, vsegda ego razdrazhala, no sejchas on byl porazhen tem, kakoe
izmuchennoe i neschastnoe u nee lico. Stivnu kak budto vpervye otkrylos', chto
ne ee vina, esli ona ne mozhet byt' inoj. |to kak-to sbivalo ego s tolku,
potomu chto podobnyj sposob rascenivat' chto by to ni bylo kazalsya emu
nerazumnym.
- U tebya ustalyj vid, Bianka, - skazal on ej. - Mne ochen' zhal', no ya
vse zhe schel nuzhnym peredat' Tebe eto pis'mo segodnya zhe.
Bianka glyanula na konvert.
- Ono adresovano tebe, - otvetila ona. - Spasibo, no ya ne imeyu zhelaniya
chitat' ego.
Stivn szhal guby.
- No ya hochu, chtoby ty proslushala eto pis'mo. Pozvol' ya prochtu tebe
vsluh:
"Vokzal CHering Kross
Dorogoj Stivi!
Vchera ya skazal tebe, chto edu za granicu odin. Pozzhe ya peredumal: ya
reshil vzyat' ee s soboj. YA poshel k nej. No ya slishkom dolgo zhil v mire chuvstv,
chtoby prinyat' takuyu porciyu dejstvitel'nosti. Moe klassovoe chuvstvo spaslo
menya, klass vostorzhestvoval nad moimi samymi primitivnymi instinktami.
YA edu odin - vozvrashchayus' v mir chuvstv. Bianka ne skomprometirovana, no
nash brak stal dlya menya nasmeshkoj. YA bol'she ne vernus' k nej. Ty smozhesh'
razyskat' menya po prilagaemomu adresu, i ya vskore poproshu tebya prislat' mne
moih domashnih bogov.
Pozhalujsta, peredaj Bianke soderzhanie etogo pis'ma.
Lyubyashchij tebya brat
Hileri Dallison".
Hmuryas', Stivn slozhil pis'mo i sunul ego vo vnutrennij karman.
"Ono eshche gorshe, chem mne pokazalos', - podumal Stivn, - no inogo vyhoda
u nego ne bylo".
Bianka stoyala, polozhiv lokot' na kaminnuyu polku, povernuvshis' licom k
stene. Ee molchanie razdrazhalo Stivna, kotoryj zhazhdal proyavit' loyal'nost' v
otnoshenii brata.
- Pis'mo eto, razumeetsya, ochen' menya uspokoilo, - skazal on. - Esli by
Hileri... |to bylo by rokovym.
Ona ne shevelilas', i Stivn yasno soznaval, chto zatronutaya tema
chrezvychajno delikatnogo svojstva.
- Konechno, vse eto tak, - nachal on snova, - no, pravo, Bianka, ty, v
obshchem... ya hochu skazat'... - I on snova umolk, potomu chto otvetom emu bylo
vse to zhe molchanie, absolyutnaya nepodvizhnost'. CHuvstvuya, chto on ne mozhet
ujti, tak i ne vyraziv loyal'nosti k bratu, on popytalsya eshche raz: Hileri -
dobrejshaya dusha. Ne ego vina, esli u nego ne bylo dostatochnogo kontakta s
real'noj zhizn'yu, chto on... ne umeet spravlyat'sya s faktami. On passiven.
I, oharakterizovav brata, k sobstvennomu svoemu udivleniyu, vsego odnim
etim slovom, on protyanul Bianke ruku.
Ee ruka, protyanutaya v otvet, byla lihoradochno goryachej. Stivn
pochuvstvoval raskayanie.
- Mne ochen', ochen' zhal', chto vse tak sluchilos', - skazal on, zapinayas'.
- Ochen' sochuvstvuyu tebe, Bianka.
Bianka otdernula ruku. Pozhav plechami, Stivn otvernulsya. "CHto podelaesh'
s takimi zhenshchinami?" - podumal on, no vsluh skazal holodno:
- Spokojnoj nochi, Bianka.
I ushel.
Nekotoroe vremya Bianka sidela o kresle Hileri. Potom stala brodit' po
komnate pri slabom svete, pronikavshem iz koridora cherez priotvorennuyu dver',
kasalas' rukoj sten, knig, gravyur - vseh teh znakomyh predmetov, sredi
kotoryh on zhil stol'ko let.
Ona brela v etom polumrake, kak duh Disgarmonii, paryashchij v vozduhe nad
tem mestom, gde lezhit ee telo.
Za spinoj Bianki skripnula dver'. CHej-to golos rezko proiznes:
- CHto vy delaete v etom dome?
Podle byusta Sokrata stoyal mister Stoun. Bianka podoshla k otcu.
- Papa!
Mister Stoun smotrel udivlenno.
- Ty? YA reshil, chto zabralsya vor. Gde Hilari?
- Uehal.
- Odin?
Bianka naklonila golovu.
- Uzhe ochen' pozdno, papa, - prosheptala ona.
Mister Stoun sdelal dvizhenie rukoj, budto hotel pogladit' doch'.
- Serdce cheloveka - mogila mnogih chuvstv, - probormotal on.
Bianka obnyala ego za plechi.
- Tebe pora spat', papochka, - skazala ona, starayas' napravit' ego k
dveri, potomu chto v serdce u nee nachalo chto-to tayat'.
Mister Stoun spotknulsya, dver' zahlopnulas'. Komnata pogruzilas' vo
t'mu. Ruka, holodnaya, kak led, kosnulas' shcheki Bianki. Sobrav vsyu svoyu volyu,
Bianka uderzhala krik uzhasa.
- |to ya, - skazal mister Stoun.
Ruka ego ot lica Bianki spustilas' k ee plechu, i Bianka shvatila ee
svoej goryachej rukoj. Tak, derzhas' za ruki, oni vybralis' iz kabineta v
koridor i poshli k komnate mistera Stouna.
- Spokojnoj nochi, dorogoj, - shepnula Bianka.
CHerez otkrytuyu dver' ego komnaty shel svet, i mister Stoun staralsya
razglyadet' lico docheri, no ona ne hotela, chtoby lico ee videli. Tihon'ko
prikryv dver', ona kraduchis' proshla naverh.
Ona sidela v svoej spal'ne u otkrytogo okna, i ej kazalos', chto komnata
polna narodu, - tak rasshatany byli u nee nervy. |toj noch'yu steny ne mogli
zashchitit' ee ot lyudej. Ona sidela, otkinuvshis' v kresle, zakryv glaza, i
prizraki okruzhali ee zastyvshuyu figuru - oni to dvigalis', to byli nedvizhimy,
to byli yasno vidny, to skryvalis' budto za plotnoj vual'yu. |ti
disgarmonichnye teni, nosyashchiesya v komnate, izdavali shorohi, kak shelest suhoj
solomy ili zhuzhzhanie pchel nad steblyami klevera. Ona vypryamilas', i teni
ischezla i zvuki snova stali dalekim shumom vozvrashchayushchihsya domoj ekipazhej. No
stoilo ej zakryt' glaza, i teni opyat' prokradyvalis' v komnatu, okruzhali
Biayaku, izdavaya strannye, suhie, tainstvennye shorohi.
Vskore ona usnula, i vdrug prosnulas', kak ot tolchka. V mercanii
blednogo sveta stoyala malen'kaya naturshchica tak, kak na tom rokovom portrete,
kotoryj pisala s nee Bianka. Lico devushki bylo mertvenno belo, i pod glazami
lezhali teni. Iz raskrytyh gub, lish' chut' tronutyh cvetom, kazalos', shlo
dyhanie. Na shlyapke ee bylo krohotnoe pavlin'e peryshko i ryadom s nim dve
temno-krasnye rozy. Ot devushki shel aromat - slabyj, kakim vsegda byvaet
zapah cvetka cikoriya. Skol'ko vremeni ona uzhe stoit zdes'? Bianka vskochila
na nogi, i videnie ischezlo.
Bianka podoshla k tomu mestu, gde ono tol'ko chto stoyalo. Nichego ne bylo
v etom uglu, krome lunnogo sveta, zapah zhe shel ot derev'ev za oknom.
No videnie bylo takim zhivym, chto Bianka stoyala u okna, zadyhayas',
provodya rukoj po glazam.
Luna nad temnymi sadami visela kruglaya i pochti zolotaya. Ee blednyj svet
lilsya na kazhdyj suchok i list, na kazhdyj spyashchij cvetok. |to myagkoe mercayushchee
siyanie, kazalos', splelo vse v odno edinoe celoe, uspokoilo disgarmoniyu, i
otdel'naya forma sama po sebe uzhe nichego ne znachila.
Bianka dolgo smotrela na dozhd' lunnogo sveta, padayushchego na kover zemli
livnem rassypannyh cvetov, iz kotoryh pchely vysosali med. I vdrug vnizu pod
oknom v pronizannom svetom prostranstve ona razlichila kakuyu-to ten',
mel'knuvshuyu na trave, i so strahom uslyshala golos - yasnyj, drozhashchij, kotoryj
kak budto iskal svobody po tu storonu pregrady iz temnyh derev'ev:
- Moj mozg okutan t'moj! O Velikaya Vselennaya! YA bol'she ne mogu pisat'
moyu knigu! YA ne mogu raskryt' moim brat'yam istinu, chto oni odno celoe. YA ne
dostoin ostavat'sya zdes'. Daj mne slit'sya s toboj, daj mne umeret'!
Bianka uvidela, kak iz rukavov beloj rubashki vysunulis' prostertye v
noch' slabye ruki otca, budto on zhdal, chto ego nemedlenno podhvatit struej
vozduha i uneset k Vsemirnomu Bratstvu.
Nastupilo mgnovenie, kogda, kak po volshebstvu, vse mel'chajshie
dissonansy goroda slilis' v odnu garmoniyu molchaniya, kak esli by vse lichnoe
na zemle umerlo.
I tut, narushaya ocepenenie, snova poslyshalsya golos mistera Stouna; golos
drozhal i byl slab, budto shel cherez trostinku:
- Brat'ya!..
Za kustami sireni u kalitki Bianka uvidela temnyj shlem polismena.
Polismen stoyal i, ne otryvayas', smotrel tuda, otkuda shel golos. Podnyav
fonar', on napravil ego poocheredno vo vse ugolki sada, dumaya najti teh, k
komu obrashchalsya etot prizyv. Ubedivshis', kak vidno, chto sad pust, on dvinul
fonar' vpravo, vlevo, zatem opustil ego do urovnya grudi i medlenno
prosledoval dal'she.
1908 g.
Last-modified: Fri, 01 Aug 2003 16:49:46 GMT