Dzhon Golsuorsi. Sil'nee smerti ---------------------------------------------------------------------------- Perevod s anglijskogo L. CHernyavskogo. Pod redakciej A. Mironovoj. Dzhon Golsuorsi. Sobranie sochinenij v shestnadcati tomah. T. 8. Biblioteka "Ogonek". M., "Pravda", 1962 OCR Bychkov M.N. mailto:bmn@lib.ru ---------------------------------------------------------------------------- "Che Faro senza..."  * CHASTX PERVAYA *  GLAVA I Ot zdaniya byuro registracii brakov na Sent-Dzhordzh-strit CHarlz Kler Uinton netoroplivo zashagal sledom za taksi, uvozivshim ego doch' vmeste s "etim skripachom", za kotorogo ona vyshla zamuzh. Pravila horoshego tona, razumeetsya, ne pozvolyali emu idti ryadom s Betti, pozhiloj nyan'koj, edinstvennoj, krome nego, svidetel'nicej etogo brakosochetaniya. Dorodnaya zhenshchina, da eshche zaplakannaya, byla by sovsem ne podhodyashchej sputnicej dlya nego, s ego strojnoj, pryamoj figuroj, razmerennoj i ritmichnoj pohodkoj, prilichestvuyushchej ulanu starogo zakala, pust' dazhe on v otstavke vot uzhe dobryh shestnadcat' let. Bednaya Betti! On podumal o nej s kakim-to dosadlivym sochuvstviem - ej ne k chemu bylo davat' volyu slezam tut zhe, na stupen'kah lestnicy. Razumeetsya, teper', kogda Dzhip uehala, nyan'ka budet chuvstvovat' sebya odinokoj, no ved' ne nastol'ko zhe odinokoj, kak on sam! Rukoj, obtyanutoj svetloj perchatkoj, - edinstvennoj dejstvuyushchej rukoj, ibo kist' pravoj byla amputirovana, - on serdito pokruchival nebol'shie sedeyushchie usy, torchashchie nad ugolkami chetko ocherchennyh gub. Stoyal pasmurnyj fevral'skij den', no na nem ne bylo pal'to; on dazhe ne oblachilsya v chernuyu paru i ne nadel cilindra, a ostalsya v sinem kostyume i tverdoj fetrovoj shlyape, zaranee znaya, chto svad'ba projdet nezametno. Privychka soldata i ohotnika - nichem ne vydavat' dushevnogo volneniya - ne izmenila emu i v etot mrachnyj den' ego zhizni; no ego svetlo-karie glaza, to i delo suzhivayas', gnevno sverkali, a mgnoveniyami, slovno on ne v silah byl protivit'sya kakomu-to glubokomu chuvstvu, oni temneli i, kazalos', sovsem pryatalis' v glaznicah. U nego bylo prodolgovatoe obvetrennoe lico so vpalymi shchekami, rezko ocherchennyj podborodok, malen'kie ushi, temnye volosy, tronutye sedinoj na viskah, - lico volevogo cheloveka, uverennogo v sebe, energichnogo. Vsya ego manera derzhat' sebya govorila o tom, chto, ostavayas' vsegda chut'-chut' dendi i otdavaya dolzhnoe "forme", on v to zhe vremya ponimal, chto est' veshchi i povazhnee. CHelovek opredelennogo tipa, on byl v chem-to netipichnym. Proshloe takih lyudej neredko byvaet otmecheno kakoj-nibud' tragediej. Napravlyayas' k parku, on svernul na Maunt-strit. Zdes' stoyal tot dom, - hotya vsya ulica v bylye vremena vyglyadela sovsem inache... Da, tot samyj dom, vozle kotorogo on v nezabyvaemyj noyabr'skij vecher - dvadcat' tri goda nazad, kogda rodilas' Dzhip, - shagal vzad i vpered, v tumane, kak prizrak, kak bezdomnyj pes, s otchayaniem v dushe. Iz-za dveri, v kotoruyu on ne imel prava vojti, emu, lyubivshemu tak, kak nikogda ni odin muzhchina ne lyubil zhenshchinu, bylo skazano, chto ona umerla; umerla, proizvedya na svet rebenka, kotoryj - tol'ko oni dvoe znali eto - byl ego rebenkom! SHagat' vzad i vpered v tumane, chas za chasom, znaya, chto vremya rodov prishlo, i v konce koncov uslyshat'... eto! Dolzhno byt', samyj tyazhelyj zhrebij, kotoryj vypadaet cheloveku, - eto lyubit' slishkom sil'no. Kak stranno, chto put' ego lezhal mimo etogo doma imenno segodnya, posle novoj tyazheloj utraty! Proklyataya sluchajnost' - nado zhe bylo, chtoby podagra pognala ego proshloj osen'yu v Visbaden! Proklyataya sluchajnost' - i to, chto Dzhip popalsya na glaza etot sub®ekt F'orsen so svoej zloschastnoj skripkoj! Takim zhe zabroshennym, kak segodnya, nikomu ne nuzhnym, Uinton chuvstvoval sebya pyatnadcat' let nazad, do togo, kak Dzhip pereehala k nemu. Zavtra zhe on vernetsya v Mildenhem - byt' mozhet, na nego blagotvorno podejstvuet usilennaya doza verhovoj ezdy. Bez Dzhip... ZHit' bez Dzhip! Skripach! Sub®ekt, kotoryj nikogda v zhizni sadilsya na loshad'!.. On zlobno vzmahnul trost'yu, slovno rassekaya nadvoe cheloveka. Nikogda eshche ego klub vblizi Hajd-parka ne kazalsya emu takim unylym. Po ukorenivshejsya privychke on proshel v komnatu dlya kartochnoj igry. Uzhe smerkalos', i gorelo elektrichestvo; neskol'ko igrokov-zavsegdataev sidelo v svete zatenennyh abazhurami lamp - on prichudlivo padal na stoly temnogo dereva, na spinki kresel, karty, bokaly, pozolochennye chashechki s kofe, na ruki s polirovannymi nogtyami, derzhavshie sigary. Priyatel' predlozhil emu sygrat' v piket. On bezuchastno sel za stol. Bridzh - etot obrublennyj vist - vsegda oskorblyal ego utonchennyj vkus - kakaya-to izurodovannaya igra! V pokere bylo chto-to vyzyvayushchee. Piket, hotya i vyshedshij iz mody, ostavalsya dlya nego edinstvennoj stoyashchej igroj, eshche sohranivshej kakoj-to stil'. K nemu shla horoshaya karta, i on vyigral pyat' funtov, no ohotno postupilsya by imi, lish' by izbavit'sya ot skuki klubnoj boltovni... Gde teper' molodye? Proehali N'yubern? Dzhip sidit naprotiv etogo shveda s zelenovatymi glazami dikoj koshki. I ves' on skrytnyj, chuzhoj - inostranec! Nichtozhestvo - ili on, Uinton, razuchilsya razbirat'sya v loshadyah i lyudyah! Slava bogu, on sbereg den'gi Dzhip do poslednego fartinga. CHuvstvo, blizkoe k revnosti, ohvatilo ego pri mysli, chto ruki etogo parnya obnimayut ego pyshnovolosuyu, kareglazuyu doch' - eto prelestnoe, gracioznoe sozdanie, vsem svoim oblikom napominayushchee emu tu, kotoruyu on lyubil tak samozabvenno. Kogda on vyhodil iz komnaty dlya kartochnoj igry, ego provozhali glazami: on byl iz teh, kto vyzyvaet u lyudej nekoe chuvstvo voshishcheniya, hotya nikto ne skazhet tochno, pochemu. Mnogie muzhchiny ego kruga obladali takimi zhe dostoinstvami, kak i on, no ne privlekali k sebe takogo vnimaniya. Mozhet byt', zdes' i skazyvalas' ta samaya cherta netipichnosti ili pechat', ostavlennaya na nem proshlym? Vyjdya iz kluba, on medlenno napravilsya vdol' Pikadilli v Sent-Dzhems, k sebe, na Beri-strit, gde stoyal ego dom; dom etot - ego londonskoe ubezhishche eshche s yunosti - byl odnim iz nemnogih na etoj ulice, kotoryh ne kosnulas' strast' londoncev vse razrushat' i stroit' zanovo, chto, kak emu dumalos', isportilo dobruyu polovinu goroda. Dver' otkryl molchalivyj chelovek, s myagkimi, bystrymi, temnymi glazami val'dshnepa, v dlinnom zelenovatom vyazanom zhilete, chernom perednike i uzkih bryukah na shtripkah. - Segodnya ya doma, Marki. Pust' missis Marki prigotovit mne obed. Lyubye blyuda. Marki kivkom podtverdil, chto uslyshal skazannoe; ego glaza pod srosshimisya v odnu temnuyu liniyu brovyami oglyadeli hozyaina s nog do golovy. Kogda vchera vecherom zhena skazala emu, chto hozyainu budet teper' odinoko, on tozhe ogranichilsya kivkom. Uhodya v zadnie komnaty, Marki dvizheniem golovy ukazal v storonu ulicy, a potom naverh: iz etogo missis Marki, zhenshchina soobrazitel'naya, dolzhna byla zaklyuchit', chto ej nado otpravlyat'sya za proviziej, ibo hozyain budet obedat' doma. Kogda ona ushla, Marki prisel vozle Betti, staroj nyani Dzhip. Tolstuha vse eshche tiho plakala. |to sovsem isportilo emu nastroenie; on chuvstvoval, chto i sam gotov zavyt', kak pes. Neskol'ko minut on molcha glyadel na ee shirokoe, rumyanoe, mokroe ot slez lico, potom pokachal golovoj, i Betti, podaviv rydanie i vzdrognuv vsem svoim pyshnym telom, uspokoilas'. S Marki prihodilos' schitat'sya. Uinton snachala napravilsya v spal'nyu docheri. On stal pristal'no razglyadyvat' opustevshuyu komnatu s ee shelkovym ubranstvom, ostavlennoe zerkalo v serebryanoj oprave i serdito terebil podstrizhennye usy. Potom, uzhe v svoem kabinete, ne vklyuchaya sveta, uselsya pered kaminom. Kto-nibud', zaglyanuv v komnatu, mog by podumat', chto on zasnul; no on ne spal - navevayushchee dremotu udobnoe kreslo i uyutnyj ogon' kamina tol'ko uvodili ego v dalekoe proshloe. CHto za nelepoe sovpadenie: imenno segodnya emu prishlos' projti mimo ee doma! V teorii otricayutsya takie veshchi, kak srodstvo dush, ili takie fakty, kogda zhizn' cheloveka, po krajnej mere, muzhchiny, okazyvaetsya razbitoj iz-za edinstvennoj strastnoj lyubvi. V dejstvitel'nosti zhe takie muzhchiny est'; eto lyudi volevye, sderzhannye, neobshchitel'nye, men'she vsego ozhidayushchie, chto zhizn' sygraet s nimi takuyu shutku, i menee vsego sklonnye postupit'sya svoej svobodoj; takie vnachale edva li dazhe ponimayut, chto svershilas' ih sud'ba. Razve pohozhe bylo na nego, CHarlza Klera Uintona, vot tak srazu vlyubit'sya po ushi, kogda on edva perestupil porog tanceval'nogo zala Belvorskogo ohotnich'ego obshchestva v Grentheme - v tot dekabr'skij vecher, dvadcat' chetyre goda nazad? Revnostnyj sluzhaka, shchegol', pervoklassnyj znatok ohoty s gonchimi, eshche v polku udivlyavshij vseh holodnym, vezhlivo-prenebrezhitel'nym otnosheniem k zhenshchinam kak k chemu-to vtorostepennomu v zhizni, on stoyal v dveryah, ne toropyas' tancevat', i oglyadyval zal s rasseyannym, no otnyud' ne vysokomernym vidom. I tut - vdrug! - mimo proshla ona, i zhizn' ego navsegda izmenilas'. Byla li eto igra sveta, no emu pokazalos', chto vsya ee dusha siyaet v mel'kom broshennom na nego, nemnogo ispugannom vzglyade. Ili chto-to zavorazhivayushchee bylo v ee plavnoj pohodke, v obol'stitel'noj garmonichnosti vsej ee figury? Ili v pyshnoj pricheske, v tonkom, pochti ne ulovimom aromate, kak ot cvetka? CHto eto bylo? ZHena mestnogo zemlevladel'ca, imevshego dom v Londone... Tomu, chto proizoshlo, ne bylo opravdaniya: zhenshchina, ne unizhennaya durnym obrashcheniem; zauryadnyj bezdetnyj brak, dlyashchijsya tri goda; muzh - dobrodushnyj, slavnyj malyj, starshe ee na pyatnadcat' let, vidimo, chelovek boleznennyj. Nikakogo opravdaniya! No spustya mesyac posle etogo vechera Uinton i ona uzhe lyubili drug druga i byli blizki ne tol'ko duhovno. Sluchaj, nastol'ko vyhodyashchij za predely obshcheprinyatogo "horoshego tona" i predstavlenij samogo Uintona o chesti i poryadochnosti oficera i dzhentl'mena, chto uzhe i rechi byt' ne moglo o tom, chtoby vzveshivat' "za" i "protiv", - vse bylo sploshnym "protiv". S togo pervogo vechera on prinadlezhal ej, a ona emu. Oba zhili tol'ko odnim zhelaniem - byt' vmeste. No esli tak, pochemu oni ne uehali vdvoem? Uzh, konechno, ne potomu, chto on ne prosil ee ob etom. I net somneniya, - esli by ona ostalas' zhit' posle rozhdeniya Dzhip, oni by uehali. No pryamo reshit'sya na eto i, kak ona togda schitala, isportit' zhizn' dvoim muzhchinam, bylo svyshe ee sil pri ee myagkom serdce. Smert' polozhila konec etoj bor'be s soboj prezhde, chem ona nashla reshenie. Ona byla iz teh zhenshchin, u kotoryh bezzavetnaya privyazannost' sochetaetsya s dushevnymi somneniyami. V etom vsegda est' kakaya-to osobaya plenitel'nost', ibo sposobnost' zhenshchiny k tverdym i bystrym resheniyam lishaet ee neulovimyh chert tainstvennosti i kapriznogo nepostoyanstva. Hotya po krovi ona lish' na kakuyu-to chetvert' byla inostrankoj, v nej pochti ne ostalos' nichego anglijskogo. A Uinton byl anglichaninom do mozga kostej, istym dzhentl'menom s toj zhilkoj otchayannoj reshimosti, kogda chelovek v molodosti gotov razbit' vdrebezgi obshcheprinyatye ustoi, a v zrelom vozraste oberegaet ih neprikosnovennost'. Nikomu ne prishlo by v golovu nazvat' Uintona "originalom"; volosy u nego vsegda byli bezukoriznenno prichesany; botinki sverkali; on byl strog i sderzhan, priznaval i soblyudal vse kanony blagovospitannyh lyudej. No v pylu svoej strasti on zabyl o svetskom obshchestve so vsemi ego pravilami. V techenie goda ih blizosti on v lyuboj moment risknul by zhizn'yu i pozhertvoval by kar'eroj, lish' by provesti s nej celyj den'; no ni razu ni slovom, ni vzglyadom on ne skomprometiroval ee. Ograzhdaya samym tshchatel'nym obrazom ee "chest'", on dovel sebya do takogo sostoyaniya, kotoroe gorshe smerti; on dazhe soglasilsya s ee zhelaniem skryvat', chto ej predstoit proizvesti na svet ih rebenka. Rasplata po etomu dolgu azartnogo igroka byla, pozhaluj, samym muzhestvennym, chto on sovershil v zhizni, i dazhe sejchas vse eto napominalo o sebe, kak nezazhivayushchaya rana. V etu samuyu komnatu, togda zanovo obstavlennuyu po ee vkusu, on vernulsya posle togo, kak uslyshal, chto ona umerla; stul'ya atlasnogo dereva, malen'kaya izyashchnaya shifon'erka v stile XVII veka, kandelyabry staroj bronzy s ekranami, divan - vse eto dazhe teper' pridavalo ekzoticheskij vid ego holostyackoj kvartire. Vot zdes', na stole, lezhalo togda pis'mo, otzyvayushchee ego v polk, kotoryj dolzhen byl vystupit' v pohod. Esli by on znal, chto emu pridetsya vynesti, prezhde chem predstavitsya sluchaj slozhit' golovu tam, v dalekih krayah, on, naverno, pokonchil by schety s zhizn'yu zdes' zhe, v etom zhe kresle u ognya. V toj maloj vojne emu ne vypalo takoj udachi, on tol'ko poluchal otlichiya. Kogda vojna konchilas', vse poshlo po-prezhnemu: voennaya sluzhba, ohota na tigrov, na kabanov, igra v polo, chashche, chem ran'she, ohota na lisic; pribavilos' tol'ko morshchin na lice i shramov na serdce; on po-prezhnemu ne raskryval svoej tajny nikomu i ponemnogu stal predmetom nelepogo, stesnitel'nogo dlya nego voshishcheniya okruzhayushchih; obychno takoe voshishchenie vyzyvaetsya sochetaniem v cheloveke bezoglyadnoj smelosti i ledyanogo hladnokroviya. Eshche bolee molchalivyj, chem drugie lyudi ego sklada, i uzh vovse ne ohotnik do razgovorov o zhenshchinah, on tem ne menee ne proslyl zhenonenavistnikom, hotya i podcherknuto storonilsya zhenshchin. Posle shesti let sluzhby v Indii i Egipte on poteryal pravuyu ruku v boyu s dervishami i tridcati chetyreh let, v chine majora dolzhen byl ujti v otstavku. Dolgoe vremya emu nenavistna byla dazhe mysl' o rebenke - ego rebenke, rozhdenie kotorogo stoilo zhizni zhenshchine, kotoruyu on lyubil. Potom v ego dushe proizoshla strannaya peremena; v techenie treh let do vozvrashcheniya v Angliyu u nego slozhilas' privychka - posylat' devochke vsyakie kuplennye na vostochnyh bazarah bezdelushki, kotorymi ona mogla by igrat'. V znak blagodarnosti on poluchal raz ili dva v god pis'ma ot cheloveka, schitavshego sebya otcom Dzhip. On otvechal na eti pis'ma. Pomeshchik obozhal devochku; i hotya Uinton ne predstavlyal sebe, chto mog by togda postupit' inache, u nego vse vremya ostavalos' nekoe chuvstvo viny pered etim chelovekom. |to byli ne ugryzeniya sovesti - skoree oshchushchenie neoplachennogo dolga; no i ono smyagchalos' mysl'yu o tom, chto ved' nikto ni o chem ne podozreval, a sam on nemalo perenes muk, chtoby ne vyzvat' podozrenij. Kogda, nakonec, on vernulsya v Angliyu, pomeshchik yavilsya k nemu s vizitom. Bednyaga bolel hronicheskim nefritom i bystro teryal sily. Uinton snova ochutilsya v tom dome na Maunt-strit; chtoby podavit' ohvativshee ego volnenie, potrebovalos' bol'she muzhestva, chem vo vremya kavalerijskoj ataki. No chelovek, u kotorogo, kak on sam vyrazhalsya, "serdce na meste", ne daet nervam raspuskat'sya; i on, ne drognuv, vstupil v komnaty, gde videl ee v poslednij raz, i, obedaya odin na odin s ee muzhem, nichem ne vydaval svoih chuvstv. Malen'kuyu Gitu, ili Dzhip, kak ona sama sebya nazyvala, emu ne prishlos' povidat': ona uzhe spala. Proshel celyj mesyac, prezhde chem on zastavil sebya otpravit'sya tuda v chas, kogda mog uvidet' rebenka. On byl v strahe. Kakie chuvstva razbudit v nem eto malen'koe sozdanie? Kogda nyan'ka Betti vvela devochku, chtoby poznakomit' ee s dyadej voennym, u kotorogo "kozhanaya ruka" i kotoryj posylal ej zabavnye igrushki, devochka stala pered nim, spokojno razglyadyvaya ego bol'shimi, temno-karimi glazami. Ej bylo sem' let; korotkoe, korichnevogo barhata plat'ice edva pokryvalo koleni ee tonkih nozhek v korichnevyh chulkah; ona stoyala, vystaviv odnu nozhku vpered, napominaya malen'kuyu korichnevuyu ptichku. Ee ser'eznoe, kakoe-to voproshayushchee lico bylo teplogo matovogo tona, bez rumyanca; rumyanymi byli tol'ko guby, ne ochen' polnye, no i ne tonkie, s edva zametnoj yamochkoj u ugolka rta. Temno-kashtanovye volosy byli, vidimo, tol'ko chto raschesany i perehvacheny uzkoj krasnoj lentoj nad lbom, shirokim, i pozhaluj, nizkim - eto pridavalo ej eshche bol'she detskoj ser'eznosti. U nee byli tonkie, temnye, velikolepno izognutye brovi, bezuprechno pryamoj nos, krasivaya liniya podborodka - ni okruglogo, ni ostrogo. Ona stoyala i smotrela, poka nakonec Uinton ne ulybnulsya. Togda vyrazhenie ee lica smyagchilos', guby raskrylis', glaza kak budto slegka raspahnulis'. I serdce Uintona slovno perevernulos' v grudi - eto byl ee rebenok; rebenok toj, kotoruyu on poteryal! On skazal, kak emu samomu pokazalos', s drozh'yu v golose: - Nu chto, Dzhip? - Spasibo za igrushki; oni mne nravyatsya. On protyanul ruku, i ona vlozhila v nee svoi tonkie pal'chiki. CHuvstvo umirotvorennosti, slovno kto-to tiho pogladil ego po serdcu, ohvatilo Uintona. Ostorozhno, chtoby ne ispugat' devochku, on pripodnyal ee ruku, nagnulsya i poceloval. Potomu li, chto on srazu raspoznav v nej naturu zhivuyu i vpechatlitel'nuyu i eto, vidimo, podejstvovalo na nee, libo potomu, chto s etoj minuty zarodilos' kakoe-to instinktivnoe, glubokoe chuvstvo rodstva mezhdu nimi, tol'ko Dzhip mgnovenno byla plenena im i privyazalas' k nemu, kak inogda privyazyvayutsya deti k samym sluchajnym lyudyam. On prodolzhal prihodit' tuda v chasy, kogda pomeshchik otdyhal, - mezhdu dvumya i pyat'yu. |ti chasy on provodil s Dzhip: gulyal s nej po parku, katal na lodke, a v dozhdlivye dni prosizhival v skuchnoj detskoj i rasskazyval ej skazki v prisutstvii dorodnoj Betti, kotoraya sidela, ustavivshis' na nego, kak zagipnotizirovannaya; a polnoe ee lico vyrazhalo nedoverie, pochti podozritel'nost'. Posle neskol'kih chasov, provedennyh v detskoj, emu trudno bylo idti v kabinet hozyaina doma, kurit', razgovarivat'. |ti besedy slishkom zhivo napominali ob ushedshih dnyah, kogda emu stoilo takih ogromnyh usilij derzhat' sebya v rukah. Pomeshchik, nichego ne podozrevaya, radostno vstrechal ego i bez konca blagodaril za dobrotu k rebenku. Vesnoj on umer, naznachiv Uintona svoim dusheprikazchikom i opekunom Dzhip. Posle smerti zheny pomeshchik sil'no rasstroil svoi dela, ego imenie bylo zalozheno i perezalozheno. Uinton prinyal eto s kakim-to svirepym udovletvoreniem i s etogo vremeni stal ser'ezno pomyshlyat' o tom, chtoby vzyat' Dzhip k sebe. Dom na Maunt-strit byl prodan; pomest'e v Linkol'nshire sdano v arendu. Dzhip i ee nyan'ku Betti on poselil v svoem ohotnich'em dome v Mildenheme. Prilagaya vse usiliya k tomu, chtoby otdalit' devochku ot ee rodstvennikov, Uinton reshitel'no pustil v hod svoe umenie zastavlyat' lyudej derzhat'sya ot nego na pochtitel'nom rasstoyanii. Vsegda ostavayas' vezhlivym, on poprostu otvazhival ih svoej ledyanoj nepristupnost'yu. Motivy ego dejstvij ne mogli vyzyvat' somnenij: on byl chelovekom sostoyatel'nym. Za god on otdalil Dzhip ot vseh, krome tolstuhi Betti. On ne somnevalsya v svoej pravote: Dzhip chuvstvovala by sebya neschastnoj bez nego, kak i on bez nee. V konce koncov on reshil, chto ona dolzhna nosit' ego imya - po krajnej mere v Mildenheme. On otdal prikaz Marki: vpred' nazyvat' malen'kuyu Dzhip miss Uinton! Kogda v tot den' on vernulsya s ohoty, ego zhdala Betti. Ona stoyala v dal'nem uglu kabineta, etoj dovol'no mrachnoj komnaty. Na ee kruglom, rumyanom lire bylo vyrazhenie straha i reshimosti, i ona uzhe uspela poryadkom izmyat' svoj belyj perednik. Ee golubye glaza s kakim-to otchayannym vyzovom vstretili vzglyad Uintona. - YA naschet togo, chto peredal mne Marki, ser. Moj staryj hozyain byl by nedovolen etim, ser. Zadetyj za zhivoe, Uinton skazal ledyanym tonom: - Vot kak! Tem ne menee vy budete stol' dobry schitat'sya s moim zhelaniem. Lico tolstuhi pobagrovelo. - Da, ser. No chto ya videla, to videla. YA nikogda nichego ne govorila, no u menya est' glaza. Esli miss Dzhip budut zvat' vashim imenem, ser, togda razvyazhutsya yazyki, i moya dorogaya pokojnaya hozyajka... Ego vzglyad zastavil ee zamolchat' na poluslove. - Vy budete dobry ostavit' vashi soobrazheniya pri sebe. Esli hot' odno vashe slovo ili dejstvie dast malejshij povod dlya razgovorov, vy uedete otsyuda i nikogda bol'she ne uvidite Dzhip! A poka vy budete delat' to, chego trebuyu ya. YA udocheril Dzhip. Betti vsegda nemnogo pobaivalas' Uintona, no nikogda eshche ne videla takogo vyrazheniya v ego glazah i ne slyshala, chtoby on govoril takim golosom. Opustiv svoyu krugluyu, kak luna, golovu, ona vyshla so slezami na glazah, prodolzhaya myat' perednik. Uinton stoyal u okna i glyadel, kak sgushchayutsya sumerki, kak yugo-zapadnyj veter gonit obletevshie list'ya; on ispil do dna chashu svoego gor'kogo torzhestva. U nego nikogda ne bylo nikakih prav na usopshuyu, naveki lyubimuyu im mat' ego rebenka. Teper' on nameren po pravu byt' otcom Dzhip. Esli razvyazhutsya yazyki - chto zh, pust' tak! |to bylo krusheniem vsej ego prezhnej ostorozhnosti, reshitel'noj pobedoj estestvennogo instinkta. Glaza ego suzilis', on prodolzhal pristal'no vglyadyvat'sya v temnotu. GLAVA II Nesmotrya na to, chto Uinton otvoeval serdce Dzhip u vseh myslimyh sopernikov, u nego okazalsya eshche odin; sila etogo sopernika vpervye stala emu yasna, pozhaluj, tol'ko teper', kogda Dzhip uehala, a sam on sidit u kamina, razmyshlyaya ob ee ot®ezde i o svoem proshlom. Trudno bylo ozhidat', chtoby on, chelovek reshitel'nogo sklada, v zhizni kotorogo glavnuyu rol' igrali sablya i kon', po-nastoyashchemu ponyal, kakoe znachenie mozhet imet' dlya malen'koj devochki muzyka. On znal, chto ona trebovala, chtoby ee nauchili igrat' gammy, i pesenku "Hizhina u lesa", i drugie melodii. On staralsya ne ochen' vnikat' v eto i ne podozreval, s kakoj zhadnost'yu usvaivala Dzhip vse - i dazhe bol'she togo, - chto mogla ej prepodat' po chasti muzyki ee guvernantka. Ne pridaval on znacheniya i tomu, s kakim vostorgom ona slushala lyubuyu sluchajnuyu muzyku - svyatochnye pesenki, penie hora v sel'skoj cerkvi, osobenno "Nyne otpushchaeshi"; kak prislushivalas' k dalekim perelivam roga ohotnika, vysledivshego zverya, i dazhe k neobyknovenno melodichnomu nasvistyvaniyu Marki. Zato on polnost'yu odobryal drugoe - ee pristrastie k sobakam i loshadyam; on s zhivym lyubopytstvom nablyudal, kak ona lovit ladoshkoj shmelya i podnosit ego k malen'komu nezhnomu uhu, chtoby poslushat' ego gudenie; odobryal ee postoyannye grabitel'skie nabegi na cvetochnye klumby v staromodnom sadu, gde vesnoj cveli siren' i rakitnik, letom - gvozdiki, rozy i vasil'ki, a osen'yu - georginy i podsolnechniki. |tot sad, tesnimyj so vseh storon vygonami dlya loshadej, vsegda ostavalsya neuhozhennym i zarosshim. On eshche ponimal ee, kogda ona tyanula ego poslushat', kak poyut pticy; no eta nenasytnaya strast' k muzyke byla prosto vyshe ego razumeniya. Dzhip byla kapriznym malen'kim sozdaniem, s bystroj smenoj nastroenij, chem-to pohozhaya na ee korichnevogo span'elya, to rezvogo, kak babochka, to mrachnogo, kak noch'. Vsyakoe proyavlenie zhestokosti ona prinimala blizko k serdcu. Gordost' i neuverennost' v sebe, kazalos', tak pereplelis' v nej, chto nikto ne ponimal, pochemu imenno sejchas u nee horoshee ili durnoe nastroenie. Neobyknovenno vpechatlitel'naya, ona chasto voobrazhala sebya obizhennoj. Otnoshenie k nej drugih lyudej, nichego plohogo ej ne zhelavshih, vdrug kazalos' ej neoproverzhimym dokazatel'stvom togo, chto ee nikto ne lyubit, hotya sama ona hotela by lyubit' vseh ili pochti vseh. I ona chasto govorila sebe: "Esli oni ne lyubyat menya, pust'! Mne ni ot kogo nichego ne nado!" No ochen' skoro vse rasseivalos', slovno oblako, i ona opyat' lyubila vse i vseh i byla vesela; a potom opyat' ee zhestoko ranilo chto-nibud' novoe, v chem ne bylo nikakoj namerennoj obidy. V sushchnosti, prisluga obozhala ee i lyubovalas' eyu. No ona byla odnim iz teh nezhnyh sozdanij, slishkom "tonkokozhih" ot rozhdeniya, kotorye - osobenno v detstve - sami sebya muchayut, zhivya v okruzhenii lyudej bolee "tolstokozhih". K polnomu vostorgu Uintona, ona ne znala straha pered osedlannoj loshad'yu. U nee byla luchshaya guvernantka, kakuyu on tol'ko mog dat' ej: doch' admirala, vpavshaya v bedstvennoe polozhenie; a pozdnee - uchitel' muzyki, priezzhavshij dvazhdy v nedelyu iz Londona, yazvitel'nyj gospodin, vtajne voshishchavshijsya eyu dazhe bol'she, chem ona im. Ne v primer bol'shinstvu devushek-podrostkov u nee ne bylo perioda nekrasivoj uglovatosti - ona rosla, kak cvetok, rovno, postepenno. CHasto Uinton, glyadya na nee, chuvstvoval chto-to vrode op'yaneniya: povorot golovy, "letyashchij" vzglyad udivitel'no yasnyh, bezuprechnogo razreza karih glaz, strojnaya sheya, forma ruk i nog - vse eto predstavalo pered nim kak muchitel'noe napominanie o toj, kotoruyu on tak lyubil. I vse-taki pri vsem shodstve s mater'yu oni vo mnogom byli nepohozhi i po vneshnosti i po harakteru. U Dzhip byla bolee sovershennaya, tochenaya figura, bol'she utonchennosti v haraktere, chut' bol'she estestvennosti v osanke i prirodnogo izyashchestva: v nastroeniyah u nee bylo bol'she ottenkov, no v myslyah bol'she yasnosti, i, nakonec, pri vsej ee svezhesti i neisporchennosti v nej chuvstvovalsya kakoj-to ottenok skepticizma, chto uzh vovse nesvojstvenno bylo ee materi. Ona byla izyashchnogo slozheniya, no ne hrupkoj; vyezzhaya na ohotu, ona mogla provesti v sedle ves' den' i vozvrashchalas' takoj ustaloj, chto lozhilas' na tigrovuyu shkuru u kamina, lish' by ne podnimat'sya k sebe naverh. ZHizn' v Mildenheme byla uedinennoj, esli ne schitat' vizitov ohotnikov, priyatelej Uintona, no i teh u nego bylo nemnogo: ego izyskannost' ne ochen'-to mirilas' s etimi grubovatymi sel'skimi dzhentl'menami, a ledyanaya uchtivost' otpugivala mestnyh dam. Kak i predvidela Betti, yazyki vse-taki razvyazalis', eti yazyki sel'skih obyvatelej, padkih na vse pikantnoe v skuchnom odnoobrazii svoego vyalogo sushchestvovaniya. I hotya ni odna spletnya ne donosilas' do ushej Uintona, sredi gostej Mildenhema nikogda ne byvalo ni odnoj zhenshchiny. Esli ne schitat' sluchajnyh znakomstv vozle cerkvi, na ohote, na mestnyh skachkah, Dzhip rosla, pochti ne stalkivayas' ni s kem iz predstavitel'nic svoego pola, i eto usugublyalo ee zamknutost', ee devicheskoe nevedenie, smutnoe i bezotchetnoe prezrenie k muzhchinam, - hotya oni byli u nee na pobegushkah; oni radovalis', kogda ona ulybalas', i ogorchalis', kak tol'ko ona hmurila brovi. Ona chasto vtajne toskovala po podrugam, kotorye neizmenno obozhali ee, no druzhba vsegda okazyvalas' kratkovremennoj i ostavlyala ee neudovletvorennoj. Uinton ne sposoben byl udelyat' mnogo vnimaniya ee nravstvennomu i duhovnomu razvitiyu. Dlya nego eto byl predmet, ne zasluzhivayushchij dolgih razgovorov. Obshcheprinyatye pravila, takie, kak poseshchenie cerkvi, dolzhny byli soblyudat'sya; umeniyu derzhat' sebya ona dolzhna byla uchit'sya, naskol'ko vozmozhno, u nego; a ob ostal'nom pust' pozabotitsya sama priroda! V etom ego vzglyade na vospitanie bylo, pozhaluj, nemalo prakticheskogo zdravogo smysla. Dzhip zhadno nabrasyvalas' na knigi, no ploho pomnila prochitannoe; i hotya ona vskore razdelalas' so vsemi knigami toshchej biblioteki Uintona, v kotoruyu vhodili Bajron, Uajt-Melvil' i gumbol'dtovskij "Kosmos", oni ne ostavili ser'eznogo sleda v ee soznanii. Popytki ee malen'koj guvernantki probudit' v nej interes k religii dali dovol'no skudnye rezul'taty; a v znakah vnimaniya, kotorye ej okazyval mestnyj vikarij, Dzhip so svojstvennym ej skepticizmom uvidela nekij specificheskij interes, kotoryj podozrevala u vseh muzhchin: ona chuvstvovala, chto svyashchenniku dostavlyaet udovol'stvie govorit' ej "moya milaya" i gladit' po plechu i chto v etom on vidit nekuyu nagradu za svoyu pastyrskuyu staratel'nost'. Ukrytaya ot lyudej v etom nebol'shom, starom, mrachnom otcovskom pomest'e, gde odni tol'ko konyushni byli vpolne sovremennymi, v treh chasah ezdy ot Londona i tridcati milyah ot morskogo berega, ona byla otdalena ot vsego, chto pomogaet vospitaniyu sovremennoj molodoj devushki. Raza dva v god Uinton bral ee s soboj v stolicu - pogostit' u ego nezamuzhnej sestry Rozamundy, zhivshej na Kerzon-strit. Za eti nedolgie nedeli u nee poyavlyalsya estestvennyj vkus k krasivym plat'yam i eshche bol'she usilivalas' strast' k muzyke i teatru. No glavnogo dlya sovremennoj devushki - diskussij na vysokie temy i razvlechenij - ona byla lishena sovershenno. V tu poru ee zhizni, s pyatnadcati do devyatnadcati let, eshche ne nachinalsya obshchestvennyj pod®em 1906 goda i obshchestvo vse eshche prebyvalo v sostoyanii spyachki, kak zimnyaya muha za okonnym steklom. Uinton byl tori, tetka Rozamunda - tori, vse okruzhayushchie Dzhip byli tori. Edinstvennoe, chto vozdejstvovalo na ee dushu v devicheskie gody, byla bezoglyadnaya lyubov' k otcu. Pravda, blagovospitannost' v nemaloj stepeni meshala otkrytym proyavleniyam etoj lyubvi; no byt' s nim, delat' chto-to dlya nego, voshishchat'sya, schitat' ego sovershenstvom - vse eto ona cenila prevyshe vsego, tem bolee, chto ej samoj ne dano bylo nosit' tu zhe odezhdu, chto on, govorit' tem zhe rezkim, ne terpyashchim vozrazhenij tonom ili prezirat' odezhdu i manery drugih lyudej. Vmeste s shchepetil'nost'yu v voprosah etiketa ona unasledovala i ego sposobnost' otdavat'sya odnomu chuvstvu. Tol'ko ona delala ego po-nastoyashchemu schastlivym, i lyubov' k nemu vsegda perepolnyala ee serdce. Bezgranichnaya lyubov' k komu-libo i takaya zhe bezgranichnaya lyubov' kogo-libo k nej samoj byli tak zhe neobhodimy ej, kak steblyu cvetka voda i solnechnyj svet cvetochnym lepestkam. Poetomu dovol'no chastye otluchki Uintona v London, N'yumarket ili eshche kuda-libo vsegda vyzyvali u nee "padenie barometra", kotoryj, odnako, nachinal podnimat'sya, kak tol'ko priblizhalsya den' ego vozvrashcheniya. No odnoj storonoj ee vospitaniya, vo vsyakom sluchae, ne prenebregali: ej privivalos' chuvstvo sostradaniya k obezdolennym lyudyam. Uinton nichut' ne interesovalsya social'nymi problemami, no, ot prirody shchedryj i velikodushnyj, on dobrozhelatel'no otnosilsya k sel'skim bednyakam i terpet' ne mog vmeshivat'sya v ih zhizn'. Takoj byla i Dzhip; ona ni za chto ne voshla by k komu-nibud' v dom bez priglasheniya, no vsegda slyshala: "Vhodite, miss Dzhip", "Vojdite i prisyad'te, milochka!" i vsyakie drugie privetlivye slova dazhe ot samyh grubyh i neputevyh lyudej, kotorym nravilis' ee miloe lichiko i dobrota. Tak proshli eti odinnadcat' let, i ej stalo devyatnadcat', a Uintonu. - sorok shest'. I vot odnazhdy v soprovozhdenii svoej malen'koj guvernantki ona otpravilas' na bal mestnogo obshchestva ohotnikov. Na nej bylo bezukoriznenno sshitoe plat'e, no ne beloe, a bledno-palevogo cveta, slovno ona uzhe ne vpervye vyezzhala na tancy. Ona byla vsya v Uintona, takaya zhe izyskannaya, esli ne bol'she, chto, vprochem, i podobalo ee polu. Temnye volosy, vzbitye speredi, s zavitkami na lbu i ulozhennye venkom na zatylke, vpervye obnazhennye sheya i plechi, vzglyad i vpravdu "letyashchij", bezuprechnaya, polnaya dostoinstva osanka, slovno ona znala, chto svet i dvizhenie, zhadnye vzglyady, l'stivye rechi i voshishchenie prednaznacheny ej po pravu rozhdeniya, - ona byla prelestnee, chem mog dazhe ozhidat' Uinton. Na grudi u nee byl prikolot buketik dostavlennyh iz Londona ciklamen, aromat kotoryh ona obozhala. Legkaya i nezhnaya, razgorevshayasya ot volneniya, ona kazhdym dvizheniem, kazhdym mimoletnym vzglyadom napominala emu tu, s kotoroj on vstretilsya vpervye vot na takom zhe balu. I, vysoko nesya golovu, on kak by opoveshchal mir o gordosti, kotoruyu ispytyval. |tot vecher byl dlya Dzhip polon perezhivanij: mnogie byli priyatnymi, no koe-chto smutilo ee, a koe-chto potryaslo. Dzhip nravilos' obshchee preklonenie. Ona strastno lyubila tancy, i ej bylo priyatno chuvstvovat', chto tancuet ona horosho i dostavlyaet etim udovol'stvie drugim. No ona dvazhdy otkazyvala priglashavshim ee kavaleram: ej bylo zhalko svoej malen'koj guvernantki, kotoraya sidela u steny i ne privlekala nich'ego vnimaniya; ona byla v letah i k tomu zhe tolstovata! I vot, k uzhasu etoj predannoj osoby, Dzhip prosidela ryadom s nej celyh dva tanca. Idti k uzhinu ona pozhelala tol'ko v pare s Uintonom. Vozvrashchayas' v tanceval'nyj zal pod ruku s nim, ona uslyshala, chto odna pozhilaya dama skazala: "Da razve vy ne znaete? Konechno, on na samom dele ee otec!" Na eto posledoval otvet kakogo-to starika: "Ah, vot ono chto! Togda vse yasno!" Pojmav ih ispytuyushchie, holodnye, nemnogo zlye vzglyady, ona ponyala, chto rech' idet o nej. I v etu minutu ee priglasili na tanec. "...Na samom dele ee otec!.." |ti slova byli slishkom mnogoznachitel'ny, chtoby mozhno bylo srazu ulovit' ih smysl v etot vecher, polnyj yarkih oshchushchenij. Oni ostavili gde-to malen'kuyu carapinku, no tut zhe eto oshchushchenie smyagchilos', ostalos' tol'ko neyasnoe chuvstvo trevogi v glubine ee soznaniya. A potom prishlo eshche odno perezhivanie, otvratitel'noe, razrushayushchee vse illyuzii. |to proizoshlo posle togo, kak Dzhip tancevala s vidnym muzhchinoj, chut' li ne vdvoe starshe ee, Oni uselis' za pal'mami; i vdrug on naklonil k nej razgoryachennoe lico i poceloval ee obnazhennuyu ruku vyshe loktya. Esli by on ee udaril, ona ne byla by tak potryasena i oskorblena. V nevedenii yunosti ona podumala, chto on nikogda ne reshilsya by na eto, esli by ona sama ne pozvolila sebe chego-to uzhasnogo, chto pooshchrilo ego. Ona vstala, pristal'no posmotrela na nego potemnevshimi ot stradaniya glazami i, vsya drozha, vyskol'znula iz komnaty. Ona brosilas' pryamo k Uintonu. Po ee slovno okamenevshemu licu, po znakomomu podergivaniyu ugolkov gub on ponyal, chto sluchilos' nechto dlya nee uzhasnoe; ko ona nichego ne skazala, tol'ko pozhalovalas', chto ustala, i ob®yavila, chto hochet domoj. Vmeste s vernoj guvernantkoj, kotoraya, ponevole promolchav pochti ves' vecher, teper' vdrug razgovorilas', oni uselis' v mashinu, i skoro ih okutala moroznaya noch'. Uinton sidel ryadom s shoferom, podnyav mehovoj vorotnik i nizko nadvinuv krugluyu pushistuyu shapku; on serdito kuril, vglyadyvayas' v temnotu. Kto posmel rasstroit' ego lyubimicu? V glubine mashiny negromko boltala guvernantka, a Dzhip, zabivshis' v temnyj ugol, sidela molcha, ne dumaya ni o chem, krome nanesennogo ej oskorbleniya. Doma ona dolgo lezhala bez sna, i v ume ee postepenno skladyvalas' svyaz' mezhdu sobytiyami. Slova: "On na samom dele ee otec!.."; i etot muzhchina, pocelovavshij ee obnazhennuyu ruku... Vse eto kak by pripodnimalo zavesu nad tajnej pola i ukreplyalo ee uverennost', chto kakaya-to tajna okruzhaet i ee sobstvennuyu zhizn'. Rebenkom ona byla nastol'ko vospriimchiva, chto ulavlivala nechto skrytoe v otnoshenii k nej okruzhayushchih; no instinktivno ona uklonyalas' ot togo, chtoby ponyat' eto yasnee. Do togo, kak vernulsya s Vostoka Uinton, dni tekli tusklo. Betti, igrushki, raznye mimoletnye vpechatleniya, bol'noj chelovek, kotorogo ona zvala "papa". V etom slove ne bylo i doli toj glubiny, kak v slove "otec", podarennom Uintonu. Nikto, krome Betti, nikogda ne govoril s nej o materi. V ee predstavleniyah roditeli ne byli svyatynej, vera v kotoruyu mogla byt' razrushena, uznaj ona o nih chto-to dosele ej neizvestnoe; otorvannaya ot drugih devushek, ona imela ves'ma slaboe ponyatie dazhe o bytovyh uslovnostyah. Sejchas, lezha v temnote, ona sil'no stradala - skoree ot kakogo-to oshchushcheniya nelovkosti, chem ot ostroj boli v serdce, ej kazalos', chto vsya ona slovno iskolota shipami. Uyasnit' sebe, chto imenno vyzvalo v nej chuvstvo obidy i v to zhe vremya smutnoe vozbuzhdenie, bylo dlya nee muchitel'no tyazhko. |ti neskol'ko bessonnyh chasov ostavili glubokij sled. Nakonec, vse eshche rasteryannaya, ona usnula i prosnulas' so strannym zhelaniem znat'. |to utro ona provela za royalem, ne vyshla iz komnaty i byla tak holodna s Betti i guvernantkoj, chto pervaya udarilas' v slezy, a vtoraya zanyalas' chteniem Vordsvorta. Posle chaya Dzhip poshla v kabinet Uintona, nebol'shuyu, ustavlennuyu kozhanymi kreslami mrachnuyu komnatu, gde on nikogda nichem ne zanimalsya, gde byli knigi, kotoryh on nikogda ne chital, esli ne schitat' "Mistera Dzhorroksa", Bajrona, rukovodstva po uhodu za loshad'mi i romanov Uajt-Melvilya. Na stenah viseli gravyury, izobrazhavshie znamenityh chistokrovnyh loshadej, ego shpaga, fotografii Dzhip i druzej-oficerov. Tol'ko dva yarkih pyatna bylo v komnate: ogon' kamina i malen'kaya vaza, v kotoruyu Dzhip vsegda stavila svezhie cvety. Kogda ona vporhnula v komnatu, tonen'kaya i strojnaya, s nahmurennym blednym lichikom i vlazhnymi temnymi glazami, ona pokazalas' Uintonu vnezapno, povzroslevshej. Ves' den' on byl v razdum'e: v ego goryachuyu lyubov' k Dzhip vtorglos' chto-to bespokojnoe, pochti pugayushchee. CHto zhe moglo sluchit'sya vchera vecherom - v pervyj ee vyezd v obshchestvo, gde vse privykli spletnichat' i sovat' nos v chuzhie dela? Ona opustilas' na pol i prizhalas' k ego kolenyam. On ne videl ee lica i ne mog dotronut'sya do nee zdorovoj rukoj - ona uselas' sprava ot nego. Starayas' podavit' volnenie, on skazal: - Nu chto, Dzhip, ustala? - Net. - Niskol'ko? - Net. - Vchera vecherom bylo horosho, kak ty i ozhidala? - Da. Drova shipeli i treshchali, dlinnye yazyki plameni rvalis' v kaminnuyu trubu, veter gudel na dvore; nemnogo spustya, tak neozhidanno, chto u nego perehvatilo dyhanie, ona sprosila: - Skazhi, ty i vpravdu moj nastoyashchij otec? Uinton byl oshelomlen, emu ostavalos' vsego neskol'ko sekund, chtoby porazmyslit' nad otvetom, kotorogo uzhe nel'zya bylo izbezhat'. CHelovek s menee reshitel'nym harakterom, zastignutyj vrasploh, srazu by vypalil "da" ili "net". No Uinton ne mog ne vzvesit' vse posledstviya svoego otveta. To, chto on ee otec, sogrevalo vsyu ego zhizn'; no esli on otkroetsya ej, ne ranit li eto ee lyubov' k nemu? CHto mozhet znat' devushka? Kak ob®yasnit' ej? CHto podumaet ona o svoej pokojnoj materi? Kak otneslas' by k etomu ta, kotoruyu on lyubil? Kak postupila by ona sama? |to byli zhestokie mgnoveniya. A devochka sidela, prizhavshis' k ego kolenu, spryatav lico, ne pomogaya emu nichem. Nevozmozhno dol'she skryvat' vse eto ot nee teper', kogda v nej uzhe probudilos' podozrenie. Szhav pal'cami podlokotnik kresla, on skazal: - Da, Dzhip. Tvoya mat' i ya lyubili drug druga. On pochuvstvoval, kak legkaya drozh' probezhala po ee telu, i mnogo otdal by za to, chtoby uvidet' ee lico. Dazhe teper' - chto ponyala ona? Net, nado idti do konca. I on skazal: - Pochemu ty sprosila? Ona pokachala golovoj i shepnula: - YA rada. On zhdal chego ugodno: gorya, vozmushcheniya, dazhe prostogo udivleniya; eto vskolyhnulo by v nem vsyu ego predannost' mertvoj, vsyu staruyu neizzhituyu gorech', i on zamknulsya by v holodnoj sderzhannosti. No etot pokornyj shepot! Emu zahotelos' sgladit' skazannoe. - Nikto tak nichego i ne uznal. Ona umerla ot rodov. Dlya menya eto bylo uzhasnoe gore. Esli ty chto-libo slyshala, znaj: eto prosto spletni; ty nosish' moe imya. Nikto nikogda ne osudil tvoyu mat'. No luchshe, esli ty budesh' vse znat', teper' ty uzhe vzroslaya. Lyudi redko lyubyat tak, kak lyubili drug druga my. Tebe nechego stydit'sya. Dzhip vse eshche sidela, otvernuvshis' ot nego. Ona skazala spokojno: - YA ne styzhus'. YA ochen' pohozha na nee? - Da, bol'she, chem ya mog dazhe nadeyat'sya. - Znachit, ty menya lyubish' ne iz-za menya?.. Do soznaniya Uintona lish' smutno doshlo, naskol'ko etot vopros raskryvaet ee dushu, ee sposobnost' instinktivno pronikat' v glubinu veshchej, ee obostrennuyu gordost' i zhazhdu lyubvi - takoj lyubvi, kotoraya prinadlezhala by ej odnoj. On tol'ko sprosil: - CHto ty hochesh' etim skazat'? No tut, k svoemu uzhasu, on zametil, chto ona plachet, hotya i boretsya so slezami, - ee plechi, prizhatye k ego kolenyam, vzdragivali. On pochti nikogda ne videl ee plachushchej, dazhe pri vseh etih detskih ogorcheniyah, a ona tak chasto padala i ushibalas'. I on smog tol'ko pogladit' ee po plechu i vygovorit': - Ne plach', Dzhip. Ne plach'. Ona perestala plakat' tak zhe vnezapno, kak i nachala, podnyalas' s pola i, prezhde chem on uspel shevel'nut'sya, ischezla. Vecherom, za obedom, ona byla takoj, kak obychno. On ne ulovil ni malejshej peremeny v ee golose, povedenii ili pocelue, kogda oni rasstavalis' na noch'. Minuta, kotoroj on so strahom zhdal godami, proshla, ostaviv lish' oshchushchenie smutnogo styda, kotoroe vsegda byvaet posle togo, kak narushish' obet molchaniya. Do teh por, poka staraya tajna ostavalas' neraskrytoj, ona ne trevozhila ego. Teper' ona snova prichinyala emu bol'. A dlya Dzhip v eti sutki navsegda konchilos' detstvo. Ee otnoshenie k muzhchinam opredelilos'. Esli ona ne prichinit im nemnozhko boli, oni mogut prichinit' bol' ej. V ee zhizn' voshel instinkt pola. GLAVA III V posleduyushchie dva goda bylo men'she odinochestva, bol'she vesel'ya v dome. Uinton posle svoej ispovedi reshitel'no prinyalsya za to, chtoby uprochit' polozhenie docheri. On ne mog dopustit', chtoby na nee glyadeli iskosa. Ni v Mildenheme, ni v London