doroge k Dzhip, on ponyal, naskol'ko vse perestalo byt' yasnym i prostym. Uznav, chto ona uehala verhom odna, on pochuvstvoval, kak rastet v nem oshchushchenie nelovkosti. Pochemu ona ne dozhdalas' ego, kak vsegda? Mozhet byt', podumala, chto on ne priedet obychnym poezdom? On pereodelsya i otpravilsya v konyushnyu. Pettens sidel na yashchike dlya ovsa i izuchal starinnyj spravochnik Raffa, v kotoryj byla zanesena letopis' i ego byloj slavy; sootvetstvuyushchie mesta byli podcherknuty karandashom: "Iyun'skie Derbi. "Provornyj". |. Pettens". "Tajdpot, rozygrysh gandikapa. "Doroteya". |. Pettens". "Kubok Solsberi. "Plum-Pudding" |. Pettens". Byli pomecheny i drugie ego triumfy. - Dobryj den', ser, vetrenyj denek, ser. Hozyajka vyehala bol'she dvuh chasov nazad, ser. Ne pozhelala vzyat' menya s soboj. - Sedlajte Sorvanca i poskoree! - Da, ser; ochen' horosho, ser! Bol'she dvuh chasov! On poskakal k holmam - po doroge, kotoroj oni obychno vozvrashchalis' domoj. No on proezdil okolo chasa, ne perestavaya ee iskat', i vernulsya domoj odin razgoryachennyj i vstrevozhennyj. V prihozhej na stolike lezhali ee perchatki i hlyst. Oblegchenno vzdohnuv, on pobezhal naverh. Ona prichesyvala volosy i rezko obernulas', uslyshav ego shagi. On brosilsya k nej, i emu pokazalos', chto ona smotrit na nego, kak zatravlennyj zver'. Ona otshatnulas' ot nego i skazala: - Net! Ne pritvoryajsya! CHto ugodno - tol'ko ne pritvorstvo! On nikogda ne videl ee takoj - s takim holodnym licom i kolyuchimi glazami. I on otodvinulsya ot nee. - CHto s toboj, Dzhip? - Nichego. Tol'ko ne pritvoryajsya. - I, povernuvshis' k zerkalu, ona snova prinyalas' raschesyvat' volosy. Ona byla prelestna, s licom, razrumyanivshimsya ot dolgoj progulki verhom, - emu hotelos' obnyat' ee kak mozhno krepche. On skazal so strahom i probuzhdayushchimsya razdrazheniem: - Ob®yasni zhe, v chem delo? - Ob®yasnit' dolzhen ty. YA - v polnom nevedenii. - Ne voz'mu v tolk, o chem ty govorish'. - Neuzhto? CHto-to ubijstvennoe bylo v ee prenebrezhitel'nom tone; pal'cy ee toroplivo dvigalis', ukladyvaya temnye, blestyashchie volosy; ego potryasla eta neozhidannaya vrazhdebnost'. On sel na kraj krovati. Mozhet byt', pis'mo? No kakim obrazom? Ono ne bylo raspechatano. - Radi boga, Dzhip, chto sluchilos' so vcherashnego dnya? Govori zhe, ne muchaj menya! Ona povernulas' i vzglyanula na nego: - Ne pritvoryajsya, budto ty ogorchen tem, chto ne mozhesh' menya pocelovat'! Ne lukav', Brajan! Ty ved' znaesh', - eto pritvorstvo dlitsya uzhe ne odin mesyac. Sammerhej povysil golos: - Ty, naverno, pomeshalas'. YA ne ponimayu, o chem ty govorish'. - O net, ty ponimaesh'! Ty poluchil vchera pis'mo s pometkoj: "Ves'ma srochno"? Tak i est'! On ozhestochilsya i skazal upryamo: - Da, poluchil. Ot Diany Lejton. Ty nedovol'na? - Net. No podumaj: kak moglo ono dojti tak bystro otsyuda? On skazal hmuro: - Ne znayu. Dolzhno byt', pochtoj. - Net! YA sama polozhila ego v tvoj pochtovyj yashchik v polovine shestogo. Sammerhej privyk soobrazhat' bystro i srazu ponyal vse znachenie skazannogo. On pristal'no posmotrel na nee. - Togda ty, verno, videla nas? - Da. On vstal, bespomoshchno razvel rukami i skazal: - O, Dzhip! Ne nado! Ne bud' zhe tak bezzhalostna! YA klyanus' tebe... Dzhip korotko zasmeyalas' i povernulas' k nemu spinoj, prodolzhaya ubirat' volosy. Im ovladelo uzhasnoe oshchushchenie, chto on vot-vot udaritsya obo chto-to golovoj. On skazal rasteryanno: - YA tol'ko ugostil ee chaem. Pochemu by i net? Ona moya kuzina, eto ved' pustyaki. Zachem dumat' obo mne samoe hudshee? Ona hotela posmotret' moyu kvartiru. YA ne mog otkazat'. - Tvoyu pustuyu kvartiru? Perestan', Brajan, chto za zhalkaya boltovnya! Mne i slushat' tebya ne hochetsya. Sammerhej, vzdrognuv, tochno ot udara hlystom, rezko povernulsya k nej i skazal: - Tebe, znachit, dostavlyaet udovol'stvie dumat' obo mne samoe plohoe? Pal'cy Dzhip na mgnovenie zamerli. - YA vsegda govorila tebe, chto ty sovershenno svoboden. Ty dumaesh', ya ne chuvstvovala, chto eto prodolzhaetsya uzhe mnogo mesyacev? No nastupaet chas, kogda gordost' vosstaet - vot i vse. Ne lgi mne, proshu tebya. - U menya net privychki lgat'! On chuvstvoval sebya tak, slovno zaputalsya v kakoj-to seti i ne mozhet vybrat'sya iz nee. Vsemu vinoj eta proklyataya famil'yarnost' v ih otnosheniyah s Dianoj, o chem on, neizvestno pochemu, ne skazal Dzhip. No kak zastavit' ee pochuvstvovat' pravdu, pochuvstvovat', chto on lyubit odnu ee, tol'ko odnu ee? - Dzhip, klyanus' tebe - ne bylo nichego, krome odnogo poceluya, da i tot... Ona kriknula: - O, uhodi, uhodi zhe! On polozhil ruki ej na plechi. - Tol'ko odnu tebya ya lyublyu. Klyanus' tebe! Pochemu ty mne ne verish'? Ty dolzhna mne verit'. Ne nado byt' takoj zloj. |to glupo, glupo! Podumaj o nashej lyubvi, podumaj obo vsem... Ee lico ostavalos' ledyanym; on ubral ruki i probormotal: - Kak ona uzhasna, tvoya gordost'! - |to vse, chto u menya est'. Mozhesh' uhodit' k nej, kogda pozhelaesh'. - Ujti k nej? Da ya by ne mog... esli hochesh', ya nikogda bol'she ne budu s nej vstrechat'sya. - O, ostav'! Kakoj v etom tolk? Sammerhej govoril sejchas imenno to, chto dumal. I vse-taki on ne v silah zastavit' Dzhip poverit'! |to uzhasno! - I tak nespravedlivo, tak nerazumno! CHto on takoe sdelal, chto ona poteryala k nemu vsyakoe doverie, i on vdrug stal dlya nee chem-to vrode melkogo negodyaya? Razve on vinovat v tom, chto eta devushka pocelovala ego? V tom, chto ona v nego vlyubilas'? Ili v tom, chto on muzhchina? Nerazumno, nespravedlivo, nevelikodushno! I, brosiv na Dzhip raz®yarennyj vzglyad, on vyshel. V kabinete on brosilsya na kushetku i povernulsya licom k stene. No ne proshlo i pyati minut, kak ego gnev pokazalsya emu rebyacheskim i isparilsya, a na smenu gnevu prishla uzhasnaya, neotstupnaya trevoga. On pochuvstvoval, chto protiv nego - vse sushchestvo Dzhip, vsya ee gordost' i nedoverchivost' i - da! - vsya glubina ee lyubvi. Ej nichego ne nuzhno, krome nego, a on... on gotov dovol'stvovat'sya men'shim... No vse eto on soznaval kak-to smutno, potomu chto chuvstvoval sebya v tupike i u nego bylo muchitel'noe zhelanie po-bych'i, lbom probit' sebe vyhod iz vsego etogo, kakovy by ni byli prepyatstviya... Kak dolgo vse eto budet prodolzhat'sya? On vstal i prinyalsya shagat' po komnate, otkinuv golovu, to i delo potryahivaya eyu, slovno starayas' sbrosit' s sebya oshchushchenie, chto on zazhat v tiski. Diana!.. On skazal, chto bol'she ne uvidit ee. Posle togo poceluya? Posle vzglyada, kotoryj ona brosila emu na proshchanie? Mozhno li porvat' tak, vdrug? On vzdrognul. Ah, kak vse skverno! Dolzhen zhe vse-taki byt' vyhod? Razumeetsya, no kakoj? V chashche zhizni poselilas' obrechennost'; ee smutnyj, sumrachnyj oblik uzhe mayachit sredi derev'ev, pokazyvaya emu to blednuyu shcheku, to temnye glaza - s kakoj-to pugayushchej nastojchivost'yu i neponyatnoj real'nost'yu! GLAVA IX Dzhip ostalas' u sebya v komnate i zanyalas' vsyakimi melochami, prishivala lentochki k bel'yu, protirala kol'ca; tak postupaet vsyakaya zhenshchina, pochuvstvovav sebya neschastnoj. Bes, vselivshijsya v nee s samogo utra, teper' kraduchis' otstupal, ostavlyaya lish' smutnoe oshchushchenie obrushivshegosya na nee neschast'ya. Ona kaznila svoego vozlyublennogo, ispytav pri etom kakoe-to udovletvorenie; a teper' ej bylo tol'ko bol'no i gor'ko. Kakoj ot etogo tolk, kakoe uteshenie? Mozhno li lechit' ranu, mstitel'no rastravlyaya ee melkimi ukolami, zarazhaya chervotochinoj samuyu serdcevinu zhizni? Mozhno li izlechit' sebya, prichinyaya bol' cheloveku, kotorogo lyubish'? Esli by on podnyalsya sejchas k nej i podal hot' kakoj-nibud' znak, ona brosilas' by emu na sheyu. No chasy shli, on ne prihodil, a ona tozhe ne opuskalas' vniz, vkonec podavlennaya i neschastnaya. Uzhe stemnelo, no ona ne zadvigala shtor i ne zazhigala ognya. Luna, sad, shumyashchie pod vetrom list'ya navevali na nee unynie. Vbezhala malen'kaya Dzhip. Tam, v sadu, est' derevo, i ona zabralas' na nego, i oni sobrali dve korziny zheludej - a svin'i ih vse poeli; a potom svin'ya ubezhala, i Betti prishlos' lovit' ee. A Berajn vse hodit po kabinetu, on tak zanyat - poceloval ee tol'ko raz! Veter! Esli by on mog razveyat' muchitel'noe chuvstvo, chto eto konec, skol'ko by Brajan ni pritvoryalsya, chto lyubit ee! U zhenshchin ee sklada, somnevayushchihsya i neuverennyh v sebe, doverie k komu-libo, odnazhdy rasshatannoe do kornej, uzhe ne mozhet byt' vosstanovleno. Ne ee gordoj nature, bezzavetno otdayushchej sebya lyubvi, dovol'stvovat'sya polulyubov'yu. Ona strashilas' lyubvi, soprotivlyalas' ee prihodu, a teper' lyubov' zahvatila ee celikom; s togo vremeni ona zhivet tol'ko dlya lyubvi i ni dlya chego drugogo, otdaet vse i hochet poluchit' vse; no teper' ona so vsej ochevidnost'yu ponyala, chto vsego ne poluchit. Mesyacami on dumal - pust' dazhe nemnogo - o drugoj zhenshchine. Dazhe esli ne bylo nichego, krome odnogo poceluya, - razve etogo malo? U etoj devushki, ego kuziny, v rukah vse: obshchestvo, vliyatel'naya sem'ya, obespechennaya zhizn'; na ee storone i nechto bol'shee, namnogo bol'shee - toska muzhchiny po yunomu, nerazbuzhennomu. Na Diane on mozhet zhenit'sya! |ta mysl' neotstupno presledovala Dzhip. Sluchajnyj vzryv muzhskoj estestvennoj strasti ona mogla by i zabyt', o, da! No eta devushka, ego kuzina, beret nad nim vlast', otnimaet ego u nee! Mozhet li ona, ne postupivshis' svoej gordost'yu, uderzhivat' ego, svyazyvat' po rukam i nogam? Ona uslyshala, kak on podnyalsya v vannuyu, i, poka on byl tam, potihon'ku spustilas' vniz. ZHizn' dolzhna idti svoim cheredom, prisluga ne dolzhna nichego zamechat'. Ona otkryla royal' i nachala igrat'. On tut zhe voshel i molcha stal u kamina. Obed, soprovozhdaemyj vymuchennym razgovorom, byl pochti nevynosim; kak tol'ko on konchilsya, oni razoshlis': on v kabinet, ona k royalyu. Ona sidela, gotovaya kazhduyu minutu udarit' po klavisham, esli kto-libo vojdet; slezy padali na ee ruki, lezhavshie na kolenyah. Vsej dushoj ona rvalas' k nemu - pojti, obnyat', kriknut': "Mne vse ravno!.. Vse ravno! Delaj, chto hochesh', - idi k nej, no tol'ko lyubi menya hot' nemnogo!" Da, teper' uzhe tol'ko nemnogo. Razve eto vozmozhno? Net, ne dlya nee! V polnom otchayanii ona podnyalas' naverh i legla. Ona uslyshala, kak on podnimaetsya, i - nakonec! - vot on, v svete kamina, stoit pered nej na kolenyah. - Dzhip! Ona vskochila i sudorozhno obvila ego rukami. Tak hvataetsya utopayushchij za svoego spasitelya. Gordost' byla otbroshena v storonu; tol'ko by eshche raz pochuvstvovat' ego ryadom s soboj, eshche raz vernut' nevozvratimoe proshloe! Ona dolgo slushala ego opravdaniya i uvereniya v vechnoj lyubvi - vse eto bylo kakim-to chuzhim i muchitel'nym i v to zhe vremya rebyacheskim i trogatel'nym. I ona sama uspokaivala ego. V etot chas Dzhip sumela podnyat'sya nad soboj. CHto tvorilos' v ee serdce - nevazhno; lish' by on byl schastliv, lish' by u nego bylo vse, chego on zhelaet - s neyu ili, esli tak budet nuzhno, bez nee, dazhe navsegda bez nee... No kogda on zasnul, dlya nee nachalos' samoe strashnoe; v eti pozdnie chasy nochi, kogda vse predstaet v zloveshchem svete, ona ne mogla sderzhat' rydanij i tol'ko staralas' ih priglushit', utknuvshis' v podushku. On prosnulsya, i vse, nachalos' snachala. Ona govorila, placha: "Vse koncheno"; on povtoryal: "Ne koncheno!" Kak i vo vseh chelovecheskih tragediyah, oba byli pravy, kazhdyj po-svoemu. Ona otdala emu vsyu sebya i togo zhe hotela ot nego, no eto okazalos' nevozmozhnym. Ona byla nuzhna emu, no emu nuzhny byli i pokoj i zhizn' bez uprekov, a on ne mog poluchit' etogo. On ne dopuskal nevozmozhnogo; ona dopuskala. Nakonec nastupilo vremennoe zatish'e. Ona dolgo lezhala bez sna, glyadya v temnotu, otchayanno pytayas' najti v sebe sily perenesti vse eto, i ne nahodila ih. Nevozmozhno otorvat' ego ot vtoroj zhizni! A poka on budet zhit' etoj zhizn'yu, nevozmozhno sdelat' tak, chtoby eta devushka ne otnimala ego u nee. Nel'zya vechno sledit' za nim, rassprashivat' ego. No nel'zya i zhit' nemoj i slepoj, nel'zya soglashat'sya na ob®edki, nichem ne vydavaya sebya. Ona pryamodushna, on net. CHto by on ni govoril, ona chuvstvovala, chto on ne hochet otkazat'sya ot etoj devushki, dazhe esli ta sama ostavit ego v pokoe. I ponemnogu u Dzhip stal skladyvat'sya zamysel, kazavshijsya ej samoj otvratitel'nym: ispytat' ego!.. Ostorozhno, otnyav u nego svoi ruki, ona povernulas' na drugoj bok i, sovershenno obessilennaya, nakonec zasnula. Na sleduyushchee utro ona uzhe bez vsyakih ugryzenij sovesti nachala osushchestvlyat' svoj plan, zastavila sebya ulybat'sya i razgovarivat' tak, slovno nichego ne sluchilos'; i ona videla po ego prosvetlevshemu licu, chto on rad etoj peremene v nej; no serdce u nee po-prezhnemu bolelo. Ona podozhdala, poka on sobralsya uhodit', i, vse tak zhe ulybayas', skazala: - Zabud', chto bylo vchera, milyj. Obeshchaj mne! Ty ne dolzhen nichego teryat'. Mozhesh' sohranit' druzhbu s nej. YA ne budu vozrazhat'; ya budu vpolne schastliva. On opustilsya na koleni i prizhalsya lbom k ee grudi. Gladya ego volosy, ona povtoryala: - Esli ty budesh' delat' vse, chto tebe po dushe, ya tol'ko budu schastliva. YA niskol'ko ne budu protiv etogo. - I ona uvidela, chto ego ozabochennost' uzhe pochti ischezla. - Ty i na samom dele tak dumaesh'? - Da, na samom dele. - Znachit, ty ponimaesh', chto eto pustyaki po sravneniyu s nashej lyubov'yu, sushchie pustyaki? On gotov byl prinyat' ee muki! - Tebe bylo by trudno i nelovko otkazat'sya ot etoj druzhby. |to oskorbilo by i tvoyu kuzinu. Ona videla po ego licu, chto on okonchatel'no uspokoilsya, i vdrug rassmeyalas'. On podnyalsya s kolen i rasteryanno posmotrel na nee: - O Dzhip, radi boga, tol'ko ne nachinaj vse snachala! Ona podavila rydanie, otvernulas' i zakryla lico rukami. Na vse ego pros'by i pocelui ona ne otvechala ni slovom i, nakonec, vyrvavshis', pobezhala k dveri. Otchayannaya mysl' zavladela eyu. Zachem prodolzhat'? Esli ona umret, eto budet vyhodom dlya nego - mir, pokoj dlya vseh! No on brosilsya ej napererez. - Dzhip, radi boga! YA otkazhus' ot nee, pravda, otkazhus'... Ty... ty... bud' tol'ko razumnoj! Nu chto ona dlya menya znachit po sravneniyu s toboj? I snova prishla peredyshka, no oba chuvstvovali: eto potomu tol'ko, chto oni izmucheny. Zvonili kolokola v cerkvi, yugo-zapadnyj veter utih - v prirode tozhe nastupilo vremennoe zatish'e, kotoroe obychno nachinaetsya noch'yu i dlitsya dvenadcat'-pyatnadcat' chasov; sad byl useyan list'yami vseh cvetov i ottenkov - ot zhelto-zelenyh do medno-krasnyh. Sammerhej provel s Dzhip vse utro, starayas' pomogat' ej vo vsem. Strah ego postepenno uletuchivalsya: ona, kazalos', tozhe uspokoilas', a emu, s takim trudom perenosivshemu lyubuyu nepriyatnost', hotelos' poskoree otdelat'sya i ot etoj. No posle zavtraka dushevnaya burya razrazilas' snova i s takoj siloj, chto stalo yasno: rana gluboka i trudno izlechima. On tol'ko sprosil, net li u nee dlya nego poruchenij v Londone. Ona pomolchala, potom otvetila: - O net, spasibo. U tebya mnogo drugih del, tebe nado videt'sya s lyud'mi. Ee golos, vyrazhenie lica s novoj siloj pokazali emu, kakoj udar ugrozhaet vsej ego zhizni. Esli on ne sumeet ubedit' ee v svoej lyubvi, pridetsya zhit' v postoyannoj trevoge: vdrug on priedet i uvidit, chto ona uehala ili chto-nibud' sdelala s soboj. On posmotrel na nee s kakim-to uzhasom i, ne proiznesya ni slova, vyshel iz komnaty. Snova emu pokazalos', chto on vot-vot udaritsya obo chto-to golovoj, i snova, pytayas' izbavit'sya ot etogo chuvstva, on prinyalsya rashazhivat' vzad i vpered po kabinetu. Takoj pustyak - i takie posledstviya! Kuda devalas' yasnost' ee uma, umenie vladet' soboj? Neuzheli tak uzhasno to, chto on sovershil? Razve ego vina, chto Diana vlyubilas' v nego? Noch'yu Dzhip skazala: - Ty zhestok. Kak ty dumaesh', est' li hot' odin muzhchina na svete, kotorogo ya by ne voznenavidela, esli by znala, chto moi vstrechi s nim dostavlyayut tebe bol'? |to byla pravda - on chuvstvoval, chto eto pravda. No nel'zya zhe voznenavidet' devushku tol'ko za to, chto ona vlyublena v nego! Po krajnej mere, on etogo ne mozhet, kak by ni hotel izbavit' Dzhip ot stradanij. |to prosto nerazumno, nevozmozhno! Neuzheli Dzhip lyubit ego nesravnenno sil'nee, chem on ee, i v etom sostoit voobshche razlichie mezhdu lyubov'yu zhenshchiny i muzhchiny? Pochemu ona ne sposobna videt' zhizn' takoj, kak ona est'? Neuzheli ona ne v sostoyanii ponyat', chto muzhchine nuzhny i drugie druzheskie svyazi, - i byvaet, chto oni perehodyat v mimoletnuyu strast', - no pri etom on mozhet po-prezhnemu lyubit' tu, kotoroj navsegda otdal svoe serdce? Ona nazvala ego zhestokim, za chto? Za to, chto on otvetil na poceluj devushki? Za to, chto emu nravitsya razgovarivat' s nej ili - da! - priyatno nemnozhko poflirtovat'? On zhestok? Net! Dzhip vsegda ostanetsya dlya nego pervoj. Nado zastavit' ee ponyat' eto, no kak? Otkazat'sya ot vsego? Otkazat'sya ot... Diany? CHto zh, on gotov eto sdelat'. Ego chuvstvo k nej vovse ne gluboko - eto istinnaya pravda. No bylo by grubo, nedostojno, zhestoko ottolknut' ee srazu, navsegda. Pravda, on mog eto sdelat' eshche do togo, kak Dzhip nazvala ego zhestokim. Mozhno i nado bylo eto sdelat'! No k chemu eto privedet? Poverit li emu Dzhip? Kak by on ni vel sebya, ona vse ravno budet podozrevat' ego vsegda, kazhdyj raz, kogda on uezzhaet v London. Tak chto zhe togda - sidet' zdes' slozha ruki? V nem podymalsya gnev. Pochemu ona obrashchaetsya s nim, kak s chelovekom, ne zasluzhivayushchim doveriya? Razve on takoj? On perestal shagat' po komnate. Kogda Diana obnyala ego, on otvetil na ee poceluj, potomu chto ne v silah byl soprotivlyat'sya, kak ne v silah, naprimer, vyletet' vot cherez eto okno i pronestis' nad topolyami. No on ne negodyaj, ne chudovishche, ne lzhec. Edinstvennoe, chto on mog sdelat', - eto ne otvetit' na pervoe pis'mo Diany, god nazad. No vozmozhno li vse predvidet'? |to skladyvalos' postepenno i konchilos' nichem - pochti nichem. I snova pristup gneva sdavil ego serdce. Dzhip, dolzhno byt', prochitala to pis'mo, kotoroe valyalos' pod etim proklyatym byustom. Znachit, otrava dejstvuet s teh por. Kakaya nelepaya sluchajnost'! I on udaril izo vseh sil kulakom po bronzovomu licu Vol'tera. Byust upal, i Sammerhej tupo posmotrel na svoyu ushiblennuyu ruku. CHto za idiotstvo! Gnev ego ugas. Kak zhe emu byt'? Esli by tol'ko ona poverila! I snova prishlo tomitel'noe oshchushchenie bezyshodnosti: vse bespolezno! Razlad tol'ko nachinaetsya, no konca emu ne vidat'. Kak krysa v myshelovke, ego mozg, pytayas' vyrvat'sya iz etogo plena, metalsya v poiskah vyhoda... Nu, ladno! Raz net nikakoj nadezhdy, bud' chto budet! I, pozhav plechami, on vyshel, otpravilsya na konyushnyu i velel staromu Pettensu osedlat' Sorvanca. Poka sedlali, on podumal: "Mozhet byt', pozvat' Dzhip?" No on znal, chto bol'she ne vyneset ee uprekov. Vskochiv v sedlo, on poskakal k holmam. Sorvancu, roslomu, bez edinoj beloj otmetiny gnedomu konyu, na kotorom Dzhip skakala na ohote, kogda vpervye vstretilas' s Sammerheem, bylo sejchas okolo devyati let. Dva nedostatka ego tepereshnego hozyaina kak ezdoka - privychka vyryvat'sya vpered v skachke i ne ochen' legkaya ruka - dejstvovali na Sorvanca, i on ne upuskal sluchaya zakusit' udila; vozmozhno, chto segodnya ego vzvolnovalo chto-libo uzhe v konyushne, a mozhet byt' on pochuvstvoval, kak umeyut chuvstvovat' loshadi, chto s ezdokom chto-to tvoritsya neladnoe. I Sorvanec srazu pokazal svoj norov; Sammerheyu stroptivost' loshadi dazhe dostavlyala kakoe-to strannoe udovol'stvie. On dobryj chas skakal, ne razbiraya dorogi; potom, razgoryachennyj, s noyushchimi rukami, povernul nazad, k domu; ehal on mimo togo mesta, kotoroe malen'kaya Dzhip nazyvala "pustosh'yu", gde dve bolotistyh lugoviny shodilis' u kamennogo saraya. ZHivaya izgorod', rosshaya na nasypi, otdelyavshej dva luga, byla v odnom meste ponizhe. Sammerhej poslal Sorvanca, i tot pereletel cherez prepyatstvie, kak ptica; vpervye posle togo, kogda ego pocelovala Diana, Sammerhej na mgnovenie pochuvstvoval nastoyashchuyu radost'. On povernul loshad' i snova poslal ee na ogradu, i snova Sorvanec velikolepno vzyal ee. No u zhivotnogo vzygrala krov'. Sammerhej s ogromnym trudom sderzhival loshad'. Bormocha: "Ah, ty, zver', ne smej tyanut'!", - on stal skruchivat' Sorvancu povod'yami guby, V golove u nego promel'knuli slova Dzhip: "Ty zhestok!" I v yarosti on udaril upryamivshuyusya loshad' hlystom. Loshad' rvanulas' galopom k tomu uglu, gde shodilis' luga, i vdrug Sammerhej ponyal, chto emu uzhe ne sderzhat' zhivotnoe - slovno pod nim byl parovoj dvigatel'. Doskakav do saraya, Sorvanec vdrug rinulsya vpered. "Gospodi! On ub'etsya!" - mel'knulo u Sammerheya. Sorvanec nessya pryamo na uvityj plyushchom saraj - pryamo v nego! Sammerhej prignul golovu - pozdno! - pod plyushchom byl brus! Strashnyj udar! Vybroshennyj iz sedla, Sammerhej otletel nazad i upal na spinu, v luzhu, polnuyu opavshih list'ev i gryazi. Sorvanec, poskol'znuvshis', vsem korpusom upersya v stenu saraya i, nevredimyj, ostanovilsya, hrapya ot ispuga; potom on vyskochil iz saraya i, sverknuv odichavshimi glazami na hozyaina, kotoryj ne shevelilsya, rys'yu pobezhal v pole, vysoko zadrav golovu. GLAVA X Kogda Sammerhej, uslyshav poslednie slova Dzhip, vyshel iz komnaty, serdce ee upalo. Vse utro ona tak staralas' podavit' v sebe slepuyu otchayannuyu revnost' - i vot pri pervom zhe napominanii revnost' prorvalas' snova. Vse eto svyshe ee sil! ZHit' den' za dnem, znaya, chto on v Londone libo vstrechaetsya s etoj devushkoj, libo s trudom uderzhivaetsya ot vstrech s nej! A potom, kogda on vozvrashchaetsya syuda, byt' s nim takoj, kak vsegda, ne pokazyvat' vida - razve eto vozmozhno? Esli on ee lyubit, kak smeet on kolebat'sya hotya by odnu sekundu? Da sama mysl' ob etoj devushke dolzhna byt' emu nenavistnoj! On dolzhen byl sam skazat' ej eto vmesto togo, chtoby zanimat'sya pustymi uvereniyami. CHego stoyat slova, esli oni protivorechat postupkam? Dlya nee, lyubyashchij ego kazhdoj chasticej svoego serdca, nepostizhimo, kak mozhet muzhchina po-nastoyashchemu lyubit' i zhelat' odnu zhenshchinu i v to zhe vremya uvlekat'sya drugoj! Stanet li ee zhizn' eshche bolee neschastnoj, esli ona ujdet ot nego i vernetsya v Mildenhem? No... zhit' bez nego? |to nevozmozhno. ZHit' s nim? Vidimo, i eto nevozmozhno tozhe. I tut v ee dushevnoj muke nastupali minuty, kogda razum otkazyvalsya sluzhit' ej, i ona bespomoshchno metalas' ot odnogo ishoda k drugomu, uzhe ne pytayas' bol'she reshat'. I ona vse staralas' chem-nibud' zanyat'sya: to shtopala ego perchatku, to raschesyvala i smazyvala maz'yu starogo Osej, to prosmatrivala scheta i pis'ma. V pyat' chasov malen'kaya Dzhip dolzhna byla vernut'sya s progulki; chuvstvuya sebya ne v silah slushat' ee veseluyu boltovnyu, Dzhip nezametno vyskol'znula iz doma i poshla k reke. Zatish'e v prirode konchilos'; yugo-zapadnyj veter uzhe snova sotryasal derev'ya, i velichestvennye tuchi sgrudilis' na gorizonte, zaslonyaya blednuyu sinevu neba. Ona stoyala u reki i smotrela, kak seraya holodnaya volna unosit slomannye vetki i obletevshie list'ya, slushala, kak veter poryvami sgibaet rastrepannye verhushki iv. Dzhip vdrug zatoskovala po otcu; tol'ko on odin mog by hot' nemnogo pomoch' ej svoim spokojstviem, lyubov'yu, samim svoim prisutstviem. Ona otvernulas' ot reki i v tyazhkom razdum'e medlenno poshla po doroge. A chto, esli im uehat' puteshestvovat' vokrug sveta? No otkazhetsya li on radi etogo ot svoej raboty? Osmelitsya li ona predlozhit' emu etot vyhod? Ili eto vse ravno budet tol'ko otsrochkoj. Esli uzhe teper' emu malo ee odnoj, ne stanet li eshche huzhe, esli ona otorvet ego ot raboty? I vse-taki eto byla kakaya-to iskra nadezhdy. Ona doshla do dal'nego konca lugoviny, do togo mesta, kotoroe oni okrestili "pustosh'yu". Rozovatyj svet uzhe okrasil gryadu belyh oblakov, gromozdyashchihsya k vostoku ot reki; nad tuchami, pohozhimi na vershiny gor, stoyala luna, prizrachnaya na bledno-golubom, kak lepestki cvetushchego l'na, nebe. Vse kraski byli neobychny. S dubov, vozvyshavshihsya nad zhivymi izgorodyami, eshche ne obleteli list'ya, i, omytye dozhdem, oni sverkali v merknushchem svete zahodyashchego solnca starym zolotom s ottenkom gustoj zeleni. Poluobnazhennye buki plameneli krasnoj med'yu. Rdeli krasnovatye kisti ryabiny. Mimo Dzhip proletel sorvannyj vetrom list, on paril, vrashchayas' na letu, podymalsya v razgulyavshemsya vetre vse vyshe, vyshe, k nebu, poka nakonec ne ischez vdali. Dozhd' obryzgal gustuyu travu, i Dzhip povernula nazad. Ryadom s saraem, u vorot, stoyala loshad'. Uvidav Dzhip, ona zarzhala. Sorvanec! Osedlannyj, vznuzdannyj, no bez ezdoka! Pochemu? Gde zhe on togda?.. Ona, ne pomnya sebya, vbezhala vnutr' saraya i uvidela Sammerheya, lezhashchego v gryazi na spine s shiroko otkrytymi glazami. Lob i volosy ego byli v krovi, on byl ves' useyan opavshimi list'yami. Bozhe! O bozhe! Ego glaza ne videli, on ne dyshal, serdce ego ne bilos'. List'ya zakryli ego lico, krov' na ego bednoj golove. Dzhip pripodnyala ego - zastyvshego, holodnogo, kak led. Ona tol'ko raz vskriknula i upala, obnimaya ego okamenevshee telo, celuya guby, glaza, razbityj lob. Ona prizhimala ego k sebe, sogrevala, pytayas' vdohnut' v nego zhizn'; i, nakonec, tiho legla sama, prizhav guby k ego holodnym gubam, telo k ego holodnomu telu, rasprostertomu v gryazi, sredi opavshih list'ev. Veter shurshal v plyushche i unosilsya dal'she, propitannyj svezhest'yu dozhdya. Ryadom stoyal gnedoj; bespokojno vytyanuv golovu, on obnyuhal Dzhip, potom, popyativshis', zarzhal i poshel kruzhit' po lugu... Staryj Petteyas, dozhidavshijsya vozvrashcheniya Sammerheya, chtoby zaperet' na noch' konyushnyu, uslyshal dalekoe rzhanie, vyshel k sadovym vorotam i prilozhil ruku kozyr'kom k malen'kim glazkam, shchuryas' na zahodyashchee solnce. On uvidel loshad' bez sedoka, ona nosilas' galopom vozle "pustoshi", gde ne dolzhno bylo byt' loshadej. On podumal: "Vot tebe i na! |tot hitryj d'yavol vyrvalsya i ubezhal ot hozyaina. A teper' pridetsya lovit' ego!" On vernulsya v konyushnyu, vzyal nemnogo ovsa i vyshel za vorota, starayas' shagat' pobystree negnushchimisya nogami. Staryj loshadnik, kak eto chasto byvaet, i ne podumal o kakom-libo neschast'e. Prosto hozyain sprygnul s sedla - veroyatno, chtoby otvorit' zasov v tyazhelyh vorotah. A etot gnedoj - prosto nakazanie bozh'e! Pettensu bylo ne tak-to legko prostit' bedy, prichinennye emu etim zhivotnym. CHerez polchasa on vbezhal v osveshchennuyu kuhnyu, shatayas' i zadyhayas', i slezy tekli po ego morshchinistym shchekam k ugolkam rta. - O gospodi! Zovite fermerov, dostavajte nosilki. O moj bog! Betti, kuharka! YA ne mog otorvat' ee ot nego. Ona ne govorit ni slova. YA poshchupal ee - vsya holodnaya. Skoree vy, devchonki, skoree! O bozhe! Bednyj hozyain! Loshad', naverno, na skaku vletela v saraj, i ubila ego. YA videl sledy carapiny na spine etogo d'yavola Sorvanca, on obodral kozhu o stenu. ZHivee, vy! Berite nosilki, a to ona umret tam s nim v gryazi. Ulozhite rebenka, begite za doktorom, poshlite telegrammu v London majoru - pust' edet nemedlenno. O, chert by vas pobral, shevelites' zhe! CHto tolku vyt' i puskat' puzyri? V tom uglu, gde shodyatsya luga, svet luny i fonarya padal na staryj kamennyj saraj, na plyushch i slomannye vorota, na gryaznuyu luzhu s zolotistymi list'yami i na dva nepodvizhnyh tela, prizhavshihsya drug k drugu. Dzhip byla bez soznaniya, i, kazalos', mezhdu oboimi net nikakogo razlichiya. Potom po smyatoj trave dvinulos' nazad v vetre i lunnom svete malen'koe shestvie: pervye nosilki nesli dvoe muzhchin, vtorye - dve zhenshchiny i muzhchina, a szadi shel staryj Pettens i vel pod uzdcy loshad'. GLAVA XI Kogda Dzhip prishla v sebya, pervym, eshche bessoznatel'nym ee dvizheniem bylo pripodnyat'sya v krovati i ubedit'sya, chto Sammerhej ryadom. Eshche ne otkryvaya glaz, ona, kak obychno, protyanula ruku, chtoby kosnut'sya ego, a potom snova zasnut'. No ryadom ne bylo tepla, ne bylo zhizni; v ee mozgu, vse eshche otumanennom morfiem, mysli tekli smutno i sirotlivo: "Ah da, on v Londone". I ona povernulas' na spinu. V Londone... CHto-to sluchilos'? Ona otkryla glaza. Ah, znachit, ogon' gorel v kamine vsyu noch'... Kto-to sidit v kresle, ili eto ej snitsya? I vdrug, sama ne znaya pochemu, ona nachala zadyhat'sya. Figura v kresle zashevelilas', povernula lico k ognyu kamina. Betti! Dzhip zakryla glaza. Vse ee telo pokrylos' holodnym potom. - Betti! - Da, moya milochka? - CHto sluchilos'? - Ne dumaj ob etom! Tvoj otec sejchas budet zdes', moya radost'. - SHiroko otkrytymi glazami Dzhip smotrela na ogon', na pokachivayushchuyusya figuru v kresle, na tonkij luch sveta, edva probivayushchegosya skvoz' neplotno zadernutuyu shtoru. Ona provela yazykom po gubam, slozhila ruki pod odeyalom i prizhala ih k serdcu... Tak znachit... znachit, ona ne umerla vmeste s nim - ne umerla! Ne ushla vmeste s nim v zemlyu - net!.. Srazu v ee mozgu vspyhnulo: oni hotyat, chtoby ona ostalas' v zhivyh! - Betti, mne tak hochetsya pit'. Prinesi mne chashku chaya. - Da, moya milochka, sejchas. |to tebe polezno. Vot i prekrasno! - Da... Kak tol'ko za Betti zahlopnulas' dver', Dzhip soskochila s posteli. Vsya ee dusha teper' byla sosredotochena na odnom - perehitrit' ih! Ona podbezhala k garderobu, shvatila dlinnoe mehovoe pal'to, sunula golye nogi v tufli, obmotala golovu kuskom kruzheva i otkryla dver'. Vsyudu bylo temno i tiho. Starayas' stupat' neslyshno, ona spustilas' s lestnicy, snyala cepochku s vhodnoj dveri, otkryla ee i pobezhala. Kak ten', skol'zila ona po trave, minovala sadovuyu kalitku i poneslas' po doroge pod temnymi derev'yami, s kotoryh padali dozhdevye kapli. Blednyj svet zari probivalsya skvoz' temnotu; ona uzhe mogla videt' otrazhenie svoih nog v luzhah na doroge. Potom ona uslyshala gudenie v®ezzhayushchej na holm mashiny i spryatalas' v teni ogrady. Vspyhnul prizrachnyj, slovno nashchupyvayushchij svet far; oni vyhvatili iz temnoty verhushki kustarnika, stvoly derev'ev, legli blestyashchej polosoj na dorogu. Dzhip uvidela, kak shofer povernul k nej golovu, potom kuzov mashiny promel'knul i propal v temnote, mignuv svetom zadnego fonarika. Mozhet byt', v etoj mashine proehal v Krasnyj dom otec i privez s soboj vracha, chtoby pomoch' ej ostat'sya v zhivyh. Ona pobezhala dal'she. Iz vorot vyshel chelovek s sobakoj, on kriknul ej vsled: "|j!" Dzhip uzhe poteryala tufli i bezhala bosaya, ne chuvstvuya kamnej i such'ev na doroge, bezhala vse dal'she, k tropinke, kotoraya nemnogo levee gostinicy vela pryamo k reke, tuda, gde bereg byl vsegda pustynen. Ona svernula na tropinku: v sta ili bolee shagah ona uzhe smutno razlichala sredi i v shirokuyu seruyu polosu reki. Reka!.. Na nej proshli samye schastlivye chasy ee zhizni! Ego uzhe net, no ona najdet ego tam, gde on lezhal, polozhiv golovu ej na grud', gde ona mechtala, naslazhdalas' krasotoj, lyubila ego! Ona dobezhala do berega. Holodnaya i molchalivaya reka tekla, kazalos', bystree, chem obychno, i ee bereg medlenno svetlel v pervyh probleskah zari. Dzhip stoyala nepodvizhno, chasto dysha posle dolgogo bega. Koleni ee drozhali i podgibalis'. Ona uselas' na mokruyu travu, podtyanula koleni k podborodku i, obhvativ ih rukami, stala raskachivat'sya vzad i vpered; rassypavshiesya volosy zakryli ej lico, krov' shumela v ushah. Serdce gotovo bylo ostanovit'sya. Ona sidela, slovno ozhidaya, kogda mozhno budet gluboko vzdohnut' i pobol'she nabrat' vozduha, prezhde chem brosit'sya v svincovuyu vodu. Strannaya otreshennost' - svojstvo vsyakoj lihoradki ovladelo Dzhip, i ej kazalos', chto ona vidit sebya so storony, sidyashchej zdes' i zhdushchej. U nee mel'knulo v golove: "YA budu videt' sebya mertvoj, plyvushchej sredi kamyshej. YA budu videt' ptic, kotorye stanut udivlyat'sya mne". I vdrug ona vsya zatryaslas' ot suhih rydanij. Vse vokrug slovno rastayalo, - nichego ne ostalos', krome ee sobstvennogo tela, preryvistogo dyhaniya i etogo strashnogo shuma v ushah. Ee mal'chik - ee mal'chik, bednyj ego lob! Ona zadrozhala i upala licom vniz, hvatayas' rukami za zemlyu i mokruyu travu. Solnce uzhe leglo svetlymi polosami na reku. Zapela malinovka, list upal na goluyu lodyzhku Dzhip. Uinton v subbotu ohotilsya i, vernuvshis' v London v voskresen'e vechernim poezdom, otpravilsya pryamo v klub uzhinat'. On zasnul s sigaroj v zubah, i ego razbudili, kogda klub uzhe zakryvalsya. Byl tretij chas, kogda on dobralsya do Beri-strit i tam nashel telegrammu: "CHto-to uzhasnoe sluchilos' s misterom Sammerheem. Nemedlenno priezzhajte. Betti". Nikogda on tak ne proklinal sebya za to, chto u nego odna ruka, kak v eti minuty, poka Marki odevalsya, pomogal odet'sya hozyainu, ukladyval veshchi i vyzyval taksi dlya dal'nej poezdki. Oni vyehali v polovine chetvertogo. Vsyu dorogu Uinton kutalsya v mehovoe pal'to i sidel, naklonivshis' vpered, slovno sobirayas' sunut' golovu v okoshechko i komandovat' shoferom. |to byla sumasshedshaya noch'. On ne pozvolil slabogrudomu Marki vylezat' i pokazyvat' dorogu. Dvazhdy etot molchalivyj chelovek zagovarival s nim: - |to ochen' ploho dlya miss Dzhip, ser? - Da, ploho. Uzhasno. I vtoroj raz: - Vy dumaete, eto znachit, chto on umer, ser? Uinton otvechal mrachno: - Bog znaet, Marki. Budem nadeyat'sya na luchshee. Mogla li sud'ba nanesti eshche bolee zhestokij udar ej, takoj lyubyashchej, takoj nezhnoj! Betti i gornichnaya uzhe stoyali v polumrake, u otkrytoj kalitki, lomaya ruki. Vyskochiv iz mashiny, Uinton kriknul: - V chem delo, zhenshchina? Bystro! - O ser! Moya milochka ischezla. YA ostavila ee na minutu, chtoby prinesti chashku chaya, a ona ubezhala na holod! Uinton stoyal neskol'ko sekund, slovno okamenev. Potom, shvativ Betti za plecho, on tiho sprosil: - CHto sluchilos' s nim? Betti ne mogla govorit'. Otvetila gornichnaya: - Loshad' ubila ego u saraya, ser, tam, v lugah. A hozyajka byla bez soznaniya i ochnulas' vsego chetvert' chasa nazad. - Kakoj dorogoj ona ushla? - Vot otsyuda, ser; dver' i kalitka byli otkryty, a kakoj dorogoj, ya ne znayu. Reka! - Razvernite mashinu! Ne vyhodite, Marki. Betti i vy, devushka, begite k lugam, ishchite ee tam... Da? V chem delo? SHofer vysunulsya iz okoshka. - Kogda my podnimalis' na holm, ser, ya videl kakuyu-to damu v dlinnom chernom pal'to i v chem-to belom na golove. Ona stoyala u izgorodi. - Horosho. Poezzhajte snova tuda i glyadite v oba. V takie minuty razdumyvat' nekogda. Da razmyshlyat' i ne bylo nuzhdy: vse eti sady, villy, gostinica tol'ko pregrazhdali put' k reke. Uinton ostanovil mashinu vozle uzkoj tropinki, kotoraya otvetvlyalas' vniz, k beregu, vyprygnul i pobezhal. Molcha, ne proiznosya ni zvuka, on bezhal po krayu berega, porosshemu travoj. Marki speshil za nim. Kogda Uinton uvidel na beregu chto-to temnoe, on pochuvstvoval na mgnovenie, chto umiraet: emu pokazalos', chto eto broshennaya odezhda. Potom on zametil, chto temnoe pyatno shevelitsya, i, dav znak Marki ostanovit'sya, poshel vpered odin, stupaya na cypochkah po trave. Ostorozhno obojdya rasprostertuyu na zemle figuru, on stal na koleni i skazal: - Radost' moya! Dzhip podnyala golovu i vzglyanula na nego. Ee blednoe lico, neestestvenno bol'shie temnye glaza, rassypavshiesya volosy - eto bylo voploshchenie samogo gorya. On ne znal, chto emu delat', kak pomoch' ej, kak uspokoit', spasti. V ee vzglyade byl strah zatravlennogo zverya. Tol'ko smutnyj instinkt zastavil ego skazat': - YA poteryal ee tak zhe uzhasno, Dzhip, On uvidel, chto eti slova doshli do ee soznaniya: bezumnyj vzglyad stal smyagchat'sya. On privlek ee k sebe, prizhalsya shchekoj k shcheke i bormotal, obnimaya ee drozhashchee telo: - Radi menya, Dzhip, radi menya!.. Usadiv ee s pomoshch'yu Marki v mashinu, on povez ee ne domoj, a v gostinicu. Dzhil vsya gorela i vskore nachala bredit'. Na sleduyushchij den' priehali vyzvannye telegrammoj tetushka Rozamunda i missis Marki. Uinton, snyal vsyu gostinicu, chtoby shum ne bespokoil Dzhip. V pyat' chasov Uintona pozvali vniz, v tak nazyvaemuyu chital'nuyu komnatu. U okna stoyala vysokaya zhenshchina, prikryv glaza rukoj v perchatke. Hotya oni zhili vsego v desyati milyah drug ot druga, on znal ledi Sammerhej tol'ko v lico. On zhdal, poka bednaya zhenshchina pervaya narushit molchanie. Ona skazala tihim golosom: - Govorit' ne o chem. No mne kazalos', chto ya dolzhna povidat' vas. Kak ona? - V bredu. - Moj bednyj mal'chik! Vy videli ego... ego lob? YA otvezu ego domoj. Slezy medlenno pokatilis' po ee blednomu licu, zakrytomu vual'yu. Ona otvernulas' k oknu i provela platkom po glazam. Glyadya v okno na temneyushchuyu luzhajku, Uinton skazal: - YA prishlyu vse ego veshchi, krome... krome teh, kotorye mogut chem-libo pomoch' moej bednoj docheri. Ona bystro obernulas'. - Vot kak vse eto konchilos'! Major Uinton, ne kroetsya li chto-nibud' za etim? Oni dejstvitel'no byli schastlivy? Uinton posmotrel ej pryamo v glaza i skazal: - O da, ochen' schastlivy. Ne drognuv, on vstretil ustremlennyj na nego, zamutnennyj slezami vzglyad; tyazhelo vzdohnuv, ona snova otvernulas' i eshche raz provela platkom po licu, opustila vual' i pospeshno vyshla. |to ne bylo pravdoj. On slyshal, chto bormotala v bredu Dzhip, no nikto, dazhe mat' Sammerheya, ne uznaet nichego, naskol'ko eto ot nego zavisit. V posleduyushchie dni Dzhip vse eshche byla bez pamyati, i zhizn' ee visela na voloske. Uinton ne ostavlyal ee komnaty, etoj komnaty s nizkim potolkom i uvitymi plyushchom oknami, otkuda mozhno bylo videt' reku, pobleskivayushchuyu pod blednym noyabr'skim solncem ili temnuyu pod zvezdami. On vse smotrel na nee, slovno zacharovannyj. On prosto chudom vyrval Dzhip u reki. Uinton otkazalsya ot sidelki. Tetushka Rozamunda i missis Marki prekrasno umeli uhazhivat' za bol'nymi, a emu ne hotelos', chtoby chuzhoj chelovek slyshal slova, kotorye vyryvalis' u Dzhip v bredu. Sobstvenno, ego uchastie v uhode za bol'noj zaklyuchalos' v tom, chto on sidel s nej ryadom i, naskol'ko vozmozhno, ohranyal ee sekrety ot drugih. On gotov byl sidet' chasami, ne otryvaya ot nee glaz. Nikto ne mog luchshe, chem on, ulavlivat' te zven'ya real'nogo, ceplyayas' za kotorye chelovek v bredu, sam togo ne znaya, kak by na oshchup' ishchet dorogu v temnom labirinte, v kotorom bluzhdaet ego dusha. Uintona udivlyalo, kak mnogo lyudej prihodili spravlyat'sya o zdorov'e Dzhip; dazhe te, kogo on schital vragami, ostavlyali kartochki ili posylali slug. No prostye lyudi osobenno volnovali ego svoim uchastiem k Dzhip, ch'ya krasota i myagkost' zavoevali ih serdca. Odnazhdy utrom on poluchil pis'mo, pereslannoe s Beri-strit: "Uvazhaemyj major Uinton, YA prochla v gazete o smerti bednogo mistera Sammerheya. I, ah, mne tak stalo zhal' ee! Ona byla tak dobra ko mne. YA vse eshche tyazhelo perezhivayu eto neschast'e. Esli vy dumaete, chto ej budet priyatno uznat', kak vse my sochuvstvuem ej, vy, mozhet byt', skazhete ej ob etom. Da, eto zhestokij udar. Predannaya vam Dafna Uing". Znachit, oni znali o Sammerhee! Uinton pochemu-to ne predpolagal etogo. On ne otvetil na pis'mo, ne znaya, chto napisat'. Inogda on zazhimal ushi, chtoby ne slyshat' etogo tyazhelogo breda, porozhdaemogo vospalennym mozgom Dzhip. Ee pomrachennoe soznanie, vidimo, vse eshche ne vosprinimalo vsego uzhasa sovershivshejsya tragedii; s ee gub vse vremya sryvalis' slova lyubvi, ona bez konca povtoryala, chto boitsya poteryat' ego. I lish' izredka na gubah poyavlyalsya tihij smeh, beshitrostnyj i charuyushchij, slovno otblesk ogromnogo schast'ya. |tot smeh byl strashnee vsego, chto on slyshal. No postepenno Uinton stal nahodit' kakoe-to nedobroe uteshenie v tom, chto tragicheskaya smert' Sammerheya predotvratila eshche bolee tragicheskij ishod dlya Dzhip. Odnazhdy noch'yu, sidya v bol'shom kresle u ee krovati, on prosnulsya, pochuvstvovav, chto ona smotrit na nego. Teper' eti glaza videli, oni byli snova glazami Dzhip! Guby ee zashevelilis'. - Otec! - Da, moya kroshka. - Otec, ya pomnyu vse! Uslyshav eti uzhasayushchie svoej kratkost'yu slova, Uinton naklonilsya i prikosnulsya gubami k ee ruke. - Gde on pohoronen? - V Uidringtone. - Da... |to byl skoree vzdoh, chem slovo. Podnyav golovu, Uinton uvidel, chto glaza ee snova zakrylis'. Prozrachnost' ee blednyh shchek i lba na fone temnyh volos i resnic potryasli ego. ZHivoe li eto lico ili eto krasota smerti? On naklonilsya nad nej. Ona dyshala. Usnula. GLAVA XII Oni vernulis' v Mildenhem pochti cherez dva mesyaca posle smerti Sammerheya, v den' Novogo goda. Mildenhem byl takoj zhe temnyj, polnyj teh zhe prizrakov prezhnih dnej. Dlya malen'koj Dzhip, sejchas uzhe pyatiletnej, eto byl samyj priyatnyj dom. Nablyudaya, kak devochka stanovitsya dushoj etogo doma, gde zhila rebenkom ona sama, Dzhip vremenami nahodila v etom