Ocenite etot tekst:



----------------------------------------------------------------------------
     Perevod s anglijskogo L. CHernyavskogo.
     Pod redakciej A. Mironovoj.
     Dzhon Golsuorsi. Sobranie sochinenij v shestnadcati tomah. T. 9.
     Biblioteka "Ogonek".
     M., "Pravda", 1962
     OCR Bychkov M.N. mailto:bmn@lib.ru
----------------------------------------------------------------------------

                                                      "...Gde sily bral on,
                                                      CHtoby zhit' tak dolgo?"

                                                                    SHekspir,
                                                               "Korol' Lir".





     Takie dni raduyut dushu. Iyul'  podnyal  vse  svoi  flagi;  pylalo  solnce,
pylali maki; belye babochki gonyalis' drug za  dpyzhkoj,  pchely  hlopotali  nad
chashechkami l'vinogo zeva. Zacvetali lipy. V sadu  na  klumbah  vysokie  belye
lilii uzhe dogonyali del'finiumy; Jorkskie  i  lankasterskie  rozy,  v  polnom
cvetu, raskryli svoi zolotye serdechki. Dul myagkij veterok, sueta, shum i  gam
leta volnami podnimalis' i stihali v ushah |dvarda  Pirsona,  vozvrashchavshegosya
iz odinokoj progulki vokrug Tinternskogo Abbatstva. On tol'ko segodnya  utrom
priehal v Kestrel', chto na beregu reki  Uaj,  -  pogostit'  u  svoego  brata
Roberta; po doroge on ostanavlivalsya na  kurorte  Bat,  i  teper'  lico  ego
pokryval tot nerovnyj zagar, kakoj obychno byvaet u lyudej, postoyanno  zhivushchih
v gorode. Prohodya po uzkoj zarosshej allee, on uslyshal zvuki muzyki -  kto-to
brenchal na royale val's; Pirson ulybnulsya - muzyka  byla  samoj  bol'shoj  ego
strast'yu. Ego chernye, sedeyushchie volosy byli otkinuty  nazad,  potnyj  lob  on
obmahival solomennoj shlyapoj; lob  byl  neshirokij,  hotya  i  sostavlyal  samuyu
shirokuyu chast' uzkogo oval'nogo lica, kazavshegosya eshche uzhe i dlinnee blagodarya
nebol'shoj borodke klinyshkom; Van Dejku moglo by posluzhit' naturoj eto lico -
ser'eznoe i krotkoe, esli by ne bespokojnyj blesk seryh glaz  s  bescvetnymi
resnicami i "gusinymi lapkami" morshchin v ugolkah i strannyj, slovno nevidyashchij
vzglyad. On shel bystro, hotya i ustal ot zhary - vysokij, pryamoj, suhoshchavyj,  v
serom odeyanii svyashchennika, s zolotym krestikom na chernom kashemirovom zhilete.
     Dom ego brata byl s mansardoj  -  vmestitel'noj  komnatoj  s  otdel'nym
vhodom; pozadi doma raskinulsya sad, otlogo spuskavshijsya k zheleznoj doroge  i
reke.  Pirson  ostanovilsya  u  razvilki  allei,  raduyas'  zvukam  val'sa   i
prohladnym dunoveniyam veterka, shumevshego v platanah i berezah.  V  pyat'desyat
let chelovek, sposobnyj  chuvstvovat'  krasotu,  rodivshijsya  i  vospitannyj  v
derevne, vsegda toskuet po nej, esli bezvyezdno  zhivet  v  stolice;  poetomu
utro v starom Abbatstve pokazalos' emu prosto  rajskim.  A  teper'  on  vsej
dushoj  otdalsya  sozercaniyu  pronizannoj  solnechnym  svetom   zelenoj   roshchi,
priglyadyvalsya k paukam, malen'kim blestyashchim  zhuchkam,  myxolovkam,  vorob'yam,
vozivshimsya v  plyushche;  kasalsya  rukoj  mhov  i  lishaev;  rassmatrival  glazki
cvetushchej veroniki; mechtal sam ne znaya o chem.  Nad  roshchej  kruzhil  yastreb,  i
Pirson myslenno vmeste s  nim  paril  v  sineve  neba.  On  slovno  sovershal
kakoe-to duhovnoe omovenie - smyval s dushi pyl'nuyu suetu Londona.
     V svoem cerkovnom prihode v stolice on  uzhe  god  rabotal  odin  -  ego
pomoshchnik ushel v armiyu kapellanom. I vot teper' - pervyj nastoyashchij  otdyh  za
dva goda, s nachala vojny; vpervye on ochutilsya i v dome brata. On poglyadel na
sad, podnyal glaza k verhushkam derev'ev, okajmlyavshih alleyu.  CHudesnyj  ugolok
nashel sebe Bob posle togo, kak chetvert'  veka  prozhil  na  Cejlone.  Slavnyj
starina Bob! On ulybnulsya pri mysli o starshem brate, o ego  zagorelom  lice,
so svirepo torchashchimi sedymi bakenbardami, chem-to  napominavshem  bengal'skogo
tigra. Dobrejshij iz vseh smertnyh! Da, Bob nashel horoshij  dom  dlya  Terzy  i
sebya. |dvard  Pirson  vzdohnul.  U  nego  tozhe  kogda-to  byl  horoshij  dom,
prekrasnaya zhena; ona umerla pyatnadcat'  let  nazad,  no  eta  rana  vse  eshche
krovotochila v ego serdce. Obe docheri - Gretiana i Noel' - ne byli pohozhi  na
ego zhenu; Gretiana poshla v babushku, mat' Pirsona; a svetlye volosy i bol'shie
serye glaza Noel'  vsegda  napominali  emu  dvoyurodnuyu  sestru  Lilu;  ta  -
bednyaga! - sdelala iz svoej zhizni sploshnoj sumbur, i teper', kak on  slyshal,
vystupaet pevicej gde-to v YUzhnoj Afrike, zarabatyvaya etim na zhizn'. A  kakaya
krasivaya byla devushka!
     Nesmolkayushchie  zvuki  val'sa  slovno  prityagivali  ego,  i  on  poshel  v
muzykal'nuyu komnatu. Na dveryah visela sitcevaya zanaveska; on snachala uslyshal
sharkan'e nog po natertomu polu, a potom  uvidel  svoyu  doch'  Noel',  kotoraya
medlenno val'sirovala s molodym chelovekom v oficerskoj forme cveta haki. Oni
shli tur za turom, kruzhas', otstupaya, dvigayas' v storonu melkimi  shazhkami,  -
eti zabavnye pa, naverno, voshli v modu nedavno, nikogda prezhde on  ne  videl
takih. U royalya  sidela  ego  plemyannica  Eva,  na  ee  rozovom  lice  igrala
nasmeshlivaya ulybka. No |dvard Pirson smotrel tol'ko na svoyu  yunuyu  doch'.  Ee
glaza byli  poluzakryty,  shcheki  nemnogo  blednovaty,  korotko  podstrizhennye
svetlye volosy vilis' nad strojnoj krugloj sheej. Ona  derzhalas'  s  holodnym
spokojstviem, a molodoj chelovek, v ob®yatiyah kotorogo ona skol'zila,  vidimo,
prosto pylal; krasivyj yunosha - golubye glaza, zolotistyj  pushok  na  verhnej
gube, otkrytoe rumyanoe lico. |dvard Pirson podumal: "Prelestnaya para!" I  na
minutu pered nim vstalo videnie - on sam i Lila,  tancuyushchie  na  prazdnestve
Majskoj nedeli v Kembridzhe, kogda ej ispolnilos', pomnitsya, semnadcat'  let;
znachit, Lila byla togda na god molozhe, chem  Nolli  sejchas!  A  etot  molodoj
chelovek, dolzhno byt', tot samyj, o kotorom Nolli vse upominaet poslednie tri
nedeli v svoih pis'mah. CHto zhe, oni tak nikogda i ne ostanovyatsya?
     On proshel mimo nih i sprosil:
     - Tebe ne ochen' zharko, Nolli?
     Ona poslala emu vozdushnyj poceluj; molodoj chelovek neskol'ko  smutilsya,
a Eva kriknula:
     - |to pari, dyadya! Oni dolzhny menya peretancevat'.
     Pirson skazal myagko:
     - Pari? O, dorogie moi!
     Noel' probormotala cherez plecho:
     - Vse horosho, papa!
     Molodoj chelovek vydohnul:
     - My pobilis' s Evoj ob zaklad na shchenka, ser.
     Pirson uselsya, zagipnotizirovannyj sonnym brenchaniem  royalya,  medlennym
dvizheniem tancuyushchih, kakim-to "plyvushchim" vzglyadom  poluzakrytyh  glaz  svoej
yunoj docheri, smotrevshej na nego cherez plecho, kogda ona pronosilas' mimo.  On
sidel i ulybalsya. Nolli stanovitsya vzrosloj! Teper', kogda Gretiana zamuzhem,
na ego popechenii - tol'ko Nolli! Vot esli by byla  zhiva  ego  dorogaya  zhena!
Ulybka ego ugasla; on vdrug pochuvstvoval sebya ochen' ustalym.  Vremenami  emu
kazalos', chto na nem lezhit neposil'nym gruzom  fizicheskij  i  duhovnyj  trud
etih pyatnadcati let. Bol'shinstvo muzhchin zhenyatsya snova, no on  vsegda  schital
eto koshchunstvom. Brachnye soyuzy zaklyuchayutsya navechno, hotya cerkov' i  razreshaet
vtorichnyj brak.
     On smotrel na yunuyu doch' so smeshannym chuvstvom esteticheskogo naslazhdeniya
i  rasteryannosti.  Horosho  li  eto  dlya  nee?  Pravda,  oba   oni   vyglyadyat
schastlivymi; no mnogogo on ne ponimaet v etih molodyh. Noel' - takaya nezhnaya,
takaya mechtatel'naya; no podchas v nee vselyaetsya kakoj-to besenok. |ti  vspyshki
oderzhimosti |dvard Pirson pripisyval tomu, chto ona  lishilas'  materi,  kogda
byla eshche sovsem kroshkoj; a Gretiana, kotoraya byla vsego na dva goda  starshe,
ne mogla zamenit' ej mat'. Vse zaboty o docheri legli  na  ego  plechi;  i  on
znal, chto v chem-to poterpel zdes' neudachu. On sidel i vse smotrel na nee,  i
kakaya-to neob®yasnimaya gorech' zakradyvalas' v ego dushu. I vdrug on uslyshal ee
kapriznyj golosok, slovno podcherkivayushchij kazhdoe slovo:
     - S menya dovol'no! - I, sev ryadom s nim, ona shvatila ego shlyapu i stala
obmahivat'sya.
     Eva vzyala torzhestvuyushchij zaklyuchitel'nyj akkord.
     - Ura, ya vyigrala!
     Molodoj chelovek probormotal:
     - Slushajte, Noel', my ved' mogli by potancevat' eshche!
     - Konechno; no pape skuchno, pravda, papa? |to - Siril Morlend.
     Pirson pozhal molodomu cheloveku ruku.
     - Papochka, u tebya zagorel nos!
     - Da, dorogaya, ya znayu.
     - YA tebe dam beloj mazi. Ty  namazhesh'sya  na  noch'.  Dyadya  i  tetya  tozhe
pol'zuyutsya eyu.
     - Nolli!
     - Tak mne skazala Eva. Esli  vy  sobiraetes'  kupat'sya,  Siril,  bud'te
poostorozhnee, tam bystroe techenie.
     Molodoj chelovek, smotrevshij na nee  s  otkrovennym  obozhaniem,  skazal:
"Horosho!" - i vyshel.
     Noel' prosledila za nim glazami; Eva narushila molchanie.
     - Esli ty hochesh' prinyat' vannu pered chaem, Nolli, ty luchshe pospeshi.
     - YA sejchas. Horosho bylo v Abbatstve, papa?
     - Izumitel'no! Slovno kakaya-to velikolepnaya muzyka.
     - Papa vsegda vse perevodit na muzyku. Ty by  posmotrel  Abbatstvo  pri
lunnom svete; eto prosto velichestvenno. Nu ladno, Eva, ya begu! - No  ona  ne
vstala s mesta, a kogda Eva ushla, vzyala otca pod ruku i shepotom sprosila:
     - Kak tebe nravitsya Siril?
     - Dushen'ka, chto ya  mogu  skazat'?  Kak  budto  ochen'  priyatnyj  molodoj
chelovek.
     - Horosho, papa, ne nado... Zdes' zamechatel'no, pravda?
     Noel' vstala, chut' potyanulas' i poshla k dveri -  korotko  podstrizhennye
v'yushchiesya volosy pridavali ej vid dolgovyazogo podrostka.
     Pirson smotrel ej vsled i, kogda ona  ischezla  za  zanaves'yu,  podumal:
"Kakoe prelestnoe sushchestvo!" On tozhe podnyalsya, no ne poshel za nej, a  sel  k
royalyu i nachal igrat' Prelyudiyu i  Fugu  mi-minor  Mendel'sona.  U  nego  bylo
prekrasnoe tushe, i igral on s  kakoj-to  strastnoj  mechtatel'nost'yu.  Tol'ko
muzyka i pomogala emu: eto byl bezoshibochnyj sposob preodolet' rasteryannost',
sozhalenie, tosku.
     V Kembridzhe Pirson sobiralsya stat' professional'nym muzykantom,  no  po
semejnoj  tradicii  on  prednaznachalsya  dlya  svyashchennicheskogo  sana;   pod®em
religioznyh nastroenij v te dni zahvatil i uvlek ego.
     U nego byli lichnye sredstva, i svoyu molodost' pered zhenit'boj on provel
dovol'no schastlivo v odnom iz prihodov londonskogo Ist-enda. Ne tol'ko imet'
vozmozhnost', no i byt' prizvannym pomogat' bednym - eto  bylo  uvlekatel'no.
Sam chelovek prostoj, on blizko prinimal  k  serdcu  goresti  svoih  neimushchih
prihozhan. Kogda on zhenilsya  na  Agnesse  Heriot,  emu  dali  samostoyatel'nyj
prihod, kak raz na granice vostochnoj i zapadnoj  chasti  Londona;  on  tak  i
ostalsya v etom prihode posle smerti zheny. Gore chut' ne ubilo ego samogo;  no
legche bylo zhit' i rabotat'  tam,  gde  vse  napominalo  o  toj,  kotoruyu  on
poklyalsya nikogda ne zabyvat' i ne svyazyvat' sebya drugimi  uzami.  Odnako  on
chuvstvoval, chto sluzhenie cerkvi daleko ne tak uvlekaet ego,  kak  pri  zhizni
zheny ili dazhe do zhenit'by. Inogda on somnevalsya,  pomogli  li  emu  dvadcat'
shest' let prebyvaniya v sane svyashchennika v  tochnosti  ponyat'  to,  vo  chto  on
veruet. Vse bylo zapisano i ustanovleno v tysyachah ego propovedej, no  zanovo
vniknut' v svoyu veru, uglubit'sya v ee korni - znachilo by  podkapyvat'sya  pod
fundament  eshche  krepkogo  doma.   Nekotorye   lyudi   stremyatsya   v   oblast'
nepostizhimogo i polagayut, chto vse dogmaty  bolee  ili  menee  odinakovy;  no
|dvard Pirson  reshitel'no  predpochital  dogmu  anglikanskoj  cerkvi  ucheniyu,
skazhem, Zoroastra. Edva zametnye peremeny v zhizni  ili  novshestva,  vnosimye
naukoj, ne porozhdali v ego dushe myslej o nesovmestimosti ih s religiej i  ne
veli k otkazu ot nee. CHuvstvitel'nyj, chelovekolyubivyj  i  tol'ko  v  glubine
dushi voinstvuyushchij, on instinktivno izbegal sporov,  esli  videl,  chto  mozhet
prichinit' bol' drugim, a oni emu.  Vprochem,  ot  nego  trudno  bylo  ozhidat'
istolkovaniya yavlenij - on ne opiralsya na Razum i lish' ochen' redko uglublenno
izuchal chto-libo. Kak i v starom Abbatstve, sledya  za  yastrebom  i  glyadya  na
nasekomyh i travy, on unosilsya kuda-to v beskonechnoe, tak i teper' -  zvuki,
kotorye on sam  sozdaval,  uvlekali  ego  snova  v  mir  vysokogo  dushevnogo
volneniya; on ne zamechal, chto, sobstvenno, byl sejchas v odnom iz  glubochajshih
svoih religioznyh nastroenij.
     - Ty razve ne pojdesh' pit' chaj, |dvard?
     U stoyavshej pozadi nego zhenshchiny v  lilovom  plat'e  lico  bylo  iz  teh,
kotorye navsegda sohranyayut  naivnoe  vyrazhenie.  Terza  Pirson,  kak  i  vse
materi, prekrasno znala zhizn'. V gody gorya i trevog, kak  i  v  etu  mirovuyu
vojnu, Terza Pirson byla  nezamenima.  Ona  nikogda  ne  vyskazyvala  svoego
mneniya o vysokih materiyah,  ona  tol'ko  povtoryala  i  utverzhdala  nekotorye
obshcheizvestnye istiny.  Tak,  naprimer:  hotya  vsya  planeta  sejchas  ohvachena
vojnoj, est' vse-taki i  mir;  hotya  synov'ya  pogibayut  na  vojne,  ostaetsya
materinstvo; hotya vse umirayut za budushchee, sushchestvuet, odnako,  i  nastoyashchee.
Ee spokojnaya, myagkaya, budnichnaya delovitost', vzglyad po-molodomu zhivyh glaz -
vse v nej svidetel'stvovalo o tom, chto dvadcat' tri  goda  zhizni  na  chajnoj
plantacii v zharkoj chasti Cejlona ne okazali na nee  nikakogo  vliyaniya,  kak,
vprochem, i na Boba Pirsona; po vneshnemu vidu Terzy nel'zya bylo podumat', chto
ee postoyanno oburevaet trevoga materi, u kotoroj dva syna na fronte,  i  chto
ej pochti kazhdyj den' prihoditsya slushat' rasskazy  o  takih  zhe  gorestyah  ot
mnogih zhenshchin, s kotorymi ona vstrechalas'. Ona byla nevozmutima i napominala
izobrazhenie "Dobroty" na kartine kakogo-to starogo mastera, restavrirovannoj
Ket    Grinuej    {Grinuej,    Katarina     (1846-1901)     -     anglijskaya
hudozhninica-illyustrator.}. Ona nikogda zaranee  ne  gotovilas'  k  zhiznennym
bedam, no kogda oni prihodili, spravlyalas' s nimi nailuchshim obrazom.  Takova
uzh ona byla, i Pirson vsegda chuvstvoval, chto otdyhaet v ee prisutstvii.
     On poslushno vstal i poshel s nej cherez luzhajku k bol'shomu derevu v konce
sada.
     - Kak ty nahodish' Noel', |dvard?
     - Ochen' mila. A chto etot molodoj chelovek, Terza?
     - O... Boyus', on po ushi vlyublen v nee.
     Pirson v zameshatel'stve probormotal chto-to, i  ona  prosunula  emu  pod
rukav svoyu myagkuyu, okrugluyu ruku.
     - On skoro edet na front, bednyj mal'chik!
     - Oni govorili s toboj?
     - On govoril, a Nolli net.
     - Nolli strannyj rebenok, Terza.
     - Nolli - prelest', no u nee kakoj-to otchayannyj harakter, |dvard.
     Pirson vzdohnul.
     "Otchayannyj harakter" sidel v kachalke pod derevom, gde byl  nakryt  stol
dlya chaepitiya.
     - Prosto kartinka! - skazal Pirson i snova vzdohnul.
     Do nego donessya golos brata, vysokij  i  hriplyj,  slovno  podporchennyj
klimatom Cejlona:
     - Ty neispravimyj mechtatel', Ted! My tut s®eli vsyu malinu. Eva, daj emu
hot' varen'ya, on, naverno, umiraet ot goloda. Fu, kakaya zhara! Dorogaya, nalej
emu chayu. Zdravstvujte, Siril! Horosho iskupalis'? Ah,  chert  poberi,  mne  by
hot' golovu smochit'! Sadites' ryadom s Nolli - ona budet kachat'sya i  otgonyat'
ot vas muh.
     - Daj mne sigaretu, dyadya Bob, - poprosila Nolli.
     - CHto?! Tvoj otec ne...
     - |to ya ot muh. Ty ne vozrazhaesh', papa?
     - Ne vozrazhayu, esli eto uzh tak neobhodimo, milaya.
     Noel' ulybnulas', pokazav verhnie zuby; glaza ee, kazalos',  plyli  pod
dlinnymi resnicami.
     - Net, ne tak uzh neobhodimo, no priyatno.
     - Ha, ha! - rassmeyalsya Bob Pirson. - Nu, derzhi sigaretu, Nolli!
     No Noel' pokachala golovoj. V etu minutu ee otca bol'she vsego  trevozhila
mysl' o tom, kak ona povzroslela; ona  sidela  v  kachalke  takaya  spokojnaya,
sderzhannaya, a molodoj oficer primostilsya u ee  nog,  i  ego  zagoreloe  lico
svetilos' obozhaniem. "Ona bol'she ne  rebenok!  -  podumal  Pirson.  -  Milaya
Nolli!"



     Razbuzhennyj ezhednevnoj pytkoj - prinesli goryachuyu  vodu  dlya  brit'ya,  -
|dvard Pirson prosnulsya v komnate s sitcevymi zanaveskami, i emu pokazalos',
chto on snova v Londone. Dikaya pchela, ohotivshayasya za medom u vazy  s  cvetami
na podokonnike, i sil'nyj zapah shipovnika narushili etu illyuziyu. On razdvinul
zanaveski i, stav kolenyami na podokonnik, vysunul golovu  v  okno.  Utrennij
vozduh byl p'yanyashche svezh. Nad rekoj i lesom stelilsya  legkij  tuman;  luzhajka
sverkala rosoj, dve tryasoguzki proleteli v solnechnom  siyanii.  "Blagodarenie
bogu za etu krasotu! - podumal  on.  No  kakovo  bednym  mal'chikam  tam,  na
fronte!.."
     Opershis' rukami o podokonnik, on stal molit'sya. To zhe chuvstvo,  kotoroe
pobuzhdalo  ego  ukrashat'  svoyu  prihodskuyu  cerkov'  -  on  lyubil   krasivye
oblacheniya, horoshuyu muzyku, ladan, - vladelo im i sejchas. Bog byl  v  krasote
mira i v ego cerkvi. CHelovek mozhet  poklonyat'sya  emu  v  bukovoj  roshchice,  v
krasivom sadu, na vysokom holme, u beregov sverkayushchej reki.
     Bog v sheleste vetvej, i v gudenii pchel, i v rose, pokryvayushchej travu,  i
v blagouhanii cvetov - on vo vsem!  I  k  obychnoj  molitve  Pirson  pribavil
shepotom: "YA blagodaryu tebya za moi chuvstva, vsevyshnij! Sohrani ih vo vseh nas
svetlymi, blagodarnymi za krasotu". On  stoyal  nepodvizhno,  ves'  vo  vlasti
kakogo-to blazhennogo tomleniya, blizkogo k pechali. Podlinnaya  krasota  vsegda
privodila ego v takoe sostoyanie.  Lyudi  tak  malo  ee  vidyat  i  nikogda  ne
naslazhdayutsya eyu v polnuyu meru. Kto-to skazal nedavno: "Lyubov'  k  krasote  -
eto na samom dele tol'ko instinkt pola, i ego  udovletvoryaet  tol'ko  polnyj
soyuz". Ah, da, - eto skazal Dzhordzh, muzh  Gretiaiy,  Dzhordzh  Lerd!  Nebol'shaya
morshchinka oboznachilas' mezh ego brovej, slovno on vnezapno ukololsya o ship.
     Bednyj Dzhordzh! Vprochem, vse oni, eti vrachi, v dushe - materialisty, hotya
i prekrasnye rebyata; i Dzhordzh tozhe  slavnyj  paren',  on  prosto  do  smerti
zarabotalsya tam, vo Francii. No  ih  nel'zya  prinimat'  vser'ez.  On  sorval
neskol'ko vetok shipovnika i podnes ih k nosu, na kotorom eshche ostalis'  sledy
beloj mazi, prinesennoj emu Noel'. Sladkij zapah chut' sherohovatyh  lepestkov
vyzval  v  nem  kakuyu-to  ostruyu  bol'.  On  brosil  shipovnik  i  otoshel  ot
podokonnika. Net, nikakoj toski, nikakoj melanholii! V takoe prekrasnoe utro
nado byt' na vozduhe!
     Den' byl voskresnyj; no on segodnya svoboden - i  ot  treh  sluzhb  i  ot
chteniya propovedi. Den' otdohnoveniya, nakonec-to ego  sobstvennyj  den'!  Ego
eto dazhe kak-to smushchalo; tak  dolgo  on  chuvstvoval  sebya  rabochej  loshad'yu,
kotoruyu nel'zya raspryagat' iz boyazni, chto ona upadet. On  nachal  odevat'sya  s
osoboj tshchatel'nost'yu i eshche ne  konchil,  kogda  kto-to  postuchal  v  dver'  i
poslyshalsya golos Noel':
     - Mozhno vojti, papa?
     V bledno-golubom  plat'e,  s  dizhonskoj  rozoj,  prikolotoj  u  vorota,
otkryvavshego zagoreluyu sheyu, ona kazalas' otcu olicetvoreniem svezhesti.
     - Pis'mo ot Gretiany; Dzhordzha otpustili v London, on bolen i  sejchas  u
nas v dome. Ej prishlos' vzyat' otpusk v gospitale, chtoby uhazhivat' za nim.
     Pirson prochel pis'mo. "Bednyj Dzhordzh!"
     - Papa, kogda ty pozvolish' mne stat' sestroj miloserdiya?
     - Nado podozhdat', poka tebe ispolnitsya vosemnadcat', Nolli!
     - A ya mogu skazat', chto mne uzhe ispolnilos'. Vsego mesyac  ostalsya  -  i
vyglyazhu ya gorazdo starshe.
     Pirson ulybnulsya.
     - Razve ne tak, papa?
     - Tebe, naverno, chto-to mezhdu pyatnadcat'yu i  dvadcat'yu  pyat'yu,  rodnaya,
esli sudit' po tvoemu povedeniyu.
     - YA hochu poehat' kak mozhno blizhe k frontu.
     Ona zakinula golovu tak, chto solnce yarko osvetilo ee  dovol'no  shirokoe
lico i takoj zhe  shirokij  lob,  obramlennyj  volnistymi,  svetlo-kashtanovymi
volosami,  korotkij,  neskol'ko  neopredelennoj  formy  nos,  eshche  po-detski
okruglye, pochti voskovoj prozrachnosti, shcheki i golubovatye teni pod  glazami.
Guby byli nezhnye i uzhe lyubyashchie, serye glaza, bol'shie i mechtatel'nye,  chem-to
napominali lebedya. On dazhe ne mog predstavit' ee v forme sestry miloserdiya.
     - |to chto-to novoe, da, Nolli?
     - Obe sestry Sirila Morlenda tam; i sam on tozhe skoro  idet  na  front.
Vse idut.
     - Gretiana eshche ne uehala. Trebuetsya vremya dlya podgotovki.
     - YA znayu. Tem bolee nado nachinat' poskoree.
     Ona vstala, posmotrela na nego, potom na svoi ruki, kazalos', sobirayas'
chto-to skazat', no ne skazala. Legkij rumyanec okrasil ee shcheki. CHtoby  tol'ko
podderzhat' razgovor, ona sprosila:
     - Ty idesh' v cerkov'? Zabavno poslushat', kak dyadya Bob chitaet  Poucheniya,
osobenno kogda on budet putat'sya... Ne nado nadevat' dlinnyj syurtuk do togo,
kak pojdesh' v cerkov'. YA etogo ne poterplyu!
     Pirson poslushno otlozhil syurtuk.
     - Nu, teper' mozhesh' vzyat' moyu rozu. A  nos  tvoj  mnogo  luchshe!  -  Ona
pocelovala ego v nos i votknula rozu v petlicu ego kurtki.
     - Vot i vse. Pojdem!
     On vzyal ee pod ruku, i oni vyshli vmeste. No on znal: ona prishla skazat'
emu chto-to i ne skazala.
     Bobu Pirsonu, kak cheloveku naibolee sostoyatel'nomu  iz  vseh  prihozhan,
okazyvalos' uvazhenie: on vsegda  chital  bibliyu;  chital  on  vysokim,  gluhim
golosom, ne vsegda  sorazmeryaya  dyhanie  s  dlinnotami  nekotoryh  periodov.
Prihozhane privykli slushat' ego,  i  ih  eto  osobenno  ne  smushchalo;  on  byl
chelovekom  poleznym  i  zhelatel'nym  kompan'onom  v   lyubom   dele.   Tol'ko
sobstvennuyu sem'yu on etim chteniem vsegda privodil v smushchenie. Sidya vo vtorom
ryadu, Noel' vazhno vzirala na profil'  otca,  sidevshego  vperedi,  i  dumala:
"Bednyj papa! U nego, kazhetsya,  vot-vot  glaza  na  lob  vylezut.  O,  papa!
Ulybnis', nel'zya zhe tak!" Sidevshij s nej ryadom yunyj Morlend,  podtyanutyj,  v
voennoj forme, razmyshlyal: "Ona i ne dumaet obo mne". No v to zhe mgnovenie ee
mizinchik zacepilsya za ego palec. |dvard Pirson volnovalsya: "Oh! |tot starina
Bob! Oh!" A ryadom s nim Terza soobrazhala: "Bednyj milyj Ted, kak horosho, chto
on ustroil sebe polnyj otdyh. Ego nado podkormit' - on tak ishudal!"  A  Eva
dumala: "O gospodi!  Poshchadi  nas!"  Sam  zhe  Bob  Pirson  prikidyval:  "Ura!
Kazhetsya, ostalos' vsego tol'ko tri stiha!"
     Mizinec Noel' razzhalsya, no  ona  to  i  delo  ukradkoj  poglyadyvala  na
molodogo Morlenda, i v ee  glazah  vse  vremya,  poka  dlilis'  pesnopeniya  i
molitvy, svetilsya kakoj-to ogonek.  Nakonec  prihozhane,  starayas'  ne  ochen'
shumet', stali rassazhivat'sya, i na kafedre poyavilas' figura v stihare.
     "Ne mir prishel ya prinesti, no mech!"
     Pirson podnyal golovu. On byl ves' pogruzhen v oshchushchenie  pokoya.  Priyatnyj
svet v cerkvi, zhuzhzhanie bol'shih derevenskih muh -  vse  tol'ko  podcherkivalo
udivitel'nuyu tishinu. Ni odno somnenie ne volnovalo ego dushu, no  ne  bylo  i
ekstaza. On podumal: "Sejchas ya uslyshu  nechto,  chto  pojdet  mne  na  pol'zu;
horoshij tekst vzyat dlya propovedi; kogda eto ya v poslednij raz chital na  etot
tekst?" CHut' povernuv golovu,  on  ne  videl  nichego,  krome  prostogo  lica
propovednika nad reznoj dubovoj  kafedroj;  davno  uzhe  ne  prihodilos'  emu
slushat' propovedej,  tak  zhe  davno,  kak  ne  bylo  u  nego  otdyha!  Slova
donosilis'  otchetlivo,  pronikali  v  soznanie,  kak  by  pogloshchalis'  im  i
rastvoryalis'.
     "Horoshaya prostaya propoved', - podumal on. - Mne kazhetsya,  ya  stanovlyus'
cherstvym; slovno ya ne..."
     - Ne sleduet dumat', dorogie brat'ya, - ubezhdenno gudel  propovednik,  -
chto gospod' nash,  govorya  o  meche,  kotoryj  on  prines,  imel  v  vidu  mech
material'nyj. Upomyanutyj im mech byl mech duhovnyj, tot svetlyj  mech,  kotoryj
vo vse veka razrubal puty, nalagaemye lyud'mi na sebya vo  imya  udovletvoreniya
svoih strastej, nalagaemye odnimi lyud'mi na  drugih  vo  imya  udovletvoreniya
svoego chestolyubiya; razitel'nyj primer  tomu  -  vtorzhenie  nashego  zhestokogo
vraga v malen'kuyu sosednyuyu stranu, kotoraya ne prichinila emu nikakogo  vreda.
Brat'ya, vse my dolzhny nesti mech!
     U Pirsona dernulsya podborodok; on podnyal ruku i provel eyu po licu. "Vse
dolzhny nesti mechi, - podumal on. - Mechi... YA ne splyu; da, eto tak!"
     - No my dolzhny byt' uvereny,  chto  nashi  mechi  svetly;  chto  oni  siyayut
nadezhdoj i veroj; togda my uvidim, kak siyayut oni sredi  plotskih  vozhdelenij
sej brennoj zhizni, kak prorubayut nam  dorogu  v  carstvo  bozhie,  gde  carit
tol'ko mir, podlinnyj mir. Pomolimsya!
     Pirson ne stal prikryvat' rukoj glaza; on eshche  shire  otkryl  ih,  kogda
preklonil koleni. Szadi Noel' i yunyj Morlend tozhe opustilis'  na  koleni,  i
kazhdyj prikryl sebe lico tol'ko odnoj rukoj; ee levaya ruka, kak i ego pravaya
byli svobodny. Oni pochemu-to stoyali na kolenyah  neskol'ko  dol'she,  chem  vse
drugie, i, podnyavshis', zapeli gimn nemnogo gromche.

     Po voskresen'yam gazet ne bylo - dazhe mestnoj, kotoraya  svoimi  krupnymi
zagolovkami vnosila blagorodnuyu leptu v delo pobedy. Ne bylo gazet - znachit,
ne bylo izvestij o soldatah, vzletevshih na vozduh pri vzryvah artillerijskih
snaryadov; nichto ne vskolyhnulo tishiny zharkogo iyul'skogo dnya  i  ne  pomeshalo
usypitel'nomu dejstviyu voskresnogo zavtraka, izgotovlennogo tetushkoj Terzoj.
Odni  spali,  drugie  dumali,  chto  bodrstvuyut,  a  Noel'  i  yunyj   Morlend
podnimalis' cherez lesok k raskinuvshemusya na  holmah,  zarosshemu  vereskom  i
drokom lugu, nad kotorym vozvyshalis' tak nazyvaemye Kestrel'skie  skaly.  Ni
slova o lyubvi ne bylo eshche skazano mezhdu  molodymi  lyud'mi;  ih  vlyublennost'
vyrazhalas' tol'ko vo vzglyadah i prikosnoveniyah.
     Molodoj  Morlend  byl  shkol'nym  tovarishchem  brat'ev  Pirsonov,  kotorye
srazhalis' na fronte. U nego ne bylo sem'i - roditeli ego umerli;  sejchas  on
ne vpervye poyavilsya v Kestrele. Tri nedeli nazad on priehal syuda v poslednij
otpusk pered ot®ezdom na front; vozle stancii on uvidel vstretivshuyu  ego  na
malen'koj telezhke devushku i pochuvstvoval srazu, chto eto ego sud'ba. A chto do
Noel', to, kto znaet, kogda vlyubilas' ona. Nado polagat',  ona  byla  gotova
otozvat'sya  na  eto  chuvstvo.  Poslednie  dva  goda  ona  zakanchivala   svoe
obrazovanie   v   aristokraticheskom   uchebnom   zavedenii;    nesmotrya    na
predusmotrennye programmoj zanyatiya sportom, a mozhet byt',  imenno  blagodarya
im, tam vsegda oshchushchalsya nekij  skrytyj  interes  k  licam  drugogo  pola;  i
nikakie, dazhe samye strogie mery ne mogli  vosprepyatstvovat'  etomu.  Potom,
kogda pochti vsya molodezh' muzhskogo pola ischezla, broshennaya v myasorubku vojny,
interes k muzhchinam usililsya. Mysli  Noel'  i  ee  shkol'nyh  podrug  nevol'no
obratilis' k tem, kto v dovoennoe vremya, po  ih  uvereniyam,  igral  dlya  nih
ves'ma vtorostepennuyu rol'. Nad etimi yunymi sozdaniyami navisla  ugroza,  chto
oni budut lisheny  lyubvi,  zamuzhestva,  materinstva,  ot  veka  predukazannyh
sud'boj millionam zhenshchin. I sovershenno estestvenno, devushki tyanulis' k tomu,
chto, kak im kazalos', uskol'zaet ot nih.
     Noel' nravilos', chto yunyj Morlend vse vremya provozhaet ee vzglyadom, yavno
pokazyvaya, chto s nim tvoritsya; zatem eto priyatnoe chuvstvo  smenilos'  legkim
volneniem; volnenie - mechtatel'nost'yu. Potom, primerno za nedelyu do  priezda
otca, ona uzhe sama nachala ukradkoj zaglyadyvat'sya na molodogo  cheloveka.  Ona
stala kapriznoj i chutochku zloj. Bud' zdes' drugoj yunosha, kotoromu mozhno bylo
by  otdat'  predpochtenie...  no  takogo  ne  bylo;  poetomu   ona   otdavala
predpochtenie ryzhemu setteru dyadi Boba.  V  dushe  Sirila  Morlenda  narastalo
otchayanie. V poslednie tri dnya bes, kotorogo tak strashilsya otec, okonchatel'no
ovladel Noel'. Odnazhdy vecherom, kogda oni s Morlendom vozvrashchalis' s  lugov,
ona posmotrela na nego iskosa; tot tak i ahnul:
     - O Noel', chto ya takogo sdelal?
     Ona shvatila ego ruku i na mgnovenie szhala ee.  Bozhe,  kakaya  peremena!
Kakaya schastlivaya peremena!..
     Teper'  v  lesu  yunyj  Morlend  shel  molcha,  tol'ko  vsyacheski  staralsya
prikosnut'sya k nej. Noel' tozhe molchala i dumala: "YA  ego  poceluyu,  esli  on
poceluet menya". Kakoe-to neterpelivoe tomlenie oshchushchala ona v  krovi,  no  ne
smotrela na Morlenda iz-pod  svoej  shirokopoloj  shlyapy.  Skvoz'  prosvety  v
listve probivalis' solnechnye luchi, pridavaya gustoj zeleni lesa  udivitel'nuyu
teplotu;  oni  vspyhivali  na  list'yah  bukov,  yasenej,  berez,   malen'kimi
ruchejkami struilis' na zemlyu, raspisyvali yarkimi polosami  stvoly  derev'ev,
travu, paporotniki; babochki gonyalis'  drug  za  drugom  v  solnechnyh  luchah,
miriady murav'ev, komarov, muh, kazalos',  byli  ohvacheny  neistovoj  zhazhdoj
bytiya. Ves' les byl oderzhim eyu, slovno vmeste s solnechnym svetom syuda prishel
Duh schast'ya. Na seredine puti, v tom meste, gde derev'ya rasstupalis' i vdali
byla uzhe vidna sverkayushchaya reka, Noel' sela na bukovyj penek; molodoj Morlend
stoyal, glyadya na nee. Pochemu imenno eto lico, a ne drugoe, etot golos,  a  ne
drugoj, zastavlyayut tak bit'sya ego serdce? Pochemu prikosnovenie  imenno  etoj
ruki probuzhdaet vostorg, a prikosnovenie drugoj ne vyzyvaet nichego? On vdrug
opustilsya na koleni i prizhalsya gubami k ee noge. Ee glaza  zasiyali;  no  ona
vskochila i pobezhala - ona nikak ne dumala, chto  on  poceluet  ee  nogu.  Ona
slyshala, kak Morlend speshit za nej, i ostanovilas', prislonivshis'  k  stvolu
berezy. On rvanulsya k nej i, ne govorya ni slova, prizhalsya gubami k ee gubam.
Dlya oboih nastupila ta minuta, kotoruyu ne peredat' slovami. Oni  nashli  svoe
zakoldovannoe mesto i ne uhodili otsyuda, a sideli  obnyavshis'  i  ih  ohranyal
dobryj Duh lesa. Vojna - porazitel'nyj uskoritel' Lyubvi: to, na  chto  dolzhno
bylo ujti polgoda, sovershilos' v tri nedeli. CHas  proletel,  kak  minuta,  i
Noel' promolvila:
     - YA dolzhna rasskazat' pape, Siril. YA hotela sdelat' eto segodnya  utrom,
no reshila, chto luchshe podozhdat', a vdrug ty ne...
     - O Noel'! - voskliknul Morlend.
     |to  bylo  vse,  chto  on mog skazat', poka oni sideli zdes'. Proshel eshche
odin mimoletnyj chas, i Morlend progovoril:
     - YA sojdu s uma, esli my ne pozhenimsya do moego ot®ezda.
     - A skol'ko eto potrebuet vremeni?
     - O, sovsem nemnogo! Nado tol'ko pospeshit'. U menya shest' dnej do yavki v
chast'; i, mozhet byt', komandir dast mne eshche nedelyu, esli ya poproshu ego.
     - Bednyj papa!.. Poceluj menya eshche. Krepko.
     Kogda dolgij poceluj konchilsya, ona skazala:
     - A potom ya smogu priehat' i byt' s toboj, poka ty ne ujdesh' na  front?
Ah, Siril!
     - O Noel'!
     - A mozhet byt', ty ne uedesh' tak skoro? Ne uezzhaj, esli mozhesh'.
     - Esli by ya mog, dorogaya! No ya ne mogu.
     - Da, ya znayu.
     YUnyj Morlend shvatilsya za golovu.
     - Vse my sejchas plyvem  v  odnoj  lodke;  no  ne  vechno  zhe  eto  budet
prodolzhat'sya! A teper', kogda my  pomolvleny,  my  smozhem  byt'  vmeste  vse
vremya, poka ya ne poluchu razresheniya ili kak eto tam nazyvaetsya. A potom...
     - Papa zahochet, chtoby my povenchalis' v cerkvi. No mne vse ravno.
     Glyadya sverhu na ee zakrytye glaza, na opushchennye resnicy,  yunyj  Morlend
dumal: "Bog moj, ya v rayu!"
     I eshche odin korotkij chas  proshel,  poka  ona  ne  vysvobodilas'  iz  ego
ob®yatij.
     - Nado idti, Siril. Poceluj menya eshche raz.
     Bylo vremya obeda, i oni begom nachali spuskat'sya s holma.

     |dvard Pirson vozvrashchalsya s vechernej sluzhby, na kotoroj chital bibliyu, i
uvidel ih izdali. On szhal guby. Ih dolgo ne bylo, i eto serdilo ego. No  chto
on mozhet sdelat'?  Pered  etoj  yunoj  lyubov'yu  on  chuvstvoval  sebya  stranno
bespomoshchnym. Vecherom, otkryv dver' svoej komnaty, on uvidel  na  podokonnike
Noel'; ona sidela v halate, osveshchennaya lunnym svetom.
     - Ne zazhigaj ognya, papochka! YA dolzhna tebe chto-to skazat'.
     Ona potrogala zolotoj krestik i povernula ego.
     - YA pomolvlena s Sirilom; my hotim pozhenit'sya na etoj nedele.
     Pirsonu pokazalos', chto ego udarili pod rebra; u nego vyrvalsya kakoj-to
nechlenorazdel'nyj zvuk. Noel' toroplivo prodolzhala:
     - Vidish' li, eto neobhodimo; on kazhdyj den' mozhet uehat' na front.
     Kak on ni byl oshelomlen, on dolzhen byl priznat', chto v ee  slovah  est'
dolya zdravogo smysla. No on skazal:
     - Milaya moya, ty ved' eshche rebenok. Brak - samoe ser'eznoe delo v  zhizni.
A vy i znakomy-to vsego tri nedeli!
     - YA vse eto ponimayu, papa. - Ee golos zvuchal na udivlenie  spokojno.  -
No nam nel'zya zhdat'. On ved' mozhet nikogda ne vernut'sya, ponimaesh'? I  togda
poluchitsya, chto ya sama otkazalas' ot nego.
     - No, Noel', predstav' sebe, chto on dejstvitel'no  ne  vernetsya.  Togda
tebe budet eshche huzhe.
     Ona vypustila krestik, vzyala ego ruku i prizhala k serdcu. No  golos  ee
byl vse tak zhe spokoen.
     - Net. Tak budet gorazdo luchshe; ty dumaesh', chto ya ne znayu svoih chuvstv.
No ya ih znayu.
     Serdce Pirsona-cheloveka smyagchilos', no on byl eshche i svyashchennik.
     - Nolli, nastoyashchij brak - eto soyuz dush; a dlya etogo nuzhno vremya. Vremya,
chtoby ubedit'sya, chto vy oba chuvstvuete i dumaete odinakovo i lyubite  odno  i
to zhe.
     - Da, ya znayu. No u nas tak i est'.
     - Ty eshche ne mozhesh' etogo skazat', dorogaya; da i nikto ne mozhet  za  tri
nedeli.
     - No ved' teper' ne obychnoe  vremya,  pravda?  Teper'  lyudyam  prihoditsya
speshit' vo vsem. O papa!  Bud'  zhe  angelom!  Mama,  naverno,  ponyala  by  i
pozvolila mne, ya znayu!
     Pirson otnyal u nee ruku; eti slova  ranili  ego,  napomniv  ob  utrate,
napomniv i o tom, kak ploho on zamenyal ej mat'.
     - Poslushaj, Nolli, - skazal on. - Stol'ko let proshlo s teh por, kak ona
pokinula nas, a ya vse ostavalsya odinokim; eto potomu,  chto  my  s  nej  byli
dejstvitel'no odno celoe. Esli vy pozhenites' s etim molodym chelovekom,  znaya
o svoih serdcah tol'ko to, chto vy mogli uznat' za takoe korotkoe vremya,  vy,
vozmozhno, potom strashno raskaetes'; vy mozhete vdrug ubedit'sya, chto vse  bylo
lish' malen'kim pustym uvlecheniem; ili zhe, esli s nim sluchitsya chto-nibud'  do
togo, kak u vas nachnetsya nastoyashchaya  semejnaya  zhizn',  tvoe  gore  i  chuvstvo
utraty  budut  gorazdo  sil'nee,  chem  esli,   by   vy   ostavalis'   prosto
pomolvlennymi do konca vojny. I potom, ditya moe, ty ved' slishkom eshche moloda!
     Ona sidela tak nepodvizhno, chto on s ispugom posmotrel na nee.
     - No ya dolzhna!
     On zakusil gubu i skazal rezko:
     - Ty ne mozhesh', Nolli.
     Ona vstala i, prezhde chem  on  uspel  ee  uderzhat',  ushla.  Kogda  dver'
zakrylas' za nej, gnev ego isparilsya, vmesto nego  prishlo  otchayanie.  Bednye
deti! CHto zhe  delat'  s  etimi  svoevol'nymi  ptencami,  -  oni  tol'ko  chto
vylupilis' iz yajca, a uzhe schitayut sebya vpolne operivshimisya. Mysl' o tom, chto
Noel' sejchas lezhit u sebya, neschastnaya, plachushchaya,  mozhet  byt',  proklinayushchaya
ego, ne davala pokoya Pirsonu; on vyshel  v  koridor  i  postuchal  k  nej.  Ne
dozhdavshis' otveta, on voshel. V komnate bylo temno, tol'ko smutnyj svet  luny
probivalsya skvoz' shtoru; on uvidel Noel' - ona lezhala na krovati licom vniz.
On ostorozhno podoshel i polozhil ruku ej na golovu. Ona ne shevel'nulas'. Gladya
ee volosy, on myagko skazal:
     - Nolli, rodnaya, ya vovse ne hochu byt' zhestokim. Esli by na  moem  meste
byla tvoya mat', ona  sumela  by  ubedit'  tebya.  No  ya  ved'  tol'ko  staryj
bryuzga-papochka.
     Ona povernulas' na spinu i skrestila  nogi.  On  videl,  kak  siyali  ee
glaza. No ona ne proiznesla ni slova, slovno znaya, chto sila ee v molchanii.
     On skazal s kakim-to otchayaniem:
     - Pozvol' mne pogovorit' s tvoej tetushkoj. Ona ochen' razumnyj chelovek.
     - Horosho.
     On naklonilsya i poceloval ee goryachij lob.
     - Spokojnoj nochi, milaya, ne plach'! Obeshchaj mne.
     Ona  kivnula  i potyanulas' k nemu; on pochuvstvoval, kak goryat ee myagkie
guby, kosnuvshiesya ego lba, i vyshel, nemnogo uspokoennyj.
     Noel' sidela na krovati, obhvativ rukami koleni, i vslushivalas' v noch',
pustuyu, bezmolvnuyu; kazhduyu minutu ona  teryala  eshche  chastichku  iz  krohotnogo
vremeni, kotoroe ona eshche mogla byt' s nim.



     Pirson prosnulsya posle tyazheloj, polnoj bespokojnyh  snovidenij  nochi  -
emu snilos', chto on poteryanno bluzhdaet v nebesah, slovno greshnaya dusha.
     Vchera on vernulsya k sebe ot Noel' osobenno podavlennyj i  obespokoennyj
tem, chto ego slova: "Ne plach', Nolli!" - okazalis' sovershenno nenuzhnymi.  On
ubedilsya, chto ona i ne sobiralas' plakat'; net, ona byla daleka ot etogo! On
i sejchas zhivo predstavlyal sebe: polumrak v komnate,  Nolli  lezhit,  skrestiv
nogi, sderzhannaya, zagadochnaya, tochno kakaya-nibud' kitayanka; on eshche chuvstvoval
lihoradochnoe prikosnovenie ee gub. Luchshe  by  ej  po-detski  vyplakat'sya:  i
samoj bylo by legche i v nego eto vselilo by  kakuyu-to  uverennost'.  I  hotya
bylo nepriyatno priznavat'sya sebe, no on s gorech'yu ubezhdalsya v tom,  chto  ego
otkaz proshel mimo ee soznaniya, slovno on nichego i ne govoril. V tot  pozdnij
chas on ne mog otdat'sya muzyke, a potomu provel ostatok nochi  v  molitve,  na
kolenyah prosya u boga nastavleniya, no ne udostoilsya poluchit' ego.
     YUnye prestupniki veli sebya za zavtrakom ochen' skromno. Nikto ne  skazal
by, chto oni tol'ko chto celyj chas sideli, krepko obnyavshis', lyubovalis'  rekoj
i ochen' malo razgovarivali, tak kak guby u nih  byli  zanyaty.  Pirson  poshel
vsled za nevestkoj v komnatu, gde ona kazhdoe  utro  razbirala  cvety.  On  s
minutu smotrel, kak ona  otdelyaet  rozy  ot  anyutinyh  glazok,  vasil'ki  ot
dushistogo goroshka, a potom zagovoril:
     - YA ochen' vstrevozhen, Terza. Vchera  vecherom  ko  mne  prihodila  Nolli.
Predstav' sebe! Oni hotyat pozhenit'sya - eta para!
     Terza prinimala zhizn' takoj,  kak  ona  est',  i  poetomu  ne  vykazala
osobogo udivleniya, tol'ko shcheki ee chut'-chut'  porozoveli  i  glaza  udivlenno
okruglilis'. Ona vzyala vetochku rezedy i promolvila bezmyatezhno:
     - Ah, ty, moya milochka!
     - Podumaj, Terza, ona sovsem eshche rebenok. Ved' vsego god ili dva  nazad
ona sidela u menya na kolenyah i shchekotala mne svoimi kudryami lico!
     Terza prodolzhala razbirat' cvety.
     - Noel' starshe, chem ty dumaesh', |dvard; ona mnogo starshe svoih  let.  I
nastoyashchaya semejnaya zhizn' u nih nachnetsya lish' posle vojny, esli tol'ko voobshche
nachnetsya.
     Pirson pochuvstvoval, chto u nego slovno otnimaetsya yazyk. To, chto skazala
nevestka, bylo prestupno legkomyslennym!
     - No... no... - probormotal on, zapinayas'. -  Ved'  eto  zhe...  brachnyj
soyuz,  Terza!  Kto  znaet,  chto  mozhet  sluchit'sya,  prezhde  chem  oni   snova
vstretyatsya?
     Ona posmotrela na ego vzdragivayushchie guby i skazala myagko:
     - YA znayu, |dvard; no esli ty ne dash'  soglasiya,  boyus',  kak  by  Nolli
chego-nibud' ne natvorila - vspomni, v kakoe vremya my zhivem. Govoryu  tebe,  v
nej est' chto-to otchayannoe.
     - Noel' poslushaetsya menya.
     - Ty uveren? Ved' skol'ko ih sejchas, etih brakov voennogo vremeni!
     Pirson otvernulsya.
     -  |to  uzhasno.  O  chem  dumayut  eti  molodye?  Tol'ko  o  tom,   chtoby
udovletvorit' svoyu chuvstvennost'! S takim zhe uspehom mozhno bylo by  i  vovse
ne zhenit'sya.
     - Sejchas, kak  pravilo,  dumayut  o  voennoj  pensii,  -  skazala  Terza
spokojno.
     - Terza, eto cinichno! K tomu zhe  eto  ne  imeet  nikakogo  otnosheniya  k
Noel'. YA ne mogu dazhe podumat', chtoby moya malen'kaya Nolli postupila tak  pod
vliyaniem minuty, da eshche znaya, chto eto ni  k  chemu  ne  privedet  ili  stanet
nachalom neschastlivogo braka. Kto on, etot mal'chik, chto on takoe? YA nichego  o
nem ne znayu. Kak ya mogu  ee  otdat'  emu  -  eto  nevozmozhno!  Esli  by  oni
nekotoroe vremya byli pomolvleny, esli by ya znal chto-nibud' o nem, togda brak
byl by vozmozhen, pust' dazhe  oni  eshche  ochen'  yunye.  No  takaya  oprometchivaya
vlyublennost' - net, eto nehorosho, nedostojno. YA ne  ponimayu,  pravo  zhe,  ne
ponimayu, kak mozhet takoj rebenok, kak ona, zhelat' etogo? Tut delo v tom, chto
ona sama ne ponimaet, o chem menya prosit, moya malen'kaya Nolli! Ona prosto  ne
znaet, chto oznachaet brak, i ne mozhet postignut', chto on svyashchenen.  Ah,  esli
by byla zhiva ee mat'! Pogovori s Nolli, Terza, ty sumeesh' skazat'  to,  chego
ne umeyu ya.
     Terza posmotrela emu vsled. Nesmotrya na svoe odeyanie,  a  otchasti  dazhe
blagodarya emu, on kazalsya ej rebenkom, kotoryj  prihodil  pokazat'  ej  svoj
bol'noj pal'chik. Konchiv razbirat' cvety, ona poshla iskat' plemyannicu. Ej  ne
prishlos' daleko hodit'. Noel' stoyala v prihozhej, yavno podzhidaya kogo-to.  Oni
vmeste poshli po allee.
     Devushka srazu zagovorila:
     - Bescel'no ubezhdat' menya, tetya. Siril sobiraetsya prosit' razreshenie.
     - O, znachit, u vas vse uzhe dogovoreno?
     - Okonchatel'no.
     - A ty dumaesh', chto eto chestno po otnosheniyu  ko  mne,  Nolli?  Razve  ya
priglasila by ego syuda, esli by znala, chto sluchitsya takaya istoriya?
     Noel' tol'ko ulybnulas'.
     - Nolli! Ty sebe predstavlyaesh', chto takoe brak?
     Noel' kivnula.
     - Da neuzheli?
     - Nu, konechno. Vot Gretiana zamuzhem. I, krome togo, v shkole...
     - Tvoj otec reshitel'no vozrazhaet. Dlya nego eto bol'shoe  gore.  On  ved'
nastoyashchij svyatoj, i ty ne dolzhna prichinyat' emu  bol'.  Razve  ty  ne  mozhesh'
podozhdat' hotya by do sleduyushchego otpuska Sirila?
     - No mozhet sluchit'sya, chto u nego bol'she nikogda ne budet otpuska!
     Serdce materi, u kotoroj synov'ya byli na  fronte,  otkuda  u  nih  tozhe
moglo ne byt' bol'she otpuska, otkliknulos' na eti  slova.  Ona  vzvolnovanno
smotrela na plemyannicu  i  uzhe  oshchushchala  kakoe-to  smutnoe  odobrenie  etomu
vosstaniyu  zhizni  protiv  smerti,  etomu  myatezhu  yunosti,   kotoroj   grozit
unichtozhenie. Noel' shla, stisnuv zuby, ustremiv vzglyad kuda-to vpered.
     - Papa ne dolzhen byl vozrazhat'. Pozhilym lyudyam ne prihoditsya voevat', ih
ne ubivayut. I ne nado im meshat' nam, kogda my  hotim  vzyat'  ot  zhizni,  chto
mozhem. Oni tozhe byli kogda-to molody.
     Terza ne znala, chto otvetit'.
     - Da, - skazala ona nakonec. - Mozhet byt', on ne  sovsem  ponimaet  vse
eto.
     - YA hochu byt' uverennoj v Sirile, tetya; ya hochu  vzyat'  ot  nashej  lyubvi
vse, chto vozmozhno. I ne dumayu, chto eto tak uzh mnogo,  ved'  ya,  mozhet  byt',
bol'she ego ne uvizhu.
     Terza vzyala devushku pod ruku.
     - YA ponimayu, - skazala ona. - Tol'ko, Nolli, podumaj:  vojna  konchitsya,
my vzdohnem s oblegcheniem i snova zazhivem  normal'noj  zhizn'yu,  a  ty  vdrug
pojmesh', chto sdelala oshibku?!
     Noel' pokachala golovoj.
     - Net, eto ne oshibka.
     - Vse my tak dumaem, rodnaya. No  lyudi  sovershayut  tysyachi  oshibok,  hotya
uvereny, kak i ty, chto oshibki net. A potom nastupaet rasplata. Ona okazalas'
by osobenno uzhasnoj dlya tebya; tvoj otec vsem serdcem i dushoj  veruet  v  to,
chto brak zaklyuchaetsya navek.
     - Papa - prelest'; no, znaete li, ya ne vsegda veryu v to, vo  chto  verit
on. Krome togo, ya ne delayu oshibki, tetya! YA tak lyublyu Sirila!
     Terza obnyala ee za taliyu.
     - Tebe nel'zya oshibat'sya  -  my  slishkom  lyubim  tebya,  Nolli!  Kak  mne
hotelos' by, chtoby Gretiana byla zdes'.
     - Gretiana podderzhala by menya, - skazala Noel'. - Ona znaet, chto  takoe
vojna. Da i vy  dolzhny  znat',  tetushka.  Esli  by  Reks  i  Garri  zahoteli
zhenit'sya, ya uverena, vy ne stali by im meshat'.  Oni  ne  starshe  Sirila.  Vy
dolzhny  ponyat',  tetya,  dorogaya,  chto  oznachaet  dlya  menya  znat',  chto   my
prinadlezhim drug drugu po-nastoyashchemu, do togo, kak eto nachnetsya dlya  nego...
i... mozhet byt', bol'she voobshche nichego ne budet. Otec etogo  ne  ponimaet.  YA
znayu, on uzhasno dobryj, no... on zabyl.
     - Detochka, ya dumayu, on dazhe  slishkom  horosho  pomnit.  On  byl  bezumno
privyazan k tvoej materi.
     Noel' stisnula ruki.
     - Pravda? No ya tak zhe predana Sirilu, a on mne. My by ne shli naperekor,
esli by... esli by eto ne bylo neobhodimo. Pogovorite  s  Sirilom,  tetushka;
togda vy pojmete. Von on zdes'; no tol'ko ne zaderzhivajte ego dolgo,  potomu
chto on mne nuzhen. Ah, tetushka, on tak mne nuzhen!
     Ona povernulas' i ubezhala v dom; Terza, vidya,  chto  popala  v  lovushku,
napravilas' k molodomu oficeru, kotoryj stoyal, slozhiv  ruki  na  grudi,  kak
Napoleon pered bitvoj. Ona ulybnulas' emu.
     - Nu, Siril, znachit, ty menya predal?
     Ona ponimala, kakaya  ser'eznaya  peremena  proizoshla  v  etom  zagorelom
goluboglazom, sderzhanno-derzkom yunoshe s togo dnya, kak on priehal syuda  v  ih
malen'koj telezhke tri nedeli nazad. On vzyal ee  ruku  -  tochno  tak,  kak  i
Noel', - i usadil ee ryadom s soboj na grubo skolochennuyu skamejku, u kotoroj,
vidimo, emu bylo prikazano zhdat'.
     -  Vidite  li,  missis  Pirson,  - nachal on, - delo v tom, chto Noel' ne
kakaya-nibud'  obychnaya  devushka, i vremya teper' tozhe neobychnoe, pravda? Noel'
takaya  devushka, chto za nee dushu otdash'; otpustit' menya na front, ne pozvoliv
mne  zhenit'sya  na  nej, eto znachit razbit' mne serdce. Razumeetsya, ya nadeyus'
vernut'sya  obratno,  no  ved'  tam  i  ubivayut;  i  vot ya dumayu, chto bylo by
zhestoko,  esli by my s nej ne mogli vzyat' ot zhizni vse, chto mozhem i poka eshche
mozhem.  Krome togo, u menya est' den'gi; tak ili inache oni dostanutsya ej. Tak
bud'te  zhe dobroj, horosho? - On obnyal Terzu za taliyu, slovno byl ee synom, i
eto  sogrelo  ee  serdce, toskuyushchee po dvum synov'yam. - Vidite li, ya ne znayu
mistera  Pirsona,  no  on kak budto strashno milyj i priyatnyj chelovek, i esli
by  on  znal moi mysli, on, konechno, ne stal by vozrazhat', ya ubezhden v etom.
My  gotovy  riskovat'  svoej  zhizn'yu i vsyakoe takoe; no my schitaem, chto nado
pozvolit'  nam  rasporyazhat'sya  svoej  zhizn'yu,  poka  my  eshche zhivy. YA dam emu
predsmertnuyu klyatvu ili chto-nibud' vrode etogo - chto nikogda ne peremenyus' k
Noel',  a  ona  tozhe  dast klyatvu. Ah, missis Pirson, bud'te zhe molodchinoj i
zamolvite  za  menya  slovechko,  tol'ko  poskoree!  U  nas  ostalos' tak malo
vremeni!
     - No, moj milyj mal'chik, - slabo zaprotestovala Terza,  -  ty  dumaesh',
chto postupaesh' chestno s takim rebenkom, kak Noel'?
     - Dumayu, chto da. Vy prosto ne ponimaete: ej prishlos' povzroslet', vot i
vse. I ona povzroslela za eti nedeli; ona takaya zhe vzroslaya, kak  ya,  a  mne
dvadcat' dva goda. I vidite li, prihodit - uzhe prishel! - novyj, molodoj mir;
lyudi nachnut vhodit' v zhizn' gorazdo ran'she! Kakoj smysl pritvoryat'sya,  budto
vse ostalos' po-staromu, osteregat'sya i  prochee?  Esli  menya  ub'yut,  to,  ya
dumayu, u nas bylo polnoe pravo snachala pozhenit'sya; a esli  ne  ub'yut,  togda
kakoe eto imeet znachenie?
     - No vy ved' s nej znakomy vsego tol'ko dvadcat' odin den', Siril!
     - Net, dvadcat' odin god. Tut kazhdyj  den'  stoit  goda,  kogda...  Ah,
missis Pirson! |to chto-to ne pohozhe na vas,  pravda?  Vy  ved'  eshche  nikogda
nikomu ne delali nichego durnogo, verno ved'?
     Posle etogo hitrogo  zamechaniya  ona  nezhno  szhala  ego  ruku,  vse  eshche
obnimavshuyu ee za taliyu.
     - Horosho, moj milyj, - skazala ona tiho. -  Posmotrim,  chto  tut  mozhno
sdelat'.
     Siril Morlend poceloval ee v shcheku.
     - YA budu vechno vam blagodaren, - skazal on. - Vy  ved'  znaete,  chto  u
menya nikogo net, krome dvuh sester.
     CHto-to vrode slezinki mel'knulo na resnicah Terzy. Da, oba  oni  pohozhi
na detej, zabludivshihsya v lesu.



     V stolovoj otcovskogo doma na Old-skver Gretiana Lerd, odetaya  v  formu
sestry miloserdiya, sostavlyala  telegrammu:  "Prepodobnomu  |dvardu  Pirsonu,
Kestrel' - Tintern, Monmautshir. Dzhordzh opasno bolen.  Pozhalujsta,  priezzhaj,
esli mozhesh'. Gretiana".
     Peredav telegrammu gornichnoj, ona skinula pal'to i na  minutu  prisela.
Vsyu noch' posle tyazhelogo rabochego dnya ona provela  v  puti  i  tol'ko  sejchas
priehala. Muzh ee byl na volosok ot smerti. Gretiana byla sovsem ne pohozha na
Noel': ne takaya vysokaya, no bolee  krepkaya,  s  temno-kashtanovymi  volosami,
yasnymi  svetlo-karimi  glazami  i  shirokim  lbom;  u  nee  bylo   ser'eznoe,
otrazhayushchee postoyannuyu rabotu mysli lico i udivitel'no pravdivyj  vzglyad.  Ej
nedavno ispolnilos' dvadcat' let; za god svoego zamuzhestva ona vsego  tol'ko
poltora mesyaca provela s Dzhordzhem; u nih dazhe ne bylo svoego pristanishcha.
     Otdohnuv pyat' minut, ona reshitel'no provela  rukoj  po  licu,  tryahnula
golovoj i poshla naverh, v komnatu, gde on lezhal. On byl  bez  soznaniya;  ona
nichem ne mogla emu pomoch' - ej ostavalos' tol'ko sidet' i smotret' na  nego.
"Esli on umret, - podumala ona, - ya voznenavizhu boga za  ego  zhestokost'.  YA
prozhila s Dzhordzhem shest' nedel', a lyudi zhivut vmeste po shest'desyat let". Ona
ne  otryvala  glaz  ot  ego  lica,  okruglogo   i   shirokogo,   s   "shishkami
nablyudatel'nosti" nad brovyami. On sil'no  zagorel.  Glaza  byli  zakryty,  i
temnye resnicy chetko vydelyalis' na  mertvenno-zheltyh  shchekah;  gustye  volosy
okajmlyali dovol'no nizkij i shirokij lob, skvoz' poluotkrytye guby  vidnelis'
zuby, krepkie i belye. U nego byli malen'kie  podstrizhennye  usy,  na  chetko
ocherchennom podborodke otrosla shchetinistaya boroda. Pizhama ego byla raspahnuta,
i Gretiana zastegnula ee. Stoyala udivitel'naya dlya  londonskogo  dnya  tishina,
hotya okno bylo shiroko otkryto. Vse, chto ugodno, tol'ko by  Dzhordzh  vyshel  iz
etogo kamennogo zabyt'ya -  ne  tol'ko  on,  no  i  ona  i  ves'  mir!  Kakaya
zhestokost'! Podumat' tol'ko: cherez neskol'ko dnej i  dazhe  chasov  ona  mozhet
poteryat' ego naveki! Ona vspomnila ob ih rasstavanii v poslednij raz  -  ono
bylo ne ochen' nezhnym. On uezzhal vskore posle togo, kak oni sil'no posporili,
a eto chasto sluchalos' mezhdu nimi, i ni odin  ne  shel  v  spore  na  ustupki.
Dzhordzh skazal togda, chto esli chelovek umiraet, dlya nego net nikakoj  budushchej
zhizni; ona utverzhdala, chto est'. Oba razgoryachilis', byli razdrazheny. Dazhe  v
mashine po puti na vokzal oni prodolzhali etot zlopoluchnyj spor,  i  poslednij
poceluj ih byl otravlen gorech'yu razmolvki. S teh  por,  slovno  raskaivayas',
ona nachala sklonyat'sya  k  tochke  zreniya  Dzhordzha,  a  sejchas...  sejchas  on,
vozmozhno, razreshit dlya sebya etot vopros. I tut ona pochuvstvovala,  chto  esli
on umret, ona ne vstretitsya s nim bol'she nikogda! |to bylo vdvojne zhestoko -
v eti minuty podvergalas' ispytaniyu i ee vera! Ona prilozhila  ladon'  k  ego
ruke. Ruka byla teploj i, kazalos', polnoj sily, hotya  lezhala  nepodvizhno  i
bespomoshchno. Dzhordzh  -  zdorovyj,  zhiznesposobnyj,  volevoj  chelovek;  prosto
neveroyatno, chtoby sud'ba mogla sygrat' s nim takuyu zluyu shutku! Ona vspomnila
tverdyj vzglyad ego blestyashchih stal'nyh glaz,  glubokij,  nemnogo  vibriruyushchij
golos, v kotorom ne bylo i sleda zastenchivosti, no  ne  bylo  i  fal'shi  ili
pritvorstva. Ona prilozhila ruku k ego serdcu i  prinyalas'  ostorozhno,  myagko
rastirat' emu grud'. On, kak vrach, i  ona,  kak  sestra  miloserdiya,  videli
mnogo  smertej  za  eti  poslednie  dva  goda.  A  zdes'  ej  vse   kazalos'
neozhidannym, slovno ona nikogda ne videla, kak umirayut lyudi, slovno vse  eti
molodye lica v palatah gospitalya, blednye i bezzhiznennye, byli  dlya  chego-to
vystavleny napokaz. Da, smert' predstanet pered neyu vpervye, esli  iz  etogo
lica, takogo lyubimogo, naveki ujdut kraski, dvizhenie, mysl'.
     So storony parka vletel shmel' i stal s lenivym  zhuzhzhaniem  nosit'sya  po
komnate. Ona podavila rydanie i medlenno, ostorozhno vzdohnula.

     Pirson poluchil telegrammu v polden', vernuvshis' s  neveseloj  progulki,
kotoruyu on predprinyal posle razgovora s Terzoj.  Esli  uzh  Gretiana,  obychno
takaya uverennaya v sebe, vyzyvaet ego, vidimo, delo ploho. On srazu  zhe  stal
sobirat'sya, chtoby pospet' na blizhajshij poezd. Noel' ne bylo v dome, nikto ne
znal, gde ona. S kakim-to boleznennym chuvstvom on napisal ej:

     "Miloe ditya,
     YA edu k Gretiane; bednyj Dzhordzh tyazhelo  bolen.  Esli  dela  pojdut  eshche
huzhe, tebe pridetsya priehat' i pobyt'  s  sestroj.  YA  dam  tebe  telegrammu
zavtra rano utrom. Ostavlyayu tebya na popechenie  tetushki,  moya  dorogaya.  Bud'
razumna i terpeliva. Blagoslovi tebya bog.

                                                         Tvoj lyubyashchij otec".

     On  sidel  odin  v kupe tret'ego klassa i, podavshis' vpered, do teh por
smotrel  na ruiny Abbatstva po tu storonu reki, poka oni ne ischezli iz vidu.
Te  drevnie monahi zhili ne v takoj tyazhelyj vek, kak etot! Oni, naverno, veli
mirnuyu, uedinennuyu zhizn'; v tu epohu cerkov' byla velichestvenna i prekrasna,
i  lyudi  otdavali zhizn' za veru i sooruzhali vechnye hramy vo slavu bozhiyu! Kak
nepohozhi   te   vremena  na  etot  vek  speshki  i  suety,  nauki,  torgovli,
material'nyh  vygod,  vek, porodivshij etu uzhasnuyu vojnu! On popytalsya chitat'
gazetu,  no  ot nee veyalo uzhasom i nenavist'yu. "Kogda eto konchitsya?" - dumal
on.  A  poezd, ritmichno raskachivayas', slovno otstukival v otvet: "Nikogda...
nikogda..."
     V  CHepstou  v  vagon  voshel  soldat,  za  nim   sledovala   zhenshchina   s
raskrasnevshimsya licom i zaplyvshimi glazami; volosy ee byli sputany, iz  guby
sochilas' krov', slovno ona prokusila ee. U soldata tozhe byl takoj vid, budto
on sejchas vykinet  chto-nibud'  otchayannoe.  Oni  uselis'  na  protivopolozhnoj
skam'e i otodvinulis' drug ot druga. CHuvstvuya, chto meshaet im,  Pirson  reshil
ukryt'sya za gazetoj; kogda on vzglyanul snova, soldat uzhe skinul mundir, snyal
furazhku i stoyal, glyadya v okno; zhenshchina, sidya na krayu skamejki, vshlipyvala i
vytirala lico. Ona vstretilas' glazami s Pirsonom, vo vzglyade ee byla zloba.
Pripodnyavshis', ona potyanula soldata za rukav.
     - Sadis'. Ne vysovyvajsya!
     Soldat plyuhnulsya na skamejku i posmotrel na Pirsona.
     - My s zhenoj nemnozhko povzdorili, - doveritel'no zagovoril  on.  -  Ona
razdrazhaet menya; ya ne privyk k etomu. Ona popala v bombezhku, nu, i  nervy  u
nee sovsem poshli k chertu, pravda, - staruha? U menya chto-to s golovoj. YA  byl
tam ranen, ponimaete? Teper' uzh ya malo na chto gozhus'. YA  by  mog  chto-nibud'
delat', no tol'ko pust' ona brosit svoi fokusy.
     Pirson  povernulsya  k  zhenshchine,  no  v  glazah  ee  byla  vse   ta   zhe
vrazhdebnost'. Soldat protyanul emu pachku sigaret.
     - Zakurivajte, - skazal on.
     Pirson vzyal sigaretu i, chuvstvuya, chto  soldat  chego-to  zhdet  ot  nego,
probormotal:
     - U vseh u nas bedy s blizkimi; i chem bol'she my ih  lyubim,  tem  bol'she
stradaem, ne pravda li? Vot i ya s moej docher'yu vchera...
     - A! - skazal soldat. - |to verno. No my s  zhenoj  kak-nibud'  poladim.
Nu, hvatit, starushka.
     Iz-za  gazety  do  Pirsona  donosilis'   zvuki,   svidetel'stvuyushchie   o
primirenii -  upreki  v  tom,  chto  kto-to  chasto  vypivaet,  potom  pocelui
vperemezhku s legkimi pohlopyvaniyami, potom  rugan'.  Kogda  oni  vyhodili  v
Bristole, soldat teplo pozhal emu ruku, no zhenshchina glyadela na nego s  toj  zhe
zloboj. On podumal: "Vojna. Kak ona zatragivaet kazhdogo!"
     Vagon navodnila tolpa soldat, i ves' ostatok puteshestviya on prosidel  v
tesnote, starayas' zanimat' kak mozhno men'she mesta. Kogda on nakonec dobralsya
do doma, Gretiana vstretila ego v prihozhej.
     - Nikakoj peremeny. Doktor govorit, chto vse vyyasnitsya  cherez  neskol'ko
chasov. Ochen' horosho, chto ty priehal! Naverno,  ustal,  -  ved'  takaya  zhara.
Prosto uzhasno, chto prishlos' prervat' tvoj otdyh!
     - Milaya, da razve ya... Mogu ya podnyat'sya i posmotret' na nego?
     Dzhordzh Lerd vse eshche  byl  v  bespamyatstve.  Pirson  glyadel  na  nego  s
sostradaniem. Kak i vse svyashchenniki, on chasto poseshchal bol'nyh i  umirayushchih  i
byl kak by na korotkoj noge so smert'yu.  Smert'!  Samaya  obydennaya  veshch'  na
svete - sejchas ona eshche obychnee, chem zhizn'. |tot molodoj vrach,  dolzhno  byt',
povidal nemalo mertvecov za dva goda i mnogih lyudej spas ot smerti; a teper'
on lezhit i ne mozhet pal'cem shevel'nut'  dlya  sobstvennogo  spaseniya.  Pirson
posmotrel na doch'; kakaya zhiznesposobnaya, kakaya mnogoobeshchayushchaya molodaya  para!
I, obnyav Gretianu, on povel ee i usadil na divan, otkuda oni mogli nablyudat'
za bol'nym.
     - Esli on umret, otec... - prosheptala ona.
     - Esli umret, to umret  za  rodinu,  moya  lyubov'!  Kak  i  mnogie  nashi
soldaty.
     - YA ponimayu; no eto ne uteshenie; ya prosidela vozle nego  celyj  den'  i
vse dumala: posle vojny lyudi  budut  takimi  zhe  zhestokimi,  esli  ne  bolee
zhestokimi. Vse v mire ostanetsya takim zhe.
     - Nuzhno nadeyat'sya, chto tak ne budet. Mozhet byt', pomolimsya, Gretiana?
     Gretiana pokachala golovoj.
     - Esli by ya mogla verit', chto mir... esli by ya voobshche mogla vo chto-libo
verit'! YA poteryala veru, otec, dazhe v budushchuyu zhizn'. Esli Dzhordzh  umret,  my
nikogda s nim bol'she ne vstretimsya.
     Pirson smotrel na nee, ne govorya ni slova. Gretiana prodolzhala:
     - Kogda my v poslednij raz razgovarivali s Dzhordzhem,  ya  obozlilas'  na
nego za to, chto on smeyalsya nad moej veroj.  A  teper',  kogda  ona  mne  tak
nuzhna, ya chuvstvuyu, chto on byl prav.
     Pirson otvetil drozhashchim golosom:
     - Net, net, rodnaya! Ty prosto slishkom ustala. Bog milostiv,  on  vernet
tebe veru.
     - Boga net, otec.
     - Miloe moe ditya, chto ty govorish'?!
     - Net boga, kotoryj  mog  by  pomoch'  nam;  ya  chuvstvuyu  eto.  Esli  by
sushchestvoval bog, kotoryj prinimal by uchastie v nashej zhizni i mog by izmenit'
chto-libo pomimo nashej voli, esli by ego zabotilo to, chto my  delaem,  on  ne
poterpel by, chtoby v mire tvorilos' to, chto tvoritsya sejchas.
     - No, dorogaya, puti gospodni neispovedimy. My ne smeem  sudit'  o  tom,
chto on delaet ili chego ne delaet, ne dolzhny pytat'sya proniknut' v celi ego.
     - Togda on dlya nas bespolezen. |to vse ravno, kak esli by ego ne  bylo.
Zachem zhe mne molit'sya o tom, chtoby Dzhordzh ostalsya v zhivyh, molit'sya komu-to,
ch'i celi tol'ko emu izvestny? YA znayu odno: Dzhordzh ne  dolzhen  umeret'.  Esli
est' bog, kotoryj mozhet emu pomoch', to  togda  budet  prosto  pozorom,  esli
Dzhordzh umret; esli est' bog, kotoryj dolzhen pomogat' lyudyam,  togda  strashnyj
pozor i to, chto umirayut deti, umirayut milliony bednyh yunoshej. Net, uzh  luchshe
dumat', chto boga net, chem verit' v to, chto bog est', no  on  bespomoshchen  ili
zhestok...
     Pirson vnezapno zazhal ushi. Ona podvinulas' poblizhe i obnyala ego.
     - Milyj papa, prosti, ya sovsem ne hotela ogorchit' tebya.
     Pirson prizhal ee golovu k svoemu plechu i gluho skazal:
     - Kak ty dumaesh', Grejsi: chto stalos' by so mnoj,  esli  by  ya  poteryal
veru, kogda umerla tvoya mat'? YA nikogda ne teryal very. Da  pomozhet  mne  bog
nikogda ne poteryat' ee!
     Gretiana probormotala:
     - Dzhordzh ne hotel, chtoby ya pritvoryalas', budto veryu; on hotel, chtoby  ya
byla chestnoj. Esli ya ne chestna, togda ya ne zasluzhivayu, chtoby  on  ostalsya  v
zhivyh. YA ne veryu, i poetomu ya ne mogu molit'sya.
     - Milaya, ty prosto pereutomilas'.
     - Net, otec. - Ona otodvinulas' i, ohvativ  rukami  koleni,  ustavilas'
kuda-to v prostranstvo. - Tol'ko my  sami  mozhem  sebe  pomoch';  i  ya  smogu
perenesti vse eto, tol'ko esli vosstanu protiv boga.
     U Pirsona drozhali guby, on ponimal, chto nikakie  uveshchevaniya  sejchas  ne
podejstvuyut na nee. Lico bol'nogo uzhe bylo pochti nerazlichimo v  sumerkah,  i
Gretiana podoshla k ego krovati. Ona dolgo glyadela na nego.
     - Pojdi otdohni, otec. Doktor snova  pridet  v  odinnadcat'.  YA  pozovu
tebya, esli budet nuzhno. YA tozhe nemnogo prilyagu ryadom s nim.
     Pirson poceloval ee i udalilsya. Pobyt' ryadom s nim - eto bylo  dlya  nee
teper' velichajshim utesheniem. On voshel v  uzkuyu  malen'kuyu  komnatu,  kotoruyu
zanimal s teh por, kak umerla ego zhena; skinuv bashmaki, on  prinyalsya  hodit'
vzad i vpered, chuvstvuya sebya razbitym i odinokim. Obe docheri v  bede,  a  on
slovno im i ne nuzhen! Emu kazalos', chto sama zhizn' otodvigaet ego v storonu.
Nikogda on ne byl tak  rasteryan,  bespomoshchen,  podavlen.  Esli  by  Gretiana
dejstvitel'no lyubila Dzhordzha, ona ne otvernulas' by v takoj chas ot boga, chto
by ona ob etom ni govorila! No tut  on  ponyal,  naskol'ko  koshchunstvenna  eta
mysl', i kak vkopannyj ostanovilsya u otkrytogo okna.
     Zemnaya lyubov'... Nebesnaya lyubov'... Est' li mezhdu nimi chto-libo  obshchee?
Emu otvetil ravnodushnyj shoroh list'ev v parke; gde-to v dal'nem uglu ploshchadi
slyshalsya golos gazetchika, vykrikivavshego vechernie novosti o krovi i smertyah.
     Noch'yu v bolezni Dzhordzha Lerda nastupil perelom. Nautro  vrachi  skazali,
chto opasnost' minovala. U  nego  byl  velikolepnyj  organizm  -  skazyvalas'
shotlandskaya krov' - i ochen' boevoj harakter. No vernulsya on k  zhizni  krajne
oslabevshim, hotya i s ogromnoj zhazhdoj vyzdorovleniya. Pervye ego slova byli:
     - YA visel nad propast'yu, Grejsi!
     ...Da, on visel nad krutym skalistym obryvom, i telo ego  kachalos'  nad
bezdnoj v besplodnyh popytkah uderzhat' ravnovesie; eshche dyujm, kroshechnaya  dolya
dyujma - i on  sorvetsya  vniz.  CHertovski  strannoe  oshchushchenie;  no  ne  takoe
uzhasnoe, kak esli by eto bylo v dejstvitel'nosti. Soskol'zni on eshche  nemnogo
- na etot poslednij dyujm, i on srazu pereshel by v nebytie, ne perezhiv  uzhasa
samogo padeniya. Tak vot chto prihodilos' ezhednevno ispytyvat' etim  bednyagam,
kotoryh nemalo proshlo cherez ego ruki za eti dva goda! Ih schast'e, chto v  eti
poslednie mgnoveniya v  nih  ostavalos'  tak  malo  zhizni,  chto  oni  uzhe  ne
soznavali,  s  chem  rasstayutsya,  tak  malo  zhizni,  chto  im  eto  uzhe   bylo
bezrazlichno. Esli by on, Dzhordzh Lerd, mog pochuvstvovat' togda, chto  ryadom  s
nim ego molodaya zhena, ponyat', chto vidit  ee  lico  i  prikasaetsya  k  nej  v
poslednij raz, - eto byl by  sushchij  ad;  esli  by  on  byl  sposoben  videt'
solnechnyj svet, svet luny, slyshat' zvuki zhizni vokrug, oshchushchat', chto lezhit na
myagkoj posteli, - eto bylo by  samoj  muchitel'noj  pytkoj!  ZHizn'  chertovski
horosha, i byt' vybroshennym iz nee v rascvete sil - eto oznachalo by, chto est'
kakaya-to gnusnaya oshibka  v  ustrojstve  Prirody,  ubijstvennaya  podlost'  so
storony CHeloveka, ibo ego smert',  kak  i  milliony  drugih  prezhdevremennyh
smertej,   svidetel'stvovala   by   ob   idiotizme   i    zhestokosti    roda
chelovecheskogo!.. Teper' on uzhe mog ulybat'sya, kogda Gretiana naklonyalas' nad
nim; no vse perezhitoe tol'ko podlilo masla v ogon', kotoryj vsegda  gorel  v
ego serdce vracha,  ogon'  protesta  protiv  etoj  polucivilizovannoj  porody
obez'yan,  imenuyushchej   sebya   chelovecheskoj   rasoj.   CHto   zh,   on   poluchil
kratkovremennyj otpusk s karnavala smerti! On lezhal i vsemi  vernuvshimisya  k
nemu chuvstvami radovalsya tomu,  chto  zhena  vozle  nego.  Iz  nee  poluchilas'
prekrasnaya sestra miloserdiya; ego nametannyj glaz otdaval  ej  dolzhnoe:  ona
byla energichna i spokojna.
     Dzhordzhu Lerdu bylo tridcat' let. V nachale vojny on prohodil praktiku  v
Ist-ende, a potom srazu poshel dobrovol'cem v armiyu. Pervye devyat' mesyacev on
provel v samoj gushche vojny. Zarazhenie krovi v ranenoj ruke bystree, chem lyuboe
nachal'stvo, dalo emu otpusk domoj. Vo vremya etogo otpuska on  i  zhenilsya  na
Gretiane. On byl nemnogo znakom s sem'ej Pirsonov i, znaya,  kak  neustojchivo
vse stalo teper' v zhizni, reshil zhenit'sya na Gretiane pri pervoj vozmozhnosti.
Svoemu testyu on otdaval dolzhnoe i dazhe lyubil ego, no vsegda ispytyval k nemu
kakoe-to smeshannoe chuvstvo  ne  to  zhalosti,  ne  to  prezreniya.  V  Pirsone
uzhivalis' vlastnost' i smirenie, cerkovnik i mechtatel',  monah  i  hudozhnik,
mistik i  chelovek  dejstviya;  takoe  smeshenie  vyzyvalo  v  Dzhordzhe  nemalyj
interes, no chashche kakoe-to dosadlivoe udivlenie. On sam  sovershenno  po-inomu
smotrel na veshchi, i emu ne bylo svojstvenno to smeshnoe  lyubopytstvo,  kotoroe
zastavlyaet lyudej voshishchat'sya vsem neobychnym tol'ko potomu, chto ono neobychno.
V razgovorah drug s drugom  oni  neizbezhno  dohodili  do  toj  cherty,  kogda
Dzhordzhu hotelos' skazat': "Esli  my  ne  dolzhny  doveryat'  nashemu  razumu  i
chuvstvam i ne budem vsecelo polagat'sya na nih, ser, togda ne  budete  li  vy
lyubezny skazat', chemu zhe nam verit'? Kak mozhno polnost'yu polagat'sya na nih v
odnih sluchayah, a v drugih sluchayah vdrug otkazyvat'sya ot etogo?" V  odnom  iz
takih sporov, kotorye chasto byvali yazvitel'nymi, Dzhordzh izlozhil svoi vzglyady
bolee podrobno.
     - YA dopuskayu, - skazal on, - chto est' kakaya-to velikaya konechnaya  Tajna,
kotoruyu  my  nikogda  ne  poznaem,  -  tajna  proishozhdeniya  zhizni  i  osnov
Mirozdaniya; no  pochemu  dolzhny  my  otbrosit'  ves'  apparat  nashih  nauchnyh
issledovanij i otricat' vsyakuyu dostovernost' nashego razuma, kogda rech' idet,
skazhem, ob istorii Hrista, ili o zagrobnoj zhizni, ili o  moral'nom  kodekse?
Esli vy hotite, chtoby ya voshel v vash hram malen'kih tajn, ostaviv  na  poroge
svoj razum i chuvstva - kak magometane ostavlyayut svoyu obuv', -  togda  nel'zya
prosto priglasit' menya: "Vot hram! Vojdi!" Vy dolzhny eshche pokazat' mne dver'.
A vy ne mozhete etogo sdelat'! I ya skazhu  vam,  ser,  pochemu.  Potomu  chto  v
vashem, mozgu est' kakaya-to malen'kaya izvilina,  kotoroj  net  v  moem,  ili,
naoborot, otsutstvuet izvilinka, kotoraya est' v moem. I nichto, krome  etogo,
ne razdelyaet lyudej na dve glavnye kategorii - na teh, kto verit v boga, i na
teh, kto ne verit. O, konechno! YA znayu, vy ne soglasites' s etim, potomu  chto
takoj vzglyad prevrashchaet vse vashi religii v nechto estestvennoe, a vy schitaete
ih sverh®estestvennymi. No, uveryayu vas, nichego drugogo net. Vash vzor  vsegda
ustremlen vverh ili vniz, no vy nikogda ne smotrite pryamo pered soboj. Nu, a
ya smotryu pryamo!
     V tot den' Pirson chuvstvoval sebya ochen' ustalym,  i,  hotya  dat'  otpor
takoj atake bylo dlya nego zhiznenno vazhno, on ne byl v sostoyanii sdelat' eto.
Ego mozg otkazyvalsya rabotat'. On otvernulsya i  podper  rukoj  shcheku,  slovno
zhelaya prikryt' neozhidannyj  proryv  ego  oboronitel'nyh  pozicij.  No  cherez
neskol'ko dnej on skazal:
     - Teper' ya mogu otvetit'  na  vashi  voprosy,  Dzhordzh.  YA  nadeyus',  mne
udastsya zastavit' vas ponyat'.
     - Ochen' horosho, ser, - skazal Lerd. - Davajte!
     - Vy nachinaete s dopushcheniya, chto chelovecheskij razum est' konechnoe merilo
veshchej. Kakoe pravo vy  imeete  utverzhdat'  eto?  Predstav'te  sebe,  chto  vy
muravej; togda murav'inyj razum budet dlya vas konechnym  merilom,  ne  pravda
li? No razve eto merilo otkroet vam istinu?  -  On  dovol'no  uhmyl'nulsya  v
borodu.
     Dzhordzh Lerd tozhe ulybnulsya.
     - |to zvuchit kak sil'nyj argument, ser, - skazal on. - No argument etot
horosh, esli vy tol'ko ne vspomnite, chto ya vovse ne  govoril  o  chelovecheskom
razume kak o konechnom, absolyutnom merile  veshchej.  YA  ved'  skazal,  chto  eto
naivysshee merilo, kakoe my sposobny primenit',  i  chto  za  predelami  etogo
merila vse ostaetsya temnym i nepoznavaemym.
     - Znachit, Otkrovenie dlya vas nichego ne oznachaet?
     - Nichego, ser.
     - Togda, ya dumayu, nam bescel'no prodolzhat' spor, Dzhordzh.
     - YA tozhe tak dumayu, ser. Kogda ya razgovarivayu  s  vami,  u  menya  takoe
chuvstvo, budto boryus' s chelovekom, u kotorogo ruki svyazany za spinoj.
     - A ya, mozhet byt', chuvstvuyu, chto sporyu s chelovekom, slepym ot rozhdeniya.
     I vse-taki oni chasto sporili, i kazhdyj raz na ih licah  poyavlyalas'  eta
osobennaya, ironicheskaya ulybka. No oni uvazhali drug druga, i  Pirson  ne  byl
protiv togo, chtoby ego doch' vyshla zamuzh za etogo eretika, kotorogo  on  znal
kak cheloveka chestnogo i zasluzhivayushchego doveriya. Dzhordzh i Gretiana pozhenilis'
eshche do togo, kak zazhila ego ruka, i oni vykroili sebe medovyj mesyac,  prezhde
chem on snova uehal vo Franciyu, a ona - v  svoj  gospital'  v  Manchestere.  A
potom, v fevrale, oni proveli dve nedeli na more - vot i vsya  ih  sovmestnaya
zhizn'!..
     S utra Dzhordzh poprosil bul'ona i, vypiv chashku, zayavil:
     - Mne nado koe-chto skazat' tvoemu otcu.
     Hotya guby ego ulybalis', Gretianu  obespokoila  ego  blednost',  i  ona
otvetila:
     - Skazhi snachala mne, Dzhordzh.
     - |to o nashem s toboj poslednem  razgovore,  Grejsi.  Tak  vot,  po  tu
storonu zhizni net nichego! YA sam zaglyanul tuda: nichego, krome  t'my,  chernoj,
kak tvoya shlyapa.
     Gretiana vzdrognula.
     - YA znayu. Vchera vecherom, kogda ty lezhal zdes', ya skazala ob etom otcu.
     On szhal ee ruku.
     - Mne tozhe hochetsya skazat' emu eto.
     - Papa otvetit, chto togda teryaetsya smysl zhizni.
     - A ya skazhu, chto, naoborot, smysla v nej stanovitsya bol'she, Grejsi. Ah,
kak my sami kalechim nashu zhizn' - my, obez'yany v obraze angelov! Kogda zhe na-
konec my stanem lyud'mi, ya sprashivayu? My s toboj, Grejsi, dolzhny borot'sya  za
dostojnuyu zhizn' dlya kazhdogo. A ne tol'ko razmahivat' rukami po etomu povodu!
Naklonis' ko mne. Kak priyatno snova prikosnut'sya k tebe! Vse ochen' horosho. A
teper' mne hochetsya zasnut'...

     Kogda  utrom  vrach  zaveril,  chto  vse  obojdetsya,  Pirson  vzdohnul  s
oblegcheniem, no emu prishlos' eshche vyderzhat' tyazheluyu bor'bu s  soboj.  CHto  zhe
napisat' v telegramme Noel'? Emu tak hotelos', chtoby ona  snova  byla  doma,
podal'she ot soblazna, ot grozyashchego ej legkomyslennogo i nedostojnogo  braka.
No mozhet li on umolchat' o tom,  chto  Dzhordzh  vyzdoravlivaet?  Budet  li  eto
chestno? Nakonec on poslal takuyu telegrammu: "Dzhordzh vne opasnosti, no  ochen'
slab. Priezzhaj".
     S vechernej pochtoj on poluchil pis'mo ot Terzy:
     "U menya bylo dva dolgih razgovora s  Noel'  i  Sirilom.  Ih  nevozmozhno
otgovorit'. YA ser'ezno dumayu, dorogoj |dvard, chto  bylo  by  oshibkoj  uporno
soprotivlyat'sya ih zhelaniyu. On, mozhet byt', ne tak skoro uedet na front,  kak
my predpolagali. Ne sleduet li pojti na to, chtoby oni  sdelali  oglashenie  v
cerkvi? |to dalo by otsrochku eshche na kakih-nibud' tri nedeli; a kogda  pridet
vremya im rasstavat'sya, mozhet byt', udastsya ugovorit'  ih  otlozhit'  svad'bu?
Boyus', chto eto edinstvennyj vyhod; esli ty  prosto  zapretish'  svad'bu,  oni
sbegut i pozhenyatsya gde-nibud' v registracionnom byuro".
     Pirson otpravilsya v Skver-Garden i vzyal pis'mo s soboj,  chuvstvuya,  chto
emu predstoyat gorestnye razmyshleniya. U cheloveka, kotoryj mnogo  let  byl  na
polozhenii duhovnogo  nastavnika,  ne  mogla  ne  slozhit'sya  privychka  sudit'
drugih, i on osuzhdal Noel'  za  oprometchivost'  i  nepokorstvo,  a  chertochka
upryamstva v ee haraktere eshche bol'she ukrepila ego  v  tom,  chto  kak  otec  i
svyashchennik on pravil'no sudit o nej.  Terza  ego  razocharovala:  ona,  vidno,
ploho predstavlyaet sebe nepopravimye posledstviya, kotorye mozhet  imet'  etot
pospeshnyj i neskromnyj brak. Ona, naverno, smotrit na eto slishkom legko; ona
dumaet, chto mozhno vse  otdat'  na  volyu  sluchaya,  a  esli  sluchaj  obernetsya
neblagopriyatno, to vse-taki ostanetsya kakoj-nibud' vyhod. A on polagaet, chto
nikakogo vyhoda ne  budet.  On  posmotrel  na  nebo,  slovno  ozhidaya  ottuda
podderzhki. Den' byl tak prekrasen, i tak gor'ko bylo  prichinit'  bol'  svoej
devochke, dazhe esli eto pojdet ej na pol'zu! CHto posovetovala by ee mat'?  On
znal, chto Agnessa vsegda, tak zhe gluboko, kak  on  sam,  verila  v  svyatost'
braka!
     On sidel, osveshchennyj solncem, i  chuvstvoval,  kak  noet  i  vse  bol'she
ozhestochaetsya ego serdce. Net,  on  postupit  tak,  kak  schitaet  pravil'nym,
kakovy by ni byli posledstviya! On vernulsya v dom i  napisal,  chto  ne  mozhet
dat' soglasiya i trebuet, chtoby Noel' nemedlenno vernulas' domoj.



     No v tot zhe samyj den', dazhe v tot zhe chas, Noel' sidela na beregu reki,
krepko prizhav ruki k grudi, a ryadom  stoyal  Siril  Morlend  i  s  vyrazheniem
otchayaniya na lice vertel v rukah telegrammu: "YAvit'sya v chast'  vecherom.  Polk
otpravlyaetsya zavtra".
     Kakoe  uteshenie  v  tom,  chto  milliony  takih  telegramm  poluchali  za
poslednie dva goda milliony lyudej i tozhe gorevali? Mozhno li  uteshit'sya  tem,
chto solnce ezhednevno  zavolakivaetsya  tuchami  dlya  soten  bespokojnyh  glaz?
Radost' zhizni issyakaet, ee zanosyat peski beznadezhnosti!
     - Skol'ko nam eshche ostaetsya, Siril?
     - YA zakazal mashinu v gostinice i mogu ostat'sya  zdes'  do  polunochi.  YA
ulozhil veshchi, chtoby u menya bylo bol'she vremeni.
     - Togda pust' ono budet celikom nashim. Pojdem kuda-nibud'. YA  zahvatila
s soboj shokolad.
     Morlend otvetil unylo:
     - YA mogu sdelat' tak: za moimi veshchami mashinu prishlyut syuda, a potom  ona
zaberet menya v gostinice; togda uzh tebe pridetsya  peredat'  vsem  proshchal'nyj
privet ot menya. A my sejchas pojdem s toboj vdol'  zheleznoj  dorogi,  tam  my
nikogo ne vstretim...
     Ozarennye yarkim solncem, oni shli ruka ob ruku vdol' sverkayushchih rel'sov.
Bylo okolo shesti chasov, kogda oni dobralis' do Abbatstva.
     - Voz'mem lodku, - skazala Noel'. -  My  mozhem  vernut'sya  syuda,  kogda
vzojdet luna. YA znayu, kak popast' v Abbatstvo, kogda vorota zakryty.
     Oni nanyali lodku i poplyli k dalekomu beregu.  Kogda  lodka  prichalila,
oni uselis' na korme ryadom, plechom k plechu; vysokij les otrazhalsya v vode,  i
ona kazalas' gusto-zelenoj. Oni  pochti  ne  razgovarivali,  -  lish'  izredka
sorvetsya nezhnoe slovo, ili odin ukazhet drugomu na plesnuvshuyu rybu, na pticu,
na strekoz. CHto tolku stroit' plany na budushchee  -  zanimat'sya  etim  obychnym
delom vlyublennyh? Toska paralizovala ih mysli.  CHto  im  ostavalos'?  Tol'ko
zhat'sya poblizhe drug k  drugu,  sidet'  spletya  ruki  i  kasayas'  gubami  gub
drugogo. Na lice Noel' zastylo kakoe-to tihoe, strannoe ozhidanie, slovno ona
na chto-to nadeyalas'. Oni s®eli shokolad. Solnce sadilos', uzhe pala rosa; voda
menyala okrasku - stanovilas' svetlee; nebo  poblednelo,  stalo  ametistovym;
teni udlinilis' i medlenno  rasplyvalis'.  Bylo  uzhe  bol'she  devyati  chasov;
probezhala  vodyanaya  krysa,  belaya  sova  pereletela  cherez  reku  v  storonu
Abbatstva. Vshodila luna, no svet ee byl eshche bleden. Oni  ne  zamechali  vsej
etoj krasoty - slishkom yunye, slishkom vlyublennye, slishkom neschastnye.
     Noel' skazala:
     - Kogda luna podnimetsya nad etimi derev'yami, Siril, my vernemsya na  tot
bereg. Budet uzhe temno.
     Oni zhdali, sledya za lunoj, kotoraya beskonechno medlenno  podnimalas',  s
kazhdoj minutoj stanovyas' vse yarche.
     - Pora, - skazala Noel'.
     I Morlend prinyalsya gresti k drugomu beregu. Oni vyshli iz lodki, i Noel'
povela ego mimo  pustogo  kottedzha  k  sarajchiku,  krysha  kotorogo  vplotnuyu
prilegala k nizkoj vneshnej stene Abbatstva.
     - Vot zdes' my mozhem podnyat'sya, - prosheptala ona.
     Oni vskarabkalis' na stenu, spustilis' v zarosshij travoj dvorik,  potom
proshli vo vnutrennij dvor i ukrylis' v teni vysokih sten.
     - Kotoryj chas? - sprosila Noel'.
     - Polovina odinnadcatogo.
     - Uzhe?! Davaj syadem zdes' v teni i budem smotret' na lunu.
     Oni seli, prizhavshis' drug k drugu. Na  lice  Noel'  vse  eshche  bylo  eto
strannoe vyrazhenie ozhidaniya; Morlend  pokorno  sidel,  polozhiv  ruku  ej  na
serdce, i ego sobstvennoe serdce bilos' tak, chto on edva ne  zadyhalsya.  Oni
molchali, tihie, kak myshi, i sledili za podnimayushchejsya lunoj. Vot ona  brosila
tusklyj zelenovatyj otblesk na vysokuyu stenu,  potom  svet  opustilsya  nizhe,
stanovyas' vse yarche; uzhe mozhno bylo razlichit' travu i lishai  na  stene.  Svet
priblizhalsya. On uzhe poserebril t'mu nad ih golovami. Noel'  potyanula  Sirila
za rukav i prosheptala: "Smotri!" Oni uvideli beluyu  sovu,  legkuyu,  kak  kom
snega; ona plyla v etom nezemnom svete, slovno letela navstrechu lune. I  kak
raz  v  eto  mgnovenie  kraj  luny  vyglyanul  iz-za  steny,  tochno  struzhka,
sverkayushchaya serebrom i zolotom. Ona rosla,  prevratilas'  v  yarkij  raskrytyj
veer, potom stala krugloj, cveta blednogo meda.
     - Vot ona, nasha! - prosheptala Noel'.

     Stoya na obochine dorogi, Noel'  prislushivalas'  do  teh  por,  poka  shum
uhodyashchej mashiny ne zateryalsya v holmistoj doline. Ona  ne  zaplakala,  tol'ko
provela rukoj po licu i  poshla  domoj,  starayas'  derzhat'sya  teni  derev'ev.
Skol'ko let pribavilos' ej za  eti  shest'  chasov  -  posle  togo,  kak  byla
poluchena telegramma! Neskol'ko raz na protyazhenii polutora mil' ona  vyhodila
v polosu yarkogo lunnogo sveta, vynimala malen'kuyu  fotografiyu  i,  pocelovav
ee, snova pryatala u serdca, ne dumaya o  tom,  chto  malen'kij  portret  mozhet
postradat' ot teploty ee tela.
     Noel' nichut' ne raskaivalas' v svoej  bezrassudnoj  lyubvi;  eta  lyubov'
byla  ee  edinstvennym  utesheniem  sredi  gnetushchego  odinochestva  nochi;  ona
podderzhivala ee, pomogala idti dal'she s kakim-to oshchushcheniem gordosti,  slovno
ej vypala samaya luchshaya v mire  sud'ba.  Teper'  on  prinadlezhal  ej  naveki,
nesmotrya ni na chto. Ona dazhe ne dumala o tom, chto  skazat',  kogda  vernetsya
domoj. Ona vstupila v alleyu i proshla ee kak vo sne.  U  kryl'ca  stoyal  dyadya
Bob, ona slyshala, kak on chto-to bormochet.  Noel'  vyshla  iz  teni  derev'ev,
podoshla k nemu vplotnuyu i,  glyadya  v  ego  vzvolnovannoe  lico,  progovorila
spokojno:
     - Siril prosil menya pozhelat' vam vsego luchshego, dyadya. Spokojnoj nochi!
     - No poslushaj, Nolli... poslushaj zhe...
     Ona proshla mimo nego pryamo v svoyu komnatu. Stoyavshaya tam u dverej  tetka
Terza hotela pocelovat' ee. Noel' otshatnulas'.
     - Net, tetushka, tol'ko ne sejchas! - I, proskol'znuv mimo  nee,  zaperla
dver'.
     Vernuvshis' k sebe, Bob i Terza Pirsony iskosa poglyadeli drug na  druga.
Oni radovalis' tomu, chto plemyannica vernulas' zdorovoj i nevredimoj,  no  ih
smushchali drugie mysli. Bob Pirson vyskazalsya pervym:
     - Fu! A ya uzh dumal,  chto  pridetsya  iskat'  v  reke.  Do  chego  dohodyat
nyneshnie devushki!
     - |to vse vojna, Bob.
     - Mne ne ponravilos' ee lico, staruha. Ne znayu, v chem tut delo, no  mne
ne ponravilos' ee lico.
     Ono ne ponravilos' i Terze, no ona  promolchala,  chtoby  priobodrivshijsya
Bob ne slishkom blizko prinimal vse eto k serdcu. On tak tyazhelo i  tak  burno
vse perezhivaet! Ona tol'ko skazala:
     - Bednye deti! No ya dumayu, eto budet oblegcheniem dlya |dvarda!
     - YA lyublyu Nolli, - neozhidanno zayavil Bob Pirson. - Ona nezhnoe sozdanie.
CHert poberi, mne ee zhal'. No, pravo zhe,  molodoj  Morlend  mozhet  gordit'sya.
Pravda, emu prishlos' nelegko, da i  mne  ne  zahotelos'  by  rasstavat'sya  s
Nolli, bud' ya molod... Slava bogu, ni odin iz nashih  synovej  ne  pomolvlen.
Proklyatie! Kogda ya dumayu o teh, kto na fronte, i o sebe samom,  ya  chuvstvuyu,
chto u menya golova raskalyvaetsya. A eti politikany  eshche  razglagol'stvuyut  vo
vseh stranah, kak u nih tol'ko hvataet naglosti!
     Terza s trevogoj smotrela na nego.
     - Ona dazhe ne poobedala, - skazal neozhidanno Bob. - Kak ty dumaesh', chto
oni tam delali?
     - Derzhali drug druga za ruki, bednyazhki! Znaesh' li  ty,  skol'ko  sejchas
vremeni, Bob? Pochti chas nochi,
     - Nu, dolzhen skazat',  vecher  u  menya  byl  isporchen.  Davaj  lozhit'sya,
starushka, a to ty ni na chto ne budesh' godna zavtra.
     On skoro usnul, a Terza lezhala bez  sna;  ona,  sobstvenno  govorya,  ne
volnovalas', potomu chto eto bylo ne v ee haraktere, no vse vremya ona  videla
pered  soboj  lico  Noel'  -  blednoe,  tomnoe,  strastnoe,  slovno  devushka
unosilas' kuda-to na kryl'yah vospominanij.



     Noel' dobralas' do otcovskogo  doma  na  sleduyushchij  den'  k  vecheru.  V
perednej lezhalo dlya nee pis'mo. Ona razorvala konvert i prochitala:

     "Moya lyubimaya,
     YA doehal blagopoluchno i srazu pishu tebe, chto my proedem cherez London  i
otpravimsya s vokzala CHeringkross, dolzhno byt', segodnya okolo devyati  vechera.
YA budu zhdat' tebya tam, esli tol'ko ty pospeesh' vovremya. Kazhduyu minutu  dumayu
o tebe i o nashej vcherashnej nochi. O, Noel'!

                                                          Obozhayushchij tebya S."

     Ona posmotrela na ruchnye chasy, kotorye razdobyla  sebe,  kak  i  vsyakaya
patriotka. Vos'moj chas! Esli ona promedlit eshche, Gretiana i  otec,  navernoe,
vcepyatsya v nee.
     - Otnesi moi veshchi, Diana. U menya v doroge razbolelas' golova; ya nemnogo
progulyayus'. Veroyatno, vernus' v desyatom chasu. Peredavaj moj privet vsem.
     - O, miss Noel', no ne mozhete zhe vy...
     Noel' uzhe ischezla. Ona shagala v  storonu  vokzala  CHering-kross;  chtoby
ubit' vremya, ona voshla v restoran i zakazala prostoj uzhin - kofe  i  sdobnuyu
bulochku, kotorymi vsegda dovol'stvuyutsya  vlyublennye,  esli  tol'ko  obshchestvo
nasil'no ne pitaet ih raznymi drugimi veshchami. Dumat' sejchas o  ede  kazalos'
ej  smehotvornym.  Ona  popala  v  lyudskoj  muravejnik,  tut  byli  kakie-to
lichnosti, kotorye uzhasno mnogo eli. Mesto eto napominalo sovremennuyu tyur'mu,
po stenam zala yarusami shli galerei, v vozduhe nosilis' zapahi  edy,  gremeli
tarelki, igral orkestr. Povsyudu snovali muzhchiny v haki, i Noel' vglyadyvalas'
to v odnogo, to v drugogo, nadeyas', chto po kakomu-nibud' schastlivomu  sluchayu
zdes' vdrug okazhetsya  tot,  kotoryj  predstavlyal  dlya  nee  vse  -  zhizn'  i
britanskuyu armiyu. V polovine devyatogo ona vyshla i  probralas'  cherez  tolpu,
vse eshche mashinal'no ishcha to haki, k kotoromu rvalas' ee dusha; k schast'yu, v  ee
lice i pohodke bylo chto-to trogatel'noe, i ee ne zadevali.  Na  stancii  ona
podoshla k staromu nosil'shchiku, sunula emu  shilling,  strashno  ego  udiviv,  i
poprosila uznat', otkuda otpravlyaetsya polk Morlenda. On  bystro  vernulsya  i
skazal:
     - Sledujte za mnoj, miss.
     Noel'  poshla.  Nosil'shchik  hromal,  u  nego  byli  sedye  bakenbardy   i
neulovimoe shodstvo s dyadej Bobom - mozhet byt', poetomu ona  instinktivno  i
podoshla k nemu.
     - Brat uezzhaet na front, miss?
     Noel' kivnula.
     - A! |ta zhestokaya vojna! Uzh ya-to ne ogorchus', kogda  ona  konchitsya.  My
tut provozhaem, i vstrechaem, i vidim ochen' pechal'nye sceny. Pravda,  u  rebyat
bodryj duh, skazhu ya vam. YA nikogda ne smotryu teper'  na  raspisanie,  tol'ko
dumayu: "Vse poezda idut tuda i vse - tovarnye!" YA by ohotnee obsluzhil vas  v
tot den', kogda rebyata vernutsya nazad! Kogda ya podnoshu komu-nibud'  chemodan,
mne vse kazhetsya: "Vot eshche odin - dlya preispodnej!" Tak uzh  ono  est',  miss,
tak govoryat vse. U menya u samogo syn tam... Vot zdes' oni  budut  gruzit'sya!
Vy stojte spokojno i sledite, i u vas budet neskol'ko minut -  povidat'sya  s
nim, kogda on pridet so svoimi soldatami. Na vashem meste ya by  ne  dvigalsya;
on tak pryamo i podojdet k vam; on ne mozhet minovat' vas zdes'.
     Glyadya v ee lico, on podumal: "Prosto  udivitel'no,  kak  mnogo  uezzhaet
etih brat'ev! Oh-oh, bednaya malen'kaya miss! Dolzhno byt', iz  horoshego  doma.
Ona otlichno  vladeet  soboj.  Da,  ej  tyazhelo!"  I,  zhelaya  uteshit'  ee,  on
probormotal:
     - Samoe luchshee mesto, chtoby uvidet' ego. Spokojnoj nochi, miss. YA bol'she
nichego ne mogu sdelat' dlya vas?
     - Net, blagodaryu. Vy ochen' lyubezny.
     Starik raz ili dva oglyanulsya na nepodvizhnuyu figurku v sinem plat'e.  On
postavil ee vozle malen'kogo oazisa iz nagromozhdennyh drug na  druga  pustyh
molochnyh bidonov, mnogo nizhe platformy, na kotoroj sobralos' s toj zhe  cel'yu
neskol'ko shtatskih. ZHeleznodorozhnyj put' byl poka pust. V seroj neob®yatnosti
stancii, v ee shumnom vodovorote Noel' ne chuvstvovala sebya odinokoj, no i  ne
zamechala drugih ozhidayushchih; ona vsya byla pogloshchena  odnoj  mysl'yu  -  uvidet'
ego, prikosnut'sya k nemu. Na rel'sy vpolzal pustoj  sostav,  on  dal  zadnij
hod, ostanovilsya, vagony s lyazgom  stolknulis',  sostav  snova  popyatilsya  i
nakonec ostanovilsya. Noel' posmotrela na svodchatye  vyhody  iz  vokzala.  Ee
ohvatila drozh', slovno polk uzhe posylal ej izdali trepetnye zvuki marsha.
     Noel' eshche nikogda ne vidala, kak uhodyat voinskie eshelony.  U  nee  bylo
tol'ko smutnoe predstavlenie o molodeckom stroe, o reyushchih znamenah i grohote
barabanov. I vdrug ona zametila, chto  kakaya-to  korichnevaya  massa  zapolnyaet
dal'nij  kraj  platformy;  potom  ot  nee  otdelilas'  tonen'kaya  korichnevaya
strujka, i vot ona techet v ee storonu; ni zvuka muzyki, ni kolyhaniya znamen.
Ej strashno zahotelos' brosit'sya k bar'eru, no ona vspomnila slova nosil'shchika
i ostalas' stoyat' na meste, sudorozhno scepiv pal'cy. Strujka prevratilas'  v
ruchej, ruchej v potok, on uzhe priblizhalsya k  nej.  Zapolnyaya  platformu  gulom
golosov, shagali zagorelye soldaty, nav'yuchennye  do  zatylka,  s  vintovkami,
torchashchimi v raznye storony; napryagaya glaza, ona vsmatrivalas' v  etot  potok
ili,  skoree,  dvizhushchijsya  les,   pytayas'   otyskat'   v   nem   nuzhnoe   ej
odno-edinstvennoe derevo. Golova u nee  kruzhilas'  ot  volneniya,  ot  usilij
raspoznat' ego golos sredi nestrojnogo shuma etih veselyh, grubyh,  bespechnyh
golosov.  Nekotorye  soldaty,  zametiv  ee,  prishchelkivali  yazykami,   drugie
prohodili molcha, tret'i pristal'no vglyadyvalis' v nee,  slovno  ona  i  byla
toj, kogo oni iskali. Korichnevyj potok i shum golosov postepenno  rastekalis'
po vagonam, no soldat vse pribavlyalos'. A ona zhdala, ne  shodya  s  mesta,  i
strah ee vozrastal. Kak on mozhet najti ee ili ona -  ego?  Ona  videla,  chto
mnogie iz provozhayushchih uzhe nashli svoih soldat; ee muchilo zhelanie brosit'sya  v
storonu platformy; no ona vse  zhdala.  I  vdrug  ona  uvidela  ego  u  samyh
vagonov,  on  shel  s  dvumya  molodymi  oficerami;   vse   troe   netoroplivo
priblizhalis' k nej. Ona zamerla, ne svodya s nego glaz; oficery proshli, i ona
chut' ne  zakrichala  im  vsled.  No  tut  Morlend  povernulsya,  otdelilsya  ot
ostal'nyh i napravilsya k nej. On uvidel ee eshche ran'she, chem ona ego.  On  byl
krasen, na lbu, nad golubymi glazami, zastyla morshchinka, chelyusti byli  szhaty.
Oni stoyali, glyadya drug  na  druga,  krepko  derzhas'  za  ruki;  vospominaniya
proshloj nochi tak perepolnyali ih sejchas, chto zagovorit' ne bylo nikakih  sil.
Molochnye bidony obrazovali chto-to vrode ukrytiya, i molodye lyudi  stoyali  tak
blizko drug k drugu, chto nikto ne mog videt' ih lic. Noel' pervaya obrela dar
rechi; slova, kak vsegda proiznosimye nezhnym golosom, sypalis' iz ee drozhashchih
gub:
     - Pishi mne chasto, kak tol'ko  smozhesh',  Siril!  YA  skoro  budu  sestroj
miloserdiya. Kogda poluchish' pervyj otpusk, ya priedu k tebe, ne zabyvaj.
     - Zabyt'?! Otodvin'sya nemnogo nazad,  dorogaya,  nas  ne  uvidyat  zdes'.
Poceluj menya!
     Ona otodvinulas' i, podnyav golovu, chtoby emu ne nado bylo  naklonyat'sya,
prizhalas' gubami k ego gubam. Potom, pochuvstvovav,  chto  ej  vot-vot  stanet
durno i ona upadet na bidony, otnyala guby i podstavila emu  lob.  Celuya,  on
bormotal:
     - Doma vse oboshlos', kogda ty vernulas' noch'yu?
     - Da; i ya so vsemi rasproshchalas' za tebya.
     - O, Noel', ya vse vremya boyalsya!.. YA ne dolzhen byl... YA ne dolzhen byl!..
     - Net, net; teper' nichto ne mozhet razluchit' nas,
     - Ty byla takoj smeloj!
     Smelee menya. Razdalsya dolgij gudok. Morlend sudorozhno szhal ee ruki.
     - Do svidaniya, moya zhenushka! Ne goryuj! Proshchaj! Mne pora. Blagoslovi tebya
bog, Noel'.
     - YA lyublyu tebya!
     Oni smotreli drug na druga eshche mgnovenie, potom ona otnyala ruki  i  eshche
postoyala v teni molochnyh bidonov, ocepenelaya, provozhaya ego glazami, poka  on
ne ischez v vagone.
     V kazhdom okne polno bylo etih korichnevyh  figur  s  zagorelymi  licami,
lyudi mahali rukami, smutno  zvuchali  golosa,  gde-to  kto-to  krichal  "ura";
kakoj-to soldat, vysunuvshis' iz okna, zatyanul pesnyu "Staraya moya podruzhka..."
Noel' stoyala tiho v teni molochnyh bidonov, guby ee byli plotno  szhaty,  ruki
ona skrestila na grudi; a  molodoj  Morlend,  stoya  u  okna,  ne  otryvayas',
smotrel na nee...

     Kak ona ochutilas' na skamejke na Trafal'gar-skvere, Noel'  ne  pomnila.
Slezy zastilali ej glaza, i ona, kak skvoz' pelenu,  videla  tolpu  gulyayushchih
londoncev, shumnuyu v etot  letnij  vecher.  Glaza  ee  mashinal'no  sledili  za
brodyashchimi po nebu luchami prozhektorov, etimi novymi mlechnymi putyami,  kotorye
rassekali nebo i ukazyvali put' v nikuda. Vse eto bylo udivitel'no  krasivo:
nebo  blednoj  sinevy,  luna,  poserebrivshaya  shpil'   cerkvi   Sent-Martina,
prevrativshaya ogromnye zdaniya v skazochnye dvorcy.  Dazhe  l'vy  Trafal'garskoj
ploshchadi slovno ozhili i glyadeli na  etu  lunnuyu  pustynyu  i  na  chelovecheskie
figurki, slishkom malen'kie, chtoby stoilo protyanut' k nim lapu. Ona sidela so
strashnoj bol'yu v  serdce,  slovno  toska  vseh  osirotevshih  serdec  stolicy
pereselilas' v nego. Segodnya ona perezhivala svoyu poteryu v tysyachu raz ostree:
v proshluyu noch' ona byla op'yanena novym dlya nee oshchushcheniem pobedivshej lyubvi, a
teper' chuvstvovala sebya tak, slovno zhizn' zagnala ee v ugol ogromnoj  pustoj
komnaty, pogasila veselye ogni i zaperla dver'. U  nee  vyrvalos'  korotkoe,
suhoe rydanie. Ona vspomnila  senokos,  Sirila  v  rasstegnutoj  rubashke,  s
obnazhennoj sheej, - on kopnil  seno  i  vse  vremya  smotrel  na  nee,  a  ona
rasseyanno tykala vilami, podbiraya ostatki; vspominala i sverkayushchuyu  reku,  i
lodku, pristavshuyu k peschanomu beregu, i lastochek, snovavshih nad ih golovami,
i etot dolgij val's, kogda ona vse vremya  chuvstvovala  ego  ruku  na  spine!
Vospominaniya byli takimi  sladostnymi,  takimi  ostrymi,  chto  ona  chut'  ne
zakrichala. Snova pered nej predstal etot temnyj, porosshij  travoj  dvorik  v
Abbatstve i belaya sova, letyashchaya  nad  nimi.  Belaya  sova!  Ona,  naverno,  i
segodnya poletit tuda zhe, no uzhe ne uvidit  vlyublennyh  vnizu,  na  trave.  A
sejchas Siril byl tol'ko  korichnevoj  chastichkoj  etogo  ogromnogo,  burlyashchego
korichnevogo potoka soldat, tekushchego v gigantskoe korichnevoe  more.  ZHestokie
minuty na platforme, kogda ona vse iskala i iskala v etom shagayushchem lesu svoe
edinstvennoe derevo, kazalos', navsegda vyzhzheny v ee  serdce.  Siril  ischez,
ona uzhe ne mogla razlichit' ego, on rastvorilsya v tysyache drugih  siluetov.  I
vdrug ona podumala: "A ya - ya ved' tozhe ischezla dlya nego; on nikogda ne videl
menya doma, ne vstrechalsya so mnoyu v Londone; skoro on  dazhe  ne  smozhet  yasno
predstavit' menya. Teper' vse v proshlom, tol'ko v proshlom -  dlya  nas  oboih.
Est' li hot' kto-nibud' eshche takoj zhe  neschastnyj?"  I  golosa  goroda:  stuk
koles, shum shagov, svistki, razgovory, smeh - otvechali  ej  ravnodushno:  "Net
nikogo". Ona posmotrela na svoi ruchnye chasy. Kak i na chasah Sirila,  na  nih
byli svetyashchiesya strelki. "Polovina odinnadcatogo",  -  govorili  zelenovatye
cifry. Ona podnyalas' v smyatenii. Doma podumayut, chto ona zabludilas', chto  ee
pereehali,  voobrazyat  eshche  kakie-nibud'  gluposti!  Ona  ne   mogla   najti
svobodnogo taksi i poshla peshkom, ne ochen' razbirayas' v doroge v  eti  nochnye
chasy. Nakonec ona ostanovila polismena i sprosila:
     - Skazhite, pozhalujsta, kak projti v storonu Blumsberi? YA ne mogu  najti
taksi.
     Polismen posmotrel na nee i nekotoroe vremya razmyshlyal. Potom skazal:
     - Taksi? Oni sejchas vystraivayutsya  vozle  teatrov,  miss.  -  On  snova
oglyadel ee. Kazalos', chto-to v nem probudilos'. - Mne nado  tuda  zhe,  miss.
Esli hotite, mozhete idti so mnoj.
     Noel' poshla s nim ryadom.
     - Teper' ulicy ne takie, kak  im  polozheno  byt',  -  zagovoril  on.  -
Vo-pervyh, temno, i  devushki  sovsem  poteryali  golovu,  pryamo  udivitel'no,
skol'ko ih shlyaetsya. Tut vsemu vinoj soldaty, ya dumayu.
     Noel' pochuvstvovala, kak zapylali ee shcheki.
     - Osmelyus' sprosit', zamechaete li vy, - prodolzhal polismen,  -  no  eta
vojna - zabavnaya shtuka. Na ulicah stalo  veselee  i  mnogolyudnee  po  nocham;
prosto sploshnoj karnaval. CHto my budem delat', kogda nastupit mir, ya  prosto
uma ne prilozhu. No ya dumayu, u vas, v vashem rajone, pospokojnee, miss?
     - Da, - skazala Noel', - tam sovsem spokojno.
     - V Blumsberi net soldat. U vas est' kto-nibud' v armii, miss?
     Noel' kivnula.
     - Ah, trevozhnye vremena prishli dlya zhenshchin! Vo-pervyh, eti ceppeliny,  i
potom - muzh'ya i brat'ya vo Francii - vse eto tak muchitel'no.  U  menya  samogo
pogib brat, a teper' syn voyuet  gde-to  na  Blizhnem  Vostoke;  mat'  strashno
toskuet. CHto my tol'ko  budem  delat',  kogda  vse  konchitsya,  dazhe  uma  ne
prilozhu... |ti gunny - prosto gnusnaya banda!
     Noel' vzglyanula na nego; vysokij chelovek,  podtyanutyj  i  spokojnyj,  s
odnoj iz teh vnushitel'nyh fizionomij, kotorye chasto vstrechayutsya u londonskih
polismenov.
     - Mne ochen' zhal', chto vy uzhe poteryali kogo-to, - skazala ona. - A ya eshche
nikogo iz blizkih ne poteryala, poka.
     - CHto zhe, budem nadeyat'sya, chto etogo ne sluchitsya, miss. Vremena  takie,
chto sochuvstvuesh' drugim, a eto mnogo znachit. YA zametil peremenu dazhe  v  teh
lyudyah, kotorye ran'she nikogda nikomu ne sochuvstvovali. I  vse-taki  ya  videl
mnogo zhestokih veshchej - tak uzh prihoditsya nam v policii. Vot,  naprimer,  eti
anglichanki, zheny nemcev, ili eti bezobidnye nemeckie bulochniki, avstriyaki  i
vsyakie tam prochie; dlya nih nastupili tyazhelye vremena; eto ih beda, a ne vina
- vot moe mnenie; a obrashchayutsya s nimi tak, chto prosto inogda stydish'sya,  chto
ty anglichanin. Da, stydish'sya. A zhenshchinam  sejchas  huzhe  vseh  prihoditsya.  YA
tol'ko vchera govoril zhene. "Oni nazyvayut sebya hristianami, - skazal ya,  -  a
pri vsej svoej lyubvi k blizhnemu vedut sebya ne luchshe etih gunnov". No ona  ne
ponimaet etogo, ne  ponimaet!  "Horosho,  a  pochemu  oni  brosayut  bomby?"  -
sprashivaet ona. "Bomby? - govoryu ya. - |to anglijskie-to  zheny  da  bulochniki
brosayut bomby? Ne govori glupostej. Oni tak zhe ni v chem ne  povinny,  kak  i
my. Prosto nevinnye lyudi stradayut za chuzhuyu vinu". "No  oni  vse  shpiony",  -
govorit ona. "Nu, - govoryu ya, - staruha! Kak ne stydno tak dumat', v tvoi-to
gody!" Da tol'ko zhenshchine razve chto vtolkuesh'? A vse ottogo,  chto  nachitalis'
gazet. YA chasto dumayu, chto ih, naverno, pishut zhenshchiny, - izvinite menya, miss;
i, pravo zhe, vsya eta  isterika  i  nenavist'  prosto  s  nog  mogut  svalit'
cheloveka. A u vas v dome tozhe tak nenavidyat nemcev, miss?
     Noel' pokachala golovoj.
     - Net. Ponimaete, moj otec - svyashchennik.
     - A! - skazal polismen.
     Vzglyad, kotoryj on brosil na Noel', govoril o vozrosshem uvazhenii k nej.
     -  Konechno,  -  prodolzhal  on,  -  nashe  chuvstvo  spravedlivosti  poroj
vozmushchaetsya etimi  gunnami.  Ih  postupki  inogda  prosto  perehodyat  vsyakie
granicy. No vot o chem ya vsegda dumayu, hotya, konechno, ne vyskazyvayu  etogo  -
ne hochetsya ved', chtoby o tebe dumali durno, - tak vot  sam  ya  chasto  dumayu:
posmotret' na kazhdogo nemca v otdel'nosti - i uvidish', chto oni v obshchem takie
zhe lyudi, kak i my, osmelyus' skazat'. Ih prosto  skverno  vospitali,  obuchali
dejstvovat' skopom, potomu oni i prevratilis' v  takih  banditov.  Po  svoej
professii mne ne raz prihodilos' videt' tolpu,  i  u  menya  ochen'  nevysokoe
mnenie o nej. Tolpa sovershaet samye zhestokie oshibki  i  krovavye  zlodeyaniya,
kotorye tol'ko byvayut na svete. Tolpa pohozha na  rassvirepevshuyu  zhenshchinu,  u
kotoroj povyazka na glazah, - chto mozhet byt' opasnee? |ti nemcy, mne kazhetsya,
vsegda dejstvuyut, kak tolpa. U nih v golove tol'ko to, chto govoryat ih kajzer
Bill i vsya eta krovozhadnaya shajka; oni nikogda ne zhivut svoim umom.
     - YA dumayu, chto ih rasstrelivali by, esli by  oni  zhili  svoim  umom,  -
skazala Noel'.
     -  Da,  naverno,  tak  i  est',  -  skazal  zadumchivo polismen. - U nih
disciplina  postavlena  ochen'  vysoko,  eto  nesomnenno.  A esli vy sprosite
menya...  -  on  ponizil  golos,  tak chto ego slov pochti ne bylo slyshno iz-za
remeshka,  ohvatyvayushchego podborodok. - My skoro dadim im kak sleduet. To, chto
my  zashchishchaem,  -  delo  neshutochnoe...  Posmotrite: tut tebe gorod bez ognej,
temnye  ulicy,  a  tam  inostrancy,  i ih magaziny, i bel'gijskie bezhency, i
anglijskie  zheny,  i soldaty s zhenshchinami, i zhenshchiny s soldatami, i eta samaya
partiya  mira,  i zhestokoe obrashchenie s loshad'mi, i kabinet ministrov, kotoryj
vse  menyaetsya,  a  teper'  eshche  poyavilis' eti "konchi" {"Konchi" - sokrashchennoe
"Conscientious   objectera"   -   "dobrosovestno   vozrazhayushchie"  -  dvizhenie
otkazyvayushchihsya   ot   voennoj   sluzhby   po   politicheskim  ili  religioznym
soobrazheniyam.}.  A nam, uchtite, dazhe zhalovan'ya ne pribavili! Dlya policii net
voennyh  stavok.  Naskol'ko  mogu  sudit',  vojna  dala  tol'ko odin horoshij
rezul'tat:  sokratilis'  krazhi  so  vzlomom. No, pomyanite moe slovo, skoro i
zdes' u nas budet rekordnyj urozhaj, ne bud' moya familiya Harris.
     - U vas, naverno, ochen' bespokojnaya zhizn'? - sprosila Noel'.
     Polismen posmotrel na nee iskosa, kak umeyut smotret'  tol'ko  lyudi  ego
professii, i skazal snishoditel'no:
     -  |to  -  delo privychnoe, vidite li; v tom, chto delaesh' postoyanno, uzhe
net  nichego  bespokojnogo.  Govoryat,  bespokojno  v  okopah.  Voz'mite nashih
moryakov. Skol'ko ih bylo vzorvano i skol'ko vzletaet v vozduh snova i snova,
a  oni  vse  idut  da zapisyvayutsya! Vot v chem oshibka nemcev! Angliya voennogo
vremeni!  YA  chasto,  obhodya ulicy, razmyshlyayu - tut ved' nichego ne podelaesh',
mozg  prosit  raboty,  -  i  chem bol'she dumayu, tem bol'she vizhu, chto u nashego
naroda boevoj duh. My ne podymaem vokrug etogo takogo shuma, kak kajzer Bill.
Posmotrite  na melkogo lavochnika ili na bednyakov, u kotoryh razbombili doma.
Vy uvidite, chto oni smotryat na vsyu etu kashu s otvrashcheniem. No priglyadites' k
ih  licam  -  i vy uvidite, chto oni gotovy drat'sya ne na zhizn', a na smert'.
Ili  voz'mite  kakogo-nibud' iz nashih tommi {Prozvishche anglijskih soldat.}, -
on  kovylyaet  na  kostylyah,  i  pot techet s ego lba, i glaza lezut na lob ot
usiliya,  i  vse-taki  idet,  shagaet vpered - tut vy mozhete poluchit' ponyatie!
ZHal'  mne  etih  rebyat  iz  partii mira, pravo zhe zhal'; oni i sami ne znayut,
protiv  chego  boryutsya.  YA  dumayu,  byvayut minuty, kogda vam hotelos' by byt'
muzhchinoj,  ne  pravda  li,  miss?  A  inogda i mne kak budto hochetsya pojti v
okopy.  V moej rabote samoe skvernoe to, chto ty ne mozhesh' byt' chelovekom - v
polnom  smysle etogo slova. Ty ne dolzhen vyhodit' iz sebya, tebe nel'zya pit',
razgovarivat';  eta  professiya derzhit cheloveka v ochen' uzkih ramkah. Nu vot,
miss,  vy  i  doshli. Vasha ploshchad' - pervyj povorot napravo. Spokojnoj nochi n
spasibo vam za besedu.
     Noel' protyanula ruku.
     - Spokojnoj nochi, - skazala ona.
     Polismen vzyal ee ruku s kakim-to smushcheniem; on byl yavno pol'shchen.
     - Spokojnoj nochi, miss, - povtoril  on.  -  YA  vizhu,  u  vas  gore;  no
nadeyus', chto vse obernetsya k luchshemu.
     Noel' pozhala ego ogromnuyu lapu; glaza ee  napolnilis'  slezami,  i  ona
bystro povernula k ploshchadi.
     Ej navstrechu dvinulas' kakaya-to temnaya figura. Ona  uznala  otca.  Lico
ego bylo ustalym i napryazhennym,  on  shel  neuverenno,  kak  chelovek,  chto-to
poteryavshij.
     - Nolli! - voskliknul on. -  Slava  bogu!  -  V  ego  golose  slyshalos'
beskonechnoe oblegchenie. - Ditya moe, gde ty byla?
     - Vse horosho, papa: Siril tol'ko chto uehal na front. YA provozhala ego  s
vokzala CHering-kross.
     Pirson obnyal ee. Oni molcha voshli v dom...
     Siril Morlend stoyal v storone ot ostal'nyh, u poruchnej paluby  morskogo
transporta, i smotrel na Kale. Pered nim, kak vo sne,  vyrisovyvalsya  gorod,
sverkayushchij pod zharkim solncem. Siril uzhe slyshal donosivshijsya  izdaleka  grom
pushek, golos ego novoj zhizni. Vot  ona  uzhe  nastupala,  eta  zhizn',  polnaya
nevedomyh  trevog,  a  on  ves'  eshche  byl  vo  vlasti  nezhnyh,  udivitel'nyh
vospominanij: on videl  Noel'  na  trave,  osveshchennuyu  lunoj,  temnuyu  stenu
Abbatstva. Mgnovennyj perehod ot odnogo chuda k drugomu -  eto  bylo  nelegko
dlya  yunoshi,  neprivychnogo  k  ser'eznym  razmyshleniyam,  i  on  stoyal,   tupo
ustavivshis' na Kale, a grom ego novoj zhizni  vse  nakatyvalsya,  pogloshchaya  tu
volnuyushchuyu lunnuyu mechtu.



     Posle potryasenij minuvshih treh dnej Pirson prosnulsya s oshchushcheniem, kakoe
mog by ispytyvat' korabl',  nakonec  pristavshij  k  beregu.  Takoe  oshchushchenie
estestvenno, no, kak pravilo, obmanchivo, potomu chto sobytiya v takoj zhe  mere
chrevaty budushchim,  v  kakoj  sami  porozhdeny  proshlym.  Snova  byt'  doma,  s
docher'mi, otdyhat' - ibo ego otpusk eshche prodlitsya desyat' dnej, - kak v bylye
vremena. Dzhordzh popravlyaetsya ochen' bystro, i  Gretiana  stanovitsya  prezhnej.
Siril Morlend uehal, i Noel' izbavitsya ot etoj vnezapnoj lyubovnoj  lihoradki
yunosti. Esli v blizhajshie dni Dzhordzh sovsem vyzdoroveet, mozhno budet  poehat'
kuda-nibud' s Noel' i provesti tam poslednyuyu nedelyu otdyha. A poka - v  etom
starom dome, v kotorom skopilos' stol'ko vospominanij o schast'e i gore, i  v
obshchestve docherej tak zhe mozhno otdohnut', kak vo vremya ih bylyh  skitanij  na
kanikulah gde-nibud' v  Uel'se  ili  Irlandii.  V  eto  pervoe  utro  polnoj
prazdnosti  -  nikto  ne  znal,  chto  on  vernulsya  v  London,  -   on   mog
bezdel'nichat', igrat' na royale v ih prosto obstavlennoj gostinoj, gde  nichto
ne izmenilos' posle smerti ego zheny; i on ispytyval istinnoe naslazhdenie. On
eshche ne videl docherej; Noel' ne soshla vniz k  zavtraku,  a  Gretiana  byla  s
Dzhordzhem.
     Proshlo eshche dva dnya, i on sdelal otkrytie, chto ego otdelyaet  ot  docherej
kakoj-to bar'er. Emu ne hotelos' priznavat'sya v etom,  no  bar'er  byl.  |to
chuvstvovalos' po ih golosam,  po  dvizheniyam  -  skoree,  ischezlo  chto-to  iz
prezhnego, chem poyavilos' nechto novoe. Bylo tak, slovno kazhdaya iz nih govorila
emu: "My lyubim tebya, no ty ne znaesh'  nashih  sekretov  i  ne  dolzhen  znat',
potomu chto ty budesh' pytat'sya proniknut' v nih". Oni ego ne boyalis', no  kak
by bessoznatel'no otodvigali v  storonu,  chtoby  on  ne  mog  zapretit'  ili
izmenit' to, chto kazhetsya dlya nih samym dorogim. Obe oni ochen' lyubili ego, no
kazhdaya shla po svoemu puti. I chem sil'nee byla ego lyubov', tem  nastorozhennee
oni otnosilis' k vmeshatel'stvu etoj lyubvi  v  ih  zhizn'.  S  lica  Noel'  ne
shodilo vyrazhenie podavlennosti i v to zhe vremya gordosti - eto i  trogalo  i
razdrazhalo Pirsona. CHto on sdelal takogo, chto poteryal pravo na  ee  doverie?
Ved' ona sama dolzhna ponyat', naskol'ko estestvennym i  pravil'nym  bylo  ego
soprotivlenie ih braku! Odnazhdy, sdelav nad soboj ogromnoe usilie, on  reshil
vyskazat' ej svoe sochuvstvie. No ona tol'ko otvetila: "YA ne mogu govorit'  o
Sirile, papa, prosto ne mogu!" I  on,  sam  stol'  chasto  uhodivshij  v  svoyu
skorlupu, ne mog ne poschitat'sya s ee zamknutost'yu.
     S  Gretianoj  delo  obstoyalo  inache.  On  znal,  chto  emu  ne  minovat'
stolknoveniya s ee muzhem; harakterno, chto izmenenie,  proisshedshee  v  nej,  -
upadok ee very, - on  pripisyval  vliyaniyu  Dzhordzha,  a  ne  ee  sobstvennym,
vnezapno voznikshim myslyam i chuvstvam. On strashilsya etogo stolknoveniya i  vse
zhe zhdal ego. Ono proizoshlo na tretij den', kogda Lerd uzhe nachal popravlyat'sya
i lezhal na tom samom divane, na kotorom Pirson vyslushival priznaniya Gretiany
v ee neverii.  On  po-nastoyashchemu  eshche  i  ne  povidalsya  s  zyatem  -  tol'ko
zaglyadyval k nemu v komnatu, chtoby pozhelat'  dobrogo  utra.  Molodogo  vracha
nel'zya bylo nazvat' hrupkim - shirokoe lico, kvadratnyj  podborodok,  tyazhelye
skuly, - no vse-taki na nem ostavila svoj sled otchayannaya bor'ba, kotoruyu  on
perenes, i serdce Pirsona szhalos'.
     - Nu, Dzhordzh, - skazal on, - zadali zhe vy nam strahu! YA blagodaryu  boga
za ego miloserdie.
     |toj pochti mashinal'noj frazoj on kak  by  bessoznatel'no  brosil  vyzov
Lerdu. Tot nasmeshlivo posmotrel na nego.
     - Znachit, vy i v samom dele schitaete, chto bog miloserden, ser?
     - Ne budem sporit', Dzhordzh; vy eshche nedostatochno okrepli.
     - O! YA prosto iznyvayu ot zhelaniya vcepit'sya v etot vopros.
     Pirson posmotrel na Gretianu i skazal myagko:
     - Miloserdie bozhie bezgranichno, i vy oba znaete, chto eto tak.
     Lerd, prezhde chem otvetit', tozhe posmotrel na Gretianu.
     - Miloserdie bozhie, naverno, stoit togo zhe, chto i miloserdie  lyudej.  A
kak ono veliko, ob etom govorit nam vojna, ser.
     Pirson vspyhnul.
     - Mne ne yasna vasha mysl', - skazal on s bol'yu. - Kak mozhete vy govorit'
takie veshchi, kogda vy sami tol'ko chto... Net! YA otkazyvayus' sporit',  Dzhordzh.
YA otkazyvayus'.
     Lerd podal znak Gretiane, ona podvinulas' k nemu, i on krepko  szhal  ej
ruku.
     - Horosho. Togda ya budu sporit', - skazal on. - Menya prosto raspiraet ot
zhelaniya posporit'. YA predlagayu vam, ser, pokazat' mne, est' li  v  chem-libo,
krome cheloveka, priznaki miloserdiya. Materinskaya lyubov' ne idet v schet: mat'
i ditya v osnovnom odno i to zhe.
     Oba odnovremenno ironicheski usmehnulis'.
     - Milyj Dzhordzh, razve chelovek ne vysshee sozdanie boga, a miloserdie  ne
vysshee kachestvo cheloveka?
     - Niskol'ko. Esli vse geologicheskoe vremya prinyat'  za  odni  sutki,  to
zhizn' lyudej na  zemle  sostavila  by  primerno  dve  sekundy;  a  eshche  cherez
neskol'ko sekund, kogda lyudi uzhe ischezli  by  s  lica  zemli,  geologicheskoe
vremya prodolzhalos' by, poka zemlya ne stuknulas' by o chto-nibud' i  snova  ne
prevratilas' v tumannost'. Bog byl ne tak uzh sil'no zanyat,  ser,  ne  pravda
li? Vsego dve sekundy iz dvadcati chetyreh chasov - dlya cheloveka, kotoryj est'
ego lyubimejshee sozdanie! A chto kasaetsya do miloserdiya i  do  togo,  chto  ono
est' vysshee kachestvo cheloveka, to eto tol'ko  sovremennyj  stil'  razgovora.
Naivysshee kachestvo cheloveka - eto oshchushchenie mery veshchej,  i  tol'ko  blagodarya
etomu on vyzhivaet; a miloserdie, esli govorit' logicheski,  moglo  by  tol'ko
ego istrebit'. |to dlya nego roskosh' ili pobochnyj produkt.
     - Dzhordzh, v vashej dushe sovsem net muzyki. Nauka - eto takaya malaya veshch'!
Esli by tol'ko vy mogli eto ponyat'!
     - Pokazhite mne nechto bol'shee, ser.
     - Vera.
     - Vo chto?
     - V to, chto otkrylos' dlya nas.
     - A! Opyat' ob etom. Kem zhe otkrylos' i kak?
     - Samim bogom. CHerez nashego spasitelya.
     Legkij rumyanec okrasil zheltoe lico Lerda, i glaza ego zablesteli.
     - Hristos! - skazal on. - Esli on sushchestvoval, v chem nekotorye, kak  vy
znaete, somnevayutsya, on byl ochen' horoshim chelovekom. Byli i drugie  proroki.
No trebovat' v nashe vremya, chtoby my verili v  ego  sverh®estestvennost'  ili
bozhestvennost', - eto znachit trebovat' ot nas,  chtoby  my  shli  po  zemle  s
zavyazannymi glazami. A imenno etogo vy i trebuete, ne pravda li?
     Snova Pirson posmotrel v lico docheri. Ona stoyala ochen' tiho,  ne  svodya
glaz s muzha. Kakim-to chut'em on ugadyval, chto slova  bol'nogo  obrashcheny,  po
suti dela, k nej. Gnev i otchayanie podymalis' v nem, i on s gorech'yu skazal:
     - YA ne mogu ob®yasnit'. Est' veshchi, kotorye ya ne mogu sdelat'  sovershenno
yasnymi, potomu chto vy soznatel'no zakryvaete glaza na to, vo chto ya veryu.  Za
chto, po-vashemu, my srazhaemsya v etoj velikoj  vojne,  kak  ne  za  to,  chtoby
vosstanovit' veru v lyubov' kak glavnyj princip zhizni?
     Lerd pokachal golovoj.
     - My voyuem za to, chtoby uderzhat' ravnovesie, kotoroe vot-vot moglo byt'
narusheno.
     - Ravnovesie sil?
     - Gospodi, net! Ravnovesie filosofii.
     Pirson ulybnulsya.
     - |to zvuchit ochen' umno, Dzhordzh, no  opyat'-taki  ya  ne  ulavlivayu  vashu
mysl'.
     - YA govoryu o ravnovesii mezhdu dvumya pogovorkami: "Sila  est'  pravo"  i
"Pravo est'  sila".  Obe  eti  poslovicy  -  tol'ko  polupravda.  No  pervaya
vytesnila vtoruyu so sceny. A vse ostal'noe - hanzhestvo. Tem  vremenem,  ser,
vasha  cerkov'  prodolzhaet  trebovat'  nakazaniya  greshnikov.  Gde  zhe   zdes'
miloserdie? Libo bog vashej cerkvi nemiloserden, libo vasha cerkov' ne verit v
svoego boga.
     - No ved' nakazanie ne isklyuchaet miloserdiya, Dzhordzh!
     - V prirode eto isklyuchaetsya.
     - Ah! Priroda, Dzhordzh, - vechno priroda! Bog prevyshe prirody.
     - Togda pochemu zhe on otpustil povod'ya i ne upravlyaet eyu?  Esli  chelovek
priverzhen k p'yanstvu ili  k  zhenshchinam,  -  miloserdna  li  k  nemu  priroda?
Nakazanie, kotoroe on poluchaet, ravnocenno ego raspushchennosti; pust'  chelovek
molitsya bogu, skol'ko hochet; esli  on  ne  izmenit  svoih  privychek,  on  ne
dozhdetsya miloserdiya. A esli izmenit, on  vse  ravno  ne  budet  voznagrazhden
nikakim miloserdiem: on prosto poluchit ot prirody to, chto  emu  prichitaetsya.
My, anglichane, kotorye vsegda prenebregali razumom i obrazovaniem,  -  mnogo
li miloserdiya my vidim v etoj vojne? Miloserdie -  iskusstvennoe  ukrashenie,
sozdannoe chelovekom, bolezn' ili roskosh'  -  nazyvajte  kak  hotite.  A  tak
voobshche ya nichego ne mogu skazat' protiv miloserdiya. Naoborot,  ya  celikom  za
nego.
     Pirson eshche raz vzglyanul na doch'. CHto-to v ee lice trevozhilo ego: to  li
tihaya sosredotochennost', s kotoroj ona prislushivalas' k kazhdomu slovu  muzha,
to li etot zhadnyj, voproshayushchij vzglyad. I on poshel k dveri, skazav:
     - Vam nel'zya volnovat'sya, Dzhordzh.
     On uvidel, kak Gretiana polozhila ruku na lob muzha, i  revnivo  podumal:
"Kak mogu ya spasti moyu bednuyu doch' ot etogo neveriya?  Neuzheli  dvadcat'  let
moego popecheniya o nej nichto pered etim sovremennym duhom?"
     Kogda on vernulsya v kabinet, v ego golove  promel'knuli  slova:  "Svyat,
svyat, svyat, miloserden i vsemogushch!" Podojdya k stoyavshemu v uglu  pianino,  on
otkryl ego i stal naigryvat' cerkovnye gimny. On igral, ostorozhno prikasayas'
k stertym klavisham etogo tridcatiletnego druga, kotoryj byl s nim eshche v gody
ucheniya v kolledzhe, i tiho podpevaya utomlennym golosom.  SHum  shagov  zastavil
ego podnyat' glaza: voshla Gretiana. Ona polozhila ruku emu na plecho i skazala:
     - YA znayu, eto prichinyaet  tebe  bol',  otec,  no  ved'  my  sami  dolzhny
doiskivat'sya do istiny, pravda? Vse vremya, poka ty razgovarival s  Dzhordzhem,
ya chuvstvovala odno: ty ne zamechaesh', chto peremena proizoshla imenno  vo  mne.
|to ne ego mysli; ya prishla sama k tomu zhe vyvodu. Mne hotelos' by, chtoby  ty
ponyal: u menya svoj razum, papa.
     Pirson posmotrel na nee s izumleniem.
     - Konechno, u tebya svoj razum.
     Gretiana pokachala golovoj.
     - Net. Ty vsegda dumal, chto razum u menya tvoj; a  teper'  dumaesh',  chto
eto razum Dzhordzha. No on moj sobstvennyj. Kogda  ty  byl  v  moem  vozraste,
razve ty  ne  staralsya  vsemi  silami  samostoyatel'no  iskat'  istinu  i  ne
rashodilsya v etom s tvoim otcom?
     Pirson ne otvechal. On  ne  mog  vspomnit'.  |to  bylo  vse  ravno,  chto
poshevelit' palkoj kuchu proshlogodnih list'ev, no uslyshat' tol'ko suhoj  shoroh
da vyzvat' smutnoe oshchushchenie nebytiya. Iskal li on? Razumeetsya, iskal. No  eto
ne dalo emu nichego. Znaniya - eto dym. Tol'ko v emocional'noj vere - istina i
podlinnaya real'nost'!
     - Ah, Grejsi, - skazal on. - Ishchi,  esli  eto  tebe  nuzhno.  No  gde  ty
najdesh' istinu? Istochnik slishkom glubok dlya nas. Ty vernesh'sya k  bogu,  ditya
moe, kogda ustanesh' iskat'; edinstvennoe otdohnovenie - v nem.
     - YA ne ishchu otdohnoveniya. Nekotorye lyudi ishchut vsyu zhizn' i  umirayut,  tak
nichego i ne otyskav. Pochemu zhe so mnoj ne mozhet sluchit'sya tak?
     - Ty budesh' ochen' neschastna, ditya moe.
     - Esli ya i budu neschastna, papa, to tol'ko potomu, chto mir neschasten. A
ya ne veryu, chto on dolzhen byt' takim. YA dumayu, mir neschasten potomu, chto lyudi
na vse zakryvayut glaza.
     Pirson vstal.
     - Ty polagaesh', chto ya zakryvayu glaza?
     Gretiana kivnula.
     - No esli tak, - skazal on, - to, vidimo, net inogo puti k schast'yu.
     - A ty schastliv, papa?
     - Schastliv nastol'ko, naskol'ko pozvolyaet  moj  harakter.  Mne  tak  ne
hvataet tvoej materi. A esli ya eshche poteryayu tebya i Noel'...
     - O! My ne pokinem tebya!
     Pirson ulybnulsya.
     - Dorogaya moya, - skazal on. - Mne kazhetsya, chto ya uzhe poteryal vas!



     Kto-to napisal melom slovo "mir"  na  dveryah  treh  sosednih  domov  na
malen'koj ulochke naprotiv Bukingemskogo dvorca.
     Ono brosilos' v glaza Dzhimmi Fortu, kotoryj kovylyal k sebe domoj  posle
zatyanuvshegosya spora v klube, i ego tonkie guby skrivilis' v usmeshke. On  byl
odnim iz teh anglichan-perekati-pole, kotorye provodyat yunost' v raznyh chastyah
sveta i popadayut v raznye peredryagi; eto byl chelovek, pohozhij na  trost'  iz
tverdoj  oreshiny,  vysokij,  suhoshchavyj,  uzlovatyj,  krepkij,  kak   gvozd',
smuglyj, s krutym, upryamym zatylkom i takim zhe  upryamym  lbom.  Lyudi  takogo
tipa skladyvayutsya za odno-dva pokoleniya v koloniyah i v  Amerike.  No  vsyakij
prinyal by Dzhimmi Forta tol'ko za anglichanina, i ni za kogo drugogo. Hotya emu
bylo  uzhe  okolo  soroka,  v  ego  otkrytom  lice  eshche  sohranilos'   chto-to
mal'chisheskoe, otvazhnoe  i  naporistoe,  a  malen'kie,  tverdye  serye  glaza
smotreli na zhizn' s kakim-to zadornym yumorom. On eshche  nosil  voennuyu  formu,
hotya byl priznan negodnym k voennoj sluzhbe: ego proderzhali devyat' mesyacev  v
gospitale, pytayas' podremontirovat' ranenuyu nogu, no ona  navsegda  ostalas'
iskalechennoj; teper' on sluzhil v voennom ministerstve i  vedal  loshad'mi,  v
kotoryh znal tolk. Rabota emu ne nravilas', on slishkom  dolgo  prozhil  sredi
samyh raznyh lyudej, kotorye ne byli ni anglichanami, ni  chinovnikami,  -  etu
kombinaciyu on nahodil prosto nevynosimoj.  ZHizn',  kotoruyu  on  teper'  vel,
navodila na nego skuku, i on by  vse  otdal,  lish'  by  snova  ochutit'sya  vo
Francii. Vot pochemu eto slovo "mir" pokazalos' emu osobenno razdrazhayushchim.
     Pridya  domoj,  on  skinul  s  sebya  voennuyu  formu,  kotoraya  byla  emu
nenavistna svoej kazennoj zhestkost'yu, raskuril trubku i sel u okna.
     Lunnyj svet ne ohlazhdal raskalennogo goroda, i, kazalos',  London  spit
bespokojnym snom - sem'  millionov  spyashchih  v  millione  domov.  Zvuki  byli
kakimi-to zatyazhnymi, oni slovno nikogda ne utihali; vnizu, v  uzkih  ulicah,
stoyali zastarelye zapahi, kotorye ne pod silu bylo razveyat' legkomu veterku.
"Proklyataya vojna!" - podumal  Fort.  "CHego  by  ya  ne  otdal  za  to,  chtoby
vyspat'sya gde-nibud' na vole,  a  ne  v  etom  chertovom  gorode".  Te,  kto,
prenebregaya  pravilami  prilichiya,  spyat  pod   otkrytym   nebom,   navernyaka
nasladyatsya nochnoj prohladoj. I skol'ko by ni  vypalo  segodnya  rosy,  ee  ne
hvatit, chtoby ohladit' v dushe Dzhimmi Forta vechno obzhigayushchuyu  mysl':  "Vojna!
Proklyataya vojna!" V beskonechnyh ryadah malen'kih seryh  domikov,  v  ogromnyh
otelyah, v pomest'yah bogachej,  v  villah,  v  trushchobah,  v  pravitel'stvennyh
kancelyariyah, na zavodah, na zheleznodorozhnyh stanciyah, gde  rabota  idet  vsyu
noch'; v dlinnyh palatah gospitalej, gde chut' ne  navalom  lezhat  ranenye;  v
lageryah dlya  internirovannyh;  v  barakah,  rabotnyh  domah,  vo  dvorcah  -
povsyudu, gde spit chelovek ili bodrstvuet, ni odna golova ne svobodna ot etoj
mysli: "Proklyataya vojna!"
     Emu brosilsya v glaza shpil', tochno prizrak, vozvyshayushchijsya  nad  kryshami.
Ah, odni lish'  cerkvi,  rasteryavshie  chelovecheskie  dushi,  ne  zhelayut  nichego
ponimat'!.. A lyudej ne osvobozhdaet dazhe son.  Tam  mat'  shepchet  imya  svoego
syna; tut hrapit predprinimatel', i emu snitsya, chto on tonet, zahlebyvayas' v
zolote; zdes' zhena protyagivaet  ruku  -  i  nikogo  ne  nahodit  ryadom;  tam
prosypaetsya v holodnom potu ranenyj soldat - emu snitsya, budto on vse eshche  v
okope; a tut, na cherdake, gazetchik prodolzhaet i vo  sne  hriplo  vykrikivat'
nazvaniya i zagolovki gazet. Tysyachi  i  tysyachi  obezdolennyh  lyudej  mechutsya,
zaglushaya stony; tysyachi razorennyh  lyudej  vglyadyvayutsya  v  mrachnoe  budushchee;
domohozyajki voyuyut za zhizn' s zhalkimi  groshami  v  rukah;  soldaty  spyat  kak
ubitye - zavtra ih i v samom dele ub'yut; detyam snyatsya otcy; prostitutki tupo
divyatsya tomu, chto na nih takoj spros; zhurnalisty spyat snom pravednikov  -  i
nad vsemi v lunnom svete vitaet odna i ta zhe mysl': "Proklyataya vojna!" I ona
mashet chernymi kryl'yami, kak staryj voron.
     "Esli by Hristos sushchestvoval, - dumal Fort, - on dostal by s neba lunu,
i poshel by po vsej Evrope, i pisal by eyu, kak melom, slovo "mir"  na  kazhdoj
dveri kazhdogo doma. No  Hrista  ne  sushchestvuet,  a  Gindenburg  i  Harmsvort
sushchestvuyut. Oni tak zhe real'ny,  kak  dva  bujvola,  boj  kotoryh  on  videl
odnazhdy v YUzhnoj Afrike. Emu kazalos', chto on  snova  slyshit  topot,  hrap  i
udary moshchnyh cherepov i vidit, kak zhivotnye, otpryanuv  nazad,  snova  nesutsya
odin na drugogo, vrashchaya nalitymi krov'yu glazami.
     On vynul iz karmana pis'mo i snova perechel ego pri svete luny:

                                                      "Kejmilot-Menshenz, 15.
                                                             Sent-Dzhons-Vud.

     - Dorogoj mister Fort,
     Prosmatrivaya  starye  pis'ma,  ya  natolknulas'  na  adres vashego kluba.
Znaete  li  vy,  chto ya v Londone? Moj muzh umer pyat' let nazad, i ya uehala iz
Stenboka.  S  teh  por  ya mnogo perezhila; eto bylo uzhasnoe vremya. Poka nemcy
veli  kampaniyu  na yugo-zapade, ya rabotala sestroj miloserdiya; no god nazad ya
vernulas'  v London, chtoby pomogat' zdes'. Kak bylo by priyatno vstretit'sya s
vami  snova, esli vy sluchajno v Anglii! YA rabotayu v gospitale v V. A. D. {V.
A.  D.  -  Victoria-Albert  Dock's - portovyj rajon Londona.}, no po vecheram
obychno  svobodna.  Pomnite  li  vy  tu lunnuyu noch' vo vremya sbora vinograda?
Zdes' net blagouhannyh nochej, kak tam. Benzin! Fu! A vse eta vojna!

                                          S samymi luchshimi vospominaniyami
                                                                 Lila Linch".

     Uzhasnoe vremya! Esli on ne oshibaetsya,  dlya  Lily  Linch  vsya  zhizn'  byla
uzhasnym vremenem. On ulybnulsya, predstaviv sebe kryl'co starogo gollandskogo
doma v Verhnej Konstancii i zhenshchinu, sidyashchuyu pod belymi, aromatnymi  cvetami
plyushcha, - krasivuyu zhenshchinu, s  glazami,  kotorye  slovno  okoldovyvayut  tebya;
zhenshchinu, v ch'i seti on nepremenno popal by, esli by vovremya ne udral! S  teh
por proshlo desyat' let, i vot teper' ona  snova  zdes'  i  napominaet  emu  o
proshlom. On vdohnul aromat, ishodivshij ot pis'ma. Kak  eto  lyudi  uhitryayutsya
otrazit' v pis'mah sut' togo, chem oni zanimayutsya vo  vremya  vojny!  Esli  on
nadumaet otvetit' ej, to, naverno, napishet  tak:  "Poskol'ku  ya  ohromel,  ya
rabotayu v voennom ministerstve, komplektuyu konej dlya kavalerii. Skuchnaya  eto
rabota!" Lila Linch! ZHenshchiny s godami ne molodeyut, a on i  togda  podozreval,
chto ona starshe ego. No on ne bez  udovol'stviya  vspominal  ee  belye  plechi,
izgib shei, kogda ona povorachivala golovu i smotrela na nego bol'shimi  serymi
glazami. Oni byli znakomy vsego pyat' dnej, no skol'ko vmestilos' v eti  dni!
Tak neredko sluchaetsya s temi, kto priezzhaet v chuzhie kraya. Ves'  etot  epizod
napominal ohotu na  bekasov  v  bolotistoj  mestnosti:  stupish'  na  opasnyj
zelenyj ostrovok nogoj - i uvyaznesh'  po  samuyu  sheyu.  Da,  teper'  dlya  nego
opasnosti uzhe net: ee muzh umer, bednyaga. Bylo by priyatno v eti  unylye  dni,
kogda vse vremya uhodit tol'ko na sluzhbu  rodine,  poraznoobrazit'  sluzhebnuyu
skuku neskol'kimi chasami otdyha v ee obshchestve. "Kakie zhe my  nichtozhestva!  -
podumal on. - Esli verit' gazetam i recham, - vse dumayut tol'ko o tom,  chtoby
popast'  pod  puli  vo  imya   budushchego.   Kakoe-to   op'yanenie   sobstvennym
krasnorechiem! CHto  zhe  budet  s  nashimi  golovami  i  rtami,  kogda  v  odno
prekrasnoe utro my prosnemsya k uvidim, kak mir siyaet vo vseh oknah? Ah, esli
by tol'ko eto sbylos'! Esli by tol'ko radost' zhizni opyat' vernulas' k  nam!"
On posmotrel na lunu. Ona uzhe zahodila, rastvoryayas' v svete zari. Na  ulicah
iz rassvetnyh sumerek poyavlyalis' polivochnye i uborochnye  mashiny.  Hlopotlivo
shchebetali v kanavah vorob'i. Pustynnyj,  kak  Vavilon,  gorod  podnimal  svoe
strannoe, neznakomoe lico k seromu  svetu.  Dzhimmi  Fort  vykolotil  trubku,
vzdohnul i leg spat'.

     V eto samoe vremya Lila Linch, vozvrashchayas' s  nochnogo  dezhurstva,  reshila
progulyat'sya chasok, prezhde chem idti domoj. V ee vedenii byli dve  palaty,  i,
krome  togo,  kak  pravilo,  ona  brala  dnevnye  dezhurstva;  neznachitel'nye
izmeneniya v raspisanii dali ej lishnij svobodnyj chas. I ona chuvstvovala  sebya
na etot raz huzhe ili, mozhet byt', luchshe obychnogo - posle vosemnadcati chasov,
provedennyh v gospitale. SHCHeki ee byli bledny, u glaz oboznachilis'  morshchinki,
obychno nezametnye. V lice  ee  stranno  sovmeshchalis'  myagkost'  i  tverdost':
glaza, neskol'ko polnye guby i blednye shcheki govorili o  prirodnoj  myagkosti,
no ee ogrublyalo vyrazhenie zamknutosti i sderzhannosti, svojstvennoe zhenshchinam,
kotorym samim prihoditsya borot'sya za sushchestvovanie i, soznavaya svoyu krasotu,
starat'sya sohranit' ee, nesmotrya na  vozrast.  Figura  ee  tozhe  proizvodila
dvojstvennoe vpechatlenie: estestvennaya myagkost'  linij  priobrela  nekotoruyu
zhestkost'  iz-za  korseta.  Ona  shla  po  pustynnym  predrassvetnym  ulicam,
raspahnuv dlinnoe sinee pal'to; snyav shlyapu, ona vertela  ee  na  pal'ce;  ee
pushistye, svetlo-kashtanovye, chut' podkrashennye volosy, svobodno  razvevalis'
na utrennem veterke. I hotya ona  ne  mogla  sebya  videt',  ej  nravilas'  ee
figura, medlenno dvizhushchayasya mimo odinokih derev'ev i domov.  Kak  zhal',  chto
nikto ne vidit ee na etoj progulke po  Ridzhent-parku,  zanyavshej  u  nee  uzhe
dobryj chas! Ona shla, razmyshlyaya i  naslazhdayas'  utrennimi  kraskami,  kotorye
slovno tol'ko dlya nee vozvrashchalis' v mir.
     Lila Linch byla zhenshchinoj s harakterom, i prozhila ona v nekotorom  smysle
interesnuyu zhizn'. V yunosti ona  kruzhila  golovy  mnogim,  ne  tol'ko  svoemu
kuzenu |dvardu Pirsonu, a  v  vosemnadcat'  let  vyshla  zamuzh  po  lyubvi  za
krasivogo molodogo indijskogo chinovnika po imeni Fejn. God oni  lyubili  drug
druga. A potom potyanulis' pyat' let vzaimnyh obid, skuki,  vse  vozrastavshego
cinizma, chastyh poezdok v Simlu, puteshestvij domoj v Angliyu  dlya  lecheniya  -
zdorov'e ee  i  v  samom  dele  bylo  podorvano  zharkim  klimatom.  Vse  eto
konchilos', kak i sledovalo ozhidat', novoj strast'yu, kotoroj ona vospylala  k
kolonial'nomu  strelku  Linchu.  Posledoval  razvod,  vtoroj  brak,  a  potom
nachalas' burskaya vojna, i ee novyj muzh byl  tyazhelo  ranen.  Ona  priehala  k
nemu; ee zaboty pomogli  emu  otchasti  vosstanovit'  svoe  kogda-to  krepkoe
zdorov'e; v dvadcat' vosem' let ona poselilas' s nim v  glushi,  na  ferme  v
Kapskoj kolonii. Tak oni prozhili desyat' let, snachala  na  uedinennoj  ferme,
potom v starom gollandskom dome v Verhnej Konstancii. Linch okazalsya neplohim
parnem, no, kak i bol'shinstvo  soldat  staroj  armii,  byl  absolyutno  lishen
esteticheskih chuvstv. A na neschast'e Lily, u  nee  nastupali  momenty,  kogda
esteticheskie perezhivaniya kazalis' ej sovershenno neobhodimymi. Ona  borolas',
chtoby preodolet' etu, a  zaodno  i  druguyu  svoyu  slabost'  -  ej  nravilos'
vyzyvat' voshishchenie muzhchin; byli, razumeetsya, i  takie  etapy  v  ee  zhizni,
kogda sud'ba ne  balovala  ee  uspehami.  Ee  znakomstvo  s  Dzhimmom  Fortom
proizoshlo kak raz na takom etape. I kogda on neozhidanno uehal v Angliyu, Lila
uzhe pitala k nemu ves'ma nezhnye chuvstva. Ona do sih por ne bez  udovol'stviya
vspominala o nem. Poka byl zhiv Linch,  v  nej  inogda  vozrozhdalos'  na  etih
"etapah" prezhnee teploe chuvstvo k  iskalechennomu  cheloveku,  s  kotorym  ona
svyazala zhizn' v romanticheskoj  obstanovke  razvoda.  On,  konechno,  okazalsya
neudachnym fermerom, i posle ego smerti  u  nee  ne  ostalos'  nichego,  krome
sobstvennogo ezhegodnogo dohoda v 150 funtov. I vot v tridcat' vosem' let ona
dolzhna byla sama zarabatyvat' sebe na zhizn'; no esli Lila i rasteryalas',  to
ochen' nenadolgo - ona byla poistine smeloj zhenshchinoj. Kak i mnogie, kto igral
v lyubitel'skih spektaklyah, ona voobrazila sebya  aktrisoj;  posle  neskol'kih
popytok vyyasnilos', chto dlya razborchivyh impressario i publiki  YUzhnoj  Afriki
cennost' predstavlyayut tol'ko  ee  golos  da  prekrasno  sohranivshiesya  nogi.
Nazvav sebya vymyshlennym imenem, ona tri sezona borolas' s sud'boj pri pomoshchi
golosa i nog.
     Vse, chto ona delala, starayas'  sohranit'  pri  etom  nekotoryj  losk  i
izyskannost',  bylo  gorazdo  pristojnee,   chem   podvigi   nekotoryh   dam,
okazavshihsya v ee polozhenii. Po krajnej mere ona  nikogda  ne  zhalovalas'  na
stesnennye obstoyatel'stva, i esli ee zhizn' byla besporyadochnoj i  naschityvala
tri tyazhelyh epizoda, eto byla zhizn' gluboko chelovechnaya. Ona hrabro vstrechala
prevratnosti sud'by,  nikogda  ne  teryala  sposobnosti  izvlekat'  iz  zhizni
udovol'stviya i vse bol'she sochuvstvovala bedam  blizhnih.  No  ona  smertel'no
ustala. Kogda nachalas'  vojna,  ona  vspomnila,  chto  prezhde  byla  neplohoj
sestroj  miloserdiya,  prinyala  svoe  nastoyashchee  imya  i   reshila   peremenit'
professiyu. Dlya zhenshchiny, kotoraya privykla nravit'sya muzhchinam i hotela,  chtoby
muzhchiny nravilis' ej, obstanovka voennogo vremeni ne lishena  byla  nekotoroj
privlekatel'nosti; posle dvuh let vojny ona s udovol'stviem zamechala, chto ee
tommi povorachivayut golovy i sledyat za nej vzglyadom, kogda ona prohodit  mimo
ih koek. No zhestokaya shkola zhizni nauchila ee v sovershenstve vladet' soboj.  I
hotya vsyakie kislyai i puritane ne byli ravnodushny k ee charam, oni znali,  chto
ej sorok tri. A voobshche soldaty lyubili ee, i v  ee  palatah  redko  sluchalis'
nepriyatnosti. Vojna nauchila ee idti prostymi putyami; ona byla patriotkoj bez
mudrstvovanij, kak vse lyudi ee kruga. Otec ee byl moryak,  a  muzh'ya:  odin  -
chinovnik,  drugoj  -  voennyj;  zhizn'  dlya  nee  ne   oslozhnyalas'   nikakimi
otvlechennymi razmyshleniyami. Rodina - prezhde vsego. I  hotya  v  techenie  etih
dvuh let cherez ee ruki proshlo velikoe mnozhestvo molodyh izuvechennyh tel, ona
schitala eto povsednevnoj rabotoj,  shchedro  darya  svoi  simpatii  i  ne  ochen'
predavayas' sozhaleniyam i myslyam ob utratah. Da, ona i v samom  dele  rabotala
ne  pokladaya  ruk,  "vnosya  svoyu  leptu";  no  s  nekotorogo   vremeni   ona
pochuvstvovala, chto v nej snova prosypaetsya prezhnyaya smutnaya tyaga k "zhizni", k
udovol'stviyam, k chemu-to bol'shemu,  chem  platonicheskoe  voshishchenie,  kotoroe
ispytyvali k nej ee tommi. |ti starye pis'ma - uzhe odno to, chto ona stala ih
prosmatrivat', bylo vernym priznakom toj smutnoj tyagi - do predela obostrili
oshchushchenie, chto zhizn' prohodit mimo nee, hotya  ona,  Lila  Linch,  vse  eshche  ne
lishena privlekatel'nosti. Ona dolgo ne byla v Anglii, a vernuvshis' syuda, ona
tak mnogo vremeni otdavala rabote, chto ne svyazala dazhe teh  nemnogih  nitej,
kotorye soedinyali  ee  s  proshlym.  Dva  pis'ma  iz  etoj  malen'koj  pachki,
sohranivshejsya ot proshlogo - a ved' proshli gody i gody!  -  probudili  v  nej
kakoe-to sentimental'noe tomlenie.

     "Dorogaya hozyajka aromatnyh cvetov!
     Exiturus (sic!) te saluto! {Uhodya, tebya privetstvuyu! (lat.).}  Pochtovoe
sudno privezet vam moe proshchal'noe poslanie.  CHestno  govorya,  mne  ochen'  ne
hochetsya pokidat' YUzhnuyu Afriku. Iz vseh  moih  vospominanij  poslednee  budet
zhit' dol'she vsego - sbor vinograda v Konstancii i vasha pesenka "Ah, esli b ya
byla rosinkoj". Esli kogda-nibud' vy i vash muzh priedete v Angliyu, dajte  mne
znat', ya popytayus' hot' nemnogo otblagodarit' vas za eti schastlivejshie  pyat'
dnej, kotorye ya provel zdes'.

                                                 Vash vernyj sluga
                                                   Dzhimmi Fort".

     Ona vspomnila ego zagoreloe lico, vysokuyu,  strojnuyu  figuru  i  chto-to
rycarskoe vo vsem oblike. Kakim on stal cherez desyat' let? Sedoj, zhenatyj,  s
bol'shoj sem'ej? Kakaya strashnaya veshch' - vremya. A vot eshche pis'meco - ot  kuzena
|dvarda, na zheltoj bumage. Bozhe moj! Dvadcat' shest' let nazad! On eshche ne byl
svyashchennikom, eshche ne zhenilsya, nichego etogo ne bylo! Takoj prekrasnyj  partner
v tancah,  po-nastoyashchemu  muzykal'nyj;  strannyj,  milyj  yunosha,  predannyj,
rasseyannyj, legko obizhayushchijsya, no goryashchij kakim-to vnutrennim ognem...

     "Dorogaya Lila!
     Posle nashego poslednego tanca  ya  srazu  zhe  ushel  -  mne  ne  hotelos'
ostavat'sya. YA napravilsya k reke i gulyal vdol' berega. Reka, okutannaya  serym
tumanom, byla prekrasna, derev'ya chto-to sheptali, i dazhe korovy kazalis'  mne
svyashchennymi, a ya vse hodil i dumal o tebe. Kakoj-to fermer, poglyadev  na  moj
karnaval'nyj kostyum, prinyal menya za  umalishennogo.  Dorogaya  Lila,  ty  byla
takaya krasivaya vchera  vecherom,  i  mne  tak  nravilos'  tancevat'  s  toboj.
Nadeyus', chto ya tebe ne nadoel i chto skoro smogu tebya uvidet' snova.

                                                    Tvoj lyubyashchij kuzen
                                                      |dvard Pirson".

     A potom on uehal, stal svyashchennikom, zhenilsya, i vot uzhe  pyatnadcat'  let
vdovec. Lila vspomnila, chto zhena ego umerla pered  tem,  kak  ona  uehala  v
YUzhnuyu Afriku, v tot "pozornyj" period ee zhizni, kogda ona tak shokirovala vsyu
sem'yu svoim  razvodom.  Bednyj  |dvard  -  samyj  priyatnyj  iz  ee  kuzenov!
Edinstvennyj, kotorogo ej hotelos' by snova uvidet'. Dolzhno byt',  on  ochen'
postarel i strashno dobroporyadochen sejchas!..
     Krug, kotoryj  ona  delala  po  Ridzhent-parku,  zamknulsya.  Solnce  uzhe
podnyalos' nad domami, no shuma ulichnogo dvizheniya  eshche  ne  bylo  slyshno.  Ona
ostanovilas' u klumby s geliotropami i gluboko  vzdohnula  vsej  grud'yu.  Ne
uderzhavshis', ona sorvala vetochku i ponyuhala cvety. I vdrug  toska  po  lyubvi
ohvatila ee, ona prosto zhazhdala lyubvi kazhdoj chasticej svoej dushi.
     Ona  vzdrognula  i,  poluzakryv  glaza,  dolgo  stoyala   u   klumby   s
bledno-fioletovymi cvetami. Potom, vzglyanuv na ruchnye chasy, uvidela, chto uzhe
okolo  chetyreh  chasov  utra,  i  pospeshno  zashagala  domoj,  chtoby  poskorej
dobrat'sya do posteli - v polden' ej snova nado byt' na  dezhurstve.  Ah,  eta
vojna! Ona tak ustala. Tol'ko by konchilas' vojna, togda mozhno  bylo  by  eshche
pozhit'!..
     Gde-to u Tvikenhema luna zashla za doma, gde-to u Kentish Taun  vyplyvalo
solnce; snova  zagremeli  kolesa  i  sem'  millionov  spyashchih  probudilis'  v
millione domov ot utrennego sna s odnoyu i toj zhe mysl'yu...



     Za zavtrakom |dvard Pirson, rasseyanno doedaya yajco,  raspechatal  pis'mo,
napisannoe pocherkom, kotorogo on ne uznal,

                                                         "Gospital' V. A. D.
                                               Molberri-Rod, Sent-Dzhons-Vud.

     Dorogoj kuzen |dvard!
     Pomnish' li ty menya ili ya ushla slishkom daleko pod sen' nochi? Kogda-to  ya
byla Liloj Pirson; ya chasto o tebe dumayu i vse sprashivayu  sebya:  kakov-to  on
sejchas, kakie u nego docheri? YA zdes' uzhe  okolo  goda,  uhazhivayu  za  nashimi
ranenymi, a do etogo byla sestroj miloserdiya v YUzhnoj Afrike. Pyat' let  nazad
umer moj muzh. Hotya my ne vstrechalis' - strashno dazhe podumat', kak  davno,  -
mne ochen' hotelos' by uvidet' tebya snova. Ne zajdesh' li ty kak-nibud' ko mne
posmotret' moj gospital'? Pod moim nachalom  dve  palaty;  nashi  soldatiki  -
prosto chudo.
     Zabytaya toboj, no vse eshche lyubyashchaya tebya kuzina

                                                                  Lila Linch.

     P. S. Mne  popalos'  koroten'koe  pis'meco,  kotoroe  ty  mne  kogda-to
napisal; ono napomnilo mne o prezhnih dnyah".

     Net! On ne zabyl. V ego dome bylo zhivoe napominanie o nej. On posmotrel
na sidyashchuyu naprotiv Noel'. Kak pohozhi u nih glaza! I on podumal: "Interesno,
kakaya sejchas Lila? Nado byt' miloserdnym. Tot chelovek  umer;  dva  goda  ona
rabotaet sestroj v gospitale. Ona, naverno, ochen' izmenilas'. Konechno, ya rad
byl by povidat' ee. YA pojdu k nej".
     On eshche raz vzglyanul na Noel'. Tol'ko vchera ona snova prosila  pozvolit'
ej nachat' gotovit'sya v sestry miloserdiya.
     - Segodnya ya reshil posmotret' odin gospital', Nolli, - skazal on. - Esli
hochesh', ya navedu spravki. No boyus', chto tebe pridetsya nachat' s myt'ya polov.
     - Nu chto zh, mne vse ravno. Lish' by nachat'.
     - Ochen' horosho; ya uznayu. - Pirson snova prinyalsya za yajco.
     Potom on ochnulsya ot zadumchivosti, uslyshav golos Noel':
     - Ty ochen' chuvstvuesh' vojnu, papa? Iz-za nee u tebya ne bolit  zdes'?  -
Ona polozhila ruku na serdce. - A mozhet, i ne bolit,  potomu  chto  ty  zhivesh'
napolovinu v potustoronnem mire. Pravda?
     U Pirsona chut' ne sorvalis' slova: "Bozhe upasi!", - no on  ne  proiznes
ih, a tol'ko polozhil na stol lozhku, obizhennyj i oshelomlennyj. CHto ona hotela
skazat'? Kak mozhno ne chuvstvovat' vojny?
     - Mne kazhetsya, Nolli, chto ya v silah eshche inogda pomoch' lyudyam, - vozrazil
on.
     Soznavaya, chto otvechaet skoree na sobstvennye mysli, chem na  ee  vopros,
on dokonchil zavtrak i ushel.
     Pirson peresek ploshchad' i napravilsya cherez dve mnogolyudnye ulicy k svoej
cerkvi. Na etih ulicah, zapushchennyh i gryaznyh, ego figura v chernom odeyanii  i
ser'eznoe lico s vandejkovskoj  borodkoj  proizvodili  strannoe  vpechatlenie
chego-to ustarelogo, kakogo-to perezhitka  prezhnej  civilizacii.  On  voshel  v
cerkov' cherez bokovuyu dver'. Vsego pyat' dnej on ne byl  zdes',  no  eti  dni
byli napolneny takimi perezhivaniyami, chto znakomoe pustoe  zdanie  pokazalos'
emu  chuzhim.  On  prishel  syuda  bessoznatel'no,  v   poiskah   pristanishcha   i
nastavleniya, v kotoryh tak nuzhdalsya teper', kogda ego otnosheniya  s  docher'mi
vdrug izmenilis'. On stoyal u potertogo mednogo orla i smotrel na altar'. Dlya
hora nuzhny novye sborniki pesnopenij - ne  zabyt'  by  zakazat'!  Glaza  ego
ostanovilis' na cvetnom vitrazhe, kotoryj on postavil zdes'  v  pamyat'  zheny.
Solnce stoyalo vysoko i ozaryalo niz vitrazha, pylavshij gustym vishnevym cvetom.
     "V potustoronnem mire"...  CHto  za  strannye  slova!  On  posmotrel  na
blestevshie truby organa. Podnyavshis' na hory, on sel  i  nachal  igrat',  berya
myagkie, slivayushchiesya drug s drugom  akkordy.  Potom  postoyal  nemnogo,  glyadya
vniz. |to prostranstvo mezhdu vysokimi  stenami  i  svodchatym  potolkom,  gde
dnevnoj svet vsegda kazalsya sumerkami, skvoz' kotorye lish' koe-gde vystupali
yarkie  pyatna  stekol,  cvetov,  metalla  ili  polirovannogo  dereva,  -  eto
prostranstvo bylo ego domom, ego zabotoj, ego  pribezhishchem.  Ni  shoroha  tam,
vnizu.... I vse-taki razve eta pustota ne zhila  svoej  tainstvennoj  zhizn'yu,
razve sam vozduh, zaklyuchennyj v etih  stenah,  ne  hranil  v  sebe  strannym
obrazom i zvuki muzyki i golosa lyudej, chitayushchih molitvy i vossylayushchih  hvalu
bogu? Razve ne zhivet zdes' svyatost'? Na ulice sharmanshchik nakruchival  kakuyu-to
melodiyu; po  mostovoj  gromyhala  telega  i  vozchik  pokrikival  na  loshad';
otkuda-to izdaleka donosilis' uchebnye zalpy orudij,  a  perestuk  dogonyayushchih
drug  druga  koles  spletalsya  v  kakuyu-to  pautinu  zvukov.  No  ves'  etot
vtorgayushchijsya s ulicy shum prevrashchalsya zdes'  v  nekoe  podobie  priglushennogo
zhuzhzhaniya; tol'ko tishina da etot sumerechnyj svet byli real'ny dlya  Pirsona  -
malen'koj chernoj figurki, zastyvshej v ogromnom, pustom prostranstve.
     Kogda on pokinul cerkov', bylo  eshche  rano  idti  v  gospital'  k  Lile;
zakazav  novye  sborniki  pesnopenij,  on  otpravilsya  k  odnoj   iz   svoih
prihozhanok, u kotoroj syn byl ubit vo Francii. On nashel ee v kuhne;  pozhilaya
zhenshchina zhila podennoj rabotoj. Ona vyterla taburetku dlya vikariya.
     - YA kak raz sobiralas' vypit' chashku chaya, ser.
     - A! Priyatno vypit' chayu, missis Solz.
     I on sel, chtoby ona chuvstvovala sebya svobodnee.
     - Da. Tol'ko ot chaya u menya izzhoga. YA vypivayu teper' vosem'  ili  desyat'
chashek v den', k tomu zhe krepkogo. Bez etogo ya by  ne  mogla  zhit'.  Nadeyus',
vashi dochki v dobrom zdravii, ser?
     - Da, blagodaryu vas. Miss Noel' sobiraetsya stat' sestroj miloserdiya.
     - Podumat' tol'ko, ona ved' tak moloda! No teper' vse  molodye  devushki
chto-to delayut. U menya plemyannica na voennom zavode, neploho  zarabatyvaet...
Mne vse hotelos' skazat' vam - ya ved' teper' ne hozhu v cerkov'; s  teh  por,
kak ubit syn, mne nikuda ne hochetsya idti. YA i v kino ne byla tri mesyaca. Kak
povolnuyus', tak srazu v slezy.
     - YA znayu. No v cerkvi vy najdete uteshenie.
     Missis Solz pokachala golovoj, i malen'kij uzelok  ee  bescvetnyh  volos
tozhe kachnulsya.
     - YA ne mogu byt' bez dela, - skazala ona. - YA luchshe pohlopochu  po  domu
ili zaderzhus' na rabote. Moj mal'chik  byl  mne  horoshim  synom.  Vot  chaj  -
edinstvennaya veshch', kotoraya mne na pol'zu. Esli hotite,  ya  migom  prigotovlyu
vam chashechku svezhego.
     - Blagodaryu vas, missis Solz, no mne pora idti. Vsem nam nuzhno  zhit'  v
ozhidanii vstrechi s nashimi lyubimymi, ibo bog miloserden. Nadeyus', chto v  odin
iz blizhajshih dnej ya uvizhu vas v cerkvi, ne pravda li?
     Missis Solz perestupala s nogi na nogu.
     - Nu chto zh, mozhet byt' i tak, - skazala ona. -  No  ya  ne  znayu,  kogda
soberus' pojti v cerkov'. Do svidaniya, ser, i spasibo vam, chto zashli.
     Pirson uhodil so slaboj ulybkoj. "Strannaya, bednaya starushka! - Ona byla
ne starshe ego samogo, no  on  pochemu-to  schital  ee  glubokoj  starushkoj.  -
Lishilas' syna, kak mnogie i mnogie! I kak dobra i terpeliva!"
     V ego ushah zazvuchala melodiya horala. Pal'cy ego zadvigalis';  on  stoyal
nepodvizhno,  ozhidaya   avtobusa,   kotoryj   dolzhen   byl   otvezti   ego   v
Sent-Dzhons-Vud. Tysyachi lyudej prohodili mimo ostanovki, no on ne zamechal  ih,
dumaya ob etom horale, o svoih docheryah, o bozh'em  miloserdii;  kogda  nakonec
podoshel avtobus i  Pirson  zabralsya  na  imperial,  on  kazalsya  odinokim  i
zabroshennym, hotya ryadom s nim sidel passazhir, do togo  tolstyj,  chto  trudno
bylo primostit'sya vozle nego na skamejke. Sojdya u Lords  Kriket-graunda,  on
sprosil dorogu u zhenshchiny v odezhde sestry miloserdiya.
     - Esli hotite, mogu vas provodit', - skazala ona. - YA kak  raz  tuda  i
idu.
     - O, tak, mozhet byt', vy sluchajno znaete missis Linch, kotoraya  rabotaet
tam sestroj?..
     - YA i est' missis Linch. Ah, da vy - |dvard Pirson!
     On vnimatel'no posmotrel ej v lico.
     - Lila! - skazal on.
     - Da, Lila. Kak eto slavno, chto ty prishel, |dvard!
     Oni prodolzhali stoyat', i kazhdyj iskal v drugom svoyu yunost'. Nakonec ona
probormotala:
     - Nesmotrya na tvoyu borodu, ya by uznala tebya vsyudu.
     No podumala ona drugoe: "Bednyj |dvard, on sil'no postarel i  pohozh  na
monaha!" Pirson, v svoyu ochered', skazal:
     - Ty ochen' malo izmenilas', Lila. My ne videlis' s togo vremeni,  kogda
rodilas' moya mladshaya dochka. Ona nemnogo pohozha na tebya.
     Pro sebya on podumal: "Moya Nolli! Naskol'ko ona krasivee! Bednaya Lila!"
     Oni dvinulis' vpered i, razgovarivaya o ego docheryah, doshli do gospitalya.
     - Esli ty podozhdesh' minutu, ya provedu tebya po moim palatam.
     Ona ostavila ego v pustoj priemnoj. On stoyal derzha shlyapu v odnoj  ruke,
drugoj terebil zolotoj krestik. Lila tut zhe vernulas', i  serdce  ego  srazu
ottayalo. Kak krasit zhenshchinu miloserdie! V beloj kosynke i  belom  perednike,
nadetom poverh golubogo plat'ya, ona kazalas' sovsem inoj - myagkoj i dobroj.
     Ona zametila peremenu v vyrazhenii ego lica, i na dushe u nee tozhe  stalo
teplee; poka oni shli cherez byvshuyu billiardnuyu, ona  vse  vremya  smotrela  na
nego.
     - Moi soldatiki - prelest', - skazala ona. - Oni lyubyat,  kogda  s  nimi
beseduyut.
     Verhnij svet padal na shest' koek, vystroivshihsya  vdol'  zelenoj  steny;
naprotiv,  vdol'  drugoj,  stoyalo  eshche  shest';  s   kazhdoj   kojki   k   nim
povorachivalis' molodye ravnodushnye lica. Sidelka  v  dal'nem  konce  komnaty
oglyanulas' na nih i zanyalas' svoim delom. Vid palaty byl stol' zhe  privychnym
dlya Pirsona, kak i dlya vsyakogo drugogo  v  eti  dni.  Vse  bylo  do  melochej
znakomo i davno uteryalo noviznu. Pirson ostanovilsya  u  pervoj  kojki,  Lila
stala ryadom s nim. Poka  ona  govorila,  soldat  ulybalsya;  no  kogda  nachal
govorit' Pirson, ulybka soshla s lica ranenogo. |to tozhe  bylo  emu  znakomo.
Oni perehodili ot odnogo ranenogo k drugomu, i vse bylo tak  zhe,  poka  Lilu
kuda-to ne vyzvali. On uselsya vozle  molodogo  soldata  s  dlinnoj  golovoj,
uzkim licom i tugo zabintovannym plechom. Berezhno  prikosnuvshis'  k  povyazke,
Pirson sprosil:
     - Nu kak, moj milyj mal'chik, vse eshche ploho?
     - A! - otvetil soldat. - SHrapnel'naya rana. SHrapnel' zdorovo rvet myaso.
     - No ne ubivaet duh, ya vizhu?
     Molodoj soldat posmotrel na nego kak-to stranno, slovno hotel  skazat':
"|to by eshche polbedy!"
     Vozle krajnej krovati zaigral grammofon: "Bozhe hrani papu na vojne!"
     - Vy lyubite muzyku?
     - Da tak sebe. Pomogaet ubivat'  vremya.  Navernoe,  v  gospitale  vremya
dolgo tyanetsya? Konechno, dolgo; takova uzh tut zhizn'. YA ne pervyj  raz  ranen,
znaete li. No luchshe lezhat' v gospitale, chem byt' tam. Dolzhno byt', ya uzhe  ne
smogu dejstvovat' etoj rukoj. No ya ne goryuyu. Po krajnej mere demobilizuyut.
     - U vas zdes' horoshie sestry?
     - Da, mne nravitsya missis Linch, slavnaya zhenshchina.
     - Ona moya kuzina.
     - YA videl, chto vy prishli vmeste. YA  vse  vizhu.  I  ochen'  mnogo  dumayu.
Bystree prohodit vremya.
     - Vam razreshayut kurit'?
     - O da. Nam razreshayut kurit'.
     - Hotite sigaretu?
     Molodoj soldat vpervye ulybnulsya.
     - Blagodaryu vas. U menya ih polno.
     Mimo prohodila sidelka, ona s ulybkoj skazala Pirsonu:
     - On u nas starichok; uzhe pobyval zdes' odnazhdy. Pravda, Simeon?
     Pirson posmotrel na molodogo soldata; dlinnoe, uzkoe lico, odno veko  s
ryzhevatymi resnicami nemnogo opushcheno. |tot yunosha, kazalos',  byl  zakovan  v
nekuyu bronyu vseznajstva. Grammofon zashipel i nachal ispolnyat' "Sidi Ibraim".
     - "Sidi Abram", - skazal molodoj soldat. - Francuzy poyut ee. Oni stavyat
etu plastinku sotni raz, znaete li.
     -  A,  -  probormotal  Pirson,  -  horoshaya  pesenka!  -  I  ego  pal'cy
zabarabanili po odeyalu, on ne znal etoj melodii. CHto-to  slovno  drognulo  v
lice molodogo soldata, on kak budto stal ottaivat'.
     - Franciya mne nipochem, - skazal on otryvisto. - Mne nipochem  snaryady  i
vse prochee. No ya terpet' ne mogu bolot. Tak mnogo ranenyh gibnet v  bolotah;
oni ne v silah vybrat'sya: ih zasasyvaet.  -  Ego  zdorovaya  ruka  bespokojno
zadvigalas'. - Menya i samogo chut' ne zatyanulo, no  kak-to  udalos'  vysunut'
ottuda nos.
     Pirson sodrognulsya.
     - Slava bogu, chto udalos'!
     - Da. YA ne lyublyu bolot. YA rasskazyval ob etom missis Linch, kogda u menya
byl zhar. Ona horoshaya zhenshchina. Ona mnogo perevidala takih, kak ya. |ti  bolota
- skvernaya shtuka,  znaete  li.  -  I  snova  ego  zdorovaya  ruka  bespokojno
zadvigalas', a grammofon zaigral "Rebyata v haki".
     |tot zhest  strashno  podejstvoval  na  Pirsona;  on  podnyalsya,  kosnulsya
zabintovannogo plecha soldata i skazal:
     - Proshchajte. Nadeyus', vy skoro popravites'.
     Guby molodogo soldata zadergalis', - eto bylo podobie ulybki, opushchennoe
veko slovno pytalos' podnyat'sya.
     - Do svidaniya, ser, - skazal on. - Blagodaryu  vas.
     Pirson  vernulsya  v  priemnuyu.  Solnechnyj svet padal iz otkrytoj dveri.
Povinuyas' kakomu-to bessoznatel'nomu poryvu, Pirson podoshel i vstal v polosu
sveta,  i  u  nego  kak-to  stalo  spokojnee na dushe. Bolota! Kak bezobrazna
zhizn'!  ZHizn'  i  smert'.  I to i drugoe bezobrazno. Bednye mal'chiki! Bednye
mal'chiki! On uslyshal szadi golos:
     - O, ty uzhe zdes', |dvard? Hochesh', ya provedu tebya po drugoj palate, ili
pokazat' tebe kuhnyu?
     Pirson sudorozhno szhal ej ruku.
     - Ty delaesh' blagorodnoe delo, Lila. YA hotel sprosit' tebya: ne mogla by
ty ustroit', chtoby Nolli hodila syuda obuchat'sya? Ona hochet nachat' sejchas  zhe.
Delo v tom, chto yunosha, v kotorogo ona vlyublena, tol'ko chto uehal na front.
     - Ah, - prosheptala Lila, i glaza ee stali grustnymi. - Bednoe ditya!  Na
budushchej nedele nam potrebuetsya chelovek. YA posmotryu, mozhet byt', ee  voz'mut.
Pogovoryu s sestroj-ekonomkoj i segodnya zhe soobshchu tebe.
     Ona krepko pozhala emu ruku.
     - Milyj |dvard, ya tak rada, chto snova vstretilas' s toboj. Ty pervyj iz
nashej sem'i, kogo ya uvidela za eti shestnadcat' let. Mozhet byt', ty privedesh'
Noel' ko mne pouzhinat' segodnya vecherom? Tak, legkij uzhin. U  menya  malen'kaya
kvartirka. Budet kapitan Fort, ochen' priyatnyj chelovek.
     Pirson prinyal priglashenie i, uhodya, podumal: "Milaya Lila! YA  veryu,  chto
eto ruka provideniya. Lila nuzhdaetsya v sostradanii. Ej hochetsya pochuvstvovat',
chto proshloe est' proshloe. Kak dobry zhenshchiny!"
     Solnce, vdrug sverknuvshee iz-za tuch v tu minutu, kogda on  prohodil  po
seredine Portlend-Plejs, zalilo svetom ego chernuyu figuru i malen'kij zolotoj
krestik.



     Lyudi, chasto byvavshie na chuzhbine i povidavshie svet, dazhe esli oni  i  ne
obladayut hudozhestvennoj zhilkoj, privykayut smotret'  na  mir,  kak  na  nekuyu
teatral'nuyu scenu i stanovyatsya ochen' vospriimchivymi  ko  vsemu  zhivopisnomu.
Tak Dzhimmi Fort vposledstvii vspominal i svoj pervyj uzhin u Lily  Linch:  kak
nekuyu kartinu ili seriyu kartin. Sluchilos', chto ves' tot den'  on  probyl  na
vozduhe, raz®ezzhal v  mashine  pod  zharkim  solncem  po  konskim  zavodam,  a
rejnvejn,  vypityj  za   uzhinom,   obladal   skrytoj   krepost'yu;   oshchushchenie
teatral'nosti  proishodyashchego  eshche  bol'she  usilivalo  prisutstvie   kakoj-to
vysokoj devochki, kotoraya nichego ne pila; otec ee tozhe tol'ko prigubil  vina;
tak chto oni s Liloj vypili vse ostal'noe. V ego soznanii vse eto  slilos'  v
odnu scenu, tepluyu, yarkuyu i v to zhe vremya  stranno  mrachnuyu  -  mozhet  byt',
iz-za chernyh sten komnaty.
     Kvartirka eta prinadlezhala kakomu-to hudozhniku, kotoryj uehal na front.
Sobstvenno, eto  byla  mansarda  na  chetvertom  etazhe.  Dva  okna  malen'koj
kvadratnoj gostinoj glyadeli na gruppu derev'ev i cerkov'. No  Lila,  kotoraya
ne  lyubila  obedat'  pri  dnevnom  svete,  srazu  zhe  zadernula   shtory   iz
temno-goluboj materii. Kartina,  kotoraya  pripominalas'  potom  Fortu,  byla
takaya: malen'kij kvadratnyj stol temnogo dereva, posredi nego na  yarko-sinej
kitajskoj  podstavke  -  serebryanaya  vaza  s  sadovoj  gvozdikoj;  neskol'ko
zelenovatyh bokalov s rejnvejnom; sleva ot nego - Lila v  sirenevom  plat'e,
otkryvavshem  ochen'  beluyu  sheyu  i  plechi,  lico  nemnozhko  napudreno,  glaza
sverkayut, guby ulybayutsya; naprotiv - svyashchennik v temnom odeyanii s  malen'kim
zolotym krestikom;  u  nego  tonkoe  smugloe  lico  s  blagoobraznoj  ostroj
borodkoj, on myagko  ulybaetsya,  no  v  ego  gluboko  zapavshih  seryh  glazah
svetitsya ogon'; sprava - devushka v zakrytom serom plat'e, ochen'  blednaya,  s
tonkoj sheej, pyshnye rukava do loktej  otkryvayut  ee  tonkie  ruki;  korotkie
volosy slegka rastrepany; bol'shie serye glaza glyadyat ser'ezno;  polnye  guby
izyashchno skladyvayutsya,  kogda  ona  govorit,  no  govorit  ona  malo;  krasnye
otbleski kamina smeshivayutsya s zolotymi blikami sveta,  plyashushchimi  na  chernyh
stenah; goluboj divan, malen'koe chernoe pianino u steny, chernaya polirovannaya
dver'; chetyre yaponskih gravyury; belyj potolok. On chuvstvoval, chto  ego  haki
portit eto strannoe i redkoe sochetanie krasok, vstrechayushcheesya  razve  chto  na
starinnom kitajskom farfore. On dazhe pomnil, chto oni eli:  omarov,  holodnyj
pirog s golubem, sparzhu, sent-ivel'skij syr, malinu so slivkami. O  chem  oni
razgovarivali, on napolovinu zabyl; pomnil  tol'ko  sobstvennye  rasskazy  o
burskoj vojne, v kotoroj on uchastvoval v  polku  dobrovol'cheskoj  kavalerii;
poka on govoril, devushka, slovno rebenok, slushayushchij  skazku,  ne  svodila  s
nego glaz. Posle uzhina oni vse kurili sigarety, dazhe eta vysokaya devochka - i
svyashchennik skazal ej myagko: "Moya dorogaya!", - a  ona  otvetila:  "Mne  prosto
neobhodimo, papa. Tol'ko odnu." On  pomnil,  kak  Lila  nalivala  vsem  kofe
po-turecki, ochen'  horoshee,  i  kak  krasivy  byli  ee  belye  ruki,  slovno
porhayushchie nad chashkami. On  pomnil  takzhe,  chto  ona  usadila  svyashchennika  za
pianino, a sama sela ryadom s devushkoj na divane, plechom k plechu  -  strannyj
kontrast! - hotya oni byli tak zhe stranno pohozhi. On pomnil, kak  izumitel'no
zvuchala muzyka v malen'koj komnate, napolnyaya vse ego  sushchestvo  mechtatel'nym
blazhenstvom. A potom, vspominal on, Lila  pela,  a  svyashchennik  stoyal  ryadom;
vysokaya devochka sidela na divane, podavshis' vpered, ohvativ koleni rukami  i
utknuvshis' v  nih  podborodkom.  On  dovol'no  otchetlivo  pomnil,  kak  Lila
povernula golovu i posmotrela na nego, potom na svyashchennika, potom  snova  na
nego; i ves' vecher ego ne pokidalo voshititel'noe oshchushchenie  sveta,  tepla  i
kakogo-to volshebnogo obayaniya;  i  eto  dolgoe  rukopozhatie  Lily,  kogda  on
proshchalsya! Vse vyshli vmeste, potomu chto im bylo po doroge. On pomnil,  chto  v
mashine ochen' dolgo razgovarival o chem-to so svyashchennikom, kazhetsya, o shkole, v
kotoroj oba oni uchilis', i dumal: "|to horoshij svyashchennik".  Pomnil  on,  kak
taksi dostavilo ih na kakuyu-to ploshchad', kotoroj  on  ne  znal,  gde  derev'ya
kazalis' nepronicaemo  chernymi  v  svete  zvezd.  On  pomnil,  chto  kakoj-to
chelovek, stoyavshij u doma, zavel so svyashchennikom ser'eznyj razgovor, a vysokaya
devushka i on stoyali u otkrytoj dveri, za kotoroj byla  temnaya  perednyaya.  On
ochen' horosho  pomnil  korotkij  razgovor,  kotoryj  zavyazalsya  mezhdu  nim  i
devushkoj, kogda oni podzhidali ee otca.
     - Ochen' strashno v okopah, kapitan Fort?
     - Da, miss Pirson, pochti vsegda ochen' strashno.
     - I vse vremya opasno?
     - Da, pochti vsegda.
     - A oficery riskuyut bol'she, chem soldaty?
     - Net. Esli tol'ko ne byvaet ataki.
     - A ataki chasto byvayut?
     Emu pokazalis' strannymi i primitivnymi eti voprosy, i on ulybnulsya.  I
hotya bylo ochen' temno, ona uvidela etu ulybku,  potomu  chto  lico  ee  srazu
stalo ochen' gordym i zamknutym. On myslenno vyrugal sebya i sprosil myagko:
     - U vas brat tam?
     Ona pokachala golovoj.
     - No kto-nibud' est'?
     - Da.
     Kto-nibud'! |tot otvet ego porazil. Rebenok, princessa iz skazki, - a u
nee uzhe est' tam kto-to. On ponyal, chto ona zadavala vse eti voprosy ne  zrya,
a vse vremya dumaya o tom cheloveke. Bednoe ditya! I on pospeshno skazal:
     - V konce koncov posmotrite na menya. YA tam probyl god, k vot  ya  zdes',
tol'ko noga pokalechena; a ved' togda vremena byli  pohuzhe.  YA  chasto  mechtayu
vernut'sya tuda. Vse luchshe, chem London i voennoe ministerstvo!
     On uvidel priblizhayushchegosya svyashchennika i protyanul ej ruku.
     - Spokojnoj nochi, miss Pirson. Ne bespokojtes'. |to ved'  ne  pomogaet.
Tam i vpolovinu ne tak opasno, kak vy dumaete.
     Ona blagodarno szhala ego ruku. Tak mog by szhat' ruku rebenok.
     - Spokojnoj nochi, - prosheptala ona. - Bol'shoe vam spasibo.
     Sidya v temnoj mashine, on  podumal:  "CHto  za  strannyj  rebenok!  A  on
schastlivec, tot mal'chik, chto sejchas  na  fronte.  Kak  vse  skverno!  Bednaya
malen'kaya princessa iz skazki!"






     Myt'e posudy  -  ne  ochen'  vdohnovlyayushchee  zanyatie.  A  v  avguste  ono
prevratilos' dlya Noel' v podlinnoe ispytanie ee sil i entuziazma. K tomu zhe,
gotovyas' k roli sestry miloserdiya, ona vypolnyala i drugie raboty. U nee bylo
ochen' malo svobodnogo  vremeni,  i  po  vecheram  ona  doma  chasto  zasypala,
svernuvshis' kalachikom v bol'shom, obitom sitcem kresle.
     Dzhordzh i Gretiana davno uzhe uehali v svoi gospitali, i  Noel'  s  otcom
byli sejchas v dome odni. Ona poluchala ot Sirila mnogo  pisem,  nosila  ih  s
soboj i chasto perechityvala po doroge v gospital' i domoj.  Sama  ona  pisala
emu cherez den'. On eshche ne byl na peredovoj. V  pis'mah  on  rasskazyval  ej,
kakie u nego soldaty, kakov voennyj paek, chto za lyudi zhivut  v  teh  mestah,
vspominal o Kestrele. A Noel' pisala, chto moet posudu v  gospitale,  i  tozhe
vspominala Kestrel'. No v kazhdom ih pis'me  vsegda  bylo  slovechko-drugoe  o
tom, kak oni toskuyut drug o druge.
     V konce avgusta on napisal ej, chto ego chast' peredvinuli na  peredovuyu.
Otnyne on postoyanno budet v opasnosti! V etot vecher Noel' ne  zasnula  posle
obeda v kresle, a sela, scepiv  ruki,  u  otkrytogo  okna;  pytalas'  chitat'
"Gordost' i predrassudok" {Roman  izvestnoj  anglijskoj  pisatel'nicy  Dzhejn
Ostin (1775-1817).}, no ne ponimala ni odnogo slova. Kogda  k  nej  zaglyanul
otec, ona byla celikom pogloshchena svoimi myslyami.
     - Kapitan Fort prishel, Nolli. Ugosti ego kofe. A mne nado otluchit'sya.
     Otec ushel. Noel' smotrela na gostya, othlebyvayushchego kofe. Kapitan byl na
fronte i vernulsya zhivym, vot  tol'ko  slegka  prihramyvaet.  Fort  skazal  s
ulybkoj:
     - O chem vy dumali posle togo, kak my videlis' s vami?
     - YA vse vremya dumayu tol'ko o vojne.
     - Est' kakie-nibud' novosti ot nego?
     Noel' nahmurilas'.
     - Da. On teper' na peredovoj. Ne hotite li sigaretu?
     - Spasibo. A vy zakurite?
     - Da, nepremenno. Mne kazhetsya, chto sidet' tiho i zhdat' - uzhasnee  vsego
na svete.
     - Eshche uzhasnee - znat', chto drugie tebya zhdut. Kogda  ya  byl  na  fronte,
menya strashno muchili mysli o materi. Ona vse vremya bolela. Samoe  zhestokoe  v
vojne - eto bespokojstvo drug o druge - ni s chem nel'zya sravnit'!
     |ta fraza slovno podytozhila to, o chem postoyanno dumala Noel'. On uteshal
ee, etot chelovek s dlinnymi nogami i hudym, zagorelym, shishkovatym licom.
     - YA hotela by byt' muzhchinoj, - skazala ona. - Mne kazhetsya, bol'she vsego
stradayut vo vremya vojny zhenshchiny. Vasha mat' staraya? "Nu, konechno zhe,  staraya,
ved' i sam on ne molod", - podumala ona.
     - Ona umerla v proshloe rozhdestvo.
     - O, prostite!
     - A vy poteryali mat' eshche v detstve, ne pravda li?
     - Da. Vot ee portret.
     V uglu komnaty na kuske chernogo barhata visel ispolnennyj  pastel'yu,  v
ochen' blednyh  tonah,  da  i  vycvetshij  uzhe,  portret  molodoj  zhenshchiny  so
strastnym i nezhnym licom i temnymi glazami;  ona  sidela,  slegka  podavshis'
vpered, slovno o chem-to sprashivaya hudozhnika. Fort podoshel k portretu.
     - Vy niskol'ko ne pohozhi na  nee,  no  ona,  naverno,  byla  prelestnoj
zhenshchinoj.
     - Ona kak budto zhivet v etoj komnate. Mne hotelos' by byt'  pohozhej  na
nee.
     - Net, - skazal Fort, vernuvshis' k  stolu.  -  Net.  Luchshe  ostavajtes'
takoj, kakaya vy est'. |to by tol'ko narushilo cel'nost' vashego oblika.
     - Ona byla horoshaya.
     - A vy?
     - O net! Inogda v menya vselyaetsya bes.
     - V vas? Da vy zhe pryamo princessa iz skazki!
     - Besa ya unasledovala ot otca; tol'ko on etogo ne znaet, potomu chto  on
- nastoyashchij svyatoj. No ya-to znayu, chto v nem kogda-to sidel bes.  Inache  otec
ne mog by byt' svyatym.
     - Gm! - probormotal Fert. - CHto-to ochen'  slozhno!  No  odno,  ya  dumayu,
verno: v kazhdom svyatom dejstvitel'no kogda-to sidel bes.
     - Bes bednogo papochki uzhe davno umer. Ili on moril ego golodom,  i  tot
udral.
     - A vashemu besu est' eshche chem pozhivit'sya?
     Noel'  pochuvstvovala,  kak  vspyhnuli  ee  shcheki  pod  ego  vzglyadom,  i
otvernulas' k oknu.
     - Net. No eto nastoyashchij bes.
     I vdrug pered neyu zhivo predstalo temnoe Abbatstvo i luna, povisshaya  nad
polurazrushennoj stenoj, i  belaya  sova,  plyvushchaya  nad  nimi.  I,  slovno  v
prostranstvo, ona prosheptala:
     - Bes zastavlyaet cheloveka delat' to, chto emu nravitsya.
     Ona podumala, chto on zasmeetsya - eto prozvuchalo tak  glupo.  No  on  ne
zasmeyalsya.
     - I - naplevat' na posledstviya? Ponimayu. Naverno, zanyatno, kogda v tebe
zhivet bes?
     Noel' pokachala golovoj.
     - Vot papa vozvrashchaetsya, - skazala ona.
     Fort protyanul ej ruku.
     - Mne pora idti. Spokojnoj nochi: i ne slishkom trevozh'tes', horosho?
     On derzhal ee ruku dovol'no dolgo, potom krepko pozhal.
     "Ne trevozh'tes'"! CHto za sovet! O Siril!

     V sentyabre 1916  goda,  nesmotrya  na  vojnu,  subbota  nastupila  pered
voskresen'em. Dlya |dvarda Pirsona eta subbota byla ochen' napryazhennym dnem, i
dazhe sejchas, chut' ne v polnoch', on  prodolzhal  trudit'sya,  zakanchivaya  pochti
gotovuyu propoved'.
     On  byl  patriotom,  i  u  nego  chasto  poyavlyalos'  strastnoe   zhelanie
otkazat'sya ot svoego prihoda i otpravit'sya, kak i  ego  pomoshchnik,  na  front
vojskovym svyashchennikom. Emu kazalos', chto lyudi schitayut  ego  zhizn'  prazdnoj,
bespoleznoj i slishkom uzh bezzabotnoj. Dazhe v mirnoe vremya ego ochen' uyazvlyali
otchuzhdennost' i ravnodushie, s kotorymi prihoditsya vstrechat'sya cerkvi v  etot
vek materializma. On znal, chto devyat' chelovek iz desyati vidyat v nem chut'  li
ne parazita, ne zanyatogo nikakim poleznym delom. I tak kak  osnovnoj  chertoj
ego haraktera byla  neobychajnaya  dobrosovestnost',  on  rabotal  do  polnogo
iznemozheniya.
     Segodnya on vstal v polovine sed'mogo i posle vanny i gimnastiki  uselsya
za svoyu propoved' - dazhe teper' on raz v mesyac sostavlyal novuyu, hotya  vsegda
mog legko vybrat' chto-nibud' iz zapasa, nakopivshegosya za dvadcat' shest' let.
Vprochem, sochinyaya propoved' nanovo, on shiroko ispol'zoval starye; s  ot®ezdom
pomoshchnika na front u nego uzhe ne hvatalo vremeni dlya  novyh  razmyshlenij  na
starye temy. V vosem' on pozavtrakal s Noel'; potom ona  ushla  v  gospital',
otkuda vozvrashchalas'  v  vosem'  vechera.  S  devyati  do  desyati  on  prinimal
prihozhan; oni yavlyalis' k nemu so svoimi  bedami,  za  pomoshch'yu  ili  sovetom;
segodnya on prinyal troih, vse oni prosili pomoshchi, i on okazal ee. S desyati do
odinnadcati on snova rabotal nad propoved'yu, a s odinnadcati do chasu  byl  v
cerkvi,  zanimayas'  vsyakimi  melochami:  pisal  ob®yavleniya,  namechal  poryadok
pesnopenij,  otsluzhil  ezhednevnuyu  poluchasovuyu  sluzhbu,  ustanovlennuyu   dlya
voennogo vremeni, hotya malo kto poseshchal eto molenie. Potom on pospeshil domoj
ko vtoromu zavtraku i s®el ego vtoropyah, chtoby  ostalos'  vremya  posidet'  u
royalya, zabyt'sya hotya by na chas. V tri on krestil ochen' kriklivogo rebenka, i
ego eshche zaderzhali  roditeli  rassprosami  o  samyh  raznoobraznyh  veshchah.  V
polovine pyatogo on naskoro proglotil chashku chaya i  prosmotrel  gazetu.  Mezhdu
pyat'yu i sem'yu pobyval v dvuh  prihodskih  klubah,  pogovoril  s  neskol'kimi
prihozhanami, dlya kotoryh on hlopotal o voennyh  pensiyah  -  zapolnyal  formy,
podlezhashchie hraneniyu v sootvetstvuyushchih uchrezhdeniyah do teh por, poka ne  budut
vypushcheny novye formy. Ot semi do vos'mi on snova byl doma - na sluchaj,  esli
ponadobitsya svoej pastve; segodnya yavilis' pobesedovat' s nim chetvero - on ne
byl uveren, stali li oni mudree ot etoj besedy ili net. S poloviny  devyatogo
do poloviny desyatogo on prisutstvoval na repeticii hora,  tak  kak  organist
byl v otpusku. Potom medlenno v vechernej prohlade dobralsya  do  doma  i  tam
usnul v kresle. V odinnadcat' prosnulsya, kak ot tolchka,  i,  skrepya  serdce,
snova zasel za propoved'. I vot teper' pochti polnoch', a vsya propoved' zajmet
ne bol'she, chem dvadcat' minut. On zakuril sigaretu, chto pozvolyal sebe  ochen'
redko, i predalsya razmyshleniyam. Kak krasivy eti svetlo-alye  rozy  v  staroj
serebryanoj vaze, slovno  udivitel'naya  malen'kaya  poema!  A  kak  horosha  ta
muzykal'naya p'esa Debyussi ili kartina Marisa {Mapis, Mattejs  (1839-1917)  -
gollandskij  hudozhnik.},  kotoraya  strannym  obrazom  napominala  emu  slovo
"Lila". Ne oshibka li eto, chto on pozvolyaet Noel' tak mnogo vremeni provodit'
v obshchestve Lily? No ona stala namnogo luchshe, eta slavnaya Lila!.. A rozy  uzhe
gotovy osypat'sya! I vse-taki oni prekrasny!.. Segodnya spokojnyj vecher.... On
pochuvstvoval, chto nachinaet dremat'... A Nolli vse eshche dumaet ob  etom  yunoshe
ili ee chuvstvo uzhe proshlo? Ona s teh por ni razu ne poveryala emu svoih tajn!
Horosho by posle vojny  uvezti  ee  v  Italiyu,  pokazat'  vse  eti  malen'kie
gorodki. Oni mogli by poehat' v Assizi, gde zhil svyatoj  Francisk.  "Cvetochki
Franciska Assizskogo" {Sbornik propovedej pripisyvaemyh Francisku Assizskomu
(1182-1226), osnovatelyu monasheskogo ordena franciskancev.}.  Cvetochki!  Ruka
ego upala, sigareta pogasla. On spal. Lico ego bylo v teni.
     No postepenno v ego glubokuyu dremotu vtorglis' kakie-to  edva  slyshnye,
zloveshchie zvuki, kakie-to legkie postukivaniya - oni zvali  ego,  vyvodili  iz
etogo tyazhelogo ocepeneniya. On vskochil.  V  dveryah  stoyala  Noel'  v  dlinnom
pal'to. Ona skazala spokojnym golosom:
     - Ceppeliny, papa!
     - Da, moya milaya. Gde devushki?
     Kto-to s irlandskim akcentom otvetil iz perednej:
     - My  zdes',  ser;  upovaem  na  gospoda;  no  luchshe  by  spustit'sya  v
podval'nyj etazh.
     On uvidel na stupen'kah lestnicy tri zhavshiesya drug  k  drugu  figury  v
dovol'no strannyh odeyaniyah,
     - Da, da, Bridzhi. Tam bezopasnee.  -  No  tut  on  zametil,  chto  Nolli
ischezla. On poshel za nej sledom na ploshchad',  uzhe  zapolnennuyu  lyud'mi,  lica
kotoryh byli edva razlichimy v temnote. Noel' on nashel vozle ogrady skvera.
     - Pojdem domoj, Nolli.
     - Nu net! U Sirila eto byvaet kazhdyj den'.
     On  pokorno  stal  ryadom  s  nej;  ego  i  samogo  ohvatyvalo  kakoe-to
vozbuzhdenie. Neskol'ko  minut  oni  napryagali  zrenie,  starayas'  razglyadet'
chto-nibud'  v  nebe,  no  videli  tol'ko  zigzagoobraznye  vspyshki  rvushchejsya
shrapneli da slyshali gul golosov vokrug i vykriki: "Smotri, tam, tam! Vot  on
- tam!"
     No, dolzhno byt', eti lyudi obladali bolee ostrym zreniem, chem Pirson: on
ne videl nichego. Nakonec on vzyal Noel' za ruku i povel v dom; v prihozhej ona
vyrvalas'.
     - Pojdem na kryshu, papochka! - I pobezhala vverh po lestnice. I opyat'  on
posledoval za nej, podnyalsya po lestnice i cherez lyuk vylez na kryshu.
     - Zdes' tak horosho vidno! - kriknula ona.
     On zametil, kak sverkayut ee glaza, i podumal: "Otkuda u  moego  rebenka
takoe pristrastie ko vsemu vozbuzhdayushchemu - eto prosto neveroyatno!"
     Na neob®yatnom temnom, useyannom zvezdami nebe metalis' luchi prozhektorov,
osveshchaya malen'kie oblaka; sredi mnozhestva krysh  vzdymalis'  vverh  kupola  i
shpili, velichestvennye i prizrachnye. Zenitnye pushki vdrug  prekratili  ogon',
slovno chem-to ozadachennye; vdali razdalsya vzryv.
     - Bomba! Ah! Vot by sbit' hot' odin iz ceppelinov!
     Snova yarostno zagrohotali pushki, kanonada prodolzhalas' s minutu,  potom
snova umolkla, slovno po volshebstvu. Oni uvideli, kak dva  lucha  prozhektorov
skrestilis' i vstretilis' pryamo u nih nad golovoj.
     - |to nad nami, - prosheptala Noel'.
     Pirson obnyal ee. "Ona sovsem ne boitsya", - podumal on. Luchi prozhektorov
opyat' razdelilis'; i vdrug otkuda-to izdaleka donessya neyasnyj gul.
     - CHto eto?! Krichat "ura"! O! Papochka, smotri!
     Na vostochnoj storone neba  viselo  chto-to  tusklo-krasnoe,  ono  slovno
udlinyalos' pryamo na glazah.
     - Oni popali v nego! On gorit! Ura!
     Pylayushchij oranzhevyj predmet nachal  opuskat'sya  knizu,  kriki  "ura"  vse
narastali, dohodya do kakoj-to neistovoj yarosti. Pirson szhal plecho docheri.
     - Hvala bogu, - probormotal on.
     YArkij oval,  kazalos',  nadlomilsya  i,  rasplastavshis',  poplyl  bokom,
opuskayas'  za  kryshi;  i  vdrug  vse  nebo  vspyhnulo,  slovno   oprokinulsya
gigantskij sosud, napolnennyj krasnym svetom. CHto-to perevernulos' v  serdce
Pirsona; on poryvistym zhestom prikryl glaza rukoj.
     - Bednye lyudi - te, kotorye tam! - skazal on. - Kak uzhasno!
     On uslyshal golos Noel', zhestkij i bezzhalostnyj:
     - Nechego bylo letet' syuda! Oni ubijcy!
     Verno, oni ubijcy. No kak eto strashno! On prodolzhal stoyat'  nepodvizhno,
sodrogayas', zakryv lico rukami, poka nakonec ne zamerli  kriki  "ura"  i  ne
nastupila tishina.
     - Pomolimsya, Nolli, - prosheptal on. - O bozhe! Ty,  po  velikoj  milosti
svoej  spasshij  nas  ot  gibeli!  Primi  v  lono  tvoe  dushi  vragov  nashih,
ispepelennyh gnevom tvoim na nashih glazah; daj nam sily sozhalet'  o  nih,  -
ved' oni takie zhe lyudi, kak i my sami!
     No dazhe molyas', on videl lico Noel' -  blednoe,  osveshchennoe  otbleskami
plameni; i kogda krovavyj svet na  nebe  ugas,  on  eshche  raz  oshchutil  trepet
torzhestva.
     Oni spustilis' vniz, rasskazali obo vsem  devushkam  i  nekotoroe  vremya
sideli vmeste, tolkuya o tom, chto im dovelos' uvidet',  eli  pechen'e  i  pili
moloko, podogretoe na spirtovke. Bylo uzhe okolo dvuh chasov, kogda oni  legli
spat'. Pirson zasnul tut zhe i ni razu ne povernulsya  vo  sne,  poka  ego  ne
razbudil v polovine sed'mogo budil'nik.  V  vosem'  emu  nado  bylo  razdat'
prichastie; on toropilsya popast' v cerkov' zablagovremenno i kstati vyyasnit',
ne postradala li ona ot naleta. No  cerkov'  stoyala  vsya  zalitaya  solnechnym
svetom, vysokaya,  seraya,  spokojnaya,  nepovrezhdennaya,  i  kolokola  ee  tiho
zvonili.

     V  etot  samyj  chas  Siril  Morlend  stoyal  u  brustvera svoej transhei,
zatyagivaya  poyas,  poglyadyvaya  na  ruchnye chasy i v sotyj raz primeryayas', kuda
postavit'  nogu,  gde operet'sya rukoj, kogda nado budet vyprygnut' iz okopa.
"YA  ni v koem sluchae ne dolzhen pozvolit' rebyatam idti vperedi menya", - dumal
on. Stol'ko-to shagov do pervoj linii transhej, stol'ko-to do vtoroj linii - i
tam  ostanovka!..  Itak,  repeticii konchilis'; sejchas nachnetsya dejstvie. Eshche
minuta  -  i  iz  strashnogo gula artillerijskoj podgotovki vozniknet ognevaya
zavesa,  kotoraya  budet peredvigat'sya vperedi nih. On obvel glazami transheyu.
Blizhajshij  k  nemu soldat poplevyval na pal'cy, slovno gotovyas' vzyat' bitu i
udarit'  po  myachu  v krikete. CHut' podal'she drugoj soldat popravlyal obmotki.
CHej-to  golos  skazal: "Vot by orkestr sejchas!" Siril uvidel sverkayushchie zuby
na zagorelom do chernoty lice. Potom on posmotrel naverh; skvoz' buruyu pelenu
pyli, podnyatoj rvushchimisya snaryadami, prostupala sineva neba.
     Noel'! Noel'! Noel'!.. On zasunul pal'cy gluboko v levyj karman kurtki,
poka ne  pochuvstvoval  kraya  fotografii  mezhdu  bumazhnikom  i  serdcem.  Ono
trepetalo sejchas tak zhe, kak togda, kogda on eshche shkol'nikom,  prignuvshis'  i
kasayas' odnoj rukoj zemli, sobiralsya startovat' na sto yardov. Ugolkom  glaza
on ulovil ogonek  zazhigalki  -  kakoj-to  soldat  zakurival  sigaretu.  |tim
rebyatam vse nipochem. A kak on? Emu ponadobitsya vse  ego  dyhanie  -  da  eshche
meshayut vintovka i vsya vykladka! Dva dnya nazad on  chital  v  gazete  opisanie
togo, kak soldaty chuvstvuyut sebya pered atakoj. Teper' on znal eto  po  sebe.
Nervy ego byli napryazheny do predela. Skoree by nastupila eta minuta i skoree
by proshla! On ne dumal o protivnike, kak budto ego ne sushchestvovalo; ne  bylo
nichego-nichego, krome snaryadov  i  pul',  slovno  zhivushchih  svoej  sobstvennoj
zhizn'yu.
     On uslyshal svistok; ego noga srazu okazalas' na tom meste,  kotoroe  on
nametil, ruka tam, gde reshil ee polozhit'. On kriknul:
     - Nu, rebyata!
     Golova ego byla uzhe nad brustverom. On peremahnul cherez nego i  tut  zhe
uvidel, chto kto-to padaet, a vot, ryadom s nim, eshche dvoe. Tol'ko  ne  bezhat',
tol'ko ne sbit'sya s rovnogo shaga; idti  tverdo  i  tol'ko  vpered!  CHert  by
pobral eti yamy! Pulya probila ego rukav, obozhgla ruku - tochno on  prikosnulsya
k raskalennomu zhelezu. Anglijskij snaryad pronessya nad samoj  ego  golovoj  i
razorvalsya v shestidesyati yardah vperedi;  Morlend  spotknulsya,  upal  plashmya,
potom snova  vskochil.  Teper'  vperedi  nego  troe!  On  zashagal  bystree  i
poravnyalsya s nimi. Dvoe upali. "Vot povezlo!" - podumal on  i,  krepche  szhav
vintovku, ne glyadya, rinulsya v rov. Tam povsyudu valyalis'  mertvye  tela!  |to
byla pervaya liniya nemeckih transhej, i ni odnogo  zhivogo  soldata  v  nih  ne
bylo. Nekogo bylo vybivat' - ni zhivoj dushi! On ostanovilsya perevesti dyhanie
i smotrel, kak ego soldaty, zapyhavshis', prygayut v transheyu. Gul orudij  stal
gromche, zagraditel'nyj ogon' perenosili na vtoruyu liniyu. Poka vse horosho.  A
vot i kapitan!
     - Gotovy, rebyata? Vpered!
     Teper' on dvigalsya kuda medlennee, zemlya byla vsya  izryta  voronkami  i
yamami. Instinktivno on iskal i nahodil ukrytiya. Vse  vokrug  bylo  napolneno
treskom pulemetov, ih ogon' busheval vokrug zigzagoobraznymi liniyami - vozduh
kazalsya zhivym ot vzvizgivaniya pul', pyli i dyma. "Kak ya rasskazhu ej obo vsem
etom?" - podumal on. No o chem tut rasskazyvat'? Kakoe-to bezumnoe op'yanenie!
On smotrel pryamo pered soboj, starayas' ne videt' padayushchih vokrug soldat,  ne
zhelaya znat' nichego, chto moglo by otvlech' ot etogo dvizheniya tuda, vpered.  On
chuvstvoval, kak svistit vozduh ot  proletayushchih  pul'.  Dolzhno  byt',  blizko
vtoraya liniya. Pochemu zhe ne prekrashchayut zagraditel'nyj ogon'? CHto  eto?  Novaya
voennaya hitrost' - vesti ogon'  do  poslednej  sekundy,  poka  atakuyushchie  ne
dostignut transhej? Eshche sto yardov - i on vorvetsya v nih. On snova brosilsya na
zemlyu,  vyzhidaya;  vzglyanuv,  na  chasy,  on  vdrug  zametil,  chto  ego  rukav
propitalsya krov'yu. On podumal: "Rana! Teper' ya vernus' domoj. Slava bogu!  O
Noel'!" Puli svisteli nad nim; on  slyshal  ih  dazhe  skvoz'  grohot  i  grom
orudijnogo ognya. "Vot proklyatye!" - podumal  on.  CHej-to  golos  szadi  nego
skazal:
     - Zagraditel'nyj prekrashchen, ser.
     - Za mnoj, rebyata! - kriknul Morlend  i,  sognuvshis',  pobezhal  vpered.
Pulya udarila  v  ego  vintovku,  on  poshatnulsya,  slovno  elektricheskij  tok
probezhal po ego ruke. "Snova povezlo! - podumal on. - Teper' - tuda!  YA  eshche
ne vidal ni odnogo nemca!" On prygnul vpered, zavertelsya na  meste,  vskinul
vverh ruki i upal na spinu, naskvoz' proshityj pulemetnoj ochered'yu...

     Poziciya byla zakreplena, kak govoritsya  v  doneseniyah;  v  temnote,  po
etomu uchastku fronta v polmili, brodili sanitary. Kak bluzhdayushchie  svetlyachki,
oni dvigalis' chas za  chasom  so  svoimi  zatenennymi  fonarikami,  ponemnogu
prochesyvaya chernuyu, opalennuyu, pohozhuyu na soty zemlyu,  lezhashchuyu  pozadi  novoj
anglijskoj linii. To i delo odinokaya raketa osveshchala ih figury, sklonyayushchiesya
k zemle, podymayushchie nepodvizhnye tela ranenyh ili oruduyushchie lopatoj i kirkoj.
     - Oficer.
     - Ubit?
     - Bez somneniya.
     - Obyshchite.
     ZHeltovatyj svet fonarika, podnesennogo pryamo k telu,  upal  na  lico  i
grud'. Ruki sanitara dvigalis' v etom malen'kom pyatne sveta. Vtoroj  sanitar
delal zametki. On naklonilsya ponizhe.
     - Eshche odin mal'chik! - skazal on. - |to vse, chto u nego est'?
     Pervyj sanitar podnyalsya.
     - Tol'ko eto, i vot eshche fotografiya.
     - Bumazhnik, kreditnyj bilet v funt sterlingov,  pachka  sigaret,  ruchnye
chasy, fotografiya. Dajte posmotret'.
     Vtoroj sanitar osvetil malen'kuyu fotografiyu  fonarikom.  Lico  devushki,
obramlennoe korotko ostrizhennymi kudryami, glyadelo na nih.
     - "Noel'", - prochel pervyj sanitar.
     - Gm! Spryach'te fotografiyu, polozhite v bumazhnik. Poshli!
     Pyatno sveta pogaslo, i t'ma naveki okutala Sirila Morlenda.



     Kogda oni vchetverom zanyali mesta v bol'shom zale  Kuins-holla,  shel  uzhe
vtoroj nomer programmy; nesmotrya na vse patrioticheskie  usiliya  ustroitelej,
eto bylo proizvedenie nemeckogo kompozitora: "Brandenburgskij koncert" Baha.
Eshche lyubopytnee bylo to, chto koncert povtoryali na bis. Pirson ne aplodiroval;
naslazhdayas' muzykoj, on sidel s blazhennoj ulybkoj, zabyv ob  okruzhayushchem.  On
byl sejchas beskonechno dalek ot zemnyh radostej  i  gorestej.  Kogda  zamerli
poslednie aplodismenty, Lila skazala emu na uho.
     - Kakaya udivitel'naya auditoriya, |dvard!  Smotri:  vsyudu  haki.  Kto  by
dumal, chto nashi molodye soldaty interesuyutsya  muzykoj,  horoshej  muzykoj,  k
tomu zhe nemeckoj?
     Pirson posmotrel na vsyu etu massu lyudej v  voennyh  kepi  i  solomennyh
shlyapah, terpelivo stoyavshih v zale i glyadevshih na estradu, i vzdohnul:
     - Hotelos' by mne imet' takuyu auditoriyu v cerkvi!
     Ulybka tronula ugolki gub Lily. Ona podumala: "Ah, moj dorogoj, cerkov'
tvoya ustarela, i ty vmeste s nej!  Kuda  uzh  ej,  tvoej  cerkvi,  s  zapahom
pleseni i ladana, vitrazhami, uzkimi zakoulkami  i  gudyashchim  organom!  Bednyj
|dvard, on sovsem ne ot  mira  sego!"  No  ona  tol'ko  pozhala  emu  ruku  i
prosheptala:
     - Posmotri na Noel'.
     Devushka razgovarivala s Dzhimmi Fortom. SHCHeki ee razrumyanilis', ona  byla
takoj krasivoj, kakoj Pirson ne videl ee uzhe davno, s  samogo  Kestrela.  On
uslyshal, kak vzdohnula Lila.
     - Est' u nee kakie-nibud' vesti  ot  etogo  yunoshi?..  Pomnish'  tu  nashu
Majskuyu nedelyu, |dvard? My byli ochen' molody togda, dazhe ty byl molod. I  ty
napisal mne takoe miloe pis'meco. YA i sejchas predstavlyayu sebe, kak ty brodil
v svoem karnaval'nom kostyume vdol' reki, sredi etih "svyashchennyh" korov.
     No, govorya eto, Lila smotrela v druguyu  storonu  -  na  vtorogo  svoego
soseda i na devushku. Skripach igral sonatu Cezarya Franka.  |to  byla  lyubimaya
veshch' Pirsona. Ona vsegda vyzyvala v nem  oshchushchenie  nebes  -  etoj  napoennoj
blagodat'yu goluboj tverdi, v kotoroj blistayut krotkie zvezdy,  a  v  polden'
solnce zalivaet likuyushchie derev'ya i vody, gde plavayut likuyushchie lebedi.
     - Strannyj mir, mister Pirson! Predstav'te sebe: vse eti  rebyata  posle
togo, kak proslushayut takuyu  muzyku,  dolzhny  vernut'sya  v  kazarmy!  CHto  vy
dumaete ob etom? Ne vozvrashchaemsya li my nazad, k obez'yanam?  Ili  podnimaemsya
do vysoty etoj sonaty?
     Pirson povernulsya i vnimatel'no posmotrel na Forta.
     - Net, kapitan Fort, ya ne dumayu, chto my opuskaemsya do obez'yan, esli  my
tol'ko proizoshli ot nih. U etih parnej - dushi geroev.
     - YA znayu eto, ser, i, byt' mozhet, luchshe, chem vy.
     - Ah, da, - krotko skazal Pirson.  -  YA  i  zabyl.
     No on vse eshche s somneniem smotrel na svoego soseda.
     |tot kapitan Fort, znakomyj Lily, dvazhdy uzhe prihodivshij k nim,  stavil
ego v tupik. U nego bylo otkrytoe lico, spokojnyj golos, no sovershenno dikie
vozzreniya - ili eto tol'ko kazalos' Pirsonu? CHto-to ot magometanstva; chto-to
ot religij zhitelej dzhunglej ili yuzhnoafrikanskoj stepi;  pri  etom  strannyj,
neozhidannyj  cinizm  i  kakoj-to  ironicheskij  vzglyad  na  Angliyu.  Vse  eto
sovmeshchaetsya v nem, i Fort etogo, kazhetsya, ne skryvaet. Mysli vyskakivayut  iz
nego, kak puli, i hotya on govorit spokojno, ego slova slovno probivayut  dyry
v slushatele. Podobnye kriticheskie vozzreniya zvuchat ostree v ustah  cheloveka,
poluchivshego primerno to zhe obrazovanie, chto i sam Pirson, chem  esli  by  vse
eto govoril kakoj-nibud' skromnyj samouchka, kakoj-nibud'  akter,  inostranec
ili dazhe vrach vrode Dzhordzha. I eto kazhdyj raz vyzyvaet  kakoe-to  nepriyatnoe
chuvstvo, slovno prikosnovenie k kolyuchemu shipu. Net, eto sovsem ne zabavlyaet!
|dvard Pirson vsegda szhimalsya, soprikasayas' so vsyakoj kriklivoj  filosofiej,
- i estestvenno, chto tak na nego dejstvoval i Fort.
     Posle pervogo otdeleniya koncerta oni  s  Noel'  ushli,  rasproshchavshis'  s
Liloj i Fortom v dveryah. Otec vzyal Noel' pod ruku i, vse  eshche  zanyatyj  temi
myslyami, kotorye voznikli u nego v koncertnom zale, sprosil:
     - Tebe nravitsya kapitan Fort, Nolli?
     - Da, on slavnyj chelovek.
     - |to verno. On proizvodit  vpechatlenie  slavnogo  cheloveka  -  u  nego
priyatnaya ulybka, no, boyus', ochen' strannye vzglyady.
     - On schitaet, chto nemcy nemnogim huzhe, chem my  sami;  on  govorit,  chto
bol'shinstvo anglichan - takie zhe grubye, kak oni.
     - Da, on govoril chto-to vrode etogo.
     - No razve my takie, papa?
     - Bezuslovno, net.
     - Odin polismen skazal mne to zhe samoe. Kapitan Fort schitaet, chto  malo
kto iz lyudej ne razvratilsya by,  dobravshis'  do  vlasti.  On  rasskazal  mne
neskol'ko uzhasnyh sluchaev. On govorit, chto u nas net voobrazheniya i my  chasto
delaem mnogoe, ne ponimaya, kak eto zhestoko.
     - My, konechno, ne bezuprechny, Nolli,  no  v  celom  ya  schitayu,  chto  my
dobrodushnyj narod.
     Noel' s minutu pomolchala, potom vdrug skazala:
     - Horoshie lyudi chasto dumayut, chto vse drugie tozhe horoshie;  a  na  samom
dele te sovsem nehoroshi. Kapitan Fort ne oshibaetsya v lyudyah.
     - YA dumayu, chto on nemnogo cinichen i poetomu vreden.
     - A razve vse, kto dumaet ne tak, kak drugie, - vrednye lyudi, papa?
     Pirson nesposoben byl nasmehat'sya nad  lyud'mi  i  poetomu  ne  ponimal,
kogda nasmehayutsya nad nim samim. On posmotrel na doch' s ulybkoj.
     - Ne tak ploho skazano, Nolli,  no  vse-taki  mister  Fort  v  kakom-to
smysle vreden. Veroyatno, potomu, chto on videl slishkom mnogo plohogo v zhizni.
     - Poetomu on mne i nravitsya!
     - Nu, nu, - otvetil Pirson rasseyanno.
     U nego byla srochnaya rabota: nado bylo podgotovit'sya k konfirmacii.  Kak
tol'ko oni vernulis' domoj, on srazu napravilsya v svoj kabinet.
     Noel' zashla v stolovuyu vypit' goryachego moloka. SHtory ne byli opushcheny, i
yarkij lunnyj svet zalival komnatu. Ne zazhigaya elektrichestva,  ona  postavila
moloko na spirtovku i stala smotret' na nebo. Bylo polnolunie - vtoroe s teh
por, kak ona i Siril ozhidali poyavleniya luny nad Abbatstvom. Ona vzdrognula i
prizhala ruki k serdcu. Esli by ona  mogla  prizvat'  ego  k  sebe  iz  etogo
lunnogo sveta! Esli by ona byla koldun'ej - mogla uvidet' ego,  uznat',  gde
on, chto delaet! Uzhe dve nedeli ot nego net pisem. Posle togo, kak  on  uehal
na front, ona ezhednevno prochityvala v gazetah  spiski  ubityh;  u  nee  bylo
suevernoe chuvstvo, chto etim ona kak by spasaet  ego  ot  gibeli.  Ona  vzyala
"Tajms". Bylo dostatochno svetlo, i ona prinyalas' chitat' etot svitok doblesti
i chitala do teh por, poka... luna ne osvetila ee, lezhashchuyu na  polu  ryadom  s
otbroshennoj v storonu gazetoj...
     Ona byla gorda i unesla svoe gore k sebe v komnatu, kak unesla s  soboj
svoyu lyubov' v tu noch', kogda on uezzhal.  Ni  odin  zvuk  ne  vydal  domu  ee
neschast'ya; gazeta na polu, zapah podgorevshego moloka - vse eto  ne  govorilo
ni o chem. V konce koncov ee serdce - lish'  odno  iz  tysyach  serdec,  kotorye
terzayutsya v etu lunnuyu noch' zhestokoj  mukoj.  Kazhduyu  noch',  god  za  godom,
tysyachi zhenshchin pryachut lico v podushku, pytayas' zaglushit' eto  pervoe  strashnoe
chuvstvo osirotelosti; oni slovno ishchut tajnogo pribezhishcha, slabogo utesheniya  v
mysli o tom, chto est' i drugie, u kotoryh takoe zhe gore. Utrom ona podnyalas'
posle bessonnoj nochi, dazhe kak budto s®ela zavtrak i poshla v gospital'. Tam,
s kamennym licom, s temnymi krugami pod glazami, ona prinyalas' myt'  tarelki
i blyuda.
     Pirson uznal o gibeli Morlenda iz  pis'ma  Terzy,  kotoroe  poluchil  vo
vremya zavtraka. On prochel ego s velikoj gorech'yu.  Bednaya,  bednaya  malen'kaya
Nolli! Kakoe strashnoe neschast'e dlya nee! Ves' den' on  rabotal  s  koshmarnoj
mysl'yu, chto vecherom dolzhen budet soobshchit' ej eto. Nikogda on  ne  chuvstvoval
sebya takim odinokim, nikogda tak strastno ne zhelal, chtoby  zdes'  byla  mat'
ego detej. Ona znala by, kak uspokoit', kak uteshit'!  Na  ee  grudi  devochka
mogla by vyplakat' svoe gore. Ves' etot chas mezhdu sem'yu i vosem'yu, kogda  on
obychno vypolnyal obyazannosti predstavitelya boga pered svoimi prihozhanami,  on
provel v molitve, prosya ukazaniya: kak nanesti ej etot udar  i  kak  zalechit'
ranu? Kogda nakonec Noel' prishla, on  sam  otkryl  ej  dver'  i,  otbrasyvaya
volosy s ee lba, skazal:
     - Zajdi ko mne na minutku, rodnaya!
     Noel' poshla za nim v kabinet i sela.
     - YA uzhe znayu, papa.
     Ee  stojkost'  porazila  Pirsona  bol'she,  chem  esli   by   on   uvidel
estestvennyj vzryv gorya. Robko poglazhivaya ee volosy, on nasheptyval ej to  zhe
samoe, chto Gretiane i mnogim drugim v takie minuty:
     - Smerti net. ZHdi novoj vstrechi s nim. Bog miloserden!
     I snova on izumilsya spokojstviyu etogo blednogo lica, takogo yunogo.
     - Kak ty muzhestvenna, ditya moe! - skazal on.
     - Nichego drugogo ne ostaetsya.
     - Mogu li ya sdelat' chto-nibud' dlya tebya, Nolli?
     - Net, papa.
     - Kogda ty uznala ob etom?
     - Vchera vecherom.
     Ona znala uzhe pochti sutki i ne skazala emu ni slova!
     - Ty molilas', moya devochka?
     - Net.
     - Popytajsya, Nolli!
     - Net.
     - O, popytajsya!
     - |to bylo by nelepo, papa. Ty ne ponimaesh'.
     Ohvachennyj gorem, rasteryannyj, Pirson otstranilsya ot nee i skazal:
     - U tebya strashno ustalyj vid. Mozhet byt', primesh' goryachuyu vannu i  tebe
dadut poobedat' v postel'?
     - YA hotela by chashku chaya, bol'she nichego. - I ona ushla.
     Kogda ej ponesli chaj, on vyshel  iz  domu.  U  nego  bylo  nepreodolimoe
zhelanie sprosit' soveta u kakoj-nibud' zhenshchiny. On vzyal mashinu  i  poehal  k
Lile.



     Posle koncerta Lila i Dzhimmi Fort razyskali taksi; pozdno  vecherom,  da
eshche v voennoe vremya, poezdka v mashine raspolagala k intimnosti. Tryaska,  shum
motora, temnota; odnako vsego  etogo  bylo  malo,  chtoby  vozrodit'  prezhnee
chuvstvo; ne hvatalo aromata zhimolosti, roz, belyh cvetov plyushcha, kotoryj  oni
vdyhali v Verhnej Konstancii, - tot aromat  byl  mnogo  priyatnee,  chem  etot
zapah benzina.
     Kogda Lila ochutilas'  s  Fortom  naedine,  chego  ona  tak  zhazhdala,  ee
ohvatila boleznennaya zastenchivost'. Vot uzhe  neskol'ko  nedel'  ona  byla  v
strannom  sostoyanii.  Kazhduyu  noch'  podolgu  razmyshlyala  i  nikak  ne  mogla
razobrat'sya v svoih chuvstvah. Kogda zhenshchina dostigaet  izvestnogo  vozrasta,
kakoj-to golos slovno nasheptyvaet ej: "Ty byla moloda, ty byla  krasiva;  ty
eshche i teper' krasiva; ty ne postarela,  i  ty  ne  dolzhna  byt'  staroj;  ne
rasstavajsya s molodost'yu, derzhis' za svoyu krasotu; beri ot  zhizni  vse,  chto
mozhno, ne zhdi, poka tvoe lico pokroetsya morshchinami, volosy posedeyut; ne ver',
chto proshlaya tvoya lyubov' byla poslednej".
     Takie mysli s osoboj siloj ovladeli eyu, kogda ona uvidela,  kak  Dzhimmi
Fort razgovarivaet na koncerte s Noel'. Lila  ne  byla  revniva  i  iskrenne
voshishchalas' Noel', no sama mysl', chto Dzhimmi  Fort  mozhet  tozhe  voshishchat'sya
devushkoj, prichinyala ej bol'. On ne imeet prava  na  eto;  eto  nechestno;  on
slishkom star dlya nee - i, krome togo, u devushki est' tot mal'chik, a Lila uzhe
pozabotilas', chtoby Fort znal ob etom. Naklonivshis' k  nemu,  kogda  molodaya
dama s obnazhennymi plechami pela chto-to na estrade, ona prosheptala:
     - O chem zadumalis'?
     On otvetil ej shepotom:
     - Posle skazhu.
     |to uspokoilo ee. On provodit  ee  domoj.  Pora  ej  otkryt'  emu  svoe
serdce.
     No teper', v mashine, kogda ona uzhe reshila skazat' emu o svoih chuvstvah,
eyu ovladela neozhidannaya  robost',  i  vse  pokazalos'  ne  takim-to  legkim.
Lyubov', kotoroj  ona  ne  ispytyvala  uzhe  tri  goda,  vdrug  ozhila  v  nej.
CHuvstvovat' eto bylo sladostno i muchitel'no;  ona  sidela,  otvernuvshis'  ot
nego, ne v silah vospol'zovat'sya dragocennymi minutami. Oni pod®ehali  k  ee
domu, perekinuvshis' lish' neskol'kimi slovami o tom, chto ulicy temny, a  luna
svetit yarko. Ona vyshla iz mashiny, eshche ne znaya, kak  ej  postupit',  i  vdrug
skazala s reshimost'yu otchayaniya:
     - Vy mozhete podnyat'sya ko mne i vykurit' sigaretu. Eshche sovsem rano.
     On podnyalsya vmeste s nej.
     - Podozhdite minutku, - skazala Lila.
     Sidya za stakanom vina i pokurivaya sigaretu, on  pristal'no  razglyadyval
cvety v vaze marki "Semejstvo  Roz"  i  zhdal  -  uzhe  minut  desyat';  slegka
ulybayas', on vspominal nos etoj malen'koj skazochnoj princessy i  ee  izyashchnuyu
maneru  skladyvat'  guby,  kogda  ona  govorit.  Ne  bud'  etogo   chertovski
udachlivogo soldatika, on by i sam byl ne proch' zastegivat'  ee  bashmaki  ili
rasstilat' pered nej v gryazi svoe odeyanie -  ili  kak  eto  eshche  delaetsya  v
volshebnyh skazkah? Da, on hotel by etogo,  -  eh,  chego  tol'ko  ne  hochetsya
cheloveku! CHtob on  propal,  etot  molodoj  soldat!  Lila  skazala,  chto  emu
dvadcat' dva goda. CHert poberi! Kakim starym chuvstvuesh' sebya, kogda tebe pod
sorok, da eshche s takim uvech'em! Net, skazochnye princessy ne dlya  nego!  Vdrug
zapah duhov udaril emu v nos; podnyav golovu,  on  uvidel  Lilu;  ona  stoyala
pered nim v dlinnom kimono iz temnogo shelka, belye ruki byli obnazheny.
     - Opyat' zadumalis'? A pomnite eti kimono, Dzhimmi? V Kejptaune ih nosili
malajskie zhenshchiny. Mozhete sebe predstavit', kak ya otdyhayu,  kogda  sbrasyvayu
svoyu odezhdu rabyni? Ah, do chego mne nadoelo byt' sestroj miloserdiya! Dzhimmi,
mne tak hochetsya pozhit' eshche, hotya by nemnogo!
     V etom odeyanii ona vyglyadela let na pyatnadcat' molozhe: cvetok gardenii,
prikolotyj na grudi u samogo vyreza shelkovogo kimono, ne kazalsya belee,  chem
ee kozha. On udivlenno podumal: uzh ne upal li etot cvetok s neba?
     - Pozhit'? - peresprosil on. - Kak eto? Razve vy sejchas ne zhivete?
     Ona podnyala ruki, i chernye shelkovye rukava upali, obnazhiv ih do plech.
     - U menya net zhizni - vot uzhe dva goda. Ah, Dzhimmi, pomogite mne.  ZHizn'
tak korotka, osobenno sejchas.
     Ee vzglyad, napryazhennyj i vzvolnovannyj, obnazhennye ruki,  zapah  cvetov
smutili ego. On pochuvstvoval, kak krov' prilivaet  k  ego  licu,  i  opustil
glaza.
     Legkim dvizheniem ona brosilas' k nemu, opustilas' na koleni  i,  szhimaya
obeimi rukami ego ruki, zasheptala:
     - Polyubite menya hot' nemnogo! CHto zhe eshche ostaetsya? Ah, Dzhimmi,  chto  zhe
eshche?
     Vdyhaya volnuyushchij aromat cvetka, razdavlennogo ih rukami, Fort  podumal:
"Ah, chto eshche est' v eto okayannoe vremya?"

     Dzhimmi Fort obladal chuvstvom yumora i byl v svoem rode filosofom, i  ego
pochti vsegda zabavlyali vsyakie  kapriznye  povoroty  zhizni.  No  ot  Lily  on
vozvrashchalsya v glubokoj zadumchivosti. Ona byla horosha soboj - ochen'  krasivoe
sozdanie, zhenshchina  sportivnogo  sklada,  obol'stitel'nica,  no...  ona  yavno
perezrela. I vot on vputalsya v etu istoriyu -  teper'  on  dolzhen  pomoch'  ej
"pozhit'"; vputalsya tak, chto eto ne mozhet ne vyzyvat' trevogi; on  uzhe  pochti
bezoshibochno znal, chto ona dejstvitel'no polyubila ego.
     |to bylo, konechno,  ochen'  lestno  i  priyatno.  Vremya  prosto  uzhasnoe,
razvlecheniya skupye, no... Instinkt brodyazhnichestva zastavlyal ego s  yunyh  let
nosit'sya po svetu; tak zhe instinktivno on izbegal vsyakih uz, dazhe  priyatnyh,
esli ne mog sam ocenit' ih silu i prochnost'; mozhet byt', vpervye v zhizni  on
zaglyanul v kakuyu-to skazochnuyu stranu, - a v ego svyazi s Liloj  uzh,  konechno,
net nichego skazochnogo.  Byla  u  nego  i  drugaya  prichina  chuvstvovat'  sebya
nelovko. Nesmotrya na besporyadochnyj obraz zhizni, on obladal myagkim serdcem, i
emu vsegda byvalo trudno prichinyat' komu-libo bol', osobenno zhenshchine, kotoraya
okazala emu  chest'  polyubit'  ego.  Kakoe-to  predchuvstvie  ugnetalo  Forta,
shagavshego po zalitym lunoj ulicam v etot bezlyudnyj nochnoj  chas,  kogda  dazhe
taksi ne popadalis'. Zahochet Lila, chtoby on zhenilsya na nej? I  budet  li  on
schitat' eto svoim dolgom, esli ona zahochet?  No  mysli  ego  prinyali  drugoe
napravlenie; on dumal o koncerte, o devushke, kotoraya slushala  ego  rasskazy.
"D'yavol'ski strannyj mir! - mel'kalo u nego v golove. - I kak vse eto nelepo
poluchilos'!.. CHto podumala by ona obo mne i Lile,  esli  by  znala?  I  etot
dobryj svyashchennik! Uf!"
     On shel medlenno, boyas', chto razbolitsya noga i pridetsya provesti noch' na
kryl'ce, poetomu u nego bylo dostatochno vremeni dlya razmyshlenij. No  oni  ne
uspokaivali ego, i on v konce koncov reshil: "Ladno, ved' moglo byt' i  huzhe.
Nado bez dolgih rassuzhdenij brat' te blaga, kotorye posylayut  nam  bogi!"  I
vdrug on s udivitel'noj zhivost'yu vspomnil  tu  noch'  na  verande  v  Verhnej
Konstancii i podumal rasteryanno: "Togda ya mog by pogruzit'sya v etu lyubov'  s
golovoj, a teper' ne mogu.  Vot  ona,  zhizn'!  Bednaya  Lila!  Da  i  sam  ya,
vozmozhno, neschasten - kto znaet!"



     Kogda Lila otkryla dver' |dvardu Pirsonu,  glaza  ee  siyali,  na  gubah
igrala myagkaya ulybka. Kazalos', vsya ee dusha myagko ulybaetsya;  ona  protyanula
emu obe ruki. V etot den' vse dostavlyalo ej radost', dazhe eto skorbnoe lico.
Ona lyubila i byla lyubima. U nee snova bylo nastoyashchee i budushchee, a ne  tol'ko
proshloe; nado tol'ko konchit' razgovor s |dvardom  v  polchasa  -  ved'  skoro
pridet Dzhimmi! Ona sela na divan, po-rodstvennomu vzyala Pirsona  za  ruku  i
skazala:
     - Nu, vykladyvaj, |dvard;  ya  chuvstvuyu,  ty  v  bol'shom  smyatenii.  CHto
sluchilos'?
     - Noel'... Tot mal'chik, kotorogo ona lyubila, ubit.
     Lila vypustila ego ruku.
     - Ne mozhet byt'! Bednoe ditya! O, kak eto zhestoko! -  Slezy  navernulis'
na ee serye glaza, ona oterla ih  kroshechnym  nosovym  platochkom.  -  Bednaya,
bednaya malen'kaya Noel'! Ona ego ochen' lyubila?
     - |to byla neozhidannaya i pospeshnaya pomolvka; no boyus', chto na Noel' vse
eto slishkom podejstvovalo.  Ne  znayu,  kak  uteshit'  ee;  eto  mozhet  tol'ko
zhenshchina. YA prishel sprosit' tebya: prodolzhat' li ej rabotat'? Kak ty  dumaesh',
Lila? YA prosto rasteryalsya.
     Lila vzglyanula na nego i podumala: "Rasteryalsya? O da, pohozhe na to, moj
bednyj |dvard!"
     - Na tvoem meste ya pozvolila by ej  rabotat',  -  skazala  ona.  -  |to
pomogaet; tol'ko eto i mozhet pomoch'.  YA  posmotryu,  mozhet  byt',  ustroyu  ee
rabotat' v palatah. Ej nuzhno byt' poblizhe k nashim soldatam, videt', kak  oni
stradayut; teper' rabota na kuhne budet dlya nee osobenno muchitel'noj... A  on
byl ochen' molod?
     - Da. Oni hoteli pozhenit'sya. YA byl protiv  etogo.
     Lila chut' skrivila guby. "Eshche by!" - podumala ona.
     - YA ne mog vynesti dazhe mysli, chto Nolli  gotova  tak  pospeshno  otdat'
sebya; oni i znakomy-to byli vsego tri nedeli.  |to  bylo  ochen'  tyazhelo  dlya
menya, Lila. A potom on vnezapno uehal na front.
     Volna vozmushcheniya podnyalas' v Lile. Ah, uzh eti hanzhi! Kak  budto  i  bez
nih zhizn' ne lishaet lyudej radosti! V eti  minuty  lico  kuzena  kazalos'  ej
pochti ottalkivayushchim; ego krotkaya, bezmyatezhnaya dobrota  slovno  potusknela  i
rastvorilas' v etom monasheskom oblike. Ona otvernulas', posmotrela  na  chasy
nad kaminom i podumala: "Nu, konechno, on i nam  s  Dzhimmi  stal  by  meshat'!
Skazal by: "O net, dorogaya Lila, ty ne dolzhna ego lyubit' - eto greh!" Kak  ya
nenavizhu eto slovo!"
     -  YA  schitayu,  chto samoe strashnoe v zhizni, - vozrazila ona, - eto kogda
lyudi  podavlyayut  v  sebe  estestvennye  instinkty  da  eshche zastavlyayut drugih
delat'  to  zhe,  esli,  konechno,  mogut;  etim  ob®yasnyaetsya  dobraya polovina
neschastij, kotorye sluchayutsya v mire.
     Zametiv po ego licu, chto on oshelomlen etim vzryvom, prichin kotorogo  on
ne mog znat', ona pospeshno dobavila:
     - YA nadeyus', chto Noel' skoro  zabudet  svoe  gore  i  najdet  kogo-libo
drugogo.
     - Vozmozhno. No bylo by eshche huzhe, esli by oni  pozhenilis'!  Slava  bogu,
chto oni etogo ne sdelali.
     - Ne znayu. U nih, naverno, byl by vse-taki  chas  blazhenstva.  Dazhe  chas
blazhenstva chego-to stoit v nashe vremya.
     - Dlya teh, kto verit tol'ko v zemnuyu zhizn', - pozhaluj.
     "Ostalos' vsego desyat' minut, - podumala ona, -  Ah,  -  pochemu  on  ne
uhodit?" No tut on podnyalsya, i srazu zhe ee serdce smyagchilos'.
     - Mne tak zhal' Nolli, |dvard! Esli tol'ko  ya  mogu  chem-nibud'  pomoch',
zavtra zhe popytayus' sdelat' dli nee vse, chto v  moih  silah;  a  ty  prihodi
syuda, kogda tebe vzdumaetsya.
     Ona snova protyanula emu obe ruki; proshchayas', ona boyalas', chto  on  vdrug
vzdumaet ostat'sya, no vse-taki laskovo zaglyanula  emu  v  glaza  i  teplo  i
sochuvstvenno pozhala emu ruki.
     Pirson ulybnulsya. |ta ulybka vsegda vyzyvala v Lile zhalost' k nemu.
     - Proshchaj, Lila; ty ochen' mila i dobra. Do svidaniya!
     Ona  otvetila  glubokim  vzdohom,   v   kotorom   chuvstvovalos'   yavnoe
oblegchenie. Potom ona poshla ego provozhat'.
     Vzbegaya po lestnice, ona dumala:  "U  menya  eshche  est'  vremya.  CHto  mne
nadet'? Bednyj |dvard, bednaya Noel'!.. Kakoj  cvet  nravitsya  Dzhimmi?..  Ah,
pochemu ya ne uderzhala ego togda, desyat' let nazad, kak glupo  rastracheno  eto
vremya!"
     Lihoradochno zakonchiv tualet, ona podoshla  k  oknu  i  stala  zhdat',  ne
zazhivaya sveta; aromat zhasmina donosilsya snizu. "Vyjdu ya za nego zamuzh,  esli
on predlozhit mne? - dumala ona. - No on ne predlozhit - s chego by on stal eto
delat'? Krome togo, ya by ne  poterpela,  esli  by  on  podumal,  chto  ya  ishchu
polozheniya ili deneg. Mne nuzhno odno - lyubov',  lyubov',  lyubov'!"  Bezzvuchnoe
povtorenie etogo slova prinosilo ej kakoe-to priyatnoe oshchushchenie  prochnosti  i
spokojstviya. Poka ona hochet tol'ko lyubvi - on navernyaka ostanetsya s nej!
     Iz-za ugla cerkvi poyavilas' vysokaya figura i napravilas' k ee domu. On!
I vdrug Lila opomnilas'. Ona podbezhala k malen'komu pianino i,  akkompaniruya
sebe, zapela pesenku,  kotoruyu  pela  desyat'  let  nazad.  "Esli  b  ya  byla
rosinkoj, ya nesla b tebe prohladu kazhdyj den'!" Ona ne obernulas', kogda  on
voshel, a prodolzhala napevat', chuvstvuya, chto on uzhe stoit  v  temnote  za  ee
plechami. No, okonchiv pesnyu, ona vstala,  obnyala  ego,  prityanula  k  sebe  i
razrydalas' u nego na pleche; ona dumala o Noel' i ob etom  ubitom  yunoshe,  o
millionah drugih yunoshej, dumala o svoem schast'e, i ob etih upushchennyh  desyati
godah, i o tom, kak korotki zhizn' i lyubov', I, dumaya obo vsem etom, ona edva
li soznavala, o chem dumaet. A  Dzhimmi  Fort,  rastrogannyj  ee  nastroeniem,
kotoroe ponimal tol'ko napolovinu, krepko szhimal ee v ob®yatiyah,  celoval  ee
mokrye shcheki i tepluyu sheyu, takuyu beluyu, chto ona slovno svetilas' v temnote.



     Proshel mesyac,  i  Noel'  prodolzhala  rabotat';  no  odnazhdy  utrom  ona
poteryala soznanie i upala na grudu tarelok.  SHum  privlek  vnimanie,  kto-to
pozval missis Linch.
     Uvidev Noel', lezhashchuyu so smertel'no blednym licom, Lila uzhasnulas'.  No
Noel' skoro prishla v sebya, i dlya nee vyzvali mashinu.  Lila  poehala  s  nej,
velev shoferu otvezti ih v Kejmilot-Menshenz. Noel' byla  v  takom  sostoyanii,
chto vezti ee domoj ne sledovalo - luchshe izbavit' devushku ot lishnej tryaski  v
mashine i dat' ej snachala po-nastoyashchemu okrepnut'. Oni podnyalis' po  lestnice
ruka ob ruku. Lila ulozhila ee na divan  i  prinesla  butylku  goryachej  vody,
chtoby sogret' ej nogi. Noel' byla eshche  tak  slaba  i  bledna,  chto  bylo  by
zhestoko rassprashivat' ee.  Lila  tihon'ko  dostala  iz  shkafchika  butylku  s
ostatkami shampanskogo, - kotoroe prislal ej Dzhimmi  Fort,  i,  zahvativ  dva
stakana i shtopor, otpravilas' v spal'nyu. Tam  ona  vypila  nemnogo  sama,  a
drugoj stakan prinesla i podala devushke. Noel' pokachala  golovoj,  glaza  ee
slovno govorili: "Neuzheli ty dumaesh', chto menya tak legko vylechit'?" No  Lila
za svoyu zhizn'  povidala  mnogoe  i  prezirala  obshcheprinyatye  lekarstva;  ona
podnesla stakan k gubam devushki i zastavila ee vypit'. |to  bylo  prekrasnoe
shampanskoe, a Noel' nikogda ne probovala spirtnogo; vino nemedlenno  okazalo
svoe dejstvie. Glaza ee zablesteli; slabyj rumyanec okrasil shcheki. I vdrug ona
povernulas' k Lile spinoj i zarylas' licom v podushku. S korotko ostrizhennymi
volosami ona byla pohozha na rebenka;  Lila  opustilas'  na  koleni  i  stala
gladit' ee po golove, prigovarivaya:
     - Nu, rodnaya! Nu zhe, uspokojsya!
     Nakonec devushka  pripodnyalas';  blednaya  maska  otchayaniya,  kotoruyu  ona
nosila na lice ves' poslednij mesyac, spala; lico ee gorelo, glaza  bluzhdali.
Ona otodvinulas' ot Lily, krepko prizhala ruki k grudi i skazala:
     - YA ne vynesu etogo. YA sovsem ne splyu. YA hochu,  chtoby  on  vernulsya  ko
mne. YA nenavizhu zhizn', nenavizhu ves' mir! My ne  sdelali  nichego  durnogo  -
tol'ko lyubili drug druga. Bogu nravitsya nakazyvat'; on nakazyvaet  nas  lish'
za to, chto my lyubili. U nas byl tol'ko odin den' dlya nashej  lyubvi...  tol'ko
odin den'... tol'ko odin!
     Lila  videla,  kak sudorozhno dergaetsya strojnaya, belaya sheya devushki, kak
neestestvenno vytyanulis' i ocepeneli ee ruki; bylo pochti nevynosimo smotret'
na  eto.  Udivitel'no  nezhnyj  golos  proiznosil  bezumnye  slova,  bezumnym
kazalos' i lico devushki.
     - YA ne hochu... YA ne hochu zhit'! Esli est'  zagrobnaya  zhizn',  ya  ujdu  k
nemu. A esli ee net, togda eto vse ravno, chto usnut'.
     Lila podnyala ruku, slovno zhelaya ostanovit' etot bred. Kak i bol'shinstvo
zhenshchin, kotorye  zhivut  tol'ko  svoimi  chuvstvami  i  nastroeniyami,  ona  ne
privykla razdumyvat' nad podobnymi  veshchami  i  postupila  tak,  kak  prinyato
postupat' v takih sluchayah.
     - Rasskazhi mne o sebe i o nem, - poprosila ona.
     Noel' povernulas' i vskinula serye glaza na kuzinu.
     - My lyubili drug druga; kogda lyubish', rozhdayutsya deti, pravda? Nu, a moj
ne poyavitsya na svet!
     Ne stol'ko eti slova, skol'ko vyrazhenie lica Noel' raskrylo  Lile  vse;
potom smysl skazannogo  kak  by  pogas  v  ee  soznanii  i  vspyhnul  snova.
Neveroyatno! No... esli Noel' skazala pravdu - eto  uzhasno!  To,  chto  vsegda
kazalos' Lile prostym otstupleniem ot  obshcheprinyatyh  norm,  sejchas  vstavalo
pered nej kak podlinnaya tragediya! Ona poryvisto podnyalas'  i  krepko  obnyala
devushku.
     - Bednaya detka, - skazala ona. - |to u tebya kakie-to fantazii.
     Slabyj rumyanec soshel  s  lica  Noel',  ona  otkinula  golovu,  veki  ee
napolovinu opustilis'; teper' ona byla pohozha  na  prividenie,  malen'koe  i
skorbnoe.
     - Pust' fantazii, no zhit' ya ne budu. Mne vse ravno - umeret' tak legko!
I ya ne hochu, chtoby otec znal.
     - CHto ty, dorogaya... dorogaya moya! - sheptala, zapinayas', Lila.
     - |to byla oshibka, Lila?
     - Oshibka? Ne znayu... Esli  vse  dejstvitel'no  tak,  to...  eto  prosto
neudacha. No ty vpolne uverena?
     Noel' kivnula.
     - YA sdelala tak, chtoby my prinadlezhali drug drugu. CHtoby nichto ne moglo
otnyat' ego u menya.
     Lila uhvatilas' za eti slova.
     - Togda, moya milaya, on ne sovsem ushel ot tebya, ponimaesh'?
     S gub Noel' sletelo edva slyshnoe "da".
     - No papa! - prosheptala ona.
     Pered Liloj vstalo lico |dvarda - tak zhivo,  chto  na  minutu  zaslonilo
lico devushki. Vse zhiznelyubie Lily vosstalo  protiv  etogo  asketa.  I  hotya,
sleduya zdravomu zhitejskomu  rassudku,  ona  ne  odobryala  postupok  Noel'  i
ogorchalas' za nee, - serdcem ona ponevole privetstvovala etot  chas  zhizni  i
lyubvi, kotoryj oni vyrvali dlya sebya iz pasti smerti.
     - Razve otec nepremenno dolzhen znat'? - sprosila ona.
     - YA nikogda ne lgala pape. No eto nevazhno.  Zachem  cheloveku  prodolzhat'
zhit', esli zhizn' ni k chemu?
     Na ulice yarko siyalo solnce, hotya byl uzhe konec oktyabrya. Lila  podnyalas'
s kolen. Ona stala u okna i gluboko zadumalas'.
     - Dorogaya, - skazala ona nakonec, - nado pobedit' v  sebe  etu  bol'  i
unynie. Posmotri na menya! U menya bylo dva  muzha,  i...  ya  provela  dovol'no
burnuyu zhizn', s pod®emami i padeniyami, i  smelo  skazhu,  chto  vsyakih  bed  i
potryasenij ya videla dovol'no v svoej zhizni. No ya ne sobirayus'  eshche  umirat';
ne nado umirat' i tebe. Pirsony vsegda byli muzhestvennymi lyud'mi, ne izmenyaj
zhe svoemu rodu. |to poslednee delo! Tvoj mal'chik tozhe  velel  by  tebe  byt'
muzhestvennoj. Teper' eto - tvoi "okopy", i ne nado davat' zhizni smyat' sebya.
     Nastupilo dolgoe molchanie. Potom Noel' probormotala:
     - Daj mne sigaretu, Lila.
     Lila dostala malen'kij  ploskij  portsigar,  kotoryj  vsegda  nosila  s
soboj.
     - Vot molodec! -  skazala  ona.  -  Net  nichego  neizlechimogo  v  tvoem
vozraste. Neizlechima tol'ko starost'.
     Noel' usmehnulas'.
     - No ved' i ona izlechima, ne tak li?
     - Esli tol'ko ne sdavat'sya.
     Snova oni zamolchali; oni kurili, chasto zatyagivayas', i sinij dymok  dvuh
sigaret podnimalsya k nizkomu potolku. Potom Noel' vstala s divana i  podoshla
k pianino. Na nej byla eshche gospital'naya forma iz lilovogo polotna; stoya, ona
slegka prikasalas' pal'cami k klavisham, berya  to  odin,  to  drugoj  akkord;
serdce Lily razryvalos' ot zhalosti; sama ona byla sejchas  tak  schastliva,  a
zhizn' etogo rebenka iskoverkana!
     - Poigraj mne, - skazala ona. - Ili net, ne nado! Luchshe ya sygrayu sama.
     Ona sela za pianino i zapela  francuzskuyu  pesenku,  v  kotoroj  pervye
slova byli: "Si on est jolie, jolie  comme  vous..."  {Esli  byt'  krasivoj,
krasivoj, kak vy... (franc.).} |to  byla  naivnaya,  veselaya,  ocharovatel'naya
pesenka. Esli by Nolli vyplakalas', dlya nee  bylo  by  luchshe!  No  Noel'  ne
plakala; ona, vidimo, vpolne ovladela soboj. Ona govorila spokojno, otvechala
na voprosy Lily bez vsyakogo volneniya i nakonec  zayavila,  chto  hochet  domoj.
Lila vyshla vmeste s nej i nemnogo ee provodila;  ej  bylo  grustno,  no  ona
chuvstvovala  sebya  kakoj-to  rasteryannoj.  V  konce   Portlend-plejs   Noel'
ostanovilas' i skazala:
     - Mne uzhe luchshe, Lila. YA ochen' tebe blagodarna. YA teper' pojdu domoj  i
lyagu. A zavtra pridu v gospital', kak obychno. Do svidaniya!
     Lila uspela tol'ko shvatit' ruku devushki i skazat':
     - Milaya moya, eto chudesno! Malo li chto  sluchaetsya,  osobenno  v  voennoe
vremya!
     S etimi  slovami,  neyasnymi  dlya  nee  samoj,  ona  otpustila  Noel'  i
nekotoroe vremya sledila, kak ta medlenno shla vpered; potom Lila  napravilas'
k gospitalyu. Ona byla rastrogana i polna sostradaniya.

     Noel' ne poshla domoj; ona zashagala po Ridzhent-strit.  V  kakoj-to  mere
ona uspokoilas', nemnozhko opravilas' - etomu pomog optimizm ee vidavshej vidy
kuziny; slova Lily "on ne sovsem ushel ot tebya" i "osobenno v voennoe  vremya"
tolkali ee na novye razmyshleniya. K tomu zhe kuzina govorila obo  vsem  vpolne
otkrovenno; nevedenie, v  kotorom  Noel'  nahodilas'  poslednie  tri  nedeli
otnositel'no svoego fizicheskogo sostoyaniya, rasseyalos'. Estestvenno, chto ona,
kak i bol'shinstvo gordyh natur, ne ochen' zadumyvalas' nad  tem,  chto  skazhut
okruzhayushchie; vprochem, u nee bylo slaboe predstavlenie ob obshchestve  i  o  tom,
kak sudyat i chto dumayut lyudi. Koshmarom visela  nad  nej  tol'ko  odna  mysl':
kakoj eto  budet  uzhas  i  gore  dlya  otca.  Ona  pytalas'  uspokoit'  sebya,
vspominala o soprotivlenii otca ee zamuzhestvu, o  tom,  kak  ona  ozlobilas'
togda. On ne ponimal, ne mog postignut',  kak  oni  s  Sirilom  lyubili  drug
druga! Teper', esli u nee dejstvitel'no poyavitsya rebenok, eto budet  rebenok
Sirila - syn Sirila, eto budet  sam  vozrodivshijsya  k  zhizni  Siril!  V  nej
ponemnogu snova probuzhdalsya instinkt, kotoryj sil'nee  vsyakoj  utonchennosti,
tradicij, vospitaniya; tot samyj instinkt, kotoryj tolknul  ee  tak  pospeshno
zakrepit' ih soyuz - neuderzhimoe bienie zhizni, protivostoyashchee nebytiyu;  i  ee
uzhasnaya tajna teper' kazalas' ej pochti sokrovishchem. Ona chitala  v  gazetah  o
tak  nazyvaemyh  "detyah  vojny",  chitala  s  kakim-to   neyasnym   ej   samoj
lyubopytstvom. Teper' vnutrennij smysl prochitannogo osvetilsya dlya nee  sovsem
inym svetom. |ti  deti  byli  plodom  "durnogo  povedeniya",  oni  sostavlyali
"problemu"; i vse-taki  ona  znala  teper',  chto  lyudi  rady  im;  eti  deti
primiryali ih s zhizn'yu, zapolnyali pustotu. Mozhet  byt',  kogda  u  nee  budet
rebenok, ona stanet gordit'sya im, tajno gordit'sya,  naperekor  vsem  i  dazhe
otcu! Oni staralis' ubit' Sirila - etot ih bog i  vse  oni;  no  im  eto  ne
udalos' - Siril zhivet v nej! Lico Noel' pylalo, ona shagala v gushche  suetlivoj
tolpy; prohozhie oborachivalis' i glyadeli na nee - u nee byl takoj vid, slovno
ona nikogo i nichego ne zamechaet, - obychno lyudi, u kotoryh est' hot'  nemnogo
vremeni, obrashchayut na eto  vnimanie.  Tak  ona  brodila  dva  chasa,  poka  ne
ochutilas' vozle svoego doma; sostoyanie vostorga proshlo u  nee  tol'ko  v  ee
komnate, kogda ona  sela  na  krovat',  vynula  fotografiyu  i  stala  v  nee
vglyadyvat'sya. I tut nastupil novyj upadok sil. Zaperev dver', ona  legla  na
krovat' i zaplakala, chuvstvuya sebya sovsem odinokoj i  zabroshennoj;  nakonec,
okonchatel'no izmuchennaya, ona usnula, szhimaya v ruke fotografiyu, na kotoroj ne
vysohli eshche sledy slez. Prosnulas' ona, kak ot tolchka.  Bylo  temno,  kto-to
stuchal v dver'.
     - Miss Noel'!
     Iz kakogo-to detskogo upryamstva ona ne otvetila. Pochemu oni ne  ostavyat
ee v pokoe? Esli by oni znali, oni ne pristavali  by  k  nej!  Ona  uslyshala
novyj stuk i golos otca:
     - Nolli, Nolli!
     Ona vskochila i otkryla dver'. Vid  u  nego  byl  vstrevozhennyj,  u  nee
szhalos' serdce.
     - Vse horosho, papa. YA spala.
     - Dorogaya, izvini, no obed gotov.
     - YA  ne  hochu  obedat',  ya  luchshe  lyagu.  Morshchinka  mezhdu  ego  brovyami
uglubilas'.
     - Ty ne dolzhna zapirat' dver', Nolli. YA tak ispugalsya. YA zashel za toboj
v gospital', mne skazali o tvoem obmoroke. Proshu tebya - pojdi k doktoru.
     Noel' otricatel'no zatryasla golovoj.
     - Ah, net! |to pustyaki!
     - Pustyaki? Takoj obmorok? No poslushaj zhe, ditya moe! Radi menya!
     On szhal ladonyami ee golovu. Noel' otstranilas'.
     - Net, papa, ya ne pojdu k doktoru. CHto eshche za nezhnosti v voennoe vremya!
YA ne hochu. I ne nado menya zastavlyat'. YA spushchus'  vniz,  esli  ty  hochesh'.  A
zavtra ya budu sebya chuvstvovat' sovsem horosho.
     Pirsonu prishlos' ustupit'; no v etot vecher  ona  ne  raz  zamechala  ego
trevozhnyj vzglyad. Kogda ona snova  ushla  naverh,  on  posledoval  za  nej  i
nastoyal, chtoby ona rastopila kamin.  Celuya  ee  u  dveri,  on  skazal  ochen'
spokojno:
     - Kak by ya hotel zamenit' tebe mat', ditya moe!
     Na mgnovenie Noel' obozhgla mysl': "On znaet!" No potom, vzglyanuv na ego
ozadachennoe lico, ona ponyala, chto eto ne tak. Esli by on znal! Kakuyu tyazhest'
eto snyalo by s nee! No ona otvetila emu tak zhe spokojno:
     - Dobroj nochi, milyj papochka! - Pocelovav ego, ona zakryla dver'. Potom
sela pered kaminom i protyanula k nemu ruki. Ee serdce  bylo  slovno  skovano
ledyanym holodom. Otbleski sveta igrali na ee lice s tenyami pod  glazami,  na
vse eshche okruglyh shchekah, na tonkih blednyh rukah, na vsej  ee  yunoj,  legkoj,
polnoj gracii figurke. A  tam,  v  nochi,  mimo  luny  bezhali  oblaka.  Snova
nastupilo polnolunie.



     Pirson vernulsya v kabinet i nachal pisat' Gretiane:

     "Esli by ty mogla vzyat' otpusk na neskol'ko dnej,  moya  dorogaya,  ya  by
hotel, chtoby ty priehala domoj. Menya ochen' bespokoit Nolli. S teh por, kak u
nee sluchilos' eto neschast'e, ona sovsem izvelas';  a  segodnya  ona  upala  v
obmorok. Ona ni za chto ne hochet obrashchat'sya k vrachu, no, mozhet byt', pokazat'
ee Dzhordzhu? Esli by ty priehala, Dzhordzh tozhe zavernul by k nam  na  odin-dva
dnya; ili zhe ty mogla by otvezti Nolli k nemu, na more. YA tol'ko chto  prochel,
chto pogib tvoj troyurodnyj brat CHarli Pirson. On ubit v  odnom  iz  poslednih
nastuplenij na Somme; on plemyannik moej  kuziny  Lily,  s  kotoroj,  kak  ty
znaesh', Noel' vstrechaetsya kazhdyj den' v gospitale. Bertram poluchil orden "Za
otlichnuyu sluzhbu". V poslednee vremya ya ne tak  strashno  zanyat:  moj  pomoshchnik
Loder priehal v otpusk s fronta  i  inogda  sluzhit  v  cerkvi  vmesto  menya.
Teper', kogda nastupayut holoda, ya chuvstvuuyu sebya luchshe. Postarajsya priehat'.
Menya ser'ezno trevozhit zdorov'e nashej dorogoj devochki.

                                                           Tvoj lyubyashchij otec
                                                             |dvard Pirson".

     Gretiana otvetila, chto poluchit  otpusk  v  konce  nedeli  i  priedet  v
pyatnicu. On vstretil ee  na  stancii,  i  oni  poehali  v  gospital',  chtoby
zahvatit' s soboj Noel'. Lila vyshla k nim v priemnuyu; Pirson,  polagaya,  chto
im s Gretianoj budet udobnee pogovorit' o zdorov'e Noel', esli on ostavit ih
odnih,  vyshel  v  komnatu  otdyha.  Tam   on   stal   smotret',   kak   dvoe
vyzdoravlivayushchih igrayut v nastol'nyj bil'yard. Kogda on vernulsya v  malen'kuyu
gostinuyu, Lila i Gretiana eshche stoyali u kamina  i  razgovarivali  vpolgolosa.
Gretiana, dolzhno byt', slishkom blizko naklonilas' k ognyu:  ee  lico  pylalo,
ono dazhe kak by pripuhlo, a veki byli krasnye, slovno ona ih obozhgla.
     Lila skazala legkim tonom:
     - Nu, |dvard, razve nashi  soldatiki  ne  izumitel'ny?  Kogda  my  snova
pojdem s toboj v koncert?
     No ona tozhe raskrasnelas' i vyglyadela sovsem molodoj.
     - Ah! Esli by my mogli delat' to, chto hotim! - otvetil Pirson.
     - |to horosho skazano,  |dvard.  No  inogda,  znaesh'  li,  polezno  hot'
nemnogo razvlech'sya.
     On pokachal golovoj i ulybnulsya.
     - Ty iskusitel'nica, Lila. Pozhalujsta, skazhi Nolli, chto my hotim uvezti
ee s soboj. Ty mozhesh' otpustit' ee na zavtra?
     - Na stol'ko dnej, skol'ko potrebuetsya; Noel' nuzhen otdyh - ya  govorila
ob etom Gretiane. Vse-taki ej nado  bylo  perestat'  rabotat'  posle  takogo
strashnogo udara, mozhet byt', tut i moya oshibka. YA  dumala  togda,  chto  luchshe
vsego dlya nee - rabotat'.
     Pirson uvidel, chto Gretiana idet mimo nego k dveri. On pozhal ruku  Lile
i posledoval za docher'yu. Pozadi sebya on uslyshal vosklicanie, kotoroe  obychno
izdayut zhenshchiny, nastupiv na sobstvennoe plat'e,  ili  esli  chto-libo  drugoe
vyzovet  u  nih  razdrazhenie.  V  priemnoj  ih  uzhe  zhdala  Noel';   Pirson,
ochutivshijsya kak by v centre treugol'nika zhenshchin,  smutno  pochuvstvoval,  chto
glaza ih vedut mezhdu soboj kakuyu-to tajnuyu igru. Sestry rascelovalis'. Potom
vse oni seli vmeste v taksi. Dazhe samyj nablyudatel'nyj chelovek,  rasstavayas'
s nimi doma v prihozhej, nichego ne zametil by - razve tol'ko to, chto obe byli
ochen' molchalivy. Vojdya v svoj kabinet, on vzyal s  polki  knigu  "ZHizn'  sera
Tomasa Mora"; tam byli stroki, kotorye emu  ne  terpelos'  pokazat'  Dzhordzhu
Lerdu - ego zhdali v etot zhe vecher.
     Gretiana i Noel' podnimalis' po lestnice, podzhav guby i ne  glyadya  drug
na druga; obe byli ochen' bledny. Oni podoshli  k  komnate  Gretiany,  kotoraya
kogdato byla komnatoj ih materi, i Noel'  uzhe  sobiralas'  projti  mimo,  no
Gretiana shvatila ee za ruku i skazala:
     - Zajdi ko mne.
     V komnate yarko gorel kamin, i sestry stali po obe ego storony, opershis'
na  kaminnuyu  dosku  i  glyadya  v  ogon'.  Noel'  prikryla  rukoj   glaza   i
probormotala:
     - YA prosila Lilu skazat' tebe.
     Gretiana sdelala takoj zhest, slovno ona borolas' mezhdu  dvumya  sil'nymi
chuvstvami, ne znaya, kakomu iz nih poddat'sya.
     - |to uzhasno! - tol'ko i vygovorila ona.
     Noel' poshla k dveri.
     - Podozhdi, Nolli.
     Noel' uzhe vzyalas' za ruchku dveri, no ostanovilas'.
     - Mne ne nuzhno ni proshcheniya, ni sochuvstviya, - skazala ona.  -  YA  tol'ko
hochu, chtoby menya ostavili v pokoe.
     - No kak zhe mozhno ostavit' tebya v pokoe?
     Volna gorechi podnyalas' v Noel', i ona kriknula strastno:
     - YA nenavizhu sochuvstvie teh, kotorye ne v sostoyanii ponyat'! Mne ne nado
nich'ego sochuvstviya. YA vsegda mogu ujti i skryt'sya podal'she.
     Slova "ne v sostoyanii ponyat'" oshelomili Gretianu.
     - YA mogu ponyat', - skazala ona.
     - Net, ne mozhesh'; ty nikogda ne videla ego, ty ne videla... -  Ee  guby
zadrozhali, ona zakusila ih, chtoby ne razrydat'sya. - I potom, ty  by  nikogda
tak ne postupila, kak ya.
     Gretiana shagnula k nej, no ostanovilas' i  sela  na  krovat'.  Da,  eto
pravda. Ona sama nikogda by tak ne postupila! I imenno eto - kak by strastno
ona ni zhelala pomoch' sestre - skovyvalo ee lyubov' i sochuvstvie. O,  kak  vse
eto  uzhasno,  urodlivo,  unizitel'no!  Ee  sestra,  ee  edinstvennaya  sestra
okazalas' v takom zhe  polozhenii,  kak  vse  eti  bednye,  ploho  vospitannye
devushki, kotorye poteryali sebya! A chto skazhet ee otec  -  ih  otec!  Do  etoj
minuty Gretiana pochti ne  dumala  o  nem,  ona  byla  slishkom  zanyata  svoej
sobstvennoj uyazvlennoj gordost'yu; slovo "otec" vyrvalos' u nee protiv voli.
     Noel' vzdrognula.
     - A etot mal'chik! - skazala Gretiana. - Ego ya ne mogu prostit'. Esli ty
ne znala, to on znal. |to on... - Ona oseklas', uvidev lico Noel'.
     - YA vse znala, - otvetila Noel'. - I vse sdelala ya. On byl moim  muzhem,
tak zhe, kak Dzhordzh - tvoj muzh.  Esli  ty  skazhesh'  hot'  odno  slovo  protiv
Sirila, ya nikogda ne budu s toboj  razgovarivat'.  YA  schastliva,  kak  i  ty
budesh' schastliva, esli u tebya roditsya rebenok. V chem zhe  raznica?  Tol'ko  v
tom, chto tebe povezlo,  a  mne  net?  -  Ee  guby  snova  zadrozhali,  i  ona
zamolchala.
     Gretiana ustavilas' na nee.  Ej  vdrug  zahotelos',  chtoby  Dzhordzh  byl
zdes'; kak by horosho uznat', chto on dumaet obo vsem etom!
     - Ty ne vozrazhaesh', esli ya rasskazhu Dzhordzhu? - sprosila ona.
     Noel' pokachala golovoj.
     - Net, ne teper'! Ne govori nikomu. - I vdrug gore  Noel',  skrytoe  za
mnimym bezrazlichiem, pronzilo serdce Gretiany. Ona vstala i obnyala sestru.
     - Nolli, dorogaya, ne smotri tak!
     Noel' ne otvetila na lasku sestry i, kak tol'ko ta otnyala ruki, ushla  v
svoyu komnatu.
     Gretiana ostalas' odna; ona byla polna sostradaniya k Noel' i  v  to  zhe
vremya ogorchena i razobizhena; neuverennost' i strah vladeli eyu.  Ee  gordosti
byl nanesen zhestokij udar, serdce u nee  szhimalos';  ona  zlilas'  na  sebya.
Pochemu ona ne proyavila bol'she sochuvstviya i teploty? I vse-taki teper', kogda
Noel'  ushla,  ona  snova  stala  osuzhdat'  pokojnogo.  To,  chto  on  sdelal,
neprostitel'no! Ved' Nolli - eshche rebenok. On sovershil  svyatotatstvo.  Skoree
by priehal Dzhordzh, i skoree by peregovorit' s nim obo vsem! Sama  ona  vyshla
zamuzh po lyubvi i znala, chto takoe strast';  byla  dostatochno  pronicatel'na,
chtoby ponyat', naskol'ko gluboka lyubov' Noel', konechno, v toj mere,  v  kakoj
mozhet byt'  glubokoj  lyubov'  devochki;  sebya  Gretiana  schitala  uzhe  zreloj
zhenshchinoj - ej bylo dvadcat' let. I vse-taki, kak mogla Noel' tak zabyt'sya! A
etot  mal'chik!  Esli  by  Gretiana  byla  znakoma  s  nim,  mozhet  byt',  ee
negodovanie bylo by smyagcheno lichnym vpechatleniem o nem - eto ved' tak  vazhno
vo vseh chelovecheskih suzhdeniyah, - no ona nikogda ego ne  vidala  i  nahodila
ego povedenie "neporyadochnym".  Gretiana  znala,  chto  eto  ostanetsya  kamnem
pretknoveniya v ee otnosheniyah s sestroj. Kak by ona ni pytalas' skryvat' svoi
mysli, Noel' vse ravno pojmet, chto sestra vtajne osuzhdaet ee.
     Ona sbrosila formu sestry miloserdiya, nadela vechernee plat'e  i  nachala
bespokojno rashazhivat' po komnate. Vse, chto ugodno, tol'ko kak mozhno  dol'she
ne idti vniz k otcu! To, chto sluchilos', razumeetsya, budet strashnym gorem dlya
nego. Ona boyalas' razgovora s nim, ego rassprosov  o  zdorov'e  Noel'.  Ona,
razumeetsya, mozhet obo vsem umolchat', poka etogo hochet  Noel',  no  ona  byla
ochen' pravdiva po harakteru, i ee  privodila  v  otchayanie  mysl',  chto  nado
chto-to skryvat'.
     Nakonec, ona spustilas' vniz; otec i sestra byli uzhe v gostinoj:  Noel'
v plat'e s oborkami sidela u kamina, opershis' podborodkom na  ruku,  a  otec
chital poslednie soobshcheniya s fronta v vechernej gazete. Uvidev izyashchnuyu devich'yu
figuru sestry, ee glaza, zadumchivo ustremlennye  na  ogon',  uvidev  ustaloe
lico otca, Gretiana s osoboj siloj oshchutila tragichnost' proisshedshego.  Bednyj
papa, bednaya Nolli! Uzhasno!
     Noel' povernulas' k nej i slegka kachnula golovoj; ee glaza govorili tak
zhe yasno, kak esli by skazali guby: "Molchanie!" Gretiana kivnula ej i podoshla
k kaminu. Tak nachalsya etot spokojnyj semejnyj vecher, no za etim spokojstviem
tailis' glubokie dushevnye stradaniya.
     Noel' podozhdala, poka otec otpravilsya spat', i srazu podnyalas'  v  svoyu
komnatu. Ona yavno reshila bol'she ne razgovarivat' o sebe. Gretiana ostalas' v
stolovoj odna - zhdat'  priezda  muzha.  Kogda  on  priehal,  bylo  uzhe  okolo
polunochi, i ona soobshchila emu semejnye novosti tol'ko na sleduyushchee  utro.  On
vstretil ih neyasnym mychaniem.  Gretiana  uvidela,  kak  on  prishchuril  glaza,
slovno razglyadyvaya tyazheluyu i slozhnuyu ranu; potom ustavilsya v  potolok.  Hotya
oni byli zhenaty uzhe bol'she goda, ona vse  eshche  ne  znala  ego  otnosheniya  ko
mnogim veshcham i s zamiraniem  serdca  zhdala  otveta.  |ta  pozornaya  semejnaya
tajna, skryvaemaya ot drugih, budet ispytaniem lyubvi  Dzhordzha  k  nej  samoj,
ispytaniem dostoinstv cheloveka, za kotorogo ona vyshla zamuzh! Nekotoroe vremya
on molchal, i trevoga ee vse vozrastala. Potom on nashchupal ee  ruku  i  krepko
szhal.
     - Bednaya malen'kaya Nolli! Vot sluchaj,  kogda  trebuetsya  ves'  optimizm
Marka Tepli {Imeetsya v vidu otlichavshijsya  bol'shim  optimizmom  geroj  romana
CHarlza Dikkensa "Martin CHezzlvit".}. Ne unyvaj, Grejsi! My ee vyruchim.
     - No kak byt' s otcom! Ved' skryt' ot nego nevozmozhno, no i  rasskazat'
nel'zya! Ah, Dzhordzh! YA ran'she ne znala,  chto  takoe  semejnaya  gordost'.  |to
prosto neveroyatno! |tot zlopoluchnyj mal'chik...
     - De mortuis {De mortuis aut bene aut nihil - o mertvyh  libo  horoshee,
libo nichego (lat.).}. Vspomni, Grejsi: my zhivem, osazhdennye smert'yu!  Nolli,
konechno, vela sebya, kak podlinnaya durochka. No ved' vojna! Vojna! Nado  by  i
tvoemu otcu privyknut' k etomu; vot  dlya  nego  prekrasnyj  sluchaj  proyavit'
hristianskij duh!
     - Papa budet tak zhe dobr, kak vsegda; no imenno eto i strashno!
     Dzhordzh Lerd sil'nee szhal ee ruku.
     - Sovershenno verno! Staromodnyj papa mozhet sebe eto pozvolit'! No nuzhno
li, chtoby on znal? My mozhem uvezti  ee  iz  Londona,  a  pozdnee  chto-nibud'
pridumaem. Esli otec uznaet, nado budet  ubedit'  ego,  chto  etim  postupkom
Nolli "vnesla svoyu leptu".
     Gretiana otnyala ruku.
     - Ne nado, - skazala ona edva slyshno.
     Dzhordzh Lerd obernulsya i posmotrel na nee. On i sam byl ochen'  rasstroen
i, vozmozhno, bolee yasno, nezheli ego molodaya zhena, predstavlyal sebe  zhestokie
posledstviya sluchivshejsya bedy; on tak zhe otchetlivo ponimal, naskol'ko gluboko
zadeta i vzvolnovana Gretiana;  no,  kak  pragmatik,  vosprinimavshij  vsegda
zhizn' s pozicij opyta, on terpet' ne mog etogo  vosklicaniya:  "Kakoj  uzhas!"
Emu vsegda hotelos' poborot' v  Gretiane  i  tradicionnuyu  chertu  otcovskogo
asketizma. Esli by ona ne byla ego zhenoj, on srazu skazal by sebe:  izmenit'
etu osnovnuyu chertu ee haraktera tak zhe beznadezhno, kak  pytat'sya  peredelat'
stroenie kostej ee cherepa; no ona byla ego zhenoj, i eta zadacha kazalas'  emu
takoj zhe legko osushchestvimoj, kak, skazhem, postavit' novuyu lestnichnuyu  kletku
v dome ili soedinit' dve komnaty v odnu. Obnyav ee, on skazal:
     - YA znayu. No vse eto uladitsya, esli tol'ko my  budem  delat'  vid,  chto
nichego ne sluchilos'. Pogovorit' mne s Nolli?
     Gretiana soglasilas' - ona mozhet skazat' otcu,  chto  Dzhordzh  soglasilsya
"osmotret'" Nolli, i tem  izbezhat'  lishnih  razgovorov.  No  ej  vse  bol'she
kazalos', chto svalivshuyusya na nih bedu nikak ne otvesti i ne smyagchit'.
     U Dzhordzha  Lerda  bylo  dostatochno  spokojnogo  muzhestva  -  neocenimoe
svojstvo v cheloveke, kotoromu chasto prihoditsya prichinyat'  bol'  i  oblegchat'
ee; i vsetaki emu ne nravilas' eta "missiya", kak vyrazilsya  by  on  sam.  On
predlozhil Noel' progulyat'sya s nim, potomu chto boyalsya scen. Noel' soglasilas'
po  toj  zhe  prichins.  Krome  togo,  Dzhordzh  ej  nravilsya;  s   beskorystnoj
ob®ektivnost'yu  zolovki  i  surovoj  pronicatel'nost'yu  rannej  yunosti   ona
ponimala ego, pozhaluj, dazhe luchshe,  chem  ego  sobstvennaya  zhena.  Vo  vsyakom
sluchae, ona tverdo znala, chto on ne stanet ni osuzhdat', ni zhalet' ee.
     Oni mogli, konechno, pojti v lyubom  napravlenii,  no  pochemu-to  izbrali
Siti. Takogo roda resheniya prinimayutsya  bessoznatel'no.  Vidimo,  oni  iskali
kakoj-nibud' skuchnyj delovoj rajon; a vozmozhno,  chto  Dzhordzhu  -  on  byl  v
voennoj forme - prosto hotelos'  dat'  otdyh  svoej  ruke,  kotoraya,  slovno
zavodnaya, nepreryvno otdavala chest'.
     Ne uspel on soobrazit', naskol'ko  nelepa  eta  progulka  s  milovidnoj
molodoj zolovkoj po ulicam, zapolnennym tolpoj suetyashchihsya del'cov  v  chernyh
syurtukah, kak oni uzhe doshli do CHipsajda. "CHert  dernul  nas  pojti  syuda,  -
podumal on. - V konce koncov my mogli s uspehom pogovorit' i doma".
     On otkashlyalsya i, myagko szhimaya ee ruku, nachal:
     - Gretiana rasskazala mne obo vsem, Nolli. Samoe glavnoe dlya tebya -  ne
padat' duhom i ne volnovat'sya.
     - YA ne dumayu, chtoby ty smog vylechit' menya.
     |ti slova, proiznesennye milym, nasmeshlivym goloskom, porazili Dzhordzha;
on toroplivo prodolzhal:
     - Ne ob etom rech', Nolli, da eto i nevozmozhno. Nu,  a  ty-to  sama  chto
dumaesh'?
     - Otec...
     U nego chut' ne vyrvalos': "Proklyatyj otec!",  no  on  prikusil  yazyk  i
prodolzhal:
     - Bog s nim! My sami vse obdumaem. Ty dejstvitel'no  hochesh'  utait'  ot
nego? Nado reshat' ili tak, ili inache; ved' net smysla skryvat', esli eto vse
ravno sovershitsya.
     - Da.
     On ukradkoj vzglyanul na  nee.  Ona  smotrela  pryamo  pered  soboj.  Kak
chertovski moloda ona i kak prelestna! K gorlu ego podkatil komok.
     - Poka ya nichego ne  budu  predprinimat',  -  skazal  on.  -  Eshche  rano.
Pozdnee, esli ty zahochesh', ya rasskazhu emu. No vse zavisit celikom, ot  tebya,
moya dorogaya; mozhno sdelat' tak, chto on nikogda ne uznaet.
     - Da...
     On ne mog razgadat' ee myslej.
     - Gretiana osuzhdaet Sirila, - skazala Noel' posle dolgogo  molchaniya.  -
Ne pozvolyaj ej. YA ne hochu, chtoby o nem dumali ploho. Vo vsem vinovata ya; mne
hotelos' byt' uverennoj v nem.
     Dzhordzh vozrazil reshitel'no:
     - Grejsi ogorchena, konechno, no u nee eto skoro projdet.  Pust'  eto  ne
budet prichinoj razdora mezhdu vami. Tol'ko odno tebe nuzhno tverdo  zapomnit':
zhizn' velika, i v nej mozhno najti svoe mesto. Posmotri na vseh  etih  lyudej!
Mnogie iz nih perenesli ili perenosyat kakie-nibud' lichnye  nepriyatnosti  ili
gore. Mozhet byt', takoe zhe, kak tvoe, ili dazhe bolee tyazheloe. I smotri:  vot
oni, zhivye, prygayut, kak blohi. V etom zaklyuchaetsya  i  ocharovanie  i  ironiya
zhizni. Horosho by tebe pobyvat' tam, vo Francii, i uvidet'  vse  v  podlinnom
svete.
     On pochuvstvoval, chto ona vzyala ego pod ruku, i prodolzhal s eshche  bol'shim
zharom:
     - ZHizn' - vot chto budet samym vazhnym v budushchem, Nolli! Net, ne komfort,
ne kakaya-libo monasheskaya dobrodetel' ili obespechennost'; net, samyj  process
zhizni,  ee  davlenie  na  kazhdyj  kvadratnyj  dyujm.  Ponyatno?  Vse   starye,
zakostenelye  tradicii,  vse  tormozy  budut  pushcheny  v  pereplavku.  Smert'
vskipyatit vse eto, i  vyjdet  velikolepnyj  navar  dlya  novogo  supa.  Kogda
prihoditsya  otsekat',  udalyat'  lishnee,  -  krov'  techet  v  zhilah  bystree.
Sozhaleniya, razmyshleniya, podavlenie svoih chuvstv - vse eto vyhodit iz mody; u
nas ne budet vremeni ili nuzhdy v nih v budushchem. Nam predstoit delat' zhizn' -
da, pozhaluj, eto  edinstvennoe,  za  chto  mozhno  blagodarit'  nas.  Ty  ved'
sohranila v sebe zhivym Sirila Morlenda? I... slovom, kak ty znaesh',  vse  my
odinakovo poyavilis' na svet; nekotorye prilichno, drugie "neprilichno", i  tut
net ni na grosh razlichiya v cennosti etogo tovara, net i bedy v  tom,  chto  on
poyavlyaetsya na svet. CHem  bodree  ty  budesh'  sama,  tem  krepche  budet  tvoj
rebenok, - vot o chem nado prezhde vsego dumat'. Po krajnej mere, v  blizhajshie
dva mesyaca ty voobshche ne dolzhna ni o chem bespokoit'sya, a posle etogo  pozvol'
uzh nam podumat', kuda tebe devat'sya, ya vse eto ustroyu.
     Ona posmotrela na nego, i pod etim yunym, yasnym,  pechal'nym  vzglyadom  u
nego vozniklo nepriyatnoe oshchushchenie, chto on razgovarivaet s nej, kak sharlatan.
Razve on zatronul sut' dela? Kakaya pol'za ot vseh etih obshchih razgovorov  dlya
molodoj, zabotlivo vospitannoj devushki, priuchennoj staromodnym lyubyashchim otcom
vsegda govorit' pravdu? Dzhordzh tozhe nenavidel pustoslovie; a obstanovka  ego
zhizni v eti poslednie dva  goda  prosto  vnushila  emu  strah  pered  lyud'mi,
deyatel'nost' kotoryh zaklyuchaetsya v razgovorah. Emu hotelos'  skazat'  Noel':
"Ne obrashchaj ni malejshego vnimaniya na moi slova, vse  eto  chepuha;  bud'  chto
budet - i delo s koncom".
     No tut Noel' sprosila sovershenno spokojno:
     - CHto zhe, rasskazat' mne pape ili net?
     Emu hotelos' otvetit': "net";  no  on  pochemu-to  ne  skazal  etogo.  V
konechnom schete pryamoj put' - veroyatno, samyj luchshij. Mozhno iz vsego  sdelat'
tajnu,  no  nel'zya  zhe  hranit'  tajnu  vsyu  zhizn'.  Rano  ili  pozdno   vse
raskryvaetsya. No tut v nem zagovoril vrach:
     - Ne toropis', Nolli; uspeem sdelat' eto cherez dva mesyaca. Togda ty emu
sama rasskazhesh' ili poruchish' mne.
     Ona pokachala golovoj.
     - Net. YA skazhu sama, esli nado budet.
     V znak soglasiya on snova szhal ee ruku.
     - A chto mne delat' do teh por? - sprosila ona.
     - Voz'mi otpusk na nedelyu, a potom budesh' rabotat', kak i prezhde.
     Noel' pomolchala s minutu i skazala:
     - Da. YA tak i sdelayu.
     Bol'she oni ne govorili na etu temu, i Dzhordzh  stal  ej  rasskazyvat'  o
raznyh  sluchayah  iz  svoej  raboty  v  gospitale,   rasprostranyalsya   i   ob
udivitel'nom na ego vzglyad yavlenii  -  britanskom  soldate.  No,  kogda  oni
podhodili k domu, on vdrug skazal:
     - Poslushaj, Nolli, esli ty sama ne stydish'sya sebya,  -  nikto  ne  budet
tebya stydit'sya. Esli ty vzdumaesh' posypat' peplom glavu,  vse  tvoi  blizkie
stanut delat' to zhe samoe; takovo uzh ih hristianskoe miloserdie.
     On snova pochuvstvoval na sebe ee yasnyj, zadumchivyj vzglyad i pokinul  ee
s mysl'yu: "Kak odinoko eto ditya!"



     Posle nedel'nogo otpuska Noel' vernulas' v gospital'.  Dzhordzh  dazhe  ne
podozreval, kakoe ogromnoe vpechatlenie proizveli na nee  ego  slova:  "ZHizn'
velika, i v nej mozhno najti svoe mesto". V samom dele, kakoe znachenie  imeet
to, chto sluchilos' s nej? Ona stala vglyadyvat'sya v  lica  lyudej,  s  kotorymi
vstrechalas', starayas' razgadat', o chem oni dumayut, kakie tajnye goresti  ili
radosti nosyat v sebe? Ee  sobstvennoe  odinochestvo  ponuzhdalo  ee  k  takomu
nablyudeniyu za drugimi - a ona dejstvitel'no byla ochen' odinoka.  Gretiana  i
Dzhordzh uehali v svoi gospitali,  ot  otca  prihodilos'  derzhat'sya  podal'she;
vstrechayas' s Liloj, Noel' tozhe chuvstvovala sebya kak-to nelovko: gordost'  ee
byla uyazvlena togdashnim priznaniem, a druzej  doma  i  vsyakih  znakomyh  ona
boyalas', kak  chumy.  Edinstvennym  chelovekom,  ot  kotorogo  ej  ne  udalos'
izbavit'sya, byl Dzhimmi Fort. Odnazhdy vecherom on  yavilsya  s  bol'shim  buketom
fialok. No ego Nolli ne prinimala vser'ez: slishkom  nedavno  oni  znakomy  i
slishkom raznye lyudi.  Po  nekotorym  ego  zamechaniyam  ona  ponyala,  chto  emu
izvestno ob ee utrate i chto fialki - kak  by  znak  soboleznovaniya.  On  byl
udivitel'no mil v tot vecher, rasskazyval ej vsyakie "arabskie  skazki"  i  ne
proiznes ni odnogo slova, kotoroe moglo by byt'  nepriyatnym  otcu.  Kak  eto
zamechatel'no - ob®ehat' ves' svet, pobyvat' vo  vsyakih  dikovinnyh  stranah,
povidat' zhizn' raznyh narodov:  kitajcev,  gaucho,  burov,  meksikancev!  Ona
slushala ego s lyubopytstvom, i ej priyatno bylo smotret' na  ego  nasmeshlivoe,
zagoreloe lico: kozha na nem byla slovno dublenaya. Ego  rasskazy  vyzyvali  v
nej oshchushchenie, chto sut' zhizni v nablyudeniyah, chto samoe glavnoe -  eto  mnogoe
povidat'  i  chto-to  sdelat'.  Ee  sobstvennoe  gore  nachinalo  kazat'sya  ej
malen'kim i neznachitel'nym. Kogda on  rasproshchalsya,  ona  krepko  pozhala  emu
ruku.
     - Spasibo vam za fialki i za to, chto prishli; eto  ochen'  milo  s  vashej
storony. Mne by tak hotelos' perezhit' hot' odno iz vashih priklyuchenij!
     - U vas eshche budut priklyucheniya, milaya skazochnaya princessa! - otvetil on.
     On proiznes eto strannym golosom, ochen' laskovo.  Skazochnaya  princessa!
Kak eto zabavno! No esli by on znal...
     Kakie priklyucheniya mogli ee ozhidat' tam, gde ona myla posudu? Ne  vidat'
tam bylo i "bol'shoj zhizni, v kotoroj  mozhno  najti  svoe  mesto",  i  voobshche
nichego, chto moglo by otvlech' ee ot myslej o sebe. I tem ne menee po doroge v
gospital' i obratno s nej vse chashche sluchalis' malen'kie priklyucheniya.  Odnazhdy
utrom ona zametila bedno odetuyu zhenshchinu s pokrasnevshim i raspuhshim  licom  -
ona neslas' vdol' Ridzhent-strit, budto podstrelennaya ptica, i kak-to stranno
kusala sobstvennuyu  ruku.  Uslyshav  ee  ston,  Noel'  sprosila,  chto  s  nej
sluchilos'. ZHenshchina pokazala ej ruku.
     - O! - prostonala ona. - YA myla pol, i bol'shaya igolka vonzilas'  mne  v
ruku! Ona slomalas', ya ne mogu ee vytashchit'. O... oh!
     ZHenshchina vse pytalas' uhvatit' zubami konchik igolki,  pochti  nezametnoj,
no sidevshej  gde-to  blizko  pod  kozhej;  i  vdrug  ona  sil'no  poblednela.
Ispugannaya Noel' obhvatila ee za plechi i otvela v blizhajshuyu  apteku.  Tam  u
prilavka neskol'ko  dam  vybirali  duhi;  oni  s  nepriyazn'yu  posmotreli  na
rastrepannuyu, gryaznuyu zhenshchinu. Noel' podoshla k prodavcu:
     - Dajte, pozhalujsta, poskoree chto-nibud' etoj  bednoj  zhenshchine.  Boyus',
chto ona upadet v obmorok. Ej popala v ruku igolka, ona ne mozhet ee dostat'.
     Prodavec dal ej kakoe-to lekarstvo, i ona brosilas' mimo  pokupatel'nic
k zhenshchine. Ta vse tak zhe uporno kusala ruku; i vdrug ona dernula golovoj - v
zubah u nee torchala igolka! Ona vzyala ee drugoj rukoj i votknula  v  otvorot
plat'ya, edva slyshno probormotav:
     - Nu, vot ona. YA vse-taki pojmala ee!
     Proglotiv lekarstvo, ona rasteryanno oglyanulas' vokrug.
     - Bol'shoe vam spasibo, miss, - skazala ona i tut zhe vskochila.
     Noel' zaplatila za lekarstvo i  vyshla  vmeste  s  nej,  za  ih  spinami
naryadnyj magazin, kazalos', ispustil blagouhayushchij vzdoh oblegcheniya.
     - Vam nel'zya idti na rabotu, - skazala Noel'. - Gde vy zhivete?
     - V Hornsi, miss,
     - Sadites' v avtobus, poezzhajte domoj i sdelajte srazu zhe  primochku  iz
slabogo  rastvora  margancevogo  kaliya.  Inache  ruka  raspuhnet.  Vot   pyat'
shillingov.
     - Da, miss; spasibo vam, miss! Vy ochen' dobry. Ruka sil'no bolit.
     - Esli segodnya ne stanet luchshe, pojdite k vrachu, obeshchajte mne eto!
     - O, dorogaya miss,  obyazatel'no!  Vot  moj  avtobus.  Ot  vsego  serdca
spasibo vam, miss.
     Noel' glyadela, kak avtobus  uvozil  ee,  kak  ona  vse  eshche  posasyvala
gryaznuyu opuhshuyu ruku. I ona poshla dal'she, polnaya dushevnogo sochuvstviya k etoj
bednoj zhenshchine i nenavisti k damam, kotoryh ona videla v  apteke.  Pochti  do
samogo gospitalya ona ni razu ne vspomnila o sobstvennom gore.
     V drugoj noyabr'skij den', v subbotu, ona ushla iz gospitalya  poran'she  i
napravilas' v Hajd-park. Platany uzhe byli gotovy okonchatel'no rasstat'sya  so
svoej uvyadayushchej krasotoj. Malo, ochen' malo zheltyh list'ev viselo na  vetkah;
strojnye, velichestvennye derev'ya slovno radovalis' tomu, chto sbrosili s sebya
tyazhelyj letnij naryad. Ih tonkie vetki raskachivalis' i plyasali  na  vetru,  a
omytye dozhdyami,  pyatnistye,  slovno  shkura  leoparda,  stvoly  vyglyadeli  ne
po-anglijski legkomyslennymi. Noel' proshla mezh ryadami  derev'ev  i  sela  na
skam'yu. Ryadom pisal kartinu hudozhnik. Ego mol'bert stoyal v neskol'kih  shagah
ot nee, i ona mogla razglyadet' kartinu. |to byl ugolok Park-Lejn s domami na
fone veselyh molodyh platanov. Hudozhnik byl vysokij chelovek let  soroka,  po
vsej vidimosti - inostranec; hudoshchavoe, oval'noe, bezborodoe  lico,  vysokij
lob, bol'shie serye glaza, glyadevshie tak, slovno on stradal golovnymi  bolyami
i zhil kakoj-to skrytoj vnutrennej  zhizn'yu.  On  neskol'ko  raz  vzglyanul  na
Noel', a ona, sleduya probudivshemusya v  nej  interesu  k  "zhizni",  nezametno
nablyudala za nim:  odnako  ona  nemnogo  ispugalas',  kogda  on  vdrug  snyal
shirokopoluyu myagkuyu shlyapu i skazal s sil'nym inostrannym akcentom:
     - Prostite menya za  smelost',  mademoiselle!  Ne  budete  li  vy  dobry
pozvolit' mne sdelat' s vas nabrosok - tak, kak vy sidite? YA  rabotayu  ochen'
bystro. Proshu vas, ne otkazhite mne. YA  bel'giec  i,  kak  vidite,  ne  ochen'
horosho vospitan... - On ulybnulsya.
     - Esli vam ugodno, - otvetila Noel'.
     - Ochen' vam blagodaren.
     On postavil mol'bert poblizhe  k  nej  i  prinyalsya  risovat'.  Ona  byla
pol'shchena i v to zhe vremya chuvstvovala sebya nemnogo smushchennoj.  On  byl  takoj
hudoj i blednyj, chto ona rastrogalas'.
     - Vy davno v Anglii? - sprosila ona.
     - S pervogo mesyaca vojny.
     - Vam nravitsya zdes'?
     - Snachala ya ochen' toskoval po rodine. No moya  zhizn'  -  v  kartinah.  V
Londone est' izumitel'nye polotna.
     - Pochemu zhe vam zahotelos' risovat' menya?
     Hudozhnik snova ulybnulsya.
     - Mademoiselle, yunost' tak  tainstvenna!  Molodye  derevca,  kotorye  ya
sejchas pisal, govoryat moemu serdcu bol'she, chem starye bol'shie derev'ya.  Vashi
glaza vidyat to, chego eshche ne sluchilos'. V nih - sama  sud'ba,  oni  zapreshchayut
nam, postoronnim, videt' eto. U menya na rodine net takih lic; my proshche; nashi
glaza otkryto vyrazhayut nashi chuvstva. Anglichane zhe nepostizhimy. My dlya nih  -
nechto vrode detej. No i vy dlya nas v nekotorom smysle deti. Vy sovershenno ne
takie, kak drugie nacii. Vy, anglichane, dobry k nam, no vy ne lyubite nas.
     - Naverno, i vy nas tozhe ne lyubite?
     On snova ulybnulsya, i ona zametila, kakie u nego belye zuby.
     - Da, ne ochen'. Anglichane mnogoe delayut iz chuvstva dolga, no serdce oni
ostavlyayut dlya sebya. A ih iskusstvo - nu, ono prosto zabavno.
     - YA malo ponimayu v iskusstve, - prosheptala Noel'.
     - A dlya menya eto ves'  mir,  -  vozrazil  hudozhnik  i  nekotoroe  vremya
molchal, s uvlecheniem zanyavshis' svoej rabotoj.
     - Tak trudno najti temu, - zagovoril on otryvisto. - U menya  net  deneg
na model', a kogda rabotaesh' na otkrytom vozduhe, na tebya kosyatsya. Vot  esli
by u menya byla takaya natura, kak vy! U vas... u vas gore, ne pravda li?
     Vopros porazil Noel'; vzglyanuv na hudozhnika, ona nahmurilas'.
     - U vseh teper' gore.
     Hudozhnik uhvatilsya za podborodok; vyrazhenie  ego  glaz  vnezapno  stalo
tragicheskim.
     - Da, - skazal on, - da, u  vseh.  Tragediya  stala  povsednevnost'yu.  YA
poteryal sem'yu, ona ostalas' v Bel'gii. Kak oni zhivut, ne znayu.
     - Mne ochen' zhal' vas; ya sozhaleyu i o tom, chto k vam zdes' ne tak  dobry.
Nam nado byt' dobree.
     On pozhal plechami.
     - CHto podelaesh'! My raznye.  |to  neprostitel'no.  K  tomu  zhe  chelovek
iskusstva vsegda odinok; u nego  bolee  tonkaya  organizaciya,  chem  u  drugih
lyudej, i on vidit to, chego ne dano videt' im. Lyudi ne  lyubyat,  kogda  ty  ne
pohozh na nih. Esli vam kogda-libo pridetsya postupit' ne tak, kak drugie,  vy
eto pojmete, mademoiselle.
     Noel' pochuvstvovala, chto krasneet. Neuzheli on razgadal ee tajnu? V  ego
vzglyade bylo chto-to neobychnoe, slovno on obladal vtorym zreniem.
     - Vy, naverno, uzhe konchaete risunok? - sprosila ona.
     - Net, mademoiselle. YA mog by risovat' eshche neskol'ko  chasov.  No  ya  ne
hochu zaderzhivat' vas. Vam, dolzhno byt', holodno.
     Noel' vstala.
     - Mozhno vzglyanut'?
     - Konechno.
     Ona ne srazu uznala sebya - da i komu dano uznavat' sebya? -  no  uvidela
lico, stranno vzvolnovavshee ee: devushka na risunke vsmatrivalas' vo  chto-to,
chto uzhe slovno bylo pered nej, no chego eshche kak budto i ne sushchestvovalo.
     - Moya familiya Lavendi, - skazal hudozhnik. - My s zhenoj zhivem vot zdes'.
- I on protyanul ej kartochku.
     Noel' nichego ne ostavalos', kak otvetit':
     - Menya zovut Noel' Pirson: ya zhivu s otcom; vot nash adres. - Ona otkryla
sumochku  i  dostala  kartochku.  -  Moj  otec  -  svyashchennik.  Ne  hotite   li
poznakomit'sya s nim? On lyubit muzyku i zhivopis'.
     - S udovol'stviem, a mozhet byt', mne budet razresheno napisat' vas? Uvy!
U menya net masterskoj.
     Noel' otshatnulas'.
     - Boyus', chto, ya ne smogu. YA celyj den' zanyata v gospitale, i... i...  ya
ne hochu, chtoby menya risovali, blagodaryu  vas.  No  pape,  ya  uverena,  budet
priyatno s vami poznakomit'sya.
     Hudozhnik snova poklonilsya; ona ponyala, chto obidela ego.
     - YA, konechno, vizhu, chto vy ochen' horoshij hudozhnik, - toroplivo dobavila
ona. - Tol'ko... tol'ko... ya ne hochu, ponimaete? Mozhet  byt',  vy  pozhelaete
napisat' papu? U nego ochen' interesnoe lico.
     Hudozhnik usmehnulsya.
     - On vash otec, mademoiselle. Mozhno mne zadat' vam vopros? Pochemu vy  ne
hotite, chtoby ya pisal vas?
     - Potomu chto... potomu chto ya ne hochu. YA  boyus'.  -  Ona  protyanula  emu
ruku. Hudozhnik sklonilsya nad nej.
     - Au revoir, mademoiselle {Do svidaniya, baryshnya (franc.).}.
     - Spasibo vam, - skazala Noel'. - Mne bylo ochen' interesno.
     I ona ushla. V  nebe  nad  zahodyashchim  solncem  klubilis'  tuchi;  azhurnye
spleteniya vetvej platanov vyrisovyvalis' na fone serogo oblaka s zolotistymi
krayami. Ee uspokaivala eta krasota, kak i goresti drugih lyudej. Ej bylo zhal'
hudozhnika; vot tol'ko glaza u nego vidyat slishkom mnogoe. A ego slova:  "Esli
vam kogda-libo pridetsya postupit'  ne  tak,  kak  drugie..."  pokazalis'  ej
prosto veshchimi. Pravda li, chto lyudi ne lyubyat i osuzhdayut teh, kto zhivet inache,
chem oni? Esli by ee shkol'nye podrugi znali, chto ej predstoit, - kak  by  oni
otneslis'  k  nej?  V  kabinete  ee  otca  visela   reprodukciya   nebol'shoj,
nahodyashchejsya v Luvre kartiny  "Pohishchenie  Evropy"  neizvestnogo  hudozhnika  -
izyashchnaya, polnaya ironii veshchica: svetlovolosaya devushka na  spine  vzdyblennogo
belogo byka, peresekayushchego neglubokij potok; na beregu ee  podrugi,  iskosa,
poluserdito, poluzavistlivo  smotryat  na  eto  uzhasayushchee  zrelishche;  odna  iz
devushek pytaetsya s robkim  bezrassudstvom  sest'  verhom  na  lezhashchuyu  ryadom
korovu i rinut'sya vsled. Odnazhdy kto-to sravnil lico devushki,  garcuyushchej  na
byke, s licom Noel'. Ona dumala  teper'  ob  etoj  kartine  i  videla  svoih
shkol'nyh podrug - gruppu vozmushchennyh i izumlennyh devic.  "A  chto,  esli  by
odna iz nih  ochutilas'  v  ee  polozhenii?  Otvernulas'  by  ya  ot  nee,  kak
ostal'nye? Net, ya ne otvernulas' by, net! - reshila Noel'. - YA by ee ponyala!"
No Noel' chuvstvovala, chto v etih ee myslyah taitsya kakoj-to fal'shivyj  pafos.
Instinkt ej podskazyval, chto hudozhnik prav. Tot,  kto  dejstvuet  vrazrez  s
obshcheprinyatym, propashchij chelovek!
     Ona rasskazala otcu o vstreche s hudozhnikom i dobavila:
     - YA dumayu, on pridet k nam, papa.
     Pirson otvetil mechtatel'no:
     - Bednyaga, ya rad budu povidat' ego, esli on zahochet.
     - I ty budesh' pozirovat' dlya nego, da?
     - Milaya moya, - ya?!
     - Vidish' li, on odinok, i lyudi ne ochen'-to laskovy k nemu. Razve eto ne
uzhasno, chto odni lyudi obizhayut drugih tol'ko potomu, chto  te  inostrancy  ili
otlichayutsya eshche chem-libo?
     Ona uvidela, kak rasshirilis' ego glaza  i  v  nih  poyavilos'  vyrazhenie
krotkogo udivleniya.
     - YA znayu, ty schitaesh' lyudej miloserdnymi, papa. No oni  ne  miloserdny,
net!
     - To, chto ty govorish', ne slishkom miloserdno, Nolli.
     - Ty ved' znaesh', chto ya prava. Mne inogda kazhetsya,  chto  greh  oznachaet
tol'ko odno: chelovek postupaet ne tak, kak drugie. No ved' esli on prichinyaet
etim bol' tol'ko samomu sebe - eto eshche ne nastoyashchij greh.  I  vse-taki  lyudi
schitayut vozmozhnym osuzhdat' ego, pravda?
     - YA ne ponimayu, chto ty hochesh' skazat', Nolli.
     Noel' prikusila gubu i prosheptala:
     - Ty uveren, papa, chto my istinnye hristiane?
     Takoj vopros, zadannyj sobstvennoj docher'yu, nastol'ko oshelomil Pirsona,
chto on popytalsya otdelat'sya shutkoj.
     - YA voz'mu etot vopros na zametku, kak govoryat v parlamente, Nolli.
     - Znachit, ty ne uveren?
     Pirson pokrasnel.
     - Nam suzhdeno oshibat'sya; no ne zabivaj sebe golovu takimi ideyami,  ditya
moe. I bez togo uzhe mnogo myatezhnyh rechej i pisanij v nashi dni.
     Noel' zalozhila ruki za golovu,
     - YA dumayu, - skazala ona, glyadya pryamo pered soboj i  govorya  kak  by  v
prostranstvo, - chto istinno hristianskij duh vyrazhaetsya ne  v  tom,  chto  ty
dumaesh' ili govorish', a v tom, kak postupaesh'. I ya  ne  veryu,  chto  cheloveka
mozhno schitat' hristianinom, esli on postupaet tak,  kak  vse  ostal'nye,  to
est' ya hochu skazat', kak te, kto osuzhdaet lyudej i prichinyaet im bol'.
     Pirson vstal i zashagal po komnate.
     - Ty eshche ne videla zhizni, chtoby govorit' takie veshchi, - skazal on.
     No Noel' prodolzhala:
     - Odin soldat rasskazyval v gospitale Gretiane, kak postupayut  s  temi,
kto otkazyvaetsya ot voennoj sluzhby. |to prosto uzhasno!  Pochemu  s  nimi  tak
obrashchayutsya? Tol'ko potomu, chto u nih drugie vzglyady? Kapitan  Fort  govorit,
chto eto strah delaet lyudej zhestokimi. No o kakom strahe mozhno govorit', esli
sto chelovek nabrasyvayutsya na odnogo?  Fort  govorit,  chto  chelovek  priruchil
zhivotnyh, no ne sumel priruchit' sebe podobnyh. Ili lyudi i  v  samom  dele  -
dikie zveri? Inache kak ob®yasnit', chto mir tak chudovishchno zhestok? A zhestokost'
iz horoshih pobuzhdenij ili iz plohih - ya zdes' ne vizhu nikakoj raznicy.
     Pirson smotrel na nee s rasteryannoj ulybkoj.
     Bylo chto-to fantasticheskoe i neveroyatnoe v etih neozhidannyh filosofskih
rassuzhdeniyah Noel', kotoraya rosla na ego glazah, prevrashchayas'  iz  krohotnogo
sozdaniya vo  vzroslogo  cheloveka.  Ustami  mladencev  inogda...  No  molodoe
pokolenie  vsegda  bylo  dlya  Pirsona  knigoj   za   sem'yu   pechatyami;   ego
chuvstvitel'nost' i robost', a  eshche  bol'she  ego  svyashchennicheskij  san  vsegda
vozdvigali kakoj-to nevidimyj bar'er mezhdu  nim  i  serdcami  drugih  lyudej,
osobenno molodyh. Ochen' mnogoe on  vynuzhden  byl  osuzhdat'  libo,  na  hudoj
konec, delat' vid, chto nichego ne zamechaet. I lyudi velikolepno eto  ponimali.
Eshche neskol'ko mesyacev nazad on i ne podozreval, chto znaet svoih  sobstvennyh
docherej ne bol'she, chem kakie-nibud' devstvennye  lesa  Brazilii.  A  teper',
ponyav eto, on rasteryalsya i ne mog sebe dazhe predstavit', kak  najti  s  nimi
obshchij yazyk.
     On stoyal, glyadya na Noel', gluboko ozadachennyj, i ne  podozreval,  kakoe
neschast'e sluchilos' s  nej  i  kak  ono  izmenilo  ee.  Ego  muchila  smutnaya
revnost', trevoga, bol'. I kogda ona ushla k sebe, on dolgo eshche shagal vzad  i
vpered po komnate v tyazheloj zadumchivosti. Kak emu nuzhen drug, kotoromu mozhno
bylo by doverit'sya, u kotorogo mozhno bylo by poprosit' soveta! No u nego  ne
bylo  takogo  druga.  On  otdalilsya  ot   druzej,   schitaya   odnih   slishkom
pryamolinejnymi, rezkimi i delovitymi; drugih - slishkom zemnymi i  gluhimi  k
prekrasnomu; tret'ih - slishkom okostenelymi i ogranichennymi.  Sredi  molodyh
lyudej ego professii on vstrechal  takih,  kotorye  nravilis'  emu;  no  razve
doverish' gluboko lichnye perezhivaniya lyudyam,  kotorye  vdvoe  molozhe  tebya?  A
sredi lyudej svoego pokoleniya ili starikov on ne znal nikogo,  k  komu  mozhno
bylo by obratit'sya.



     Lila samozabvenno  vkushala  svoj  novyj  eliksir  lyubvi.  Uzh  esli  ona
vlyublyalas', to po ushi; i poetomu strast' u nee obychno peregorala ran'she, chem
u lyubimogo. V etom, konechno, bylo bol'shoe ee preimushchestvo. Ne to, chtoby Lila
ozhidala, chto chuvstvo ee ugasnet samo soboj; naoborot, ona kazhdyj raz dumala,
chto polyubila navsegda. Sejchas ona verila v eto bol'she, chem kogda  by  to  ni
bylo. Dzhimmi Fort kazalsya ej chelovekom, kotorogo ona iskala  vsyu  zhizn'.  On
byl ne tak krasiv, kak Fejn ili Linch, no, kogda ona ego sravnivala  s  nimi,
eti dvoe kazalis' ej pochti zhalkimi. Vprochem, oni teper' i  vovse  ne  shli  v
schet, ih obrazy slovno rasplylis', uvyali, rassypalis' v prah;  oni  ischezli,
kak i drugie, k kotorym ona kogda-to pitala prehodyashchuyu slabost'. Teper'  dlya
nee vo vsem mire  sushchestvuet  odin  muzhchina,  i  on  ostanetsya  edinstvennym
naveki. Ona ni v koem sluchae ne idealizirovala Dzhimmi Forta - net, vse  bylo
gorazdo ser'eznee; ee  privodil  v  trepet  ego  golos,  prikosnovenie,  ona
mechtala o nem, toskovala, kogda ego ne bylo ryadom.  Ona  zhila  v  postoyannom
bespokojstve, ibo prekrasno ponimala, chto on i vpolovinu ne  lyubit  ee  tak,
kak lyubit ego ona. |to novoe oshchushchenie bylo neponyatno dazhe ej  samoj,  i  vse
vremya  ee  ne  pokidala  dushevnaya  trevoga.   Vozmozhno,   chto   imenno   eta
neuverennost' v ego chuvstve zastavlyala ee tak dorozhit'  im.  Byla  i  drugaya
prichina - ona soznavala, chto vremya ee uhodit i chto eto ee poslednyaya  lyubov'.
Ona sledila za Fortom, kak koshka sledit za svoim kotenkom, hotya  i  vidu  ne
pokazyvala, chto  nablyudaet  za  nim:  ona  byla  dostatochno  opytna.  U  nee
poyavilas' strannaya  revnost'  k  Noel',  kotoruyu  ona  skryvala;  no  pochemu
vozniklo eto chuvstvo, ona ne mogla skazat'. Mozhet byt', eto  ob®yasnyalos'  ee
vozrastom  ili  smutnym  shodstvom  mezhdu  nej   i   Noel',   kotoraya   byla
privlekatel'nee, chem ona sama v molodosti; libo tut sygralo  rol'  sluchajnoe
upominanie  Forta  ob  "etoj  malen'koj   skazochnoj   princesse".   Kakoj-to
nepostizhimyj instinkt porozhdal v  nej  etu  revnost'.  Do  togo,  kak  pogib
molodoj Siril, vozlyublennyj ee kuziny, ona chuvstvovala  sebya  uverenno;  ona
znala, chto Dzhimmi Fort nikogda ne stanet dobivat'sya toj, kotoraya prinadlezhit
drugomu. Razve on ne dokazal eto eshche v te dni, kogda sbezhal ot nee?
     Ona chasto zhalela, chto soobshchila emu o smerti  Sirila  Morlenda.  Odnazhdy
ona reshila rasskazat' emu i vse ostal'noe. |to bylo  v  zooparke,  kuda  oni
obychno hodili po  voskresen'yam.  Oni  stoyali  u  kletki mangusta -  zver'ka,
napominavshego im prezhnie dni. Ne povorachivaya  golovy,  ona  skazala,  slovno
obrashchayas' k zver'ku:
     - A ty znaesh', chto u tvoej "skazochnoj princessy", kak  ty  ee  prozval,
skoro poyavitsya tak nazyvaemoe "voennoe ditya"?
     V ego golose zvuchal uzhas,  kogda  on  voskliknul:  "CHto?!"  |to  slovno
podhlestnulo ee.
     - Ona mne sama vse rasskazala, - prodolzhala Lila upryamo. -  Ee  mal'chik
ubit, kak ty znaesh'. Kakaya beda, pravda? - Ona posmotrela  na  nego.  Vid  u
nego byl prosto komichnyj - takoe nedoverie bylo napisano na ego lice.
     - |ta milaya devochka! Nevozmozhno!
     - Inogda nevozmozhnoe okazyvaetsya vozmozhnym, Dzhimmi!
     - YA otkazyvayus' verit'.
     - Govoryu tebe, eto pravda, - povtorila ona serdito.
     - Kakoj pozor!
     - Ona sama vinovata; tak mne ona i skazala.
     - A otec-to ee - svyashchennik! Gospodi!
     Vnezapno Lilu ohvatilo trevozhnoe somnenie. Ona rasschityvala  vyzvat'  v
nem  nepriyaznennoe  chuvstvo  k  Noel',   izlechit'   ot   malejshego   zhelaniya
romantizirovat' ee, a teper' zametila, chto  vmesto  etogo  probudila  v  nem
opasnoe sostradanie. Ona gotova byla otkusit' sebe yazyk. Uzh esli Dzhimmi Fort
preispolnitsya rycarskih chuvstv  k  komu-nibud',  to  na  nego  nel'zya  budet
polagat'sya, - eto ona horosho znala; Lila ne bez gorechi uspela ubedit'sya, chto
ee vlast' nad nim v kakoj-to mere zizhdetsya na ego rycarskom otnoshenii k nej;
ona chuvstvovala  nakonec,  chto  on  zamechaet  ee  postoyannoe  opasenie  byt'
pokinutoj - ved' ona uzhe nemoloda! Tol'ko desyat'  minut  nazad  on  proiznes
celuyu  tiradu  pered  kletkoj  kakoj-to  obez'yany,  kotoraya  pokazalas'  emu
osobenno neschastnoj. A teper' ona sama vyzvala v nem sochuvstvie k Noel'. Kak
ona glupa!
     - Ne glyadi tak, Dzhimmi! YA zhaleyu, chto skazala tebe.
     On ne otvetil na pozhatie ee ruki, tol'ko probormotal:
     - Vidish' li, ya tozhe schitayu, chto eto perehodit vsyakie  granicy.  No  kak
mozhno ej pomoch'?
     Lila otvetila kak mozhno myagche:
     - Boyus', chto pomoch' nel'zya. Ty lyubish' menya?  -  Ona  krepche  szhala  ego
ruku.
     - Nu konechno.
     Lila podumala: "Esli by ya  byla  etim  mangustom,  on  by  bolee  teplo
otozvalsya na prikosnovenie moej lapy". U nee vnezapno zashchemilo  serdce.  Ona
krepko szhala guby i s vysoko podnyatoj golovoj pereshla k sleduyushchej kletke.
     V etot vecher Dzhimmi Fort ushel iz Kejmilot-Menshenz v chrezvychajno  durnom
nastroenii. Lila vela sebya tak  stranno,  chto  on  rasproshchalsya  srazu  posle
uzhina. Ona otkazyvalas' govorit' o  Noel'  i  serdilas',  kogda  on  nachinal
zavodit' o nej razgovor. Kak nepostizhimy zhenshchiny! Neuzheli  oni  dumayut,  chto
muzhchina mozhet ostat'sya nevozmutimym, uslyshav  nechto  podobnoe  o  prelestnom
yunom sozdanii? Uzhasayushchaya novost'! Nu chto ona teper'  stanet  delat',  bednaya
malen'kaya princessa  iz  volshebnoj  skazki?  Ee  malen'kij  kartochnyj  domik
raspalsya, i vse, chto bylo v ee zhizni, poshlo prahom! Vse! Smozhet li  ona  eto
perenesti, s ee-to vospitaniem, s takim otcom i vsem okruzheniem? A Lila, kak
besserdechno ona otneslas' k etoj zhutkoj istorii! Do  chego  vse-taki  zhestoki
zhenshchiny drug k drugu! Bud' ona prostoj rabotnicej, i to ee polozhenie bylo by
skvernym, no izyashchnaya, okruzhennaya zabotoj blizkih, krasivaya devochka! Net, eto
slishkom zhestoko, slishkom gor'ko!..
     Sleduya  poryvu,  kotoromu  on  ne  mog  protivostoyat',  on   poshel   po
napravleniyu k Old-skver. Odnako, dojdya do  samogo  doma  Pirsona,  on  pochti
reshil povernut' nazad. Poka  on  stoyal  v  nereshitel'nosti,  podnyav  ruku  k
zvonku, iz osveshchennogo  lunoj  noyabr'skogo  tumana,  slovno  po  volshebstvu,
poyavilis' devushka i soldat;  krepko  obnyavshis',  oni  proshli  mimo  i  snova
ischezli v tumane, ostaviv posle sebya lish'  gulkoe  eho  shagov.  Fort  dernul
ruchku zvonka. Ego proveli v komnatu, kotoraya  dlya  cheloveka,  prishedshego  iz
tumana, mogla pokazat'sya zalitoj svetom i polnoj naroda, hotya na samom  dele
v nej gorelo tol'ko dve lampy i bylo vsego pyat' chelovek. Oni  sideli  vokrug
kamina i o chem-to razgovarivali; kogda on voshel,  vse  zamolchali.  On  pozhal
ruku Pirsonu, kotoryj predstavil ego "moej docheri Gretiane", cheloveku v haki
- "moj zyat' Dzhordzh Lerd", i nakonec vysokomu, hudoshchavomu cheloveku,  pohozhemu
na inostranca, v chernom kostyume i kak budto by bez vorotnichka; Noel'  sidela
v kresle u kamina, i kogda Fort podoshel  k  nej,  ona  slegka  pripodnyalas'.
"Net, - podumal on,  -  mne  vse  eto  prisnilos'  ili  Lila  solgala!"  Ona
velikolepno vladela soboj i byla vse toj zhe prelestnoj  devushkoj,  kakoj  on
pomnil ee. Dazhe prikosnovenie ee ruki bylo takim zhe - teplym  i  doverchivym.
Sadyas' v kreslo, on skazal:
     - Pozhalujsta, prodolzhajte, pozvol'te i mne prinyat' uchastie v besede.
     -  My  sporim  o Mirozdanii, kapitan Fort, - skazal chelovek v haki. - I
budem  rady poluchit' vashu podderzhku. YA tol'ko chto govoril o tom, chto nash mir
ne  stol'  uzh  vazhnaya  shtuka; esli on budet zavtra unichtozhen, lyuboj prodavec
gazet  vyrazit eto sobytie tak: "Strashnaya katastrofa, polnoe razrushenie mira
-  vechernij vypusk!" YA govoril, chto mir nash kogda-nibud' snova prevratitsya v
tumannost',   iz   kotoroj   on  voznik,  i  putem  stolknoveniya  s  drugimi
tumannostyami  preobrazuetsya v nekuyu novuyu formu. I tak budet prodolzhat'sya ad
infinitum  {Do  beskonechnosti (lat.).} - tol'ko ya ne mogu ob®yasnit', pochemu.
Moya  zhena  postavila  vopros:  sushchestvuet li etot mir voobshche ili on tol'ko v
soznanii  cheloveka,  -  no  i  ona  ne  mozhet  ob®yasnit', chto takoe soznanie
cheloveka. Moj test' polagaet, chto Mirozdanie est' izlyublennoe tvorenie boga.
No  i  on  ne  mozhet  ob®yasnit',  kto takoj ili chto takoe bog. Nolli molchit.
Monsieur  Lavendi eshche ne vyskazal svoego mneniya. Tak chto vy dumaete obo vsem
etom, monsieur?
     CHelovek s hudoshchavym licom i bol'shimi glazami  poter  rukoj  vysokij,  s
nabuhshimi zhilami lob, slovno u nego bolela  golova;  on  pokrasnel  i  nachal
govorit' po-francuzski, Fort s trudom ponimal ego.
     - Dlya menya Mirozdanie  -  bezgranichnyj  hudozhnik,  monsieur,  hudozhnik,
kotoryj iskoni i do nastoyashchego  dnya  vyrazhaet  sebya  v  samyh  raznoobraznyh
formah - postoyanno staraetsya sozdat'  nechto  sovershennoe  i  bol'shej  chast'yu
terpit neudachu. Dlya menya nash mir, da i vse drugie miry, kak  i  my  sami,  i
cvety, i derev'ya - sut' otdel'nye proizvedeniya iskusstva,  bolee  ili  menee
sovershennye, zhizn' kotoryh protekaet svoim cheredom, a potom oni raspadayutsya,
prevrashchayutsya v  prah  i  vozvrashchayutsya  k  etomu  Sozidayushchemu  Hudozhniku,  ot
kotorogo proistekayut vse  novye  i  novye  popytki  tvorit'.  YA  soglasen  s
monsieur Lerdom, esli pravil'no ego ponyal; no ya soglasen takzhe  i  s  madame
Lerd, esli ponyal ee. Vidite li, ya schitayu, chto duh i materiya - eto odno i  to
zhe; ili, vernee, ne sushchestvuet togo, chto bylo by ili  duhom,  ili  materiej;
sushchestvuet lish' rost i raspad i novyj rost - i tak iz veka v vek; no rost  -
eto vsegda razvitie soznaniya; eto  hudozhnik,  vyrazhayushchij  sebya  v  millionah
postoyanno izmenyayushchihsya form, a raspad i smert', kak my ih nazyvaem, - eto ne
bolee, chem otdyh i son, otliv na more, kotoryj vsegda nastupaet mezhdu  dvumya
prilivami, ili kak noch'  prihodit  mezhdu  dvumya  dnyami.  No  sleduyushchij  den'
nikogda ne budet takim zhe, kak predydushchij, kak i ocherednaya volna  ne  pohozha
na svoyu predshestvennicu; tak  i  malen'kie  formy  mira  i  my  sami  -  eti
proizvedeniya   iskusstva,   sozdannye   Vechnym   Hudozhnikom,   nikogda    ne
vozobnovlyayutsya v prezhnem vide, nikogda ne  povtoryayutsya  dvazhdy;  oni  vsegda
predstavlyayut nechto novoe - novye miry, novye individual'nosti, novye  cvety,
vse novoe. V etom net nichego ugnetayushchego. Naoborot, menya ugnetala by  mysl',
chto ya budu prodolzhat' zhit' posle  smerti  libo  sushchestvovat'  snova  v  inoj
obolochke: ya i v to zhe vremya ne ya. Kak eto bylo by  skuchno!  Kogda  ya  konchayu
kartinu, ya ne mogu predstavit' sebe,  chto  ona  kogda-nibud'  prevratitsya  v
druguyu ili chto mozhno  otdelit'  izobrazhenie  ot  ego  duhovnogo  soderzhaniya.
Velikij Hudozhnik, kotoryj est' sovokupnost' Vsego, vsegda  delaet  usiliya  k
sozdaniyu novyh veshchej. On, kak fontan, kotoryj vybrasyvaet vse novye kapli, i
ni odna iz nih ne pohozha na druguyu; oni padayut obratno  v  vodu,  stekayut  v
trubu i snova vybrasyvayutsya vverh v vide novyh svezhih kapel'. No ya  ne  mogu
ob®yasnit', otkuda beretsya eta Vechnaya |nergiya, postoyanno  vyrazhayushchaya  sebya  v
novyh individual'nyh tvoreniyah, etot Vechnyj  Rabotayushchij  Hudozhnik;  ne  mogu
ob®yasnit', pochemu sushchestvuet on, a ne kakaya-to  temnaya  i  bessoderzhatel'naya
pustota; ya tol'ko utverzhdayu, chto dolzhno sushchestvovat' libo to,  libo  drugoe;
libo vse, libo nichto; i na dele tak i est'. Vse, a ne Nichto.
     On zamolk, i ego bol'shie glaza, kotoryh on  ne  svodil  s  lica  Forta,
kazalos', sovershenno ego ne vidyat,  a  ustremleny  kuda-to  v  prostranstvo.
CHelovek v haki, kotoryj teper' stoyal, polozhiv ruku na plecho zheny, skazal:
     - Bravo, monsieur, ochen' krasivo izlozheno s tochki zreniya  hudozhnika!  V
celom ideya interesnaya. No, mozhet byt', voobshche ne nado idej? Sushchestvuyut veshchi;
i nado prinimat' ih takimi, kakie oni est'.
     Fortu  pokazalos',  chto  pered  ego  glazami  vstalo   chto-to   temnoe,
rasplyvayushcheesya; to byla hudaya chernaya figura hozyaina doma,  kotoryj  vstal  i
podoshel k kaminu.
     - YA ne mogu dopustit', - skazal Pirson, - chtoby Sozdatel' otozhestvlyalsya
s ego sozdaniyami. Bog sushchestvuet vne nas. YA ne mogu takzhe dopustit', chto net
opredelennyh celej i svershenij. Vse sotvoreno po  ego  velikim  nachertaniyam.
Mne kazhetsya, my slishkom predalis' umstvovaniyam. Mir poteryal  blagochestie.  YA
sozhaleyu ob etom, ya gor'ko ob etom sozhaleyu.
     - A ya raduyus' etomu, - skazal chelovek  v  haki.  -  Nu,  kapitan  Fort,
teper' vasha ochered' brat' bitu v ruki.
     Fort, smotrevshij na Noel', vstrepenulsya i zagovoril.
     - To, chto monsieur nazyvaet vyrazheniem sebya, ya  by  nazval  bor'boj.  YA
podozrevayu, chto Mirozdanie - eto prosto ochen' dlitel'naya bor'ba, summa pobed
i porazhenij. Pobed, vedushchih k porazheniyam, i porazhenij, vedushchih k  pobede.  YA
vsegda hochu pobedit', poka ya zhiv, i imenno poetomu mne hochetsya zhit' i  posle
smerti. Smert' est' porazhenie. YA ne hochu priznat' ego. I poskol'ku ya obladayu
etim instinktom, ya ne veryu, chto dejstvitel'no umru: vot kogda  lishus'  etogo
instinkta, togda, naverno, umru.
     Fort videl, chto lico Noel' obrashcheno k nemu, no emu  kazalos',  chto  ona
ego ne slushaet.
     - Mne dumaetsya, - prodolzhal on, - to, chto my nazyvaem duhom,  -  eto  i
est' instinkt bor'by; to, chto my nazyvaem materiej, eto stremlenie k  pokoyu.
Sushchestvuet li bog vne nas, kak utverzhdaet mister Pirson, ili  my  sami,  kak
vyrazhaetsya monsieur, yavlyaemsya chasticami boga - vot etogo ya ne znayu!
     - Aga! Znachit, tak ono i est'! -  skazal  chelovek  v  haki.  -  Vse  my
rassuzhdaem v sootvetstvii s nashim temperamentom, no nikto iz nas  ne  znaet.
Vse religii mira - eto ne bolee, kak  poeticheskie  vyrazheniya  opredelennogo,
rezko vyrazhennogo  temperamenta.  Monsieur  i  sejchas  ostaetsya  poetom,  i,
pozhaluj, ego temperament - edinstvennyj, kotorogo ne vbit' v glotku  mira  v
forme religii. No  pojdite  i  provozglasite  vashi  vzglyady  s  krysh  domov,
monsieur, i vy uvidite, chto iz etogo poluchitsya.
     Hudozhnik pokachal golovoj, ulybnuvshis', kazalos'  by,  veseloj,  no,  na
vzglyad Forta, grustnoj ulybkoj.
     - Non,  monsieur,  -  skazal  Lavendi,  -  hudozhnik  ne  zhelaet  nikomu
navyazyvat' svoj temperament. Razlichie v temperamentah - v etom vsya sut'  ego
radosti, ego very v zhizn'. On ne myslit zhizni bez etih razlichij. Tout casse,
tout lasse  {Vse  raspadaetsya,  vse  naskuchivaet  (franc.).},  no  izmenenie
prodolzhaetsya  vechno.  My,  hudozhniki,  preklonyaemsya  pered  izmeneniem;   my
poklonyaemsya novizne kazhdogo utra, kazhdoj  nochi,  kazhdogo  cheloveka,  kazhdogo
proyavleniya energii. Dlya nas net nichego konechnogo, my zhadny ko vsemu i vsegda
- ko vsemu novomu. Pojmite, my vlyubleny dazhe... v smert'.
     Nastupilo molchanie; potom Fort uslyshal shepot Pirsona:
     - |to krasivo, monsieur, no, uvy, kak eto lozhno!
     - A chto dumaesh' ty, Nolli? - sprosil vdrug chelovek v haki.
     Ona sidela ochen' tiho  v  nizkom  kresle,  slozhiv  ruki  na  kolenyah  i
ustremiv glaza na ogon'. Otbleski lamp  padali  na  ee  pyshnye  volosy;  ona
podnyala golovu, vzdrognula i vstretilas' glazami s Fortom.
     - YA ne znayu, ya ne slushala.
     CHto-to drognulo v nem, gde-to  v  glubine  podnyalas'  volna  obzhigayushchej
zhalosti, nepreodolimoe zhelanie zashchitit' ee.
     On skazal pospeshno:
     - Nashe vremya - vremya dejstviya. Filosofiya malo chto znachit  sejchas.  Nado
nenavidet' tiraniyu i zhestokost' i zashchishchat' vsyakogo, kto slab i  odinok.  |to
vse, chto nam ostaetsya, vse, radi chego stoit zhit' v  eti  dni,  kogda  volch'ya
svora vo vsem mire vyshla na ohotu za krov'yu.
     Teper' Noel' slushala ego, i on goryacho prodolzhal govorit':
     - Da! Dazhe my, kotorye pervymi vyshli na boj  s  etoj  prusskoj  svoroj,
dazhe my zarazilis' ee instinktom - i vot po vsej strane idet travlya,  travyat
samyh raznyh lyudej. |to ochen' zarazitel'naya veshch'.
     - YA ne schitayu, chto my zarazheny etim, kapitan Fort.
     - Boyus', chto eto tak,  mister  Pirson.  Podavlyayushchee  bol'shinstvo  lyudej
vsegda podderzhit togo, kto travit, a ne togo, kogo travyat;  davlenie  sejchas
ochen' veliko. Duh travli i ubijstva nositsya v vozduhe.
     Pirson pokachal golovoj.
     - Net, ya ne vizhu etogo, - povtoril on. - Mne kazhetsya, v nas sil'nee duh
bratstva i terpimosti.
     - Ah, monsieur le cure {Gospodin svyashchennik (franc.).}, -  uslyshal  Fort
myagkij golos hudozhnika. - Horoshemu cheloveku trudno uvidet'  okruzhayushchee  zlo.
Est'  lyudi,  kotoryh  techenie  zhizni  ostavlyaet  kak   by   v   storone,   i
dejstvitel'nost'  shchadit  ih.  Oni  shestvuyut  po  zhizni  so  svoim  bogom,  a
zhestokost' zhivotnyh kazhetsya im fantaziej. Duh travli, kak  skazal  monsieur,
nositsya v vozduhe. YA vizhu, kak vse  chelovechestvo  mchitsya,  razinuv  past'  i
vysunuv krasnyj yazyk, tyazhelo dysha, s dikim voem. Na kogo  napadut  v  pervuyu
golovu, nikto ne znaet - ni nevinnyj, ni vinovnyj. Esli by  vy  videli,  kak
samoe dorogoe vam sushchestvo pogibaet na vashih glazah, monsieur  le  cure,  vy
tozhe pochuvstvovali by eto, hotya, vprochem, ne znayu.
     Fort uvidel, kak Noel' povernulas' k otcu.  Vyrazhenie  ee  lica  v  etu
minutu bylo ochen' strannym - voproshayushchim, otchasti ispugannym. Net!  Lila  ne
solgala. |to emu ne prisnilos'! |to pravda!
     On vstal, rasproshchalsya i vyshel na ploshchad'. On nichego ne zamechal  vokrug.
Pered nim vstavalo ee lico, vsya ee figura -  myagkie  linii,  nezhnye  kraski,
tonkoe  izyashchestvo,  zadumchivyj  vzglyad  bol'shih  seryh  glaz.   On   peresek
N'yu-Oksford-strit i uzhe povernul v storonu Strenda, kak vdrug uslyshal pozadi
sebya golos:
     - Ah, c'est vous, monsieur! {Ah, eto vy, mos'e! (franc.).}  -  Ryadom  s
nim poyavilsya hudozhnik.
     - Nam s vami po doroge? - sprosil Fort. - No ya hozhu medlenno.
     - CHem medlennee, tem luchshe, monsieur. Nochnoj London tak krasiv!  Lunnye
nochi  -  neschast'e  dlya  hudozhnika.  Byvayut  minuty,  kogda   kazhetsya,   chto
dejstvitel'nosti net. Vse vidish', budto vo sne,  -  kak  lico  etoj  molodoj
devushki.
     Fort posmotrel na nego voproshayushchim vzglyadom.
     - A! Ona proizvela na vas vpechatlenie, da?
     - Da! |to ocharovatel'noe sozdanie. Duhi proshlogo i budushchego veyut vokrug
nee. A ona ne hochet, chtoby ya ee pisal. Da, vozmozhno, tol'ko Mat'e Maris... -
On pripodnyal svoyu shirokopoluyu shlyapu i vz®eroshil volosy.
     - Da, - skazal Fort, - s nee mozhno pisat' kartinu. YA, pravda, ne  sud'ya
v iskusstve, no ponimayu eto.
     Hudozhnik ulybnulsya i toroplivo prodolzhal po-francuzski:
     - V  nej  i  molodost',  i  zrelost',  vse  vmeste.  A  eto  tak  redko
vstrechaetsya. Ee otec tozhe interesnyj chelovek; ya pytayus' pisat'  ego,  no  on
ochen' truden. On zhivet v kakoj-to polnoj otreshennosti; on  -  chelovek,  dusha
kotorogo obognala ego samogo - v tochnosti kak ego cerkov',  kotoraya  udiraet
ot etogo veka mashin, ostaviv pozadi svoe telo, ne pravda li? On tak dobr;  ya
dumayu, on prosto svyatoj. Drugie svyashchenniki, kotoryh ya  vstrechayu  na  ulicah,
sovsem ne pohozhi na nego; oni  vechno  zanyaty  i  slovno  zastegnuty  na  vse
pugovicy, u nih lica lyudej, kotorye mogli by byt' shkol'nymi  uchitelyami,  ili
advokatami, ili dazhe voennymi, -  slovom,  lica  zemnyh  lyudej.  Znaete  li,
monsieur, v tom, chto ya skazhu, est' kakaya-to dolya ironii, no  eto  pravda;  ya
dumayu, horoshim svyashchennikom mozhet  byt'  tol'ko  zemnoj  chelovek.  YA  eshche  ne
vstrechal ni odnogo svyashchennika,  u  kotorogo  byl  by  takoj  vzglyad,  kak  u
monsieur  Pirsona,  -  kakoj-to  skorbnyj  i  otsutstvuyushchij.  On  napolovinu
hudozhnik, bol'shoj lyubitel' muzyki. YA pishu ego  sidyashchim  u  royalya;  kogda  on
igraet, lico ego ozhivlyaetsya, no dazhe i togda dusha ego vitaet gde-to  daleko.
Mne on napominaet krasivuyu, no zabroshennuyu cerkov'. On ochen' trogatelen.  Je
suis socialiste {YA  socialist  (franc.).},  no  mne  vsegda  ne  bylo  chuzhdo
esteticheskoe voshishchenie staroj cerkov'yu, kotoraya uderzhivala  svoyu  pastvu  s
pomoshch'yu odnogo prostogo chuvstva.  Vremena  menyayutsya;  ona  ne  mozhet  bol'she
vzyvat' tol'ko k chuvstvu; cerkov' stoit v tumane, i ee shpil' tyanetsya k nebu,
kotorogo bol'she ne sushchestvuet; ee kolokola vse eshche melodichno zvonyat, no  oni
uzhe ne zvuchat v unison s muzykoj ulic. Vse eto mne i hotelos' by  vlozhit'  v
portret monsieur Pirsona. I, sapristi {CHert voz'mi (franc.).}, eto  nelegko!
Fort sochuvstvenno hmyknul. Zateya hudozhnika pokazalos' emu chereschur  slozhnoj,
esli on pravil'no ponyal ego.
     - CHtoby sdelat' takoj portret, -  prodolzhal  hudozhnik,  -  nado  horosho
podgotovit'sya: znat' techeniya  sovremennoj  zhizni,  chuvstvovat'  sovremennogo
cheloveka,  kotoryj  podchas  prohodit  mimo  tebya,   ne   ostavlyaya   nikakogo
vpechatleniya. V sovremennoj zhizni net illyuzij, net mechty. Posmotrite  na  etu
ulicu. La, la! {Von tuda! (franc.).}
     Po pogruzhennomu v temnotu  Strendu  sploshnym  potokom  dvigalis'  sotni
lyudej v haki pod ruku s devushkami, golosa zvuchali grubo, veselo i vul'garno.
Besheno mchalis' taksi i avtobusy; prodavcy gazet, ne umolkaya, predlagali svoj
tovar. I snova hudozhnik beznadezhno mahnul rukoj:
     - Kak mne vyrazit' v  svoej  kartine  etu  sovremennuyu  zhizn',  kotoraya
bushuet vokrug nego i vokrug vot etoj  cerkvi,  chto  stoit  zdes',  na  samoj
seredine ulicy? Smotrite, kak burlyat vokrug  nee  lyudskie  potoki  i  slovno
vot-vot ee smoyut; no ona stoit i  ne  zamechaet  opasnosti.  Esli  by  ya  byl
fantastom, vse bylo by gorazdo legche; no byt' fantastom slishkom prosto - eti
romanticheski nastroennye hudozhniki vtiskivayut v svoi  kartiny  vse,  chto  im
nravitsya, presleduya tol'ko sobstvennye celi. Mais je  suis  realiste  {No  ya
realist (franc.).}. I vot, monsieur, ya nabrel  na  odnu  ideyu.  On  sidit  u
royalya, a pered nim na stene budet izobrazhen drugoj portret -  portret  odnoj
iz etih molodyh prostitutok, v kotoryh net  ni  tainstvennosti,  ni  yunosti;
nichego, krome deshevogo  opyta  zhizni,  vyzova  dobrodetel'nomu  obshchestvu  da
veselogo nastroeniya. On smotrit na etot portret, no ne vidit ego. Lico  etoj
devushki budet voploshcheniem zhizni, a on budet  glyadet'  na  nee  i  ne  videt'
nichego. CHto vy skazhete o moej idee?
     No Fort uzhe pochuvstvoval k nemu  tu  nepriyazn',  kotoraya  ochen'  bystro
voznikaet  u  cheloveka  dejstviya  k  hudozhniku,   pustivshemusya   v   dlinnye
rassuzhdeniya.
     - |to zvuchit neploho, - skazal on otryvisto. - No vse ravno,  monsieur,
moi simpatii na storone sovremennoj zhizni. Voz'mite hotya by etih  devushek  i
soldat. Pri vsej ih bezdumnoj vul'garnosti - a  oni  chertovski  vul'garny  -
dolzhen skazat', chto  eto  prekrasnyj  narod;  oni  umeyut  stojko  perenosit'
nevzgody; vse oni "vnosyat svoyu leptu" i smelo protivostoyat  etomu  zhestokomu
miru. A v esteticheskom  otnoshenii,  nado  skazat',  oni  predstavlyayutsya  mne
zhalkimi. No mozhete li vy utverzhdat', chto ih filosofiya v  celom  ne  yavlyaetsya
shagom vpered po sravneniyu s tem, chto my imeli do  sih  por?  Oni  nichemu  ne
poklonyayutsya - eto verno, no oni horosho znayut, chego hotyat.
     Hudozhnik, ochevidno, pochuvstvoval, kakoj ushat holodnoj  vody  vylili  na
ego ideyu, i pozhal plechami.
     - Menya eto ne interesuet, monsieur, ya pishu to, chto  vizhu  -  ploho  li,
horosho li, ne  znayu.  No  posmotrite!  -  On  protyanul  ruku  vdol'  temnoj,
ozarennoj lunoj ulicy. Kazalos', vsya ona byla useyana  dragocennymi  kamnyami,
oblita glazur'yu, to tut, to tam igrali tusklo-krasnye  i  zelenovato-golubye
bliki,  a  s  vysokih  fonarej  struilos'  oranzhevoe  siyanie,  i   po   etoj
zakoldovannoj, slovno  iz  snovideniya,  ulice  dvigalis'  beschislennye  ryady
prizrakov, zemnuyu real'nost' kotoryh mozhno bylo razglyadet' lish'  na  blizkom
rasstoyanii. Hudozhnik shumno perevel dyhanie.
     - Ah, - skazal on, - kakaya krasota! A oni ne vidyat ee - razve chto  odin
iz tysyachi. ZHal', ne pravda li? Krasota - eto svyatynya.
     Fort, v svoyu ochered', pozhal plechami.
     - U kazhdogo cheloveka svoe zrenie, - skazal on. - Odnako  noga  nachinaet
menya bespokoit'; mne pridetsya vzyat' mashinu. Vot moj adres.  V  lyuboe  vremya,
kogda vzdumaetsya, zahodite. Obychno  ya  doma  okolo  semi.  Mozhet  byt',  vas
podvezti kuda-nibud'?
     - Tysyacha blagodarnostej, monsieur, no mne v severnyj rajon.  Mne  ochen'
ponravilis' vashi slova  o  svore.  YA  chasto  prosypayus'  po  nocham  i  slyshu
zavyvanie vseh svor mira.  Lyudi  myagkie  i  po  nature  dobrye  v  nashi  dni
chuvstvuyut sebya chuzhezemcami v dalekoj strane. Spokojnoj nochi, monsieur!
     On  snyal  svoyu  smeshnuyu  shlyapu,  nizko  poklonilsya  i  peresek   ulicu,
napravlyayas' k Strendu; on slovno prisnilsya Fortu  i  teper'  rasplylsya,  kak
sonnoe videnie. Fort podozval taksi i otpravilsya domoj; vse vremya  on  videl
pered soboj lico Noel'. |to ee vot-vot brosyat na s®edenie volkam! |to vokrug
nee budet zavyvat' svora vsego mira, vokrug  etogo  prelestnogo  rebenka!  I
pervym, samym gromkim iz etoj  svory,  budet  golos  ee  sobstvennogo  otca,
vysokogo, toshchego cheloveka  s  krotkim  licom  i  goryashchimi  vnutrennim  ognem
glazami. Kak eto zhutko!
     V etu noch' on videl sny, kotorye edva li odobrila by Lila.



     Kogda v sem'e poyavlyaetsya nastoyashchaya tajna, v kotoruyu ne posvyashchen  tol'ko
odin iz chlenov sem'i, -  etot  chelovek  neizbezhno  stanovitsya  odinokim.  No
Pirson prozhil odinokim pyatnadcat' let i ne chuvstvoval etogo tak sil'no,  kak
pochuvstvovali by drugie lyudi.  V  nem  naryadu  s  mechtatel'nost'yu  uzhivalas'
zabavnaya samonadeyannost', kotoruyu  mogli  pokolebat'  tol'ko  ochen'  sil'nye
udary sud'by; on po-prezhnemu byl pogruzhen v svoyu sluzhebnuyu rutinu, stol'  zhe
nezyblemuyu dlya nego, kak i  mostovye,  po  kotorym  on  hodil  v  cerkov'  i
obratno. Odnako nel'zya skazat', chto on vovse ne stalkivalsya  s  zhizn'yu,  kak
utverzhdal hudozhnik. V konce koncov na ego glazah lyudi rozhdalis',  sochetalis'
brakom, umirali. On pomogal im v nuzhde ili  v  sluchae  bolezni;  voskresnymi
vecherami on ob®yasnyal im i ih detyam biblejskie teksty; dlya teh, kto  nuzhdalsya
v pishche, on ustroil besplatnuyu razdachu supa.  On  nikogda  ne  shchadil  sebya  i
vsegda gotov byl vyslushat' lyubuyu zhalobu svoih prihozhan na  tyagoty  zhizni.  I
vse-taki on ne ponimal etih lyudej, i  oni  znali  eto;  slovno  on  ili  oni
stradali dal'tonizmom. On i ego pastva  sovershenno  po-raznomu  smotreli  na
zhizn'. On videl odni ee storony, oni - drugie.
     Odna iz ulic ego prihoda granichila s bol'shoj magistral'yu; tam  vozniklo
novoe mesto sborishch  prostitutok,  kotoryh  vlasti  prognali  s  oblyubovannyh
ran'she ulic v celyah ohrany  obshchestvennogo  poryadka;  teper'  oni  zanimalis'
svoim promyslom v temnote. |to zlo vsegda bylo koshmarom dlya Pirsona.  V  ego
sobstvennoj zhizni carilo surovoe vozderzhanie; eto pobuzhdalo ego byt' strogim
i k drugim, no strogost' ne byla samoj sil'noj chertoj ego haraktera. Poetomu
pod lichinoj surovoj neprimirimosti v nem  shla  postoyannaya  ostraya  bor'ba  s
samim soboj. On stanovilsya na storonu teh, kto ustraival oblavy, potomu  chto
boyalsya - net, razumeetsya,  ne  svoih  sobstvennyh  instinktov,  ibo,  buduchi
dzhentl'menom  i  svyashchennikom,  byl  razborchiv,   -   on   boyalsya   okazat'sya
snishoditel'nym k grehu, k  chemu-to,  chto  nenavistno  gospodu.  On  kak  by
prinuzhdal sebya razdelyat' professional'nuyu  tochku  zreniya  na  eto  narushenie
obshchestvennoj nravstvennosti.  Kogda  emu  prihodilos'  vstrechat'  na  ulicah
zhenshchinu legkogo povedeniya, on nevol'no podzhimal  guby  i  hmurilsya.  Temnota
ulic, kazalos', pridavala etim zhenshchinam kakuyu-to nechistuyu vlast' nad  noch'yu.
K tomu zhe oni predstavlyali bol'shuyu opasnost' dlya soldat, a soldaty,  v  svoyu
ochered', ugrozhali blagopoluchiyu yunyh ovechek iz ego pastvy. Vremya  ot  vremeni
do nego dohodili svedeniya o semejnyh  bedah  ego  prihozhan;  sluchalos',  chto
soldaty vovlekali v greh molodyh devushek, i te  sobiralis'  stat'  materyami.
Pirson zhalel etih devushek, no on ne proshchal im ih legkomysliya i togo, chto oni
vvodili v soblazn yunoshej, kotorye srazhayutsya  za  rodinu.  Oreol,  okruzhavshij
soldat, ne byl v ego glazah  dostatochnym  opravdaniem.  Uznav,  chto  rodilsya
vnebrachnyj rebenok, on sozyval uchrezhdennyj im samim komitet iz treh zamuzhnih
i dvuh nezamuzhnih  zhenshchin.  Te  poseshchali  moloduyu  mat'  i,  esli  eto  bylo
neobhodimo, opredelyali  rebenka  v  yasli;  kak-nikak,  a  deti  predstavlyali
cennost' dlya strany, i - bednye sozdaniya! - konechno, ne  otvechali  za  grehi
svoih materej. Pirson redko stalkivalsya s molodymi materyami -  on  stesnyalsya
ih, a vtajne dazhe pobaivalsya, chto ne  budet  dostatochno  surov.  No  odnazhdy
zhizn' stolknula ego licom k licu s odnoj iz nih.
     V kanun Novogo goda on sidel posle chaya v kabinete; eto byl chas, kotoryj
on vsegda staralsya otdavat' prihozhanam.  Emu  dolozhili,  chto  prishla  missis
Mitchet; on  ee  znal  -  eto  byla  zhena  melkogo  knigoprodavca,  vremenami
ispolnyavshego v cerkvi obyazannosti prichetnika. Ona privela  s  soboj  moloduyu
chernoglazuyu devushku, odetuyu v shirokoe pal'to myshinogo cveta. On ukazal im na
stoyavshie pered  knizhnym  shkafom  dva  zelenyh  kozhanyh  kresla,  uzhe  sil'no
potertye za gody etih besed s prihozhanami; slegka povernuvshis'  na  stule  u
pis'mennogo stola i scepiv svoi dlinnye  pal'cy  muzykanta,  on  vnimatel'no
smotrel na posetitel'nic. ZHenshchina vynula nosovoj platok i prinyalas' vytirat'
slezy; devushka sidela pritaivshis', kak mysh', i chem-to dazhe  byla  pohozha  na
mysh' v svoem pal'to.
     - Itak, missis Mitchet? - nakonec tiho sprosil Pirson.
     ZHenshchina otlozhila nosovoj platok, reshitel'no zasopela i nachala:
     - |to Hil'da, ser. Takogo ot nee ni Mitchet, ni ya  nikogda  ne  ozhidali.
|to svalilos' kak sneg na golovu. YA reshila, chto luchshe vsego  privesti  ee  k
vam, bednuyu devochku. Konechno, vo  vsem  vinovata  vojna.  YA  ee  desyat'  raz
preduprezhdala; i vot - pozhalujsta!  Ej  cherez  mesyac  rozhat',  a  soldat  vo
Francii.
     Pirson instinktivno otvel glaza ot devushki, kotoraya neotryvno  smotrela
emu v lico, pravda, bez vsyakogo interesa, slovno ona uzhe  mahnula  rukoj  na
svoyu bedu i predostavila dumat' ob etom drugim.
     - Pechal'no, - skazal on. - Ochen', ochen' pechal'no.
     - Da, - probormotala missis Mitchet, - ya to zhe samoe govorila Hil'de.
     Devushka na minutu opustila  glaza,  potom  snova  prinyalas'  ravnodushno
razglyadyvat' Pirsona.
     - Kak zovut etogo soldata, kakoj  nomer  ego  polka?  Mozhet  byt',  nam
udastsya ustroit' emu otpusk, - on priedet i tut zhe zhenitsya na Hil'de?
     Missis Mitchet zasopela.
     - Ona ne govorit nam, kak ego zovut, ser. Nu, Hil'da, skazhi zhe  misteru
Pirsonu! - V ee  golose  poslyshalas'  mol'ba.  No  devushka  tol'ko  pokachala
golovoj. I missis Mitchet zabormotala gorestno: -  Vot  kakaya  ona,  ser!  Ne
hochet skazat' ni slova. My nachinaem dumat', chto on  byl  u  nee  ne  pervyj.
Kakoj styd!
     Devushka dazhe ne shevel'nulas'.
     - Pogovorite s nej vy, ser! U menya prosto um za razum zahodit.
     - Pochemu vy ne hotite skazat' ego imya? - nachal Pirson. - YA ubezhden, chto
etot chelovek zahotel by postupit' po spravedlivosti.
     Devushka pokachala golovoj i progovorila:
     - YA ne znayu ego imeni.
     U missis Mitchet zadergalos' lico.
     - Nu vot! - prostonala ona. - Tol'ko podumajte! Nam ona dazhe i etogo ne
skazala.
     - Ne znaete ego imeni? - rasteryanno peresprosil Pirson. - No kak  zhe...
kak zhe vy mogli... - On ostanovilsya, i lico ego potemnelo. - No vy  ved'  ne
postupili by tak, esli  by  ne  ispytyvali  k  nemu  privyazannosti?  Nu  zhe,
rasskazhite mne!
     - YA ne znayu, - povtorila devushka.
     - Oh, uzh eti progulki v parkah!  -  probormotala  missis  Mitchet  iz-za
nosovogo platka. - I podumat' tol'ko, chto eto budet nash pervyj vnuk!  Hil'da
- trudnyj rebenok: takaya tihaya, takaya tihaya, no zato uzh takaya upryamaya!..
     Pirson posmotrel na devushku, u kotoroj, vidimo, sovsem propal interes k
razgovoru. Ee tupoe ravnodushie i poistine oslinoe upryamstvo razdrazhali ego.
     - YA ne mogu ponyat', - skazal on, - kak mogli vy tak zabyt'sya? |to ochen'
pechal'no.
     - Da, ser, - podhvatila missis Mitchet, - devushki  nynche  vbili  sebe  v
golovu, chto dlya nih ne ostanetsya molodyh lyudej.
     - Tak i est', - ugryumo otozvalas' Hil'da.
     Pirson krepche szhal guby.
     - CHto zhe ya mogu sdelat' dlya vas, missis Mitchet? -  skazal  on.  -  Vasha
doch' hodit v cerkov'?
     Missis Mitchet skorbno pokachala golovoj:
     - Nikogda. S teh por, kak my kupili ej velosiped.
     Pirson vstal s kresla. Staraya istoriya! Kontrol' i disciplina  podorvany
- i vot oni, gor'kie plody!
     - Nu chto zh, - skazal on, - esli vam ponadobyatsya yasli, zajdite ko mne.
     - A vy, - on povernulsya k devushke,  -  razve  eta  uzhasnaya  istoriya  ne
tronula vashe serdce? Dorogoe ditya, my dolzhny vladet' soboyu, nashimi strastyami
i nerazumnymi chuvstvami - osobenno v takoe vremya, kogda rodina  nuzhdaetsya  v
nas. My dolzhny byt'  disciplinirovannymi  i  dumat'  ne  tol'ko  o  sebe.  YA
polagayu, chto po nature svoej vy horoshaya devushka.
     CHernye glaza Hil'dy byli vse tak zhe nepodvizhno ustremleny na ego  lico,
i eto vyzvalo v nem pristup nervnogo razdrazheniya.
     - Vasha dusha v bol'shoj opasnosti, i vy  ochen'  neschastny,  ya  vizhu  eto.
Obratites' za pomoshch'yu k bogu, i on v miloserdii svoem sdelaet  dlya  vas  vse
inym, sovershenno inym. Nu zhe!
     Devushka skazala s kakim-to porazhayushchim spokojstviem:
     - Mne ne nuzhno rebenka!
     |ti slova potryasli ego, slovno ona sovershila kakoe-nibud' bogohul'stvo.
     - Hil'da rabotala na voennom zavode, - ob®yasnila ee  mat'.  -  Poluchala
okolo chetyreh funtov v nedelyu. O! Bozhe moj! |to prosto razorenie!
     Strannaya, nedobraya usmeshka iskrivila guby Pirsona.
     - Bozh'ya kara!  -  skazal  on.  -  Spokojnoj  nochi,  missis  Mitchet.  Do
svidaniya, Hil'da. Esli ya vam ponadoblyus',  kogda  pridet  srok,  poshlite  za
mnoj.
     Oni vstali; Pirson pozhal im ruki. I vdrug on uvidel, chto dver'  otkryta
i v nej stoit Noel'. On ne slyshal, kogda ona voshla, i ne znal, dolgo li  ona
stoyala zdes'. V ee lice i poze byla  kakaya-to  strannaya  nepodvizhnost'.  Ona
smotrela na devushku, a ta, prohodya mimo nee, podnyala golovu; chernye i  serye
glaza vstretilis'. Dver' zahlopnulas', i Noel' ostalas' naedine s otcom.
     - Ty segodnya vernulas' ran'she, ditya moe? - sprosil Pirson. -  Ty  voshla
tak tiho.
     - Da. YA vse slyshala.
     Ton ee golosa byl takim, chto on slegka vzdrognul; na lice  ee  bylo  to
samoe vyrazhenie oderzhimosti, kotorogo on vsegda strashilsya.
     - CHto imenno ty slyshala? - sprosil on.
     - YA slyshala, kak ty skazal: bozh'ya kara! A mne ty skazhesh' to  zhe  samoe?
No tol'ko mne... mne moj rebenok nuzhen.
     Noel' stoyala, prislonivshis' spinoj k dveri, na kotoroj  visela  tyazhelaya
temnaya port'era, i na etom fone lico ee kazalos' yunym i malen'kim, a glaza -
neobyknovenno bol'shimi. Odnoj rukoj ona terebila bluzku  v  tom  meste,  gde
bilos' serdce.
     Pirson glyadel na nee, vcepivshis' v spinku kresla. Privychka vsej zhizni -
podavlyat' svoi chuvstva - pomogla emu i na etot raz sovladat' s eshche ne vpolne
osoznannym uzhasom. U nego vyrvalos' odno-edinstvennoe slovo:
     - Nolli!
     - |to pravda, - skazala ona, povernulas' i vyshla iz komnaty.
     U Pirsona  zakruzhilas'  golova;  esli  by  on  dvinulsya  s  mesta,  on,
navernoe, upal by. Nolli! On opustilsya v kreslo, i po  kakoj-to  zhestokoj  i
obmanchivoj igre nervov emu vdrug predstavilos', chto Nolli sidit  u  nego  na
kolenyah,  kak  sidela  kogda-to  malen'koj  devochkoj,  prizhavshis'  svetlymi,
pushistymi volosami k ego shcheke. Emu  kazalos',  on  chuvstvuet  dazhe,  kak  ee
volosy shchekochut kozhu; togda, posle smerti ee materi, eti minuty byli dlya nego
velichajshim utesheniem! A teper' v kakoe-nibud'  mgnovenie  vsya  ego  gordost'
sgorela, slovno cvetok, podnesennyj k ognyu; vsya neob®yatnaya  tajnaya  gordost'
otca, kotoryj lyubit svoih detej i voshishchaetsya imi, bogotvorit v  etih  detyah
pamyat' umershej zheny, podarivshej ih emu; gordost' otca, krotkogo  po  nature,
nikogda ne znavshego meru svoej gordosti, poka  ne  obrushilsya  na  nego  etot
udar;  vsya  mnogoletnyaya  gordost'  svyashchennosluzhitelya,  uveshchaniya  i  poucheniya
kotorogo podnyali ego na takuyu vysotu, o kakoj on dazhe i  ne  dogadyvalsya,  -
vsya eta gordost' peregorala sejchas! CHto-to krichalo v nem ot boli, kak krichit
i stonet zhivotnoe, kogda ego muchayut i ono ne mozhet ponyat', za  chto.  Skol'ko
raz emu prihodilos' vzyvat' k bogu: "Gospodi!  Gospodi!  Pochemu  ty  pokinul
menya?"
     On vskochil, pytayas'  preodolet'  smyatenie.  Vse  ego  mysli  i  chuvstva
stranno peremeshalis'. Duhovnoe i mirskoe... Prezrenie obshchestva... Ee dusha  v
opasnosti!.. Ispytanie, poslannoe bogom!.., Budushchee?  On  ne  mog  sebe  ego
predstavit'. On podoshel k malen'komu  pianino,  otkryl  ego,  zakryl  snova;
potom shvatil shlyapu i tihon'ko vyshel iz doma. On shagal bystro, ne znaya, kuda
idet. Bylo ochen' holodno -  stoyal  yasnyj  vecher,  dul  pronizyvayushchij  veter.
Bystroe dvizhenie na moroznom vozduhe prineslo emu kakoe-to  oblegchenie.  Kak
Noel' ubezhala ot nego, skazav emu o svoej bede, tak i  on  sejchas  bezhit  ot
nee. Vse strazhdushchie kuda-to toropyatsya. On skoro ochutilsya u reki  i  povernul
na zapad vdol' naberezhnoj. Vshodila luna, pochti  polnaya,  ee  stal'noj  svet
lozhilsya mercayushchimi blikami na vodu. ZHestokaya noch'! On doshel  do  Obeliska  i
bessil'no prislonilsya k nemu, razdavlennyj tem, chto proizoshlo. Emu kazalos',
chto lico pokojnoj zheny osuzhdayushche smotrit na nego iz proshlogo. "Ploho  zhe  ty
zabotilsya o Nolli, esli ona doshla do etogo!" No potom lico zheny prevratilos'
v lico ozarennogo lunoj sfinksa, smotrevshego pryamo na nego, - shirokoe temnoe
lico s bol'shimi nozdryami, zhestokim  rtom,  vypuklymi  glazami  bez  zrachkov;
zhivoe i blednoe v serebristom svete luny  -  voploshchenie  chudovishchnoj,  slepoj
energii  ZHizni,  bez  vsyakogo  miloserdiya   perevorachivayushchej   i   terzayushchej
chelovecheskie serdca. On smotrel v eti glaza s  kakim-to  trevozhnym  vyzovom.
Ogromnye kogtistye lapy, sila i besposhchadnoe spokojstvie etogo  pritaivshegosya
zverya s chelovech'ej  golovoj,  ozhivshego  v  ego  voobrazhenii  blagodarya  igre
lunnogo sveta, - vse kazalos' emu iskusheniem, pobuzhdalo k otricaniyu boga,  k
otricaniyu chelovecheskoj dobrodeteli.
     Potom v nem vdrug prosnulos' chuvstvo  krasoty.  On  otodvinulsya,  chtoby
posmotret' sboku na poserebrennye lunoj rebra i moshchnye myshcy; hvost sfinksa,
zakinutyj na bedro, byl svernut kol'com, i konchik ego vysovyvalsya  iz  etogo
kol'ca, kak  golova  zmei.  |to  chudishche,  sozdannoe  rukami  cheloveka,  bylo
volnuyushche zhivym,  prekrasnym  i  zhestokim.  Sfinks  vyrazhal  nechto,  prisushchee
chelovecheskoj  dushe,  bezzhalostnoe,  dalekoe  ot   lyubvi;   ili   skoree   tu
besposhchadnost', s kotoroj sud'ba vtorgaetsya v zhizn' lyudej. Pirson  otoshel  ot
sfinksa i prodolzhal svoj put'  vdol'  naberezhnoj,  pochti  pustynnoj  v  etot
holodnyj vecher. On doshel do togo mesta, otkuda byl viden  vhod  v  podzemku;
krohotnye figurki lyudej ustremlyalis' tuda, gde sverkali oranzhevye i  krasnye
ogon'ki. Zrelishche zahvatilo ego svoej teplotoj i krasochnost'yu. Ne  prisnilos'
li emu vse? Prihodila li k nemu na samom  dele  eta  zhenshchina  s  docher'yu?  A
Nolli, ne byla li ona tol'ko videniem, a ee slova - igroj  ego  voobrazheniya?
On eshche raz otchetlivo uvidel ee  lico  na  fone  temnoj  port'ery,  ee  ruku,
terebyashchuyu bluzku, uslyshal svoj sobstvennyj ispugannyj vozglas: "Nolli!" Net,
eto ne  obman  chuvstv!  Vse  zdanie  ego  zhizni  lezhit  vo  prahe.  Smutnoj,
prizrachnoj verenicej mimo nego pronosilis'  chelovecheskie  lica  -  lica  ego
druzej, dostojnyh muzhchin i zhenshchin, kotoryh on znal ran'she i  kotorye  teper'
byli chuzhdy emu. Vot oni vse  stolpilis'  vokrug  Noel',  pokazyvayut  na  nee
pal'cami. On sodrognulsya ot etogo videniya, on ne v silah byl perenesti  ego.
Net,  on  ne  mozhet  priznat'   svoego   neschast'ya!   Boleznennoe   oshchushchenie
nereal'nosti  okruzhayushchego  smenilos'  vdrug  nekotorym  uspokoeniem,  i   on
perenessya mysl'yu v proshloe, k letnim kanikulam, kotorye provodil s devochkami
v SHotlandii, Irlandii, Kornuelle, Uel'se, v gorah, u ozer; skol'ko solnechnyh
zakatov, rascvetayushchih  derev'ev,  ptic,  zverej,  nasekomyh  oni  perevidali
togda! YUnaya druzhba ego docherej, ih pylkost', doverie k nemu - skol'ko bylo v
etom tepla i skol'ko radosti! No esli eti vospominaniya - pravda, to ne mozhet
byt' pravdoj to, chto sluchilos'! Emu vdrug zahotelos' bezhat' domoj, podnyat'sya
k Noel', skazat', chto ona zhestoka k nemu, ili po krajnej mere ubedit'sya, chto
v tu minutu ona byla ne v svoem ume. On vse  bol'she  i  bol'she  razdrazhalsya,
razdrazhenie perehodilo v gnev. Gnev protiv Noel', protiv vseh, kogo on znal,
protiv samoj zhizni! Gluboko zasunuv ruki v karmany legkogo  chernogo  pal'to,
on spustilsya v uzkij, yarko  osveshchennyj  tunnel',  gde  byla  biletnaya  kassa
metro, i vybralsya snova na kishashchie lyud'mi ulicy. No  kogda  on  dobralsya  do
doma, gnev ego ulegsya,  ostalas'  tol'ko  ogromnaya  ustalost'.  Bylo  devyat'
chasov, gornichnye v rasteryannosti ubirali posudu so stola. Noel' uzhe  ushla  v
svoyu komnatu. U nego ne hvatilo muzhestva podnyat'sya k nej, i on, ne pouzhinav,
sel za royal', i pal'cy ego stali iskat'  nezhnye,  gorestnye  melodii;  mozhet
byt', Noel' uslyshit skvoz' bespokojnuyu dremotu eti  slabye,  dalekie  zvuki?
Tak on sidel do teh por, poka prishlo vremya  idti  k  polunoshchnoj  sluzhbe  pod
Novyj god.
     Vernuvshis' domoj, on zakutalsya v pled i ulegsya na starom divane v svoem
kabinete. Kogda utrom gornichnaya voshla razzhech' kamin, ona zastala ego spyashchim.
Kruglolicaya, s priyatnym rumyancem devushka zamerla na meste, glyadya na  nego  s
blagogovejnym strahom. On lezhal, polozhiv golovu na ruku, ego temnye,  slegka
posedevshie volosy byli gladko prichesany, slovno on ni razu ne poshevelilsya vo
sne; drugaya ruka prizhimala pled k grudi, a iz-pod pleda vysovyvalis' nogi  v
botinkah.  On  pokazalsya  ej  odinokim  i  zabroshennym.  Ona   s   interesom
rassmatrivala ego vpalye shcheki, morshchiny na  lbu,  guby,  obramlennye  temnymi
usami i borodoj, krepko szhatye dazhe vo sne. Okazyvaetsya, byt'  svyatym  vovse
ne znachit byt' schastlivym! Bol'she vsego  ee  rastrogali  pepel'nye  resnicy,
opushchennye na shcheki,  slaboe  dyhanie,  edva  koleblyushchee  lico  i  grud';  ona
naklonilas' nad nim s kakim-to detskim zhelaniem  -  poschitat'  ego  resnicy.
Guby ee raskrylis', gotovye skazat' "ah!", esli on prosnetsya. Lico ego  chut'
podergivalos', i eto vyzyvalo v nej osobennuyu zhalost'. On dzhentl'men, u nego
est' den'gi, kazhdoe voskresen'e on chitaet propovedi i ne tak uzh star -  chego
eshche mozhet zhelat' chelovek? I vse-taki u  nego  takoj  izmuchennyj  vid,  takie
vpalye shcheki! Ona zhalela ego; on kazalsya ej bespomoshchnym i odinokim  -  vot  i
usnul zdes', net chtoby  po-nastoyashchemu  lech'  v  postel'!  Vzdohnuv,  ona  na
cypochkah poshla k dveri.
     - |to vy, Bessi?
     Devushka vernulas'.
     - Da, ser. Ochen' sozhaleyu, chto razbudila vas. So schastlivym Novym godom,
ser!
     - Ah, da! Schastlivogo Novogo goda i vam, Bessi!
     Ona uvidela ego obychnuyu ulybku;  no  tut  zhe  ulybka  pogasla  i  glaza
zastyli. |to ispugalo ee, i ona pospeshno vyshla.
     Pirson vspomnil vse. Neskol'ko minut on lezhal, glyadya v  prostranstvo  i
nichego ne vidya, potom vstal, mashinal'no slozhil pled  i  posmotrel  na  chasy.
Vosem'! On podnyalsya po lestnice i, postuchav, voshel k Noel'.
     SHtory byli podnyaty, no ona eshche lezhala v posteli. On stoyal i smotrel  na
nee.
     - Schastlivogo Novogo goda tebe, ditya moe, - skazal on i ves'  zadrozhal,
slovno ego bila lihoradka. Ona vyglyadela tak molodo i nevinno -  kruglolicaya
i svezhaya posle nochnogo sna. I u nego snova vspyhnula  mysl':  "Naverno,  eto
mne prisnilos'!" Ona ne dvinulas', na shchekah  ee  prostupil  slabyj  rumyanec.
Net, ne son!.. Ne son!.. I on skazal preryvayushchimsya golosom:
     - YA ne mogu poverit'. YA... ya  nadeyalsya,  chto  nepravil'no  ponyal  tebya.
Mozhet byt', ya ne rasslyshal, Nolli? Mozhet byt'...
     Ona tol'ko pokachala golovoj.
     - Skazhi mne vse, - poprosil on. - Radi boga!
     On uvidel, kak zashevelilis' ee guby, i ulovil ee shepot:
     - Bol'she ne o chem govorit'. Gretiana i  Dzhordzh  znayut,  i  Lila  znaet.
Sdelannogo ne vorotish', papa! Byt' mozhet, ya i ne postupila by tak,  esli  by
ty ne zapretil mne i Sirilu pozhenit'sya. A  teper'  ya  inogda  chuvstvuyu  sebya
schastlivoj, potomu chto u menya ostanetsya hot' chto-nibud'  ot  nego...  -  Ona
podnyala na nego glaza. - V konce koncov kakaya raznica, pravo zhe! Tol'ko  chto
net kol'ca na pal'ce. Ne stoit razgovarivat' so mnoj ob etom - ya tozhe dumayu,
dumayu dni i nochi. I znayu zaranee, chto ty mozhesh' skazat'. YA i sama  sebe  eto
govorila. Teper' uzhe nichego ne podelaesh', lish' by vse oboshlos' horosho.
     Ona vysunula goryachuyu ruku iz-pod odeyala i krepko szhala ego pal'cy. SHCHeki
ee pylali, glaza goreli.
     - Ah, papa! U tebya takoj ustalyj vid! Ty, navernoe, ne lozhilsya!  Bednyj
papochka!
     Ot prikosnoveniya ee goryachej ruki, ot etih slov "bednyj papochka" u  nego
na glazah vystupili slezy. Oni medlenno skatilis' na  borodu,  i  on  zakryl
lico rukoj. Ona eshche krepche, pochti sudorozhno szhala ego ruku i vdrug  podnesla
ee k gubam, pocelovala i otpustila.
     - Ne nado, - skazala ona i otvernulas'.
     Pirson podavil volnenie i otvetil pochti spokojno:
     - Ty hochesh' ostat'sya doma, dorogaya, ili poehat' kuda-nibud'?
     Noel' zametalas' po podushke, slovno rebenok v  bredu,  kotoromu  volosy
popali v glazami rot.
     - Ah, ya ne znayu; da i kakoe eto imeet znachenie!
     - A esli v Kestrel? Mozhet byt', tebe poehat' tuda? Tvoya tetya... YA  mogu
ej napisat'. - Noel'  neskol'ko  mgnovenij  smotrela  na  nego,  ohvachennaya,
vidimo, kakoj-to vnutrennej bor'boj.
     - Da, - skazala ona nakonec. - YA poedu. No tol'ko  esli  tam  ne  budet
dyadi Boba.
     - Dyadya mozhet priehat' syuda i pozhit' so mnoj.
     Ona  snova  otvernulas'  k  stene,  golova  ee  sudorozhno zametalas' po
podushke.
     - Mne vse ravno, - skazala ona. - Kuda ugodno. Vse ravno.
     Pirson polozhil ledyanuyu ruku ej na lob.
     - Uspokojsya, - skazal  on  i  opustilsya  na  koleni  u  ee  krovati.  -
Miloserdnyj otec, -  zasheptal  on,  -  daj  nam  sily  vynesti  eto  uzhasnoe
ispytanie. Voz'mi moe vozlyublennoe ditya pod svoyu zashchitu i daruj  ej  mir;  i
daj mne urazumet', chto sdelal ya nepravednogo, v chem pregreshil pred  toboj  i
eyu. Ochisti i ukrepi moe ditya i menya.
     Ego mysli tekli vmeste s etoj putanoj, nevnyatnoj, otryvochnoj  molitvoj.
Potom on uslyshal, kak Noel' skazala:
     - Ty ne sogreshil. Pochemu ty govorish' o grehe? |to nepravda! I ne molis'
za menya, papa.
     Pirson vstal i otoshel ot krovati. Ee slova  oshelomili  ego,  on  boyalsya
otvechat'. Ona opustila golovu na podushku i  lezhala,  ustavivshis'  glazami  v
potolok.
     - U menya budet syn; znachit, Siril ne sovsem umer. I ya  ne  hochu,  chtoby
menya proshchali.
     On smutno ponimal, kakoj dolgij i molchalivyj process brozheniya myslej  i
chuvstv proishodil v nej, prezhde chem ona tak  ozhestochilas';  eto  ozhestochenie
kazalos' emu chut' li ne bogohul'stvom. No pri vsem smyatenii, caryashchem  v  ego
dushe, on ne  mog  ne  lyubovat'sya  ee  prekrasnym  licom,  okruglymi  liniyami
otkrytoj shei, v'yushchimisya vokrug nee korotkimi kudryashkami. Skol'ko  strastnoj,
protestuyushchej zhiznennoj sily chuvstvovalos' v  etoj  otkinutoj  nazad  golove,
mechushchejsya po goryachej smyatoj podushke! On prodolzhal molchat'.
     - YA hochu, chtoby ty znal, chto vo vsem vinovata ya  sama.  No  ya  ne  mogu
pritvoryat'sya. Konechno, ya postarayus' prichinyat' tebe kak  mozhno  men'she  gorya.
Mne tak zhal' tebya, bednyj papa! Ah, mne tak tebya zhal'!
     Nepostizhimo bystrym i  myagkim  dvizheniem  ona  povernulas'  i  zarylas'
golovoj v podushku, i on videl  tol'ko  sputannye  volosy  i  tryasushchiesya  pod
odeyalom plechi. On popytalsya pogladit' ee po golove, no ona  otodvinulas',  i
on tiho vyshel iz komnaty.
     K zavtraku ona ne spustilas'. A kogda on sam pokonchil s bezvkusnoj  dlya
nego edoj, privychnyj mehanizm ego professii svyashchennika uzhe celikom  zavladel
im. Novyj god! U nego mnogo del.  Nado  derzhat'sya  kak  mozhno  bodree  pered
pastvoj, naputstvovat' vseh i kazhdomu skazat' laskovoe slovo; nado vselyat' v
lyudej muzhestvo i nadezhdu.



     Uznav pocherk shurina, Terza Pirson skazala, ne povyshaya golosa:
     - Pis'mo ot Teda.
     Bob Pirson,  u  kotorogo  rot  byl  nabit  kolbasoj,  tak  zhe  spokojno
promychal:
     - CHto on pishet?
     Ona nachala chitat' pis'mo i srazu ponyala, chto otvetit' na etot vopros  -
samaya trudnaya zadacha iz vseh, kotorye kogda-libo vstavali pered nej.  Pis'mo
gluboko  vzvolnovalo  i  obespokoilo  ee.  Ved'  beda  razrazilas'  pod   ee
krylyshkom! Imenno zdes' proizoshlo eto priskorbnoe sobytie,  chrevatoe  takimi
neuryadicami i lozh'yu. Pered nej  vstalo  lico  Noel',  strastnoe  i  kakoe-to
otsutstvuyushchee, - takoj ona uvidela ee vozle dveri  ee  komnaty  v  tu  noch',
kogda Siril Morlend uezzhal - net, instinkt ne obmanul ee togda!
     - |dvard hochet, chtoby ty priehal i pozhil s nim, Bob.
     - A pochemu ne my oba?
     - On hochet, chtoby Nolli priehala syuda ko mne; ona ne sovsem zdorova.
     - Nezdorova? A v chem delo?
     Rasskazat' emu - znachilo by  sovershit'  predatel'stvo  po  otnosheniyu  k
svoemu polu; ne rasskazat' - obmanut'  doverie  sobstvennogo  muzha.  Prostoj
uchet faktov, a ne  principov  pomog  ej  prinyat'  reshenie.  CHto  by  ona  ni
pridumala, Bob tut zhe skazhet: "Nu, eto ty hvatila  cherez  kraj!"  I  ej  vse
ravno pridetsya rasskazat'. Ona nachala spokojno:
     - Ty pomnish' tu noch', kogda Siril Morlend uezzhal,  a  Noel'  vela  sebya
neskol'ko stranno? Tak vot, moj milyj, u nee budet rebenok v nachale  aprelya.
Neschastnyj yunosha ubit, Bob, - on pogib za rodinu...
     Ona uvidela, kak on pobagrovel.
     - CHto?!
     - Bednyj |dvard strashno rasstroen. My dolzhny sdelat' vse, chto mozhem. Vo
vsem ya vinyu sebya. - Poslednie slova ona proiznesla pochti mashinal'no.
     - Vinish' sebya? Dudki! |tot molodoj... - On oseksya.
     Terza vse tak zhe spokojno prodolzhala:
     - Net, Bob! Iz nih dvoih vinovata Noel'; ona v tot den' sovsem poteryala
golovu. Razve ty ne pomnish' ee lico? Ah, eta vojna! Ona ves' mir perevernula
vverh dnom. I v etom edinstvennoe opravdanie. CHto sejchas normal'no?
     Bob Pirson v bol'shej mere, chem drugie, vladel sekretom byt' schastlivym,
ibo vsegda zhil minutoj, polnost'yu rastvoryayas' v tom, chto  delal:  el  li  on
yajco, rubil li derevo, zasedal li v sude,  ili  privodil  v  poryadok  scheta,
sazhal kartoshku, smotrel na lunu, ili ehal verhom  na  loshadi,  ili  chital  v
cerkvi bibliyu, - on reshitel'no ne sposoben byl posmotret' na sebya so storony
i sprosit' sebya, pochemu on delaet eto tak, a ne delaet luchshe. On byl krepok,
kak dub, i vel sebya kak sil'nyj, dobrodushnyj pes. Ego goresti, gnev, radost'
byli, kak u rebenka, i takim zhe byl  ego  nespokojnyj,  shumnyj  son.  Oni  s
Terzoj ochen' podhodili drug drugu, potomu chto i ona vladela tem zhe  sekretom
chuvstvovat' sebya schastlivoj; hotya ona zhila tak zhe, kak i  on,  minutoj,  no,
podobno vsyakoj zhenshchine, vsegda pomnila o blizhnih; bolee togo, imenno  oni  i
byli dlya nee glavnym v zhizni. Kto-nibud' mog by skazat', chto ni u nego, ni u
nee net nikakoj sobstvennoj filosofii;  no  eto  byla  samaya  filosoficheskaya
supruzheskaya para, kakuyu tol'ko mozhno vstretit' na nashej planete,  naselennoj
prostakami. Oba sohranili vkus k prostoj obydennoj  zhizni.  Ne  bylo  nichego
bolee estestvennogo dlya nih, kak rastvorit'sya v zhizni, v  etoj  beskonechnoj,
udivitel'noj smene vremeni i yavlenij, kotorye oshchushchaesh' ili sozdaesh'  sam,  o
kotoryh govorish' i kotorye izmenyaesh'; oni podderzhivali svyazi  s  beskonechnym
mnozhestvom drugih lyudej, no nikogda ne razmyshlyali o tom, rastvorilis' li oni
v zhizni ili net, est' li u nih kakoe-libo opredelennoe otnoshenie k  ZHizni  i
Smerti; eto, konechno, bylo velikoe blago v epohu, v kotoroj oni zhili.
     Bob Pirson shagal po komnate, nastol'ko ozabochennyj etoj bedoj, chto  byl
pochti schastliv.
     - CHert poberi, - rassuzhdal on, - vot uzhas-to!  I  nado  zhe,  chtoby  tak
sluchilos'! I imenno s Nolli! YA prosto ubit, Terza.  Prosto  ne  nahozhu  sebe
mesta! - No s kazhdym  slovom  golos  ego  stanovilsya  vse  bodree,  i  Terza
pochuvstvovala, chto samoe hudshee pozadi.
     - Kofe stynet, - skazala ona.
     - CHto zhe ty sovetuesh'? Ehat' mne tuda, a?
     - YA  dumayu,  chto  ty  budesh'  prosto  nahodkoj  dlya  bednogo  Teda;  ty
podderzhish' ego duh. Eva ne priedet v otpusk do pashi,  i  ya  ostanus'  zdes'
odna i prismotryu za Nolli. Prislugu mozhno otpustit' na otdyh; a my s nyan'koj
budem vesti hozyajstvo. Mne eto dazhe nravitsya.
     - Ty horoshaya zhenshchina, Terza. - Vzyav ruku zheny, on podnes ee k gubam.  -
Drugoj takoj zhenshchiny ne syshchesh' vo vsem belom svete.
     Glaza Terzy smeyalis'.
     - Daj-ka mne chashku, ya nal'yu tebe goryachego kofe.
     Bylo resheno osushchestvit' etot plan v seredine mesyaca.  Terza  pustila  v
hod vse ulovki, chtoby vdolbit' muzhu mysl', chto  odnim  rebenkom  bol'she  ili
men'she - ne tak uzh vazhno dlya planety, gde zhivet  milliard  dvesti  millionov
chelovek.  Obladaya  bolee  ostrym  chuvstvom  semejnoj   chesti,   svojstvennym
muzhchinam, Bob nikak ne mog urazumet', chto etot rebenok budet takim zhe, kak i
vse drugie.
     - Proklyatie! - vosklical on. - YA prosto ne mogu privyknut' k  etomu.  V
nashej sem'e! A Ted k tomu zhe svyashchennik. I na kakogo  cherta  nuzhen  nam  etot
rebenok?
     - Esli Nolli pozvolit, pochemu by nam ne usynovit' ego? |to pomozhet  mne
ne dumat' vse vremya o nashih mal'chikah.
     - Ideya! No Ted zabavnyj paren'. On teper' pridumaet kakuyu-nibud'  dogmu
iskupleniya ili druguyu nesurazicu!
     - Da ne volnujsya, pozhalujsta! - reshitel'no prervala ego Terza.
     Mysl' o tom, chto emu pridetsya pozhit' nekotoroe vremya v stolice, ne byla
nepriyatnoj dlya Boba Pirsona. Rabota v  sude  zakonchilas',  rannij  kartofel'
posazhen, i on uzhe mechtal o tom, kak budet trudit'sya na blago rodiny, kak ego
vyberut special'nym konsteblem, kak on budet obedat' v svoem  klube.  I  chem
blizhe on peredvinetsya k frontu i chem chashche emu dovedetsya rassuzhdat' o  vojne,
tem bolee vazhnye uslugi,  kak  emu  predstavlyalos',  on  okazhet  rodine.  On
obyazatel'no potrebuet raboty, v kotoroj smogut  prigodit'sya  ego  mozgi!  On
ochen' sozhalel, chto Terzy ne budet s nim. Dolgaya razluka kazalas' emu slishkom
bol'shim ispytaniem. I on vzdyhal i  terebil  bakenbardy.  No  radi  Nolli  i
rodiny pridetsya primirit'sya s etim.
     Kogda nakonec Terza proshchalas' s nim v vagone poezda, u oboih  v  glazah
stoyali slezy - oni ved' byli iskrenne privyazany drug k drugu i horosho znali,
chto raz uzh vzyali eto delo v svoi ruki, ono budet dovedeno do  konca,  a  eto
znachit po men'shej mere trehmesyachnaya razluka.
     - YA budu pisat' kazhdyj den'.
     - YA tozhe, Bob.
     - Ne stanesh' nervnichat', starushka?
     - Net, esli ty ne stanesh' nervnichat'.
     - YA budu na meste v pyat' minut shestogo, a ona priedet syuda  bez  desyati
pyat'. Davaj eshche raz poceluemsya - chert by pobral etih nosil'shchikov! Blagoslovi
tebya bog! YA nadeyus',  Nolli  ne  budet  nedovol'na,  esli  ya  izredka  stanu
naezzhat' syuda.
     - Boyus', chto budet. |to... eto... - nu, slovom, ty sam ponimaesh'.
     - Da, da, ponimayu!  -  I  on  dejstvitel'no  ponimal;  v  dushe  on  byl
chelovekom delikatnym.
     Ee poslednie slova: "Ty ochen' milyj, Bob!" - zvuchali v ego ushah  vplot'
do stancii Severn.
     Terza vernulas' domoj, i dom pokazalsya  ej  pustym  bez  muzha,  docheri,
mal'chikov i dazhe prislugi. Tol'ko sobaki byli na  meste  da  staraya  nyan'ka,
kotoraya izdavna byla ee doverennym licom. Dazhe  v  ukrytoj  lesistoj  doline
etoj zimoj bylo ochen' holodno. Pticy popryatalis', ni odin cvetok ne cvel,  a
buraya reka vzdulas' i s revom nesla svoi vody. Ves' den' v moroznom  vozduhe
gulko otdavalis' udary topora v lesu i shum padayushchih derev'ev - ih valili dlya
kreplenij v okopah. Ona reshila sama prigotovit' obed  i  do  samogo  poludnya
vozilas' na kuhne, varila i pekla vsyakie vkusnye veshchi i pri etom razmyshlyala:
kak by ona sebya chuvstvovala na meste  Noel',  a  Noel'  na  ee  -  i  reshila
ustranit' vse, chto moglo by prichinit' bol' devushke. K vecheru ona otpravilas'
na stanciyu v derevenskom avtobuse, tom samom, kotoryj v iyul'skuyu  noch'  uvez
Sirila Morlenda; ih kucher byl v armii, a loshadej ugnali na podnozhnyj korm.
     Noel' vyglyadela ustaloj i blednoj,  no  spokojnoj,  slishkom  spokojnoj.
Terze pokazalos', chto lico ee stalo ton'she, a zadumchivye glaza pridavali  ej
eshche bol'she ocharovaniya. V avtobuse ona vzyala Noel' za ruku i krepko szhala ee;
oni ni razu ne upomyanuli o sluchivshemsya,  tol'ko  Noel',  kak  i  polagaetsya,
promolvila:
     - Ochen' vam blagodarna, tetushka, za vashe priglashenie; eto tak lyubezno s
vashej storony i so storony dyadi Boba.
     - V dome net nikogo, moya milaya, krome staroj  nyani.  Tebe  budet  ochen'
skuchno, no ya reshila nauchit' tebya gotovit'; eto vsegda prigoditsya.
     Ulybka, skol'znuvshaya po gubam Noel', ispugala Terzu.
     Ona otvela devushke komnatu i postaralas' sdelat' ee kak mozhno uyutnee  i
veselee - v kamine pylali drova, na  stole  stoyala  vaza  s  hrizantemami  i
blestyashchie mednye podsvechniki, na krovati lezhali grelki.
     Kogda nastalo vremya lozhit'sya spat', Terza  podnyalas'  naverh  vmeste  s
Noel' i, stav u kamina, skazala:
     -  Znaesh',  Nolli,  ya  reshitel'no otkazyvayus' rassmatrivat' vse eto kak
tragediyu.  Podarit'  miru novuyu zhizn' v nashi dni - nevazhno kakim putem - eto
zhe schast'e dlya cheloveka. YA by i sama soglasilas' na eto, - po krajnej mere ya
chuvstvovala  by,  chto  prinoshu  pol'zu.  Spokojnoj  nochi, dorogaya! Esli tebe
chto-libo  ponadobitsya,  postuchi  v  stenu. Moya komnata ryadom. Da hranit tebya
bog!
     Ona uvidela, chto devushka ochen' tronuta - etogo  ne  mogla  skryt'  dazhe
blednaya maska ee lica; i Terza vyshla, porazhennaya samoobladaniem plemyannicy.
     Terza ploho spala etu noch'. Ej vse predstavlyalos', kak Noel' mechetsya na
bol'shoj krovati i shiroko otkrytymi serymi glazami vglyadyvaetsya v temnotu.

     Vstrecha brat'ev Pirsonov proizoshla v obedennyj chas i otlichalas' istinno
anglijskoj sderzhannost'yu. Oni byli takimi raznymi lyud'mi, i s  samyh  rannih
let, provedennyh v starom dome v Bukingemshire, tak malo zhili vmeste, chto  po
suti dela byli pochti chuzhimi, i edinstvennoe, chto svyazyvalo ih, -  eto  obshchie
vospominaniya o tom dalekom proshlom. Ob etom  oni  i  besedovali,  da  eshche  o
vojne. Po etomu voprosu oni  byli  soglasny  drug  s  drugom  v  osnove,  no
rashodilis' v chastnostyah. Tak, oba schitali,  chto  znayut  Germaniyu  i  drugie
strany, hotya ni u odnogo ne bylo nastoyashchego predstavleniya ni o kakoj strane,
krome sobstvennoj; pravda, oni oba poryadkom poputeshestvovali po chuzhim  krayam
v to ili inoe vremya, no ne uvideli tam nichego, krome zemli, po  kotoroj  oni
hodili, cerkvej da solnechnyh zakatov.  Dalee,  oba  polagali,  chto  yavlyayutsya
demokratami, no ni odin ne znal podlinnogo znacheniya etogo slova k ne schital,
chto rabochemu mozhno po-nastoyashchemu doveryat'; oba chtili cerkov' i korolya. Oboim
ne nravilas' voinskaya povinnost', no oni priznavali  ee  neobhodimost'.  Oba
vyskazyvalis' v pol'zu predostavleniya samoupravleniya Irlandii, no ni odin ne
schital, chto eto mozhno osushchestvit'. Oba mechtali, chtoby  vojna  konchilas',  no
byli za to, chtoby ona prodolzhalas' do pobedy, hotya  ni  tot,  ni  drugoj  ne
znali, chto eto oznachaet. Tak obstoyalo delo s osnovnymi problemami. CHto zhe do
chastnostej, - takih, kak strategiya ili lichnosti rukovoditelej strany, to tut
oni byli protivnikami. |dvard byl zapadnikom, Robert - vostochnikom, chto bylo
estestvenno, tak kak on provel chetvert' veka na Cejlone.  |dvardu  nravilos'
pravitel'stvo, kotoroe palo, Robertu - to, kotoroe prishlo k vlasti. Ni  odin
ne mog privesti nikakih  prichin,  ob®yasnyayushchih  takoe  pristrastie,  esli  ne
schitat' togo, chto vychital v  gazetah.  Vprochem,  mogli  li  byt'  kakie-libo
drugie prichiny? |dvardu ne nravilas' pressa Harmsvorta; a Robert schital, chto
ona  prinosit  pol'zu.  Robert  byl  vspyl'chiv,  no  dovol'no  rasplyvchat  v
suzhdeniyah; |dvard byl mechtatelen, no neskol'ko didaktichen. Robertu kazalos',
chto bednyj Ted pohozh na prizrak, a |dvardu kazalos', chto bednyj Bob pohozh na
krasnoe  zahodyashchee  solnce.  Ih  lica  i  v  samom  dele  byli  do  smeshnogo
nepohozhimi, kak i glaza i golosa - blednyj, hudoj, udlinennyj lik |dvarda  s
korotkoj ostren'koj borodkoj  -  i  krasnoe,  shirokoe,  polnoe,  obramlennoe
bakenbardami lico  Roberta!  Oni  rasstalis'  na  noch',  obmenyavshis'  teplym
rukopozhatiem.
     Tak nachalos' eto kur'eznoe sodruzhestvo; po  mere  togo,  kak  prohodili
dni, ono svelos' k poluchasu sovmestnogo zavtraka - prichem kazhdyj chital  svoyu
gazetu - i k sovmestnym obedam primerno tri raza v  nedelyu.  Kazhdyj  schital,
chto ego brat strannyj chelovek, no oba prodolzhali byt' samogo vysokogo mneniya
drug o druge. I vmeste s tem glubokoe rodstvennoe chuvstvo govorilo  im,  chto
oni oba popali v bedu. Vprochem, ob etoj bede oni nikogda  ne  razgovarivali,
hotya neskol'ko raz Robert opuskal gazetu i poverh  ochkov,  torchashchih  na  ego
porodistom nosu, sozercal svoego  brata,  i  malen'kaya  morshchinka  sochuvstviya
peresekala ego lob mezhdu kustistymi brovyami. No inogda Robert lovil na  sebe
vzglyad |dvarda, kotoryj otryvalsya ot gazety, chtoby uvidet' ne stol'ko brata,
skol'ko... ih sovmestnuyu semejnuyu tajnu; i togda Robert  pospeshno  popravlyal
ochki, proklinal nechetkuyu gazetnuyu pechat' i tut zhe izvinyalsya  pered  |dvardom
za grubost'. "Bednyj Ted, - dumal on, - emu by vypit' portvejna,  kak-nibud'
razvlech'sya, zabyt' obo vsem. Kakaya zhalost', chto on svyashchennik!"
     V pis'mah k Terze on oplakival asketizm |dvarda.  "On  nichego  ne  est,
nichego ne p'et i redko kogda vykurivaet odnu neschastnuyu sigaretu. On odinok,
kak sych. Tysyachu raz prihoditsya zhalet',  chto  on  poteryal  zhenu.  Vse  zhe,  ya
nadeyus', chto kryl'ya ego v odin prekrasnyj den' raspravyatsya; no, chert poberi,
ya ne uveren, chto u nego hvatit myasa, na kotorom mozhno ukrepit'  eti  kryl'ya.
Prishli-ka emu slivok, a ya uzh postarayus', chtoby on  ih  s®el".  Kogda  slivki
byli polucheny, Bob zastavil |dvarda s®est' nemnogo za  zavtrakom,  no  kogda
podali chaj, vdrug ubedilsya, chto s®el pochti vse sam. "My nikogda ne govorim o
Nolli, - pisal on. - YA vse sobirayus' potolkovat' s nim nachistotu i  skazat',
chto emu nado priobodrit'sya; no kogda dohodit do  dela,  ya  ne  nahozhu  slov,
potomu chto v konce koncov vse eto i u menya stoit poperek gorla. My, Pirsony,
uzhe dovol'no stary i vsegda byli  lyud'mi  poryadochnymi,  nachinaya  so  svyatogo
Varfolomeya, kogda  etot  gugenotskij  paren'  yavilsya  syuda  i  osnoval  nas.
Edinstvennaya chernaya ovca, o kotoroj ya slyhal, - eto kuzina Lila.  Kstati,  ya
na dnyah ee videl - ona  zaglyanula  k  Tedu.  Pomnitsya,  ya  kak-to  sobiralsya
ostanovit'sya u nee v Simle, kogda ona zhila tam s muzhem,  molodym  Fejnom;  ya
vozvrashchalsya togda domoj  kak  raz  pered  nashej  zhenit'boj.  F'yu!  |to  byla
zabavnaya para; vse molodye  parni  uvivalis'  vokrug  nee,  a  molodoj  Fejn
otnosilsya k etomu, kak istyj cinik. Dazhe teper'  ona  ne  mozhet  uderzhat'sya,
chtoby ne zaigryvat' s Tedom, a emu  eto  i  nevdomek;  on  dumaet,  chto  ona
nabozhnoe sushchestvo, chto ona okonchatel'no ispravilas' v etom svoem gospitale i
tomu podobnoe. Bednyj starina Ted! On samyj  mechtatel'nyj  paren'  iz  vseh,
kogo ya znaval".
     "V konce nedeli priezzhala Gretiana s muzhem, -  pisal  Bob  v  sleduyushchem
pis'me.  -  YA  ee  lyublyu  ne  tak,  kak  Nolli;  slishkom  ona  ser'eznaya   i
pryamolinejnaya, na moj vzglyad. Ee muzh, vidimo, tozhe rassuditel'nyj paren'; no
on do cherta svobodomyslyashchij. Oni s bednyagoj Tedom, kak koshka  s  sobakoj.  V
subbotu k obedu byla snova priglashena Lila i prihodil eshche  kakoj-to  chelovek
po familii Fort. Lila vlyublena v nego  -  ya  videl  eto  ugolkom  glaza,  no
milejshij Ted, razumeetsya, nichego  ne  zamechaet.  Doktor  i  Ted  sporili  do
polnogo iznemozheniya. Doktor skazal odnu veshch', kotoraya  menya  porazila:  "CHto
otlichaet nas ot zverej? Sila voli - bol'she nichego. V samom dele,  chto  takoe
eta vojna, kak ne karnaval smerti, kotoryj dolzhen dokazat', chto chelovecheskaya
volya nepobedima?" YA zapisal eti slova, chtoby  peredat'  ih  tebe  v  pis'me,
kogda pojdu pisat' ego k sebe naverh. On umnyj chelovek. YA veryu v  boga,  kak
ty znaesh', no dolzhen skazat', chto kak tol'ko delo dohodit do spora,  bednyaga
Ted kazhetsya slabovatym s etimi vechnymi "nam skazano  to"  ili  "nam  ukazano
eto". Nikto ne upominal o Nolli. Postarayus' obyazatel'no pogovorit' o  nej  s
Tedom; nam nado znat', kak dejstvovat', kogda vse konchitsya".
     No tol'ko v seredine marta, posle togo, kak oba  brata  prosideli  drug
protiv druga za  obedennym  stolom,  okolo  dvuh  mesyacev,  eta  tema  byla,
nakonec, zadeta, da i to ne Robertom. Odnazhdy |dvard  stoyal  posle  obeda  u
kamina v svoej obychnoj poze, postaviv nogu na reshetku, a rukoj  opirayas'  na
kaminnuyu dosku i ustremiv glaza na ogon'. On skazal:
     - YA ni razu ne poprosil u tebya proshcheniya, Bob.
     Robert,  zasidevshijsya  za  stolom  so  stakanom  portvejna,  vzdrognul,
obernulsya k  |dvardu,  uspevshemu  uzhe  nadet'  svoe  odeyanie  svyashchennika,  i
otvetil:
     - Da chto ty, starina!
     - Mne ochen' tyazhelo govorit' ob etom.
     - Razumeetsya, razumeetsya! - I snova nastupila  tishina.  Robert  obvodil
glazami steny,  slovno  ishcha  vdohnoveniya.  No  glaza  ego  vstrechali  tol'ko
napisannye  maslom  portrety  pokojnyh  Pirsonov  i  snova  vozvrashchalis'   k
obedennomu stolu. |dvard prodolzhal, kak by obrashchayas' k ognyu:
     - |to do sih por kazhetsya mne neveroyatnym. Den' i noch' ya sprashivayu sebya:
chto povelevaet mne dolg?
     - Nichego! - vyrvalos' u Roberta. - Ostav'te rebenka u Terzy;  my  budem
zabotit'sya o nem. A  kogda  Nolli  popravitsya,  pust'  vozobnovit  rabotu  v
gospitale. Ona skoro zabudet obo vsem!
     Uvidev, chto brat pokachal golovoj,  on  podumal:  "Nu,  konechno,  sejchas
pojdut vsyakie chertovy oslozhneniya s tochki zreniya sovesti".
     - |to ochen' milo s vashej storony, - povernulsya k nemu |dvard, - no bylo
by oshibkoj i trusost'yu, esli by ya eto razreshil.
     Robert pochuvstvoval vozmushchenie, kotoroe vsegda poyavlyaetsya u otca, kogda
on vidit, kak drugoj otec besceremonno rasporyazhaetsya zhizn'yu svoih detej.
     - Bros', dorogoj Ted; slovo tut za Nolli. Ona teper' zhenshchina, pomni  ob
etom.
     Na pomrachnevshem lice ego brata zastyla ulybka.
     - ZHenshchina? Malen'kaya Nolli! Bob, pravo zhe, ya okonchatel'no zaputalsya  so
svoimi docher'mi. - On prilozhil pal'cy k gubam i  snova  otvernulsya  k  ognyu.
Robert pochuvstvoval, kak komok podkatil k ego gorlu.
     - CHert voz'mi, starina, ya s  toboj  ne  soglasen.  A  chto  eshche  ty  mog
sdelat'? Ty slishkom mnogo beresh' na sebya.  V  konce  koncov  oni  prekrasnye
docheri. YA ubezhden, chto Nolli - prelest'. Tut vse - v sovremennyh vzglyadah  i
v vojne. Vyshe golovu! Vse eshche ustroitsya!
     On podoshel k bratu i polozhil  emu  ruku  na  plecho.  |dvard,  kazalos',
okamenel ot etogo prikosnoveniya.
     - Nichto ne ustraivaetsya samo soboj, - skazal on, - esli  ne  dobivat'sya
etogo. Ty horosho znaesh' eto, Bob.
     Stoilo posmotret' v etu minutu na Roberta. On vinovato ponurilsya i stal
pohozh na psa,  na  kotorogo  nakrichal  hozyain;  gusto  pokrasnev,  on  nachal
pozvyakivat' monetami v karmane.
     - V etom est' dolya smysla, konechno, - skazal on rezko. - No vse  ravno,
reshenie za Nolli. Posmotrim, chto skazhet  Terza.  Vo  vsyakom  sluchae,  nechego
speshit'. YA tysyachu raz sozhaleyu, chto ty svyashchennik; hvatit u tebya bed  i  krome
etoj.
     |dvard pokachal golovoj.
     - Obo mne nechego govorit'. YA dumayu o svoem rebenke, rebenke moej  zheny.
Vse delo v gordosti, i tol'ko. I ya ne mogu podavit' etu  gordost',  ne  mogu
pobedit' ee. Prosti menya bog, no ya vozroptal!
     Robert podumal: "CHert voz'mi, kak blizko on  prinimaet  eto  k  serdcu.
Vprochem, i so mnoj bylo by to zhe samoe. Da, da, esli by  tak  prishlos'!"  On
vytashchil trubku i stal ee nabivat', vse plotnee uminaya tabak.
     - YA ne mirskoj chelovek, - uslyshal on golos brata. - Mnogoe ostaetsya vne
menya. Prosto  nevynosimo  chuvstvovat',  chto  ya  vmeste  s  miryanami  osuzhdayu
sobstvennuyu doch' - mozhet byt', mnoyu dvizhut ne te prichiny, chto imi, ne  znayu;
nadeyus', chto net. I vse-taki ya protivnee.
     Robert razzheg trubku.
     - Spokojnee, starina, - skazal on. - Proizoshlo neschast'e. No bud' ya  na
tvoem meste, ya  by  vot  chto  podumal:  "Da,  ona  sovershila  dikij,  glupyj
postupok; no, chert voz'mi, esli  kto-nibud'  skazhet  protiv  nee  hot'  odno
slovo, ya svernu emu sheyu!". Bolee togo, ty i sam pochuvstvuesh'  to  zhe,  kogda
dojdet do dela.
     On vypustil moshchnyj klub  dyma,  kotorym  zavoloklo  lico  brata;  krov'
oglushitel'no  stuchala  v  ego  viskah,  golos  |dvarda  donosilsya  otkuda-to
izdaleka.
     - YA ne znayu; ya pytalsya eto ponyat'. YA molilsya, chtoby mne bylo ukazano, v
chem sostoit dolg moj i ee. Mne kazhetsya, ne  znat'  ej  pokoya,  poka  ona  ne
iskupit greha pryamym stradaniem; ya chuvstvuyu, chto sud lyudskoj - eto ee krest,
i ona dolzhna nesti ego. Osobenno v eti dni, kogda vse lyudi  tak  muzhestvenno
idut navstrechu stradaniyam. I vdrug mne stanovitsya tak tyazhko, tak gor'ko. Moya
malen'kaya bednaya Nolli!
     Snova nastupila tishina, preryvaemaya tol'ko  hripeniem  trubki  Roberta.
Nakonec on zagovoril otryvisto:
     - YA ne ponimayu tebya, Ted, net, ne ponimayu.  Mne  kazhetsya,  chto  chelovek
dolzhen zashchishchat' svoih detej kak tol'ko mozhet. Vyskazhi ej vse,  esli  hochesh',
no ne davaj govorit' eto drugim. CHert poberi, obshchestvo - eto sborishche gnusnyh
boltunov. YA nazyvayu sebya chelovekom obshchestva, no kogda dohodit do moih lichnyh
del - izvinite, tut ya podvozhu chertu. Po-moemu... po-moemu, eto beschelovechno!
CHto dumaet ob etom Dzhordzh Lerd? On ved'  paren'  tolkovyj.  YA  polagayu,  chto
vy... nadeyus', chto vy ne...
     On zamolchal, potomu chto na lice |dvarda poyavilas' strannaya ulybka.
     - Net, - skazal on, - vryad li ya stanu sprashivat' mnenie Dzhordzha Lerda.
     I Robert vdrug ponyal, skol'ko upryamogo odinochestva sosredotocheno v etoj
chernoj  figure,  v  etih pal'cah, igrayushchih zolotym krestikom. "|h! - podumal
on.  -  Staryj Ted pohozh na odnogo iz teh vostochnyh tipov, kotorye udalyayutsya
otshel'nikami  v  pustynyu.  On  v plenu u kakih-to prizrakov, emu viditsya to,
chego  i  na  svete net. On zhivet vne vremeni i prostranstva, prosto nikak ne
pojmesh'  ego. YA by ne udivilsya, esli by uznal, chto on slyshit golosa, podobno
etim... kak ih tam zvali? |h! Kakaya zhalost'!.. Ted sovershenno nepostizhim. On
ochen'  myagok  i  prochee  -  on  dzhentl'men,  razumeetsya; eto-to i sluzhit emu
maskoj. A vnutrenne - chto on takoe? Samyj nastoyashchij asket, fakir!"
     CHuvstvo rasteryannosti ot togo, chto on imeet delo s chem-to neob®yasnimym,
vse bol'she ohvatyvalo Boba Pirsona. On vernulsya k stolu i  snova  vzyalsya  za
stakan s portvejnom.
     - Po-moemu, - skazal on dovol'no rezko, - cyplyat po oseni schitayut.
     On tut zhe raskayalsya v svoej rezkosti i osushil stakan. Pochuvstvovav vkus
vina, on podumal: "Bednyj starina Ted! On dazhe  ne  p'et  -  voobshche  nikakih
udovol'stvij v zhizni, naskol'ko ya vizhu. Tol'ko i znaet, chto  vypolnyaet  svoj
dolg, a sam ne ochen' yasno ponimaet, v chem on sostoit. No takih,  kak  on,  k
schast'yu, nemnogo. I vse-taki ya lyublyu ego - trogatel'nyj on paren'!"
     A "trogatel'nyj paren'" vse stoyal i ne otryvayas' glyadel na ogon'.

     V tot samyj chas, kogda shel razgovor  mezhdu  brat'yami,  -  ibo  mysli  i
chuvstva tainstvennym obrazom  peredayutsya  cherez  prostranstvo  po  nevidimym
provodam, - Noel' rodila, nemnogo ran'she sroka, syna Sirila Morlenda.






     Na beregu reki Uaj, sredi cvetushchih  sliv,  Noel'  sidela  vozle  svoego
rebenka, spyashchego v gamake, i chitala pis'mo.

     "Moya lyubimaya Nolli,
     Teper', kogda ty snova vosstanovila sily, ya  chuvstvuyu,  kak  neobhodimo
mne izlozhit' pered toboj svoi mysli po povodu togo, chto povelevaet tebe dolg
v etot kriticheskij moment  tvoej  zhizni.  Tetya  i  dyadya  sdelali  mne  samoe
serdechnoe i velikodushnoe predlozhenie - usynovit' tvoego malen'kogo mal'chika.
YA znal, chto eta mysl' byla u nih uzhe davno, i sam razmyshlyal ob etom  den'  i
noch', celymi nedelyami. V obshchezhitejskom smysle eto bylo by samoe luchshee, ya ne
somnevayus'. No eto vopros duhovnyj: budushchee nashih dush zavisit ot  togo,  kak
my sami otnosimsya k posledstviyam nashego povedeniya. I kak by gorestny,  mozhet
byt', dazhe strashny, ni byli eti posledstviya,  ya  chuvstvuyu,  chto  ty  smozhesh'
obresti podlinnyj pokoj, esli vstretish' ih s muzhestvennym smireniem. YA hotel
by, chtoby ty podumala i eshche raz podumala, poka ne primesh'  reshenie,  kotoroe
udovletvorilo by tvoyu sovest'. Esli ty reshish' - a ya nadeyus', chto tak i budet
- vernut'sya ko mne so svoim mal'chikom, ya sdelayu vse, chto v moih silah, chtoby
ty byla schastliva, i my vmeste pojdem navstrechu budushchemu. Esli ty  postupish'
tak, kak zhelayut po svoej dobrote tvoi tetya i dyadya, to  boyus',  eto  konchitsya
tem, chto ty poteryaesh' vnutrennyuyu  silu  i  schast'e,  kotorymi  bog  nadelyaet
tol'ko teh, kto vypolnyaet svoj dolg i pytaetsya  muzhestvenno  ispravit'  svoi
oshibki. YA veryu v tebya, moe dorogoe ditya.

                                                          Tvoj lyubyashchij otec
                                                           |dvard Pirson".

     Ona eshche raz prochla pis'mo i posmotrela na rebenka. Papa,  dolzhno  byt',
dumaet, chto ona soglasitsya rasstat'sya s etim prelestnym sozdaniem! Solnechnyj
svet pronikal skvoz' vetvi cvetushchej slivy  i  prihotlivym  uzorom  padal  na
lezhavshij v gamake malen'kij svertok, shchekotal nos i  rotik  mladenca,  i  tot
zabavno chihnul. Noel' rassmeyalas' i  prikosnulas'  gubami  k  licu  malyutki.
"Otkazat'sya ot tebya! - podumala ona. - Nu, net! YA tozhe hochu byt' schastlivoj,
i nikto mne ne smozhet pomeshat'".
     V otvet na pis'mo ona prosto soobshchila, chto vozvrashchaetsya domoj. I  cherez
nedelyu otpravilas' v London, k neudovol'stviyu tetki i dyadi Boba. Ona vzyala s
soboj staruyu nyanyu. Noel' ne prihodilos' dumat' o svoem polozhenii,  poka  ona
ne vernulas' domoj  -  Terza  obo  vsem  zabotilas'  i  ot  vsego  oberegala
plemyannicu.
     Gretiana perevelas' v  londonskij  gospital'  i  zhila  teper'  doma.  K
priezdu sestry ona nanyala novuyu prislugu; i hotya Noel' radovalas',  chto  net
staryh slug, - ej vse zhe bylo ne ochen' priyatno zamechat' tupoe lyubopytstvo so
storony novyh. Utrom, pered ot®ezdom iz  Kestrela,  tetka  prishla  k  nej  v
komnatu, kogda ona odevalas'. Terza vzyala ee levuyu ruku i nadela  na  tretij
palec tonen'koe zolotoe kol'co.
     - Pozhalujsta, uvazh' menya, Nolli; teper' ty uezzhaesh', i  eto  budet  dlya
durakov, kotorye nichego ne znayut o tebe.
     Noel' pozvolila ej nadet' kol'co, no podumala: "Kak eto vse glupo!"
     I vot teper', kogda novaya gornichnaya nalivala  ej  goryachuyu  vodu,  Noel'
vdrug zametila, chto devushka, vytarashchiv golubye glaza, to i delo  poglyadyvaet
na  ee  ruku.   Okazyvaetsya,   etot   malen'kij   zolotoj   obruch   obladaet
chudodejstvennoj  siloj!  Ej  vdrug  stalo  otvratitel'no  vse   eto.   ZHizn'
pokazalas' perepolnennoj uslovnostyami i  pritvorstvom.  Znachit,  teper'  vse
stanut poglyadyvat' na eto  kolechko,  a  ona  budet  truslivo  izbegat'  etih
vzglyadov!  Kogda  gornichnaya  ushla,  ona  snyala  kol'co  i  polozhila  ego  na
umyval'nik, v polosu solnechnogo sveta. Tol'ko etot malen'kij kusochek zheltogo
metalla, tol'ko eto sverkayushchee kol'co zashchishchaet ee  ot  vrazhdy  i  prezreniya!
Guby ee zadrozhali,  ona  shvatila  kol'co  i  podbezhala  k  otkrytomu  oknu,
namerevayas' vybrosit' ego. No  ne  vybrosila  -  ona  uzhe  otchasti  izvedala
zhestokost' zhizni  i  teper'  chuvstvovala  sebya  rasteryannoj  i  podavlennoj.
Postuchali v dver', i ona vernulas' k umyval'niku. V komnatu voshla Gretiana.
     - YA videla ego, - skazala ona tiho. - On  pohozh  na  tebya,  Nolli;  vot
razve tol'ko nos ne tvoj.
     - Da u nego i nosa-to pochti net. A pravda u nego umnye glaza?  Po-moemu
oni udivitel'nye. - Ona pokazala sestre kol'co. -  CHto  mne  delat'  s  nim,
Gretiana?
     Gretiana pokrasnela.
     - Nosi ego. Dumayu, chto  postoronnim  nezachem  znat'.  Mne  kazhetsya,  ty
dolzhna ego nadet' radi otca. Ved' u nego prihod.
     Noel' nadela kol'co na palec.
     - A ty nosila by?
     - Ne znayu. Dumayu, chto da.
     Noel' vnezapno rassmeyalas'.
     - Skoro ya stanu cinichnoj, ya uzhe predchuvstvuyu eto. Kak vyglyadit papa?
     - Ochen' pohudel. Mister  Loder  opyat'  priehal  nenadolgo  i  vypolnyaet
kakuyu-to dolyu obyazannostej po cerkvi.
     - Otec, naverno, stradaet iz-za menya?
     - On ochen' dovolen, chto ty vernulas'. On tak nezhno  zabotitsya  o  tebe,
kak tol'ko umeet.
     - Da, - probormotala Noel', - vot eto-to i strashno! YA rada, chto ego  ne
bylo doma, kogda ya priehala. On rasskazal... ob etom komu-nibud'?
     Gretiana pokachala golovoj.
     - Ne dumayu, chtoby kto-libo znal; razve chto kapitan  Fort.  On  prihodil
odnazhdy vecherom, i kak-to...
     Noel' pokrasnela.
     - Lila! - skazala ona zagadochno. - Ty videla ee?
     - YA zahodila k nej na proshloj nedele  s  otcom.  On  schitaet,  chto  ona
slavnaya zhenshchina.
     - Znaesh', ee nastoyashchee  imya  Dalila.  Ona  nravitsya  vsem  muzhchinam.  A
kapitan Fort - ee lyubovnik.
     Gretiana ahnula. Inogda Noel' govorila takie veshchi, chto ona  chuvstvovala
sebya ee mladshej sestroj.
     - Da, da, tak i est', - prodolzhala Noel' zhestko. -  U  nee  net  druzej
sredi muzhchin; zhenshchiny ee sorta nikogda ih ne  imeyut,  tol'ko  lyubovnikov.  A
otkuda ty znaesh', chto emu vse izvestno obo mne?
     - Kogda on sprashival o tebe, u nego byl takoj vid...
     - Da, ya zametila, u nego vsegda takoj vid, kogda emu zhalko kogo-nibud'.
No mne vse ravno. A monsieur Lavendi zahodil?
     - Da, on vyglyadit ochen' neschastnym,
     - Ego zhena - narkomanka.
     - O, Nolli, otkuda ty znaesh'?!
     - YA videla ee odnazhdy. YA uverena v etom;  pochuvstvovala  po  zapahu.  I
potom u nee bluzhdayushchij vzglyad, osteklenevshie zrachki. Teper' pust'  on  pishet
moj portret, esli zahochet. Ran'she ya emu ne pozvolyala. A on-to znaet?
     - Konechno, net!
     - On ponimaet, chto so mnoj chto-to sluchilos'. U nego vtoroe zrenie,  tak
mne kazhetsya. No pust' luchshe znaet on, chem kto-libo drugoj.  A  portret  otca
horosh?
     - Velikolepen. No on kak-to oskorblyaet.
     - Pojdem vniz, ya hochu posmotret'.
     Portret visel v gostinoj; on byl napisan v ves'ma sovremennoj manere  i
kazalsya osobenno strannym v  staromodnoj  komnate.  CHernaya  figura,  dlinnye
blednye pal'cy na belyh klavishah royalya byli pugayushche zhivy. Golova, napisannaya
v tri chetverti, byla chut' pripodnyata, kak by v poryve vdohnoveniya, a  glaza,
mechtatel'nye i nevidyashchie, ustremleny na  portret  devushki,  vydelyavshijsya  na
fone steny.
     Nekotoroe vremya oni molcha smotreli na kartinu.
     - U etoj devushki takoe lico... - skazala Gretiana.
     - Ne v tom sut', - vozrazila Noel'. - Glavnoe - eto ego vzglyad.
     - No pochemu on vybral takuyu uzhasnuyu, vul'garnuyu  devushku?  A  ona  ved'
strashno zhivaya, pravda? Slovno vot-vot kriknet: "Veselej, starina!"
     - Da, imenno tak... prosto potryasayushche. Bednyj papa!
     - |to paskvil', - upryamo skazala Gretiana.
     - Net. Menya oskorblyaet drugoe: on ne ves', ne ves' na etom  portrete!..
Skoro on pridet?
     Gretiana krepko szhala ej ruku.
     - Kak ty dumaesh', ostat'sya mne k obedu  ili  net?  YA  ved'  legko  mogu
ischeznut'.
     Noel' pokachala golovoj.
     - Kakoj smysl uklonyat'sya? On hotel, chtoby ya priehala, i  vot  ya  zdes'.
Ah, zachem emu eto ponadobilos'? On budet uzhasno vse perezhivat'!
     Gretiana vzdohnula.
     - YA pytalas' ugovorit' ego, no on  vse  vremya  tverdit:  "YA  tak  mnogo
dumal, chto bol'she dumat' uzhe ne v silah. YA chuvstvuyu, chto dejstvovat' otkryto
-  samoe  luchshee.  Esli  proyavit'  muzhestvo  i  pokornost',  togda  budet  i
miloserdie i vseproshchenie".
     - Nichego etogo ne  budet,  -  skazala  Noel'.  -  Papa  svyatoj,  on  ne
ponimaet.
     - Da, on svyatoj. No ved' chelovek dolzhen dumat' sam  za  sebya  -  prosto
dolzhen dumat'. YA ne mogu verit' tak, kak veruet on, ne mogu  bol'she.  A  ty,
Nolli?
     - Ne znayu. Kogda ya prohodila cherez vse eto,  ya  molilas';  no  ne  mogu
skazat', verila li ya po-nastoyashchemu. I dlya menya ne tak uzh vazhno, nado  verit'
ili net.
     - A dlya menya eto ochen' vazhno,  -  skazala  Gretiana.  -  YA  hochu  znat'
pravdu.
     - Da ved' ya ne znayu, chego hochu, - medlenno skazala Noel'. -  No  inogda
mne hochetsya odnogo - zhit'. Uzhasno hochetsya.
     I obe sestry zamolchali, udivlenno glyadya drug na druga.

     V etot vecher Noel' vzdumalos' nadet' yarko-sinee  plat'e,  a  na  sheyu  -
usypannyj starinnymi kamnyami bretonskij  krest,  prinadlezhavshij  ee  materi.
Konchiv odevat'sya, ona poshla v detskuyu i  ostanovilas'  u  kolybeli  rebenka.
Nyan'ka podnyalas' i skazala:
     - On krepko spit, nash yagnenochek. YA pojdu vniz, voz'mu  chashku  chaya  i  k
gongu vernus' obratno, mem.
     Kak i vse lyudi, kotorym ne polozheno imet'  svoego  mneniya,  a  polozheno
tol'ko sledovat' tomu, chto im vnushayut drugie, ona uverila sebya, chto Noel'  i
v samom dele vdova voennogo. Vprochem, ona prekrasno znala pravdu, potomu chto
nablyudala etot mgnovenno voznikshij malen'kij roman v Kestrele; no po  svoemu
dobroserdechiyu  i  posle  tumannyh  razmyshlenij  ona  legko  voobrazila  sebe
svadebnuyu ceremoniyu, kotoraya mogla sostoyat'sya, i strastno  zhelala,  chtoby  i
drugie lyudi eto voobrazili. Na ee vzglyad, tak  bylo  by  kuda  pravil'nee  i
estestvennee, i k  tomu  zhe  "ee"  rebenok  poluchil  by  zakonnoe  pravo  na
sushchestvovanie. Spuskayas' za chaem, ona dumala: "Pryamo kartinka oni  oba,  vot
chto! Blagoslovi, gospod', ego malen'koe serdechko! A ego  krasivaya  malen'kaya
mat' - tozhe eshche rebenok, vot i vse, chto tut mozhno skazat'".
     Pogloshchennaya sozercaniem spyashchego mladenca, Noel' postoyala eshche  neskol'ko
minut v detskoj, kuda uzhe  zaglyadyvali  sumerki;  podnyav  glaza,  ona  vdrug
uvidela v zerkale otrazhenie temnoj  figury  otca,  stoyashchego  v  dveryah.  Ona
slyshala ego tyazheloe dyhanie, slovno podnyat'sya po lestnice okazalos'  emu  ne
pod silu; podojdya k krovatke, ona polozhila na izgolov'e ruku i povernulas' k
otcu. On voshel i stal ryadom s nej, molcha glyadya na rebenka. Ona uvidela,  kak
otec osenil ego krestnym znameniem i nachal sheptat' molitvu. Lyubov' k otcu  i
vozmushchenie  etim  neproshenym  zastupnichestvom  za  ee  rebenka  tak  yarostno
borolis' v serdce Noel', chto ona chut' ne zadohnulas'  i  rada  byla,  chto  v
sumerkah otec ne vidit vyrazheniya ee lica. On  vzyal  ee  ruku  i  prilozhil  k
gubam, vse eshche ne proiznosya ni slova;  a  ona,  esli  by  dazhe  shla  rech'  o
spasenii ee zhizni, vse ravno ne mogla by zagovorit'. Potom on tak  zhe  molcha
poceloval ee v lob; i vdrug Noel' ohvatilo strastnoe zhelanie  pokazat'  emu,
kak lyubit ona rebenka i kak gorditsya im. Ona protyanula palec i kosnulas'  im
ruchki mladenca. Malyusen'kie  kulachki  vdrug  razzhalis'  i,  slovno  kakaya-to
krohotnaya morskaya anemona, cepko ohvatili ee palec.  Ona  uslyshala  glubokij
vzdoh otca i uvidela, kak on, bystro povernuvshis', molcha vyshel iz komnaty. A
ona stoyala, edva dysha, ne otnimaya u rebenka pal'ca, kotoryj tot szhimal.



     |dvard Pirson ispugalsya ohvativshego ego chuvstva i, vyjdya iz utopayushchej v
sumerkah detskoj, tiho proskol'znul v svoyu komnatu  i  opustilsya  na  koleni
vozle krovati, eshche ves' vo vlasti togo videniya, kotoroe tol'ko chto predstalo
pered nim. Figura yunoj madonny v  sinem  odeyanii,  nimb  ee  svetlyh  volos;
spyashchee ditya v myagkoj polut'me; tishina, obozhanie,  kotorymi,  kazalos',  byla
napolnena belaya komnata! K nemu prishlo i drugoe  videnie  iz  proshlogo:  ego
ditya - Noel' - spit,  na  rukah  materi,  a  on  stoit  ryadom,  potryasennyj,
voznosyashchij   hvalu   bogu.   Vse   proshlo,   stalo   potustoronnim   -   vse
torzhestvenno-prekrasnoe, chto sostavlyaet krasotu  zhizni,  proshlo  i  ustupilo
mesto muchitel'noj dejstvitel'nosti. Ah! ZHit' tol'ko vnutrennim sozercaniem i
tol'ko voshishcheniem bozhestvennoj krasotoj, kakoe on tol'ko chto ispytal!
     Poka on stoyal na kolenyah v svoej uzkoj,  pohozhej  na  monasheskuyu  kel'yu
komnate, budil'nik otstukival minuty i vechernie sumerki smenyalis'  temnotoj.
No on vse eshche ne podnimalsya s kolen, kak by  strashas'  vernut'sya  k  mirskoj
povsednevnosti, vstretit'sya s nej licom  k  licu,  uslyshat'  mirskie  tolki,
soprikosnut'sya so vsem grubym, vul'garnym,  nepristojnym.  Kak  zashchitit'  ot
etogo svoe ditya? Kak ohranit' ot vsego etogo  ee  zhizn',  ee  dushu,  kotoraya
vot-vot dolzhna pogruzit'sya v holodnye, zhestokie zhitejskie  volny?..  No  vot
prozvuchal gong, i on spustilsya vniz.
     |ta semejnaya vstrecha, kotoroj strashilis' vse, byla oblegchena,  kak  eto
chasto sluchaetsya v tyazhelye minuty zhizni, neozhidannym poyavleniem  bel'gijskogo
hudozhnika. Poluchiv priglashenie zahodit' zaprosto, on vospol'zovalsya  etim  i
chasto byval u nih; no segodnya on byl molchaliv, ego bezborodoe,  hudoe  lico,
na kotorom, kazalos', ostalis' tol'ko lob i glaza, bylo takim skorbnym,  chto
vse troe pochuvstvovali sebya svidetelyami gorya, byt' mozhet,  bolee  glubokogo,
chem ih semejnaya beda. Vo vremya obeda Lavendi  molcha  smotrel  na  Noel'.  On
tol'ko skazal:
     - Teper', ya nadeyus', vy pozvolite mne napisat' vas?
     Ona kivnula v znak soglasiya, i ego lico prosvetlelo. No  i  s  prihodom
hudozhnika  razgovor  ne  vyazalsya:  stoilo  emu  i   Pirsonu   uglubit'sya   v
kakoj-nibud' spor, hotya by dazhe ob iskusstve, kak srazu nachinalo skazyvat'sya
razlichie  ih  vzglyadov.  Pirson  nikogda  ne  mog  preodolet'  to   smutnoe,
neob®yasnimoe razdrazhenie, kakoe vyzyval v nem  etot  chelovek,  s  nesomnenno
vysokimi duhovnymi zaprosami, kotoryh on, odnako, ne mog ponyat'. Posle obeda
on izvinilsya i ushel  k  sebe.  Veroyatno,  monsieur  Lavendi  budet  priyatnee
obshchestvo ego docherej! No Gretiana tozhe podnyalas' naverh. Ona vspomnila slova
Noel': "Uzh luchshe emu rasskazat', chem drugim". Dlya Nolli  eto  byl  eshche  odin
sluchaj slomat' led.
     - My tak davno ne vstrechalis', mademoiselle, - skazal  hudozhnik,  kogda
oni ostalis' vdvoem.
     Noel' sidela pered pogasshim kaminom, protyagivaya k nemu ruki, slovno tam
gorel ogon'.
     - YA uezzhala. Nu kak, budete vy pisat' moj portret?
     - Hotelos' by, chtoby vy byli v etom plat'e, mademoiselle,  -  vot  tak,
kak vy sejchas sidite i greetes' u ognya zhizni.
     - No tut net ognya.
     - Da, ogni bystro gasnut, mademoiselle. Ne hotite  li  zajti  k  nam  i
povidat'sya s moej zhenoj? Ona bol'na.
     - Sejchas? - udivlenno sprosila Noel'.
     - Da, sejchas. Ona ser'ezno bol'na. U menya nikogo zdes'  net.  YA  prishel
prosit' ob etom vashu sestru; no  vy  priehali,  i  eto  dazhe  luchshe.  Vy  ej
nravites'.
     Noel' vstala.
     - Podozhdite odnu minutu, - skazala  ona  i  podnyalas'  naverh.  Rebenok
spal, ryadom klevala nosom staraya nyan'ka. Nadev  shubu  i  shapochku  iz  serogo
krolich'ego meha, ona sbezhala vniz v prihozhuyu,  gde  zhdal  ee  hudozhnik;  oni
vyshli vmeste.
     - Ne znayu, vinovat li ya, - skazal Lavendi, - no moya zhena perestala byt'
mne nastoyashchej zhenoj s togo vremeni, kogda uznala, chto u menya est'  lyubovnica
i chto ya ej ne nastoyashchij muzh.
     Noel'  v  izumlenii  ustavilas'  na  ego  lico,  osveshchennoe  neponyatnoj
ulybkoj.
     Da, - prodolzhal on, - otsyuda vsya ee tragediya! No ona  ved'  znala  vse,
prezhde chem ya zhenilsya na nej. YA nichego ne skryval. Bon  Dieu!  {Bozhe  pravyj!
(franc.).} Ona dolzhna byla znat'. Pochemu zhenshchiny  ne  mogut  prinimat'  veshchi
takimi, kakie oni est'? Moya lyubovnica, mademoiselle, - eto  ne  sushchestvo  iz
ploti i krovi. |to moe iskusstvo. Ono vsegda bylo dlya menya glavnym v  zhizni.
A zhena nikogda ne mirilas' s etim i ne mozhet primirit'sya i sejchas.  YA  ochen'
zhaleyu ee. No chto podelaesh'? Glupo bylo zhenit'sya na nej. Milaya  mademoiselle!
Lyuboe gore - nichto po sravneniyu s etim; ono daet sebya znat' dnem i noch'yu, za
obedom i za uzhinom, god za godom - gore dvuh lyudej,  kotorym  ne  nado  bylo
vstupat' v brak, potomu chto odin iz  nih  lyubit  slishkom  sil'no  i  trebuet
vsego, a drugoj sovsem ne lyubit - net, sovsem teper' ne lyubit i  mozhet  dat'
ochen' malo... Lyubov' davno umerla.
     - A razve vy ne mozhete rasstat'sya? - udivlenno sprosila Noel'.
     - Trudno rasstat'sya s chelovekom, kotoryj do bezumiya  lyubit  tebya  -  ne
men'she, chem svoi narkotiki - da, ona sejchas narkomanka. Nevozmozhno  ostavit'
takogo cheloveka, esli v dushe est' hot' kakaya-to dolya sostradaniya k nemu.  Da
i chto by ona delala? My perebivaemsya s hleba na vodu v chuzhoj strane,  u  nee
net zdes' druzej, nikogo. Kak zhe ya  mogu  ostavit'  ee  sejchas,  kogda  idet
vojna? |to vse ravno, kak esli by dva cheloveka rasstalis' drug s  drugom  na
neobitaemom ostrove. Ona ubivaet sebya narkotikami, i ya ne mogu spasti ee.
     - Bednaya madame! - probormotala Noel'. - Bednyj monsieur!
     Hudozhnik provel rukoj po glazam.
     - YA ne mogu perelomit' sebya, - skazal  on  priglushennym  golosom.  -  I
tochno tak zhe ne mozhet i ona. Tak my  i  zhivem.  No  kogda-nibud'  eta  zhizn'
prekratitsya, dlya menya ili dlya nee. V konce koncov ej huzhe, chem mne. Vojdite,
mademoiselle. Ne govorite ej, chto ya sobirayus' napisat' vas; vy ej  potomu  i
nravites', chto otkazalis' mne pozirovat'.
     Noel' podnimalas' po lestnice s kakim-to strahom; ona  uzhe  byla  zdes'
odnazhdy i pomnila etot toshnotvornyj zapah narkotikov. Na chetvertom etazhe oni
voshli v malen'kuyu gostinuyu, steny ee byli uveshany kartinami i risunkami, a v
odnom uglu vysilas' piramida poloten.  Mebeli  bylo  malo  -  tol'ko  staryj
krasnyj divan, na kotorom sejchas sidel plotnyj chelovek v forme  bel'gijskogo
soldata. On sidel, postaviv  lokti  na  koleni  i  podperev  kulakami  shcheki,
porosshie shchetinoj. Ryadom s nim na divane, bayukaya kuklu, ustroilas'  malen'kaya
devochka; ona podnyala golovu i  ustavilas'  na  Noel'.  U  nee  bylo  stranno
privlekatel'noe, blednoe lichiko s ostrym podborodkom i  bol'shimi  glazami  -
ona teper'  ne  otryvala  ih  ot  etoj  neozhidanno  poyavivshejsya  volshebnicy,
ukutannoj v seryj krolichij meh.
     - A, Barra! Ty  zdes'!  -  voskliknul  hudozhnik.  -  Mademoiselle,  eto
monsieur Barra, moj drug po  frontu.  A  eto  dochurka  nashej  hozyajki.  Tozhe
malen'kaya bezhenka. Pravda, CHika?
     Devochka neozhidanno otvetila emu siyayushchej ulybkoj  i  tut  zhe  s  prezhnej
ser'eznost'yu prinyalas' izuchat' gost'yu. Soldat, tyazhelo podnyavshis'  s  divana,
protyanul Noel' puhluyu ruku i pechal'no, kak by s natugoj, usmehnulsya.
     - Sadites', mademoiselle, - skazal Lavendi, pododvigaya  Noel'  stul.  -
Sejchas ya privedu zhenu. - I on vyshel cherez bokovuyu dver'.
     Noel' sela, soldat prinyal  prezhnyuyu  pozu,  a  devochka  snova  prinyalas'
nyanchit' kuklu, no  ee  bol'shie  glaza  vse  eshche  byli  prikovany  k  gost'e.
Smushchennaya neprivychnoj obstanovkoj, Noel' ne pytalas' zavyazat'  razgovor.  No
tut voshli hudozhnik i ego zhena. |to byla hudaya zhenshchina v krasnom  halate,  so
vpalymi shchekami, vystupayushchimi skulami i golodnymi glazami. Ee  temnye  volosy
byli ne ubrany, ona vse vremya bespokojno terebila  otvorot  halata.  ZHenshchina
protyanula ruku Noel'; ee vypuklye glaza vlilis' v lico gost'i, no ona tut zhe
otvela ih, i veki ee zatrepetali.
     - Zdravstvujte, - skazala ona po-anglijski. - Znachit, P'er opyat' privel
vas ko mne. YA ochen' horosho vas pomnyu. Vy ne hotite, chtoby on vas pisal.  Ah,
que c'est drole! {Ah, kak eto smeshno! (franc.).}  Vy  takaya  krasivaya,  dazhe
slishkom. Hein, monsieur Barra {CHto, mos'e Barra  (franc.).},  ved'  verno  -
mademoiselle krasiva?
     Soldat snova neveselo usmehnulsya i prodolzhal razglyadyvat' pol.
     - Genrietta, - skazal Lavendi, - syad' ryadom s Nikoj, zachem  ty  stoish'?
Sadites', mademoiselle, proshu vas.
     - YA ochen' sozhaleyu, chto vy nezdorovy, - skazala Noel' i snova opustilas'
na stul.
     Hudozhnik stoyal, prislonivshis' k stene, a zhena smotrela na  ego  vysokuyu
huduyu figuru glazami, v kotoryh byli gnev i kakoe-to lukavstvo.
     - Moj muzh velikij hudozhnik, ne pravda li? - skazala  ona,  obrashchayas'  k
Noel'. - Vy dazhe ne mozhete  sebe  predstavit',  chto  sposoben  sdelat'  etot
chelovek. I kak on pishet - ves' den'! I vsyu noch' eto ne  vyhodit  u  nego  iz
golovy. Znachit, vy ne pozvolite emu pisat' sebya?
     - Voyons, Henriette, - neterpelivo skazal hudozhnik.  -  Causez  d'autre
chose {Poslushaj, Genrietta, pogovori o drugom (franc.).}.
     Ego zhena nervno zaterebila skladku na krasnom halate  i  posmotrela  na
nego tak, kak smotrit na hozyaina sobaka, kotoruyu  tol'ko  chto  ottrepali  za
ushi.
     - YA zdes' kak plennica, mademoiselle. YA nikogda ne vyhozhu iz doma.  Tak
i zhivu den' za dnem - moj muzh ved' vse vremya pishet. Da i kak ya  mogu  hodit'
odna pod etim vashim serym nebom, okruzhennaya vsej  etoj  nenavist'yu,  kotoruyu
vojna zapechatlela na kazhdom lice? YA predpochitayu sidet' v svoej komnate.  Moj
muzh uhodit risovat', ego interesuet kazhdoe lico, kotoroe on vidit, no tol'ko
ne to, chto on vidit kazhdyj den'. Da, ya plennica. Monsieur Barra pervyj gost'
u nas za dolgoe vremya.
     Soldat podnyal golovu.
     - Prisonniere, madame? {Plennica, sudarynya? (franc.).} A chto skazali by
vy, esli by pobyvali tam? - On snova tyazhelo usmehnulsya. - My  plenniki,  vot
kto! CHto by vy skazali, esli by pobyvali v drugom  plenu  -  v  okopah,  gde
krugom rvutsya snaryady, den' i noch' ni minuty otdyha! Bum! Bum! Bum!  O,  eti
okopy! Net, tam ne tak svobodno, kak vy dumaete.
     - Vsyakij iz nas v kakom-to plenu, - skazal s gorech'yu  Lavendi.  -  Dazhe
mademoiselle, i malen'kaya CHika, i dazhe ee  kukla.  U  vsyakogo  svoya  tyur'ma,
Barra. Monsieur Barra - tozhe hudozhnik, mademoiselle.
     - Moi? {YA? (franc.).} - skazal Barra, podymaya tyazheluyu volosatuyu ruku. -
YA risuyu gryaz', osvetitel'nye rakety, ostovy loshadej... YA risuyu yamy,  voronki
i voronki, provoloku, provoloku i provoloku, i  vodu  -  beskonechnuyu  mutnuyu
otvratitel'nuyu vodu. YA risuyu oskolki i obnazhennye lyudskie  dushi,  i  mertvye
lyudskie tela, i koshmary, koshmary -  celye  dni  i  celye  nochi  ya  risuyu  ih
myslenno, v golove! - On vdrug zamolchal i snova ustavilsya na kover, podperev
shchetinistye shcheki kulakami. - U nih  dushi  bely  kak  sneg,  u  les  camarades
{Tovarishchej  (franc.).},  -  dobavil  on  vdrug  ochen'  gromko.  -   Milliony
bel'gijcev, anglichan, francuzov, dazhe nemcev - u vseh belye  dushi.  YA  risuyu
eti dushi!
     Noel' brosilo v drozh', i ona umolyayushche posmotrela na Lavendi.
     -  Barra - bol'shoj hudozhnik, - skazal on tak, slovno soldata zdes' i ne
bylo,  -  no on byl na fronte, i eto podejstvovalo emu na golovu. To, chto on
govorit,  - pravda. Tam net nenavisti. Nenavist' - zdes', i vse my v plenu u
nee, mademoiselle; osteregajtes' nenavistnikov - eto yad!
     Ego zhena protyanula ruku i kosnulas' plecha devochki.
     - A pochemu by nam ne nenavidet'? - sprosila ona. - Kto ubil otca  CHiki?
Kto raznes ee dom v kuski? Kto vygnal ee  v  etu  strashnuyu  Angliyu?  Pardon,
mademoiselle {Izvinite, baryshnya (franc.).}, no  ona  dejstvitel'no  strashna.
Ah, les Boches! {Ah, eti nemcy! (franc.).} Esli by moya  nenavist'  mogla  ih
unichtozhit', ih ne ostalos' by ni odnogo. Dazhe muzh ne shodil  tak  s  uma  po
svoej zhivopisi, kogda my zhili doma. A zdes'... - Ona snova metnula vzglyad na
muzha, potom  ispuganno  otvela  glaza.  Noel'  videla,  chto  guby  hudozhnika
drognuli. Bol'naya zhenshchina zatrepetala.
     - |to maniya, tvoya zhivopis'! - Ona posmotrela na Noel' s ulybkoj.  -  Ne
hotite li chayu, mademoiselle? Monsieur Barra, chashku chaya?
     Soldat skazal hriplo:
     - Net, madame; v transheyah u nas dostatochno chaya.  |to  nas  uteshaet.  No
kogda my vybiraemsya iz transhej - davajte nam vina! Le bon vin, le bon  petit
vin! {Horoshego vina, horoshego dobrogo vina! (franc.).}
     - Prinesi nam vina, P'er.
     Noel' videla po licu hudozhnika, chto vina net, i  skoree  vsego,  net  i
deneg, chtoby kupit' ego; no on bystro vyshel. Ona podnyalas' i skazala:
     - Mne pora uhodit', madame.
     Madam Lavendi podalas' vpered i obnyala ee za taliyu.
     - Pogodite nemnogo, mademoiselle. My vyp'em  vina,  a  potom  P'er  vas
provodit. Vam ved' nel'zya idti  odnoj  -  vy  takaya  krasivaya.  Pravda,  ona
krasivaya, monsieur Barra?
     - CHto by vy skazali, - zagovoril soldat, podnyav golovu,  -  chto  by  vy
skazali o butylkah vina, kotorye vzryvayutsya v vozduhe? Vzryvayutsya krasnym  i
belym, ves' den', vsyu noch'? Ogromnye stal'nye butylki velichinoj  s  CHiku;  i
oskolki etih butylok snosyat lyudyam golovy? Bzum! Trah-tararah! - i net  doma,
i chelovek razletelsya na melkie kusochki; i eti kusochki, takie  melkie,  takie
krohotnye, vzletayut v vozduh i rasseivayutsya  po  zemle.  Tam  bol'shie  dushi,
madame! No ya otkroyu vam tajnu, - on snova s natugoj usmehnulsya.  -  Tam  vse
nemnozhko spyatili! Samuyu malost', chut'-chut', no spyatili. Kak chasy, znaete li,
u kotoryh lopnula pruzhina, i vy mozhete zavodit' ih bez konca. Vot eto i est'
otkrytie,  kotoroe  prinesla  vojna,  mademoiselle,  -  skazal  on,  vpervye
obrashchayas' k Noel'. - Nel'zya byt' chelovekom bol'shoj  dushi,  poka  malost'  ne
spyatish'. - On vdrug opustil svoi malen'kie  serye  svinye  glazki  i  prinyal
prezhnyuyu pozu.
     - Vot eto bezumie ya kogda-nibud' i narisuyu! - ob®yavil on,  obrashchayas'  k
kovru. - Narisuyu, kak ono prokradyvaetsya  v  kazhdyj  krohotnyj  ugolok  dushi
kazhdogo iz etih millionov lyudej; eto  bezumie  polzet  otovsyudu  i  otovsyudu
proglyadyvaet, takoe neozhidannoe, takoe malen'koe - kogda  vam  kazhetsya,  chto
ego davno ulozhili spat'; a ono snova tut,  imenno  togda,  kogda  vy  men'she
vsego o nem dumaete. Begaet vzad i  vpered  kak  mysh'  s  goryashchimi  glazami.
Milliony lyudej s belymi dushami - vse chutochku sumasshedshie. Velikaya tema,  mne
kazhetsya, - vesko dobavil on.
     Noel' nevol'no prilozhila  ruku  k  serdcu,  ono  uchashchenno  bilos'.  Ona
chuvstvovala sebya sovsem bol'noj.
     - Dolgo li vy probyli na fronte, monsieur?
     - Dva goda, mademoiselle. Pora vozvrashchat'sya domoj, pisat'  kartiny,  ne
pravda li? No iskusstvo... - On pozhal moguchimi plechami  i  sodrognulsya  vsem
svoim medvezh'im telom. - Vse nemnogo spyatili, - probormotal on eshche raz. -  YA
rasskazhu vam odnu istoriyu. Odnazhdy zimoj, posle  dvuhnedel'nogo  otpuska,  ya
vernulsya v transhei noch'yu, i mne ponadobilos' nemnogo zemli,  chtoby  zasypat'
yamu v tom meste, gde ya spal. Posle togo, kak chelovek pospit v  krovati,  emu
vezde neudobno. Tak vot ya stal snimat' lopatoj zemlyu  s  brustvera  okopa  i
nashel tam dovol'no zabavnuyu veshch'. YA chirknul zazhigalku  i  uvidel:  eto  byla
golova bosha, sovershenno zamerzshaya, zemlistaya  i  mertvaya,  belo-zelenaya  pri
svete zazhigalki.
     - O, ne mozhet byt'!
     - Uvy, da, mademoiselle; eto pravda, kak to,  chto  ya  sizhu  zdes'.  |to
ves'ma polezno - mertvyj bosh v brustvere. Kogda-to on byl takoj zhe  chelovek,
kak ya sam. No kogda nastupilo utro, ya ne mog na nego smotret'; my ego vyryli
i pohoronili, a yamu zabrosali vsyakim musorom. Do  etogo  ya  stoyal  noch'yu  na
postu, i ego lico bylo sovsem blizko ot menya,  -  vot  tak!  -  On  protyanul
puhluyu ruku. - My razgovarivali o nashih sem'yah; u nego byla  dusha,  u  etogo
cheloveka. Il me disait des choses {On mne rasskazyval (franc.).} o tom,  kak
on stradal; i ya tozhe rasskazyval emu o svoih stradaniyah... Gospodi bozhe,  my
vse poznali! My bol'she nikogda ne uznaem nichego sverh togo, chto poznali tam,
potomu chto my soshli s uma - samuyu malost'. Vse my chutochku sumasshedshie. Kogda
vy vstrechaete nas na ulicah, mademoiselle, pomnite ob etom.  -  I  on  snova
opustil golovu i podper shcheki kulakami.
     V  komnate  vocarilas'  tishina  -  kakaya-to  strannaya,  vsepogloshchayushchaya.
Malen'kaya devochka bayukala kuklu, soldat smotrel  v  pol,  u  zheny  hudozhnika
sudorozhno podergivalsya rot, a Noel' dumala tol'ko o tom, kak by ujti otsyuda:
"Razve ya ne mogu vstat' i sbezhat' po lestnice?" No  ona  prodolzhala  sidet',
zagipnotizirovannaya etoj tishinoj, poka ne  poyavilsya  Lavendi  s  butylkoj  i
chetyr'mya stakanami.
     - Vyp'em za nashe zdorov'e i  pozhelaem  sebe  schast'ya,  mademoiselle,  -
skazal on.
     Noel' podnyala stakan, kotoryj on ej podal.
     - YA vsem vam zhelayu schast'ya.
     - I vam, mademoiselle, - probormotali muzhchiny.  Ona  otpila  nemnogo  i
vstala s mesta.
     - A teper', mademoiselle, - skazal Lavendi, - esli  vam  nado  idti,  ya
provozhu vas do domu.
     Noel' protyanula ruku madam Lavendi; ruka byla holodnaya i ne otvetila na
ee pozhatie; kak i v proshlyj raz, u zhenshchiny byli osteklenevshie glaza.  Soldat
postavil pustoj stakan na pol i razglyadyval ego, zabyv o Noel'. Ona pospeshno
napravilas' k dveri; poslednee, chto ona  uvidela,  byla  devochka,  bayukavshaya
kuklu.
     Na ulice hudozhnik srazu zhe toroplivo zagovoril po-francuzski:
     - Mne ne sledovalo priglashat' vas, mademoiselle, ya  ne  znal,  chto  nash
drug Barra u nas v gostyah. Krome togo, moya zhena  ne  umeet  prinimat'  ledi;
vous voyez, qu'il y a de la manie dans cette pauvre tete {Vy ponimaete,  chto
v ee bednoj golove ne vse v poryadke (franc.).}. Ne nado bylo vas zvat'; no ya
tak neschasten.
     - O! - prosheptala Noel'. - YA ponimayu.
     - Na rodine u nee byli svoi interesy, a  v  etom  ogromnom  gorode  ona
tol'ko tem i zanyata, chto nastraivaet sebya protiv menya. Ah,  eta  vojna!  Mne
kazhetsya, chto vse my kak budto v zheludke ogromnogo udava. My lezhim tam i  nas
perevarivayut. Dazhe v okopah chuvstvuesh' sebya luchshe v kakom-to otnoshenii;  tam
lyudi vyshe nenavisti: oni dostigli vysoty,  do  kotoroj  nam  daleko.  Prosto
udivitel'no, kak oni vse eshche stoyat za to, chtoby vojna prodolzhalas' do polnoj
pobedy nad boshami; eto zabavno, i eto ochen' znachitel'no. Govoril vam  Barra,
chto, kogda oni vernutsya domoj - vse eti voyaki, oni  voz'mut  vlast'  v  svoi
ruki  i  ustroyat  po-drugomu  budushchee  mira?  Tol'ko  etogo  ne  budet.  Oni
rastvoryatsya v zhizni, ih raz®edinyat, raspylyat, i v  konce  koncov  imi  budut
pravit' te, kto i ne videl vojny. YAzyk i pero budut upravlyat' imi.
     - O! - voskliknula Noel'. - No ved' oni togda budut samymi  hrabrymi  i
samymi sil'nymi!
     Hudozhnik ulybnulsya.
     - V vojnu lyudi stanovyatsya proshche, - skazal on, - elementarnee; a  mirnaya
zhizn' ne prosta, ne elementarna, ona tonka, polna slozhnyh peremen, i chelovek
dolzhen k nej prisposablivat'sya; hitrec, lovkach,  umeyushchij  prisposobit'sya,  -
vot kto vsegda budet pravit' v mirnoe vremya. Vera etih hrabryh soldat v  to,
chto budushchee za nimi, konechno, ochen' trogatel'na.
     - On skazal strannuyu veshch', - probormotala Noel'. - On skazal,  chto  vse
oni nemnogo sumasshedshie.
     - Barra - chelovek genial'nyj, no strannyj;  vy  by  videli  ego  rannie
kartiny. Sumasshedshie - eto ne  sovsem  to  slovo,  no  chto-to  dejstvitel'no
slomalos' v nih  i  chto-to  dejstvitel'no  kak  by  tarahtit;  oni  poteryali
oshchushchenie sorazmernosti veshchej, ih vse vremya tolkayut v  odnom  napravlenii.  YA
govoryu vam, mademoiselle, eta vojna - gigantskij dom  prinuditel'nyh  rabot;
kazhdoe zhivoe rastenie zastavlyayut  rasti  slishkom  bystro,  kazhdoe  kachestvo,
kazhduyu strast' -  nenavist'  i  lyubov',  neterpimost'  i  pohot',  skupost',
hrabrost' i energiyu, da, konechno, i samopozhertvovanie - vse uskoryayut, i  eto
uskorenie vyhodit za predely  chelovecheskih  sil,  za  predely  estestvennogo
techeniya sokov, uskoryayut do togo, chto vyrastaet roskoshnyj dikij plod, a potom
- trah! Presto! {Bystro! (ital.).} Nastupaet peremena, i eti rasteniya vyanut,
gniyut i  izdayut  zlovonie.  Te,  kto  vidit  zhizn'  v  formah  iskusstva,  -
edinstvennye, kto  ponimaet  eto;  a  nas  tak  malo.  Uteryany  estestvennye
ochertaniya veshchej, krovavyj tuman stoit pered  glazami  kazhdogo.  Lyudi  boyatsya
byt' spravedlivymi. Posmotrite, kak my nenavidim ne tol'ko nashih vragov,  no
i lyubogo, kto otlichaetsya chem-nibud' ot  nas!  Posmotrite  na  eti  ulicy,  -
vidite, kak stremyatsya kuda-to muzhchiny i zhenshchiny, kak  Venera  carit  v  etom
dome prinuditel'nyh rabot. Tak razve ne  estestvenno,  chto  molodezh'  zhazhdet
naslazhdeniya, lyubvi, braka pered tem, kak pojti na smert'?
     Noel' ustavilas' na nego. "Verno, - podumala ona, - ved' i ya... tozhe".
     - Da, - skazala ona, - ya znayu, eto  pravda,  potomu  chto  i  sama  tozhe
potoropilas'. Mne hochetsya, chtoby vy eto znali. My ne mogli pozhenit'sya: u nas
ne bylo vremeni. A ego ubili. No syn ego zhiv. Vot pochemu ya i uezzhala  otsyuda
nadolgo. YA hochu, chtoby eto znali vse. - Ona govorila ochen' spokojno, no shcheki
ee goreli.
     Hudozhnik kak-to stranno vskinul ruki, slovno v nih udaril elektricheskij
tok, no potom sderzhanno skazal:
     - YA gluboko uvazhayu vas, mademoiselle, i ves'ma vam  sochuvstvuyu.  A  kak
otnessya k etomu vash otec?
     - Dlya nego eto uzhasnyj udar.
     - Ah, mademoiselle, - myagko skazal hudozhnik, -  ya  v  etom  ne  uveren.
Vozmozhno, vash otec ne tak uzh stradaet. Mozhet byt', vasha beda  ne  tak  uzh  i
ogorchaet ego.  On  zhivet  v  kakom-to  osobom  mire.  V  etom,  ya  dumayu,  i
zaklyuchaetsya ego podlinnaya tragediya: on zhivet, no ne tak, chtoby po-nastoyashchemu
chuvstvovat' zhizn'. Vy znaete, chto govoril  Anatol'  Frans  ob  odnoj  staroj
zhenshchine: "Elle vivait, mais si peu" {"Ona zhila,  no  tak  malo"  (franc.).}.
Razve eto ne podhodit k cerkvi nashego vremeni: "Elle vivait, mais  si  peu"?
Mister Pirson takoj, kakim vy vidite krasivyj temnyj shpil' v nochnom nebe, no
ne vidite, kak i chem etot shpil' svyazan s zemlej. On ne znaet  i  nikogda  ne
zahochet znat' ZHizn'.
     Noel' smotrela na nego vo vse glaza.
     - A chto vy ponimaete pod ZHizn'yu, monsieur? YA mnogo  chitayu  o  ZHizni,  i
lyudi govoryat, chto oni znayut ZHizn', a chto ona takoe? Gde ona?  YA  nikogda  ne
videla nichego, chto mozhno nazvat' ZHizn'yu.
     Hudozhnik usmehnulsya.
     - "Znayut ZHizn'"! - skazal on. - O, "znat'  zhizn'"  eto  sovsem  ne  to;
naslazhdat'sya zhizn'yu - vot o chem idet rech'! Moj sobstvennyj opyt  uchit  menya:
kogda lyudi govoryat, chto "znayut zhizn'", oni ej ne rady.  Ponimaete,  vot  tak
byvaet s chelovekom, u kotorogo bol'shaya zhazhda, - on p'et i p'et i  vse  ravno
ne mozhet utolit' zhazhdu. Est' mesta, gde lyudi mogut "uznat' zhizn'",  kak  oni
eto nazyvayut; no pol'zovat'sya radostyami zhizni  mogut  v  takih  mestah  lish'
boltuny, vrode menya, kogda  oni  sobirayutsya  pobesedovat'  za  chashkoj  kofe.
Vozmozhno, v vashem vozraste eto byvaet inache.
     Noel' szhala ruki, i glaza ee, kazalos', siyali v nochnom mrake.
     - YA hochu muzyki, hochu tancev i sveta, krasivyh veshchej i krasivyh lic! No
nichego etogo u menya nikogda ne bylo.
     - No etogo net v Londone da i v lyubom drugom gorode - net voobshche takogo
mesta, kotoroe davalo by vam vse eto. Fokstroty i regtajmy, rumyana i  pudra,
yarkie ogni, razvyaznye polup'yanye yunoshi,  zhenshchiny  s  nakrashennymi  gubami  -
etogo vdovol'. No podlinnogo ritma, krasoty i ocharovaniya net nigde! Kogda  ya
byl  molozhe,  v  Bryussele,  ya  povidal  etu  tak  nazyvaemuyu  "zhizn'";   vse
prekrasnoe, chto tol'ko est', bylo isporcheno.  Ot  vsego  pahlo  tlenom.  Vy,
konechno, mozhete ulybat'sya. No ya znayu, o chem  govoryu,  mademoiselle.  Schast'e
nikogda ne prihodit, kogda ego ishchut. Krasota  -  v  prirode  i  v  podlinnom
iskusstve, a ne v etom fal'shivom glupom pritvorstve... No  vot  my  doshli  s
vami do togo doma, gde sobiraemsya  my,  bel'gijcy;  mozhet  byt',  vy  hotite
ubedit'sya v tom, chto ya skazal vam pravdu?
     - O, da!
     - Tres bien! {Otlichno! (franc.).} Togda vojdem?
     Oni proshli cherez vrashchayushchuyusya dver' s malen'kimi steklyannymi  sektorami,
i ona vytolknula ih v yarko osveshchennyj koridor. Projdya ego, hudozhnik vzglyanul
na Noel' i kak budto zakolebalsya. Potom povernul nazad ot  zala,  v  kotoryj
hotel bylo vojti, i podoshel k drugomu,  sprava.  Zal  byl  nebol'shoj,  vsyudu
pozolota i barhat, mramornye stoliki, za kotorymi sideli pary: molodye  lyudi
v haki i pozhilye muzhchiny v shtatskom s molodymi zhenshchinami. Noel' razglyadyvala
etih zhenshchin, odnu za drugoj, poka oni s hudozhnikom probiralis' k  svobodnomu
stoliku. Ona zametila,  chto  nekotorye  byli  krasivy,  a  nekotorye  tol'ko
staralis' kazat'sya krasivymi;  vse  byli  gusto  napudreny,  s  podvedennymi
glazami i nakrashennymi gubami; ej dazhe pochudilos', chto ee  sobstvennoe  lico
kakoe-to goloe. Naverhu, na galeree igral malen'kij orkestr; zvuchala melodiya
nezatejlivoj pesenki; gul razgovorov i vzryvy smeha prosto oglushali.
     - CHto vam predlozhit', mademoiselle? - sprosil hudozhnik.  -  Sejchas  kak
raz devyat' chasov, nado poskoree zakazat'.
     - Mozhno mne von tot zelenyj napitok?
     - Dva koktejlya-krem s myatoj, - skazal Lavendi oficiantu. Noel'  slishkom
byla pogruzhena v sebya, chtoby zametit' gor'kuyu usmeshku,  probezhavshuyu  po  ego
licu.  Ona  vse  eshche  vnimatel'no  izuchala  lica  zhenshchin,  vzglyady  kotoryh,
uklonchivye, holodnye, lyubopytstvuyushchie, byli prikovany k nej; ona smotrela  i
na lica muzhchin - u nih glaza begali, byli  vospaleny  i  slovno  ot  chego-to
pryatalis'.
     - Interesno, byval li papa kogda-libo v  takih  mestah?  -  progovorila
Noel', podnosya bokal s zelenoj zhidkost'yu  k  gubam.  -  |to  vkusno?  Pahnet
myatoj.
     - Krasivyj cvet. Za vashe schast'e, mademoiselle! - I on choknulsya s nej.
     Noel' vypila nemnogo, otstavila bokal, potom eshche vypila.
     - Ochen' vkusnoe, no strashno lipkoe. U vas net sigarety?
     - Des cigarettes! - skazal Lavendi oficiantu. -  Et  deux  cafes  noirs
{Sigarety! I dva chernyh kofe (franc.).}. Tak vot, mademoiselle, -  prodolzhal
on, kogda prinesli kofe. - Predstavim sebe, chto my vypili kazhdyj po  butylke
vina - i vot my uzhe na podstupah k tomu, chto imenuetsya Porokom. Zabavno,  ne
pravda li? - On pozhal plechami.
     Ego lico porazilo Noel': vnezapno ono stalo tusklym i ugryumym.
     - Ne serdites', monsieur, eto vse tak novo dlya menya, ponimaete?
     Hudozhnik ulybnulsya svoej yasnoj, rasseyannoj ulybkoj.
     - Prostite, ya zabylsya. No mne bol'no videt' krasotu v  podobnom  meste.
Ona  ved'  ne  vyazhetsya  i  s  etoj  muzykoj,  i  s  golosami,  i  s  licami.
Razvlekajtes', mademoiselle, vpivajte  vse  eto.  Vzglyanite,  kak  eti  lyudi
smotryat drug na druga; skol'ko lyubvi siyaet v ih glazah!  ZHalko,  chto  my  ne
mozhem slyshat', o chem oni govoryat. Pover'te mne, ih rechi neveroyatno  utoncheny
i tres spirituels! {Vozvyshenny! (franc.).} |ti molodye zhenshchiny "vnosyat  svoyu
leptu", kak  prinyato  govorit';  oni  dostavlyayut  le  plaisir  {Udovol'stvie
(franc.).} tem, kto sluzhit rodine. Est', pit', lyubit', ibo zavtra my  umrem!
Komu delo do togo, kak prost i prekrasen mir! Hram duha pust.
     On ukradkoj posmotrel na nee, slovno hotel zaglyanut' v ee  dushu.  Noel'
vstala.
     - Mne pora idti, monsieur.
     On pomog ej nadet' shubku, rasplatilsya, i oni snova, medlenno probirayas'
sredi malen'kih stolikov, poshli k vyhodu, ostavlyaya pozadi gul golosov,  smeh
i tabachnyj dym; orkestr zaigral eshche kakuyu-to pustuyu i zvonkuyu melodiyu.
     - A von tam, - progovoril hudozhnik, pokazyvaya na dver' drugogo zala,  -
oni tancuyut. Tak ono i idet.  London  voennogo  vremeni!  Vprochem,  v  lyubom
bol'shom gorode vy uvidite to zhe samoe. Vy dovol'ny,  chto  povidali  "zhizn'",
mademoiselle?
     - YA dumayu, chto nado tancevat', byt' schastlivoj... |to syuda  hodyat  vashi
druz'ya?
     - O, net! Oni sobirayutsya v bolee prostom zale, igrayut  v  domino,  p'yut
kofe i beseduyut. Oni ne mogut sorit' den'gami.
     - A pochemu vy mne ih ne pokazali?
     - Mademoiselle, v tom zale vy, vozmozhno, uvideli by kogo-nibud', s  kem
vam prishlos' by vstretit'sya snova;  a  tam,  gde  my  pobyvali,  vy  byli  v
bezopasnosti, po krajnej mere ya nadeyus', chto tak.
     Noel' pozhala plechami.
     - YA dumayu, teper' uzh vse ravno, chto ya delayu.
     I vdrug na nee nahlynula volna vospominanij: lunnaya noch', temnoe staroe
Abbatstvo, les, reka, - i u nee perehvatilo dyhanie. Dve slezinki  skatilis'
po ee shchekam.
     - YA vspomnila koe o chem, - skazala ona gluho. - |to nichego.
     - Dorogaya mademoiselle! - probormotal Lavendi.
     Vsyu dorogu do ee doma on byl molchaliv i pechalen.
     Pozhimaya emu ruku u dveri, ona prosheptala:
     - Prostite, chto ya vela sebya glupo; i  spasibo  vam  bol'shoe,  monsieur.
Spokojnoj nochi.
     - Spokojnoj nochi, samyh luchshih snov. Skoro  nastupit  horoshee  vremya  -
vremya Mira i  Schast'ya.  Ono  snova  pridet  na  zemlyu.  Ne  vechno  zhe  budet
sushchestvovat'  etot  dom  prinuditel'nyh  rabot!  Spokojnoj   nochi,   dorogaya
mademoiselle!
     Noel' podnyalas' naverh i ostorozhno zaglyanula v detskuyu.  Gorel  nochnik,
nyan'ka i rebenok krepko spali. Ona na cypochkah proshla v svoyu komnatu. Tol'ko
teper' ona ponyala, kak ustala - tak ustala, chto edva smogla razdet'sya.  I  v
to zhe vremya ona chuvstvovala sebya kakoj-to neobychno otdohnuvshej, mozhet  byt',
ot takogo neozhidannogo naplyva perezhivanij; Siril  i  vse  proshloe  navsegda
uhodili iz ee zhizni.



     Pervaya vstrecha Noel' s  Obshchestvennym  Mneniem  proizoshla  na  sleduyushchij
den'. Rebenka tol'ko chto prinesli s progulki.  On  spokojno  spal,  i  Noel'
stala spuskat'sya po lestnice. Vdrug chej-to golos donessya iz perednej.
     - Kak pozhivaete?
     Ona  uvidela  odetogo  v  haki  Adriana  Lodera,  pomoshchnika  ee   otca.
Pokolebavshis' tol'ko sekundu, ona spustilas' vniz i pozhala emu ruku. |to byl
dovol'no gruznyj molodoj chelovek let tridcati, s blednym licom; emu  ne  shla
ego forma cveta haki s bol'shim kruglym belym vorotnikom, zastegnutym  szadi;
no oduhotvorennyj vzglyad smyagchal vpechatlenie ot vsej ego figury:  glaza  ego
govorili o samyh  luchshih  v  mire  namereniyah  i  o  tom,  chto  on  sposoben
voshishchat'sya krasotoj.
     - YA ne vidal vas celuyu vechnost', - skazal on, kak-to neuverenno, sleduya
za nej v kabinet ee otca.
     - Da, - otvetila Noel'. - A kak tam, na fronte?
     - Ah, - skazal on. - Soldaty  nashi  prosto  velikolepny.  -  Glaza  ego
zasiyali. - No kak priyatno videt' vas snova!
     - Razve?
     On, kazalos', byl ozadachen etim voprosom; zapinayas', on progovoril:
     - A ya i ne znal, chto u vashej sestry rodilsya rebenok. Prelestnoe ditya.
     - U nee net rebenka.
     Loder razinul rot. "Kakoj u nego glupyj vid!" - podumala ona.
     - O! - skazal on. - Znachit,  eto  priemysh  -  bel'giec  ili  kakoj-libo
drugoj?
     - Net, eto moj, moj sobstvennyj. - Otvernuvshis',  ona  snyala  kol'co  s
pal'ca.
     Kogda ona vzglyanula na nego snova, on vse  eshche  vyglyadel  do  krajnosti
rasteryannym. On smotrel na nee vzglyadom cheloveka, v zhizni kotorogo  podobnye
veshchi ne mogut sluchit'sya.
     - CHto vy tak na menya  ustavilis'?  -  skazala  Noel'.  -  Razve  vy  ne
ponimaete? |to moj rebenok, moj. - Ona  vytyanula  levuyu  ruku.  -  Smotrite,
kol'ca net.
     On, zaikayas', vygovoril:
     - Poslushajte... vy ved' ne... vy ved' ne mozhete...
     - CHto... ne mogu?
     - SHutit'... takim obrazom... Ved' pravda zhe?
     - Kakie tam shutki, esli u tebya rebenok i ty ne zamuzhem!
     Loder vdrug ves' s®ezhilsya, slovno ryadom razorvalsya  snaryad.  No  zatem,
kak i polagaetsya v takih sluchayah, on sdelal nad soboj usilie,  vypryamilsya  i
skazal strannym tonom - odnovremenno vysokomernym i myagkim:
     - YA ne pojmu... Ved' ne mozhet zhe byt'... |to ved' ne...
     - |to tak i est', - skazala Noel'. - Esli ne  verite  mne,  sprosite  u
papy.
     On podnes ruku k svoemu kruglomu vorotniku; Noel' prishla  dikaya  mysl',
chto on sobiraetsya sorvat' ego, - ona kriknula:
     - Ne nado!
     - Vy? - probormotal on. - Vy! No...
     Noel' otvernulas' ot nego i stala smotret' v okno, nichego ne vidya.
     - YA ne hochu etogo skryvat', - skazala ona, ne oborachivayas'. -  YA  hochu,
chtoby vse znali. |to tak glupo, tak glupo! - Ona topnula nogoj. -  Razve  vy
ne vidite, kak eto glupo, - kazhdyj razevaet rot ot udivleniya!
     On  vzdohnul, i v etom vzdohe bylo stradanie. I vdrug ona pochuvstvovala
nastoyashchuyu  bol'  raskayaniya.  On uhvatilsya za spinku stula; lico ego utratilo
torzhestvennoe  vyrazhenie  i  slegka pokrasnelo. U Noel' bylo takoe oshchushchenie,
slovno  ee  ulichili  v  predatel'stve.  V  ego  molchanii, strannom vzglyade i
kakom-to bezlichnom ogorchenii, kotorogo ne vyrazish' slovami, bylo nechto bolee
glubokoe,  chem  prosto neodobrenie, - chto-to, nahodivshee otklik v nej samoj.
Ona bystro proshla mimo nego, podnyalas' k sebe naverh i brosilas' na krovat'.
Loder  nichego ne znachil dlya nee, sut' byla ne v nem. Vsya sut' v nej samoj, v
etom  vpervye  voznikshem,  ostrom  i  gor'kom oshchushchenii, chto ona predala svoyu
kastu,  utratila  pravo schitat'sya poryadochnoj zhenshchinoj, izmenila svojstvennoj
ej  sderzhannosti  i  utonchennosti,  zaplatila chernoj neblagodarnost'yu za vsyu
lyubov',  kotoraya  byla  vlozhena  v  ee  vospitanie,  vela  sebya kak prostaya,
vyrosshaya  bez prismotra devchonka. Ran'she ona etogo ne ponimala - dazhe togda,
kogda  Gretiana  vpervye uznala obo vsem, i oni, stoya po obe storony kamina,
ne  mogli  govorit' drug s drugom. Togda ona eshche vsya byla vo vlasti glubokoj
skorbi  o  pogibshem,  no  eto  proshlo,  slovno nichego nikogda i ne bylo. Ona
teper'  bezzashchitna,  nichto  ne  ograzhdaet  ee  ot etogo obrushivshegosya na nee
unizheniya  i  gorya.  Da,  ona  togda soshla s uma! Navernoe, soshla s uma! |tot
bel'giec   Barra   prav:  "Vse  nemnogo  sumasshedshie!"  Vse  zhivut  v  "dome
prinuditel'nyh  rabot",  sozdannom vojnoj! Ona tak gluboko utknulas' licom v
podushku, chto chut' bylo ne zadohnulas'; golova, shcheki, ushi goreli, kak v ogne.
Esli  by  etot  Loder  prosto  proyavil otvrashchenie, skazal by chto-nibud', chto
moglo  vyzvat'  v  nej  gnev, spravedlivoe negodovanie, oshchushchenie, chto sud'ba
byla   slishkom  zhestoka  k  nej;  no  on  prosto  stoyal  -  ves'  voploshchenie
rasteryannosti,  kak budto rasstavalsya s samymi zavetnymi illyuziyami. |to bylo
uzhasno!  Ona  ne  mozhet  bol'she  zhit'  zdes',  dolzhna  kuda-to ujti, bezhat',
spasat'sya  ot  etogo  oshchushcheniya  sobstvennogo  predatel'stva  i izmeny. Noel'
vskochila.  Vnizu vse bylo tiho, ona prokralas' po lestnice i vyshla na ulicu.
Ona  bystro shagala vpered, ne dumaya o tom, kuda idet. Instinktivno ona poshla
po doroge, po kotoroj ezhednevno hodila v gospital'.
     Byl konec aprelya, derev'ya i kusty, odetye molodoj listvoj, uzhe stoyali v
cvetu i blagouhali; veselo probegali sobaki; v yarkom  solnechnom  svete  lica
lyudej kazalis' schastlivymi. "Esli by ya mogla ujti ot  samoj  sebya,  mne  vse
stalo by bezrazlichnym", - podumala ona. Legko ujti  ot  lyudej,  ot  Londona,
dazhe uehat' iz Anglii; a  ot  sebya  samoj  -  nevozmozhno!  Ona  proshla  mimo
gospitalya, posmotrela zatumanennym  vzglyadom  na  flag  s  krasnym  krestom,
podnyatyj nad oshtukaturennoj stenoj, na soldata v sinem kombinezone s krasnym
galstukom, vyhodivshego iz dverej. Mnogo gor'kih chasov provela ona zdes',  no
ne bylo u nee  chasa  bolee  gor'kogo,  chem  etot!  Ona  minovala  cerkov'  i
ochutilas' naprotiv togo doma, gde zhila Lila; tut  ona  vdrug  stolknulas'  s
vysokim chelovekom, zavorachivavshim za ugol. |to byl Fort. Ona opustila golovu
i popytalas' bylo nezametno uliznut'. No on uzhe protyanul ruku, i  ej  nichego
ne ostavalos', kak pozdorovat'sya s nim. Holodno glyadya na nego, ona sprosila:
     - Vy vse znaete obo mne, da?
     Ego lico, obychno takoe otkrytoe, vdrug zamknulos', kak budto on vot-vot
dolzhen byl vzyat' bar'er na loshadi. "Sejchas on solzhet!" - s gorech'yu  podumala
ona. No on ne solgal.
     - Da, Lila govorila mne.
     "Sejchas on postaraetsya pritvorit'sya, - snova mel'knula u nee  mysl',  -
chto ne nahodit v etom nichego nepristojnogo".
     - YA voshishchayus' vashim muzhestvom! - skazal on.
     - U menya net nikakogo muzhestva.
     - My ved' nikogda ne znaem  sami  sebya,  ne  tak  li?  Mozhet  byt',  vy
projdetes' so mnoj nemnogo? YA idu v tom zhe napravlenii.
     - A ya ne znayu, v kakom napravlenii idu.
     - I ya tozhe.
     Oni molcha poshli ryadom.
     - YA molyu boga tol'ko  o  tom,  chtoby  snova  ochutit'sya  vo  Francii,  -
otryvisto skazal Fort. - Zdes' ne chuvstvuesh' sebya chistym chelovekom.
     Serdce Noel' vzygralo.
     "O da! Uehat', ujti ot samoj sebya!" No tut zhe ona podumala o rebenke  i
snova upala duhom.
     - A kak vasha noga, sovsem beznadezhna? - sprosila ona.
     - Sovsem.
     - |to, naverno, uzhasno.
     - Sotni tysyach lyudej schitayut, chto  eto  bol'shaya  udacha;  i  verno:  hot'
kaleka, da zhiv! Tak i ya dumayu, nesmotrya na vsyu skuku zhizni.
     - Kak chuvstvuet sebya kuzina Lila?
     -  Ochen'  horosho.  Ona  tak  staraetsya  v   svoem   gospitale,   prosto
udivitel'no. - Govorya eto, Fort ne smotrel na nee; molchanie dlilos', poka on
ne ostanovilsya u Lords-Kriket-graund.
     - YA ne hochu vas zastavlyat' tashchit'sya so mnoj.
     - O, eto nichego!
     - YA hochu tol'ko skazat', chto esli  mogu  sluzhit'  vam  kogda-libo  i  v
kakoj-libo forme, pozhalujsta, prikazyvajte.
     On snyal shlyapu i pozhal  ej  ruku.  Noel'  poshla  dal'she.  |tot  korotkij
razgovor s nedomolvkami  tol'ko  obostril  ee  bespokojstvo;  i  vse-taki  v
kakom-to smysle on smyagchil bol' v ee serdce. Kak by to ni bylo,  no  kapitan
Fort ne preziraet ee; u nego tozhe nepriyatnosti,  kak  i  u  nee  samoj.  Ona
chuvstvovala eto i po vyrazheniyu ego lica i po tonu, kogda on govoril o  Lile.
Ona uskorila shag. Vdrug ej vspomnilis' slova Dzhordzha: "Esli  tebe  samoj  ne
stydno za sebya, to drugie ne budut tebya stydit'sya". Legko skazat'! Potom ona
vspomnila davnie vremena,  shkolu,  tancy  dlya  podrostkov,  na  kotorye  ona
hodila, - vse togda kazalos' schast'em. Proshlo! Vse proshlo!
     No vstrechi Noel' s Obshchestvennym Mneniem eshche ne konchilis' v  etot  den';
dojdya  nakonec  do  svoego  doma,  izmuchennaya  trehchasovym  skitaniem,   ona
vstretila pozhiluyu damu, kotoruyu ona i Gretiana znali eshche v detstve. |to byla
krasivaya zhenshchina, vdova odnogo  chinovnika;  ona  provodila  dni  v  poleznoj
deyatel'nosti i ne obnaruzhivala ni malejshego priznaka stareniya. S nej byla ee
doch', zhena ubitogo na Marne oficera, i  obe  vstretili  Noel'  celym  gradom
serdechnyh rassprosov. Znachit, ona  vernulas'  iz  derevni  i  teper'  sovsem
zdorova? Ona rabotaet v gospitale? A kak sebya chuvstvuet ee dorogoj stec?  On
tak pohudel i ustal. No teper' ved' i Gretiana s nim. Kak uzhasno, chto  vojna
razdelyaet muzhej i zhen! A chej eto milyj malen'kij rebenochek, kotoryj sejchas u
nih v dome?
     - Moj, - skazala Noel' i proshla mimo nih,  vysoko  podnyav  golovu.  Ona
pochuvstvovala, kak obizheny, udivleny, ozadacheny eti  ochen'  dobrozhelatel'nye
damy, kotoryh ona ostavila na  mostovoj.  Ona  predstavlyala  sebe,  kak  oni
voz'mut drug druga pod ruku, potom pojdut  dal'she,  mozhet  byt',  molcha,  i,
tol'ko zavernuv za ugol, nachnut udivlyat'sya: "CHto  takoe  s  Noel'?  CHto  ona
skazala?"
     Ona vynula iz karmana zolotoe kolechko i izo vsej sily shvyrnula  ego  za
ogradu Skver-Garden. |to spaslo ee ot nervnogo pripadka, i v dom  ona  voshla
spokojnaya. Zavtrakat' davno konchili, no otec eshche ne uhodil - on vstretil  ee
v prihozhej i povel v stolovuyu.
     - Tebe nado poest', ditya moe, - skazal on.
     I poka ona pospeshno ela to, chto on velel ostavit' dlya nee, on  stoyal  u
kamina v svoej izlyublennoj poze: noga na reshetke, ruka na kaminnoj doske.
     - YA ispolnila tvoe zhelanie, otec, - skazala ona  gluho.  -  Teper'  vse
znayut. YA skazala misteru Loderu, i hudozhniku, i Dinnafordam.
     Ona uvidela, kak on razzhal pal'cy, a zatem snova  vcepilsya  v  kaminnuyu
dosku.
     - YA rad, - skazal on.
     - Tetya Terza dala mne kol'co, no ya ego vybrosila.
     - Moe dorogoe ditya, - nachal on, no ne  mog  prodolzhat'  -  tak  u  nego
drozhali guby.
     - YA hochu eshche  raz  skazat',  papa,  chto  ya  strashno  zhaleyu  tebya.  I  ya
dejstvitel'no sebya styzhus'; ran'she mne kazalos', chto ne styzhus', a teper'  -
da; no ya dumayu, chto vse eto zhestoko, i ya ni v chem ne kayus' pered bogom; i ni
k chemu zastavlyat' menya kayat'sya.
     Pirson povernulsya i poglyadel na nee. Eshche dolgoe vremya  etot  vzglyad  ne
mog izgladit'sya iz ee pamyati.

     Posle togo, kak Dzhimmi Fort rasproshchalsya s Noel', on  pochuvstvoval  sebya
sovsem neschastnym. S togo dnya, kak Lila rasskazala emu o bede etoj  devushki,
on vse bol'she ubezhdalsya, chto v ego otnosheniyah s Liloj net dostojnoj  osnovy,
chto ih  svyaz'  derzhitsya  tol'ko  na  zhalosti.  Odnazhdy,  chuvstvuya  ugryzeniya
sovesti, on predlozhil Lile vyjti za nego zamuzh. Ona otkazala. |to vyzvalo  v
nem eshche bol'shee uvazhenie k nej; golos ee tak drozhal, i vyrazhenie  glaz  bylo
takoe, chto on ponyal: ona otkazala emu ne  potomu,  chto  malo  ego  lyubit,  a
potomu, chto somnevaetsya v ego chuvstve k nej. Da, u etoj zhenshchiny byl  bol'shoj
zhiznennyj opyt!
     Segodnya on sobiralsya v obedennyj pereryv prinesti ej cvety  i  ostavit'
zapisku, chto ne smozhet prijti vecherom. Otperev dver' svoim klyuchom, on prines
vody iz spal'ni i zabotlivo postavil yaponskie azalii v vazu marki "Semejstvo
Roz". Potom sel na divan i podper golovu rukami.
     On mnogo skitalsya po svetu, no malo  stalkivalsya  s  zhenshchinami.  V  nem
nichego ne bylo ot francuza, kotoryj beret to,  chto  emu  prepodnosit  zhizn',
pol'zuetsya etim v polnoe svoe udovol'stvie, a zatem legko primiryaetsya s tem,
chto podobnye lyubovnye priklyucheniya konchayutsya ves'ma bystro. Svyaz' s Liloj eshche
dostavlyala emu udovol'stvie, no uzhe perestavala byt'  udovol'stviem;  odnako
eto ne oznachalo konca i ne osvobozhdalo ego. Kakoj-to  smutnyj,  no  glubokij
instinkt podskazyval emu, chto nado pritvoryat'sya vlyublennym do teh por,  poka
on ne nadoest ej. On sidel i staralsya pripomnit'  hot'  kakoj-nibud',  pust'
samyj malen'kij priznak togo, chto ona ohladela k nemu, - i ne mog. Naoborot,
on s gorech'yu podumal, chto  esli  by  on  dejstvitel'no  ee  lyubil,  to  ona,
veroyatno, sejchas uzhe ohladela by k nemu, ibo dlya nee on  vse  eshche  ostavalsya
nezavoevannym, nesmotrya na samye chestnye staraniya kazat'sya  zavoevannym.  On
sovershil rokovuyu oshibku v tot vecher,  posle  koncerta  v  Kuin-Holle,  kogda
poddalsya smeshannomu chuvstvu zhelaniya i zhalosti.
     Rasproshchavshis' s Noel',  on  eshche  ostree  pochuvstvoval,  kakuyu  sovershil
glupost'. Nu razve eto ne glupost' - pojti k Lile v tot samyj  vecher,  kogda
tam byla eta devochka? A mozhet byt', smutnoe, edva  ulovimoe  shodstvo  mezhdu
nimi tolknulo ego perestupit' cherez etu gran'? "YA byl oslom, - podumal on. -
Strashnym oslom". On otdal by lyuboj chas, provedennyj s Liloj, za odnu  tol'ko
ulybku etoj devushki.
     Neozhidannaya vstrecha s Noel'  posle  mnogih  mesyacev,  kogda  on  chestno
staralsya zabyt' o ee sushchestvovanii, no ne preuspel  v  etom,  zastavila  ego
pochuvstvovat' osobenno yasno, chto on polyubil ee; polyubil tak sil'no, chto sama
mysl'  o  Lile  stanovilas'  nepriyatnoj.  I  vse-taki  chuvstvo   dzhentl'mena
zapreshchalo emu vydat' etu svoyu tajnu lyuboj iz nih.  Proklyatoe  polozhenie!  On
vzyal taksi, potomu chto opazdyval; vsyu dorogu v voennoe ministerstvo on videl
pered  soboj  devushku,  ee  lico,  korotkie  kudryashki.  Strashnoe   iskushenie
odolevalo ego. Razve ona nedostojna rycarskogo pokloneniya, sochuvstviya? Razve
u nego net prava posvyatit' sebya ee zashchite, kogda ona popala v takoe  uzhasnoe
polozhenie? Lila prozhila  svoyu  zhizn';  a  zhizn'  etogo  rebenka,  nesomnenno
iskoverkannaya,  vse-taki  vperedi.   Vnezapno   on   pochuvstvoval   glubokoe
otvrashchenie k samomu sebe i nasmeshlivo ulybnulsya. Vse eto iezuitstvo! Net, ne
rycarskoe  sochuvstvie  dvizhet  im  sejchas,  a  lyubov'!  Lyubov'!   Lyubov'   k
nedostizhimomu!
     S tyazhelym serdcem on voshel v ogromnoe zdanie, gde v malen'koj komnate s
telefonom, okruzhennyj grudami bumagi, ispisannoj ciframi,  on  korotal  svoi
dni. Vojna vse prevratila v kakuyu-to beznadezhnuyu  pustynyu.  Udivitel'no  li,
chto on hvatalsya za lyuboe razvlechenie, kotoroe tol'ko  mozhet  vstretit'sya,  -
hvatalsya, poka ego ne zahvatilo i ne uneslo samogo!



     Uznat' hudshee o svoih blizhnih  -  eto  lish'  vopros  vremeni.  No  esli
"hudshee", kak v dannom sluchae, svyazano s uvazhaemoj sem'ej, obladayushchej  takim
zhe avtoritetom i reputaciej, kak sama  cerkov',  to  obnaruzhit'  eto  hudshee
mozhno,  tol'ko  preodolev  mnogie  prepony:  neveroyatnost'   samogo   fakta;
iskrennee uvazhenie k etoj sem'e; instinkt samozashchity teh, kto tesno svyazan s
cerkov'yu i dlya kogo umalenie  avtoriteta  cerkvi  oznachalo  by  umalenie  ih
sobstvennogo avtoriteta; slishkom uzh yavnyj skandal, chtoby v nego  mozhno  bylo
srazu poverit'; da i malo li kakie eshche prepony dolzhny byt'  preodoleny!  Dlya
Dinnofordov to, chto skazala Noel', bylo slishkom uzh sensacionno, i eto  moglo
by ih zastavit' molchat' prosto iz samosohraneniya; no  vse-taki  chudovishchnost'
etoj novosti privela ih k mysli, chto zdes' mozhet byt' kakaya-to  oshibka,  chto
devushkoj vdrug ovladelo dikoe zhelanie podtrunit' nad nimi, kak skazal by  ih
dorogoj CHarli. I v nadezhde na to, chto eta tochka zreniya  budet  podtverzhdena,
oni podsteregli staruyu nyan'ku, kogda ta vynosila rebenka, i tut zhe  poluchili
ot nee ochen' kratkij otvet:
     - O da! Rebenok - miss Noel'. Ee muzh ubit, bednyj mal'chik!
     I tut oni byli voznagrazhdeny. Ved' oni tak i dumali, chto vyshla kakaya-to
oshibka! Kakim oblegcheniem bylo dlya nih uslyshat' eto slovo "muzh"! Razumeetsya,
eto odin iz teh pospeshnyh voennyh brakov, kotoryh, pravda, ne  odobryaet  nash
dorogoj vikarij, no potomu-to i derzhat vse v  sekrete.  Vpolne  ponyatno,  no
ochen' pechal'no! Odnako ostavalos' eshche mnogo neyasnogo, i  oni  ne  toropilis'
vyrazit' sochuvstvie dorogomu vikariyu, no v to zhe vremya ne schitali  vozmozhnym
oprovergat' vsyakie sluhi, kotorye uzhe donosilis' do ih ushej. Krome togo,  ih
drug mister Kertis odnazhdy zayavil sovershenno opredelenno: "Ona ved' ne nosit
obruchal'nogo kol'ca. YA mogu poklyast'sya v etom, potomu chto ochen'  vnimatel'no
smotrel na ee ruku!" Nakonec oni reshilis'  sprosit'  mistera  Lodera.  On-to
dolzhen znat', prosto obyazan; i on ne stanet pridumyvat' nikakih istorij. Oni
sprosili Lodera, i tut zhe stalo yasno, chto on znaet. Oni dazhe  pozhaleli,  chto
zadali etot vopros,  -  bednyj  molodoj  chelovek  srazu  zhe  pokrasnel,  kak
pomidor.
     - YA predpochitayu ne otvechat', - skazal on.
     Posle etogo kratkogo interv'yu vse pochuvstvovali  sebya  krajne  nelovko.
Vprochem, nekotoraya nelovkost' nachala  oshchushchat'sya  sredi  postoyannyh  prihozhan
cerkvi Pirsona eshche za neskol'ko nedel' do vozvrashcheniya Nolli v London.  Bylo,
naprimer,  zamecheno,  chto  ni  odna  iz  sester  ne  poseshchaet  bogosluzhenij.
Prihozhane, kotorye nadeyalis' uvidet' v cerkvi Noel', byli razocharovany:  ona
tak i ne poyavlyalas'. Teper' eto ob®yasnyali tem, chto ej sovestno pokazat'sya na
glaza lyudyam. A chto  kasaetsya  Gretiany,  to  ej,  razumeetsya,  tozhe  stydno.
Otmechalos' takzhe, chto vikarij ochen' mrachen i sil'no  pohudel,  -  eto  ochen'
zametno. Kogda  sluhi  prevratilis'  v  uverennost',  otnoshenie  prihozhan  k
Pirsonu stalo menyat'sya: k sochuvstviyu vse bol'she primeshivalos' osuzhdenie.  Vo
vsem etom sluchae bylo nechto, vyzyvayushchee u anglichan  osobuyu  nepriyazn'.  Samo
poyavlenie Pirsona na kafedre po voskresen'yam vyzyvalo osuzhdenie - slovno  on
vystavlyal napokaz vsyu grehovnost' i nedostojnost' povedeniya  docheri,  -  eto
bylo vopiyushchim  svidetel'stvom  togo,  chto  cerkov'  ne  sposobna  nadlezhashchim
obrazom rukovodit' svoej pastvoj! Esli chelovek ne  smog  nastavit'  na  put'
istinnyj sobstvennuyu doch', to kak zhe on mozhet nastavlyat' drugih! Ubrat' ego!
I hotya slovo eshche ne bylo skazano, ob etom uzhe nachinali podumyvat'.  On  ved'
tak dolgo byl s nimi i tak mnogo potratil svoih  sredstv  na  cerkov'  i  na
prihod; ego krotost' i mechtatel'naya zadumchivost' byli priyatny vsem.  On  byl
dzhentl'menom, pomogal mnogim prihozhanam; i hotya ego pristrastie k  muzyke  i
pyshnym oblacheniyam vyzyvalo u nekotoryh  dosadu,  odnako  vse  eto  pridavalo
bol'she blagolepiya ih hramu. Vo vsyakom sluchae zhenshchiny vsegda radovalis' tomu,
chto cerkov', v kotoruyu oni  hodyat,  sposobna  peremanit'  zhenshchin  iz  drugih
cerkvej. Krome togo, shla vojna, i upadok nravstvennosti, kotoryj i v  mirnoe
vremya byl ves'ma oshchutim, sejchas ne tak uzh osuzhdalsya; lyudyam bylo ne do  togo:
ih bol'she bespokoil nedostatok prodovol'stviya i vozdushnye  nalety.  Konechno,
tak  dal'she  ne  mozhet  prodolzhat'sya  v  prihode;  no  poka  vse  ostavalos'
po-prezhnemu.

     CHelovek, o kotorom idut kakie-to sluhi, vsegda uznaet o nih  poslednim;
do Pirsona ne dohodilo nichego takogo, chto moglo by zadet' ego. On delal svoe
obychnoe delo, i poryadok ego zhizni ne menyalsya. No  kakaya-to  peremena  v  nem
samom  vse  zhe  proizoshla,  tajnaya  i  edva  ulovimaya.  Sam  ranennyj  pochti
smertel'no, on chuvstvoval sebya tak, budto okruzhen tyazheloranenymi. No  proshlo
eshche neskol'ko nedel', prezhde chem sluchilos' nechto, vyzvavshee  v  nem  gnev  i
zhelanie dat'  otpor.  Odnazhdy  dovol'no  neznachitel'noe  proyavlenie  lyudskoj
zhestokosti  potryaslo  ego  do  glubiny  dushi.  On  vozvrashchalsya  domoj  posle
dlitel'nogo obhoda prihozhan; povernuv v storonu Old-skver, on  uslyshal,  kak
kto-to pozadi nego kriknul:
     - Skol'ko stoit ublyudok?
     Slovno ot muchitel'noj boli u nego perehvatilo dyhanie. On  obernulsya  i
uvidel dvuh neskladnyh podrostkov, udiravshih so vseh nog; v pristupe  gneva,
on brosilsya vsled za nimi, shvatil kazhdogo za plechi i rezko povernul k  sebe
licom; mal'chishki dazhe rty razinuli ot straha. Tryasya ih  izo  vsej  sily,  on
sprashival:
     - Kak vy posmeli? Kak vy posmeli skazat'... eto slovo?
     Ego lico i golos, dolzhno byt', byli strashny; vidya uzhas na ih licah,  on
vnezapno ponyal, chto sam sovershaet nasilie, i  otpustil  ih.  V  dve  sekundy
mal'chishki ochutilis' vozle ugla. Na mgnovenie oni ostanovilis'; odin  iz  nih
kriknul: "Dedushka!" - i oba tut zhe ischezli. U nego tryaslis' guby i ruki;  on
pochuvstvoval slabost' i polnuyu opustoshennost'  -  chego  s  nim  v  zhizni  ne
sluchalos', - eto bylo sostoyanie  cheloveka,  tol'ko  chto  poddavshegosya  zhazhde
ubijstva! On pereshel ulicu i prislonilsya k reshetke. "Bozhe,  prosti  menya!  -
dumal on. - YA ved' mog ubit' ih... YA ved' mog ubit' ih!" |to bes vselilsya  v
nego! Esli by emu popalos' chto-nibud' pod ruku, on byl  by  sejchas  ubijcej.
Kak eto priskorbno! Ved' kriknul tol'ko  odin  mal'chishka,  a  on  mog  ubit'
oboih! Krome togo, eto byla pravda, eto slovo na ustah u  vseh  -  na  ustah
etih nevezhestvennyh, prostyh lyudej, ego povtoryayut izo dnya v den'. I  skazano
ono o rebenke ego sobstvennoj docheri. Mysl' eta  uzhasnula  ego,  porazila  v
samoe serdce, i on, skorchivshis', kak ot boli, uhvatilsya za  reshetku,  slovno
hotel sognut' ee.
     S togo dnya on stal ponimat', chto lyudi nachinayut  otvergat'  ego,  i  eta
mysl' uzhe vsecelo zavladela im. On vse ostree i real'nee chuvstvoval, chto ego
otozhestvlyayut s Noel' i ee malyshom; zhelanie zashchitit' ih stanovilos' vse bolee
strastnym.  Emu  kazalos',  chto  vokrug  nego  i  Noel'   lyudi   vse   vremya
peresheptyvayutsya,   chto   na   nih   ustavilis'   ukazuyushchie    persty,    chto
nedobrozhelatel'stvo prihozhan vse vozrastaet; eto bylo  nevynosimo.  On  stal
ponimat' i druguyu, bolee gluboko skrytuyu  istinu.  Dyhanie  zlosloviya  legko
razrushaet avtoritet i reputaciyu cheloveka,  kotoryj  obladaet  imi  blagodarya
svoemu sanu. Kak eto bessmyslenno - chuvstvovat' sebya bezuprechnym i v  to  zhe
vremya znat', chto drugie schitayut tebya zapyatnannym!
     On staralsya kak mozhno chashche byvat' vmeste s Noel'. Inogda po vecheram oni
vyhodili progulyat'sya, no nikogda ne zagovarivali o tom, chto lezhalo u nih  na
dushe. Mezhdu shest'yu i vosem'yu Noel' pozirovala Lavendi v gostinoj;  vremya  ot
vremeni Pirson prihodil tuda, chtoby poigrat' im.  Teper'  on  byl  bukval'no
oderzhim mysl'yu, chto dlya Noel'  obshchestvo  lyubogo  muzhchiny  opasno.  Raza  tri
zahodil posle obeda Dzhimmi Fort. On pochti ne razgovarival, i bylo neponyatno,
zachem on poyavlyalsya. |to novoe  chuvstvo  -  opasenie  za  doch'  -  zastavlyalo
Pirsona byt' nablyudatel'nee, i on zametil,  chto  Fort  ne  spuskaet  glaz  s
Noel'. "On voshishchen eyu", - razmyshlyal on, vse upornee pytayas' ponyat' harakter
etogo cheloveka, kotoryj prozhil vsyu zhizn' brodyagoj. "A takoj li on... tot  li
on chelovek, kotoromu ya doveril by  Nolli?  -  inogda  dumalos'  emu.  -  Mne
hotelos' by nadeyat'sya, chto kakoj-nibud' horoshij chelovek zhenitsya na  nej,  na
moej malen'koj  Nolli,  kotoraya  eshche  tak  nedavno  byla  rebenkom!"  V  eto
pechal'noe i trudnoe vremya gostinaya Lily byla dlya nego pribezhishchem.  On  chasto
zahodil k nej na polchasa, kogda ona vozvrashchalas' iz gospitalya. |ta malen'kaya
komnata s chernymi stenami, s yaponskimi gravyurami i cvetami uspokaivala  ego.
Uspokoitel'no dejstvovala na nego i sama Lila - v svoem svyatom nevedenii  on
i ne podozreval o ee poslednem uvlechenii, hotya chuvstvoval, chto ona ne  ochen'
schastliva. Nablyudat', kak ona  rasstavlyaet  cvety,  slushat'  ee  francuzskie
pesenki, videt' ee ryadom s soboj, razgovarivat' s nej bylo ego  edinstvennoj
otradoj v eti dni. A Lila glyadela na  nego  i  dumala:  "Bednyj  |dvard!  On
nikogda ne zhil, a teper' uzhe i ne budet!" Vremenami u nee mel'kala mysl': "A
mozhet byt', emu mozhno pozavidovat'? On po krajnej mere ne  perezhivaet  togo,
chto perezhivayu ya. I zachem tol'ko ya  snova  polyubila?"  Kak  pravilo,  oni  ne
govorili o Noel'; no odnazhdy Lila vyskazalas' otkrovenno:
     - Bol'shaya oshibka, chto ty zastavil Noel' vernut'sya v London, |dvard. |to
- donkihotstvo. Budet eshche schast'em, esli ej ne pridetsya ser'ezno stradat'. U
nee neustojchivyj harakter; v odin prekrasnyj den'  ona  so  svojstvennoj  ej
oprometchivost'yu mozhet chto-nibud'  natvorit'.  I,  uveryayu  tebya,  ona  skoree
natvorit bed, kogda uvidit, chto lyudi ploho otnosyatsya imenno k tebe, a  ne  k
nej. YA by otpravila ee obratno v Kestrel', poka ne sluchilos' hudshee.
     - YA ne mogu postupit' tak, Lila. My dolzhny perezhivat' vse eto vmeste.
     - Ty oshibaesh'sya, |dvard. Nado prinimat' veshchi takimi, kakie oni est'.
     Pirson otvetil s tyazhelym vzdohom;
     - Mne hotelos' by znat' ee budushchee.  Noel'  tak  privlekatel'na  i  tak
bezzashchitna. Ona poteryala  veru,  veru  vo  vse,  chto  prilichestvuet  horoshej
zhenshchine. V tot den', kogda ona vernulas' domoj, ona sama  skazala  mne,  chto
styditsya svoego postupka. No s teh por ya bol'she nichego ot nee ne slyshal. Ona
slishkom gorda - moya bednaya malen'kaya Nolli. YA vizhu, kak muzhchiny  voshishchayutsya
eyu. Nash bel'gijskij drug  pishet  ee  portret.  On  horoshij  chelovek;  no  on
lyubuetsya eyu, i eto ne udivitel'no. A takzhe tvoj drug kapitan Fort.  Govoryat,
chto otcy slepy. No inogda oni vidyat dovol'no yasno.
     Lila vstala i opustila shtoru.
     - Solnce! - ob®yasnila ona. - A chasto u vas byvaet Dzhimmi Fort?
     - O, net, ochen' redko. No vse-taki ya vizhu eto. "Slep, kak filin, da eshche
boltun! - podumala Lila o Pirsone. - ...Vizhu! Ty ne vidish'  dazhe  togo,  chto
proishodit u tebya pod nosom!"
     - YA dumayu, on zhaleet ee, - skazala ona drognuvshim golosom.
     - Pochemu emu zhalet' ee? On ved' nichego ne znaet.
     - Net, znaet! YA rasskazala emu.
     - Ty rasskazala?!
     - Da, - upryamo podtverdila ona. - I poetomu on zhaleet ee.
     No i teper' "etot monah", sidyashchij ryadom s  nej,  nichego  ne  ponimal  i
prodolzhal nesti svoe.
     - Net, net! Tut ne tol'ko zhalost'. YA vizhu, kak on  smotrit  na  nee,  i
znayu, chto ne oshibayus'. YA hochu sprosit' tebya: chto dumaesh' ob etom  ty,  Lila?
Ved' on slishkom star dlya nee; no, kazhetsya, on blagorodnyj i dobryj chelovek?
     - O, samyj blagorodnyj, samyj dobryj! - Ona zazhala rot rukoj, chtoby  ne
rassmeyat'sya gor'kim smehom.
     |tot chelovek, kotoryj nichego ne vidit, smog  zametit',  kakimi  glazami
Fort smotrit na Noel', i dazhe uverit'sya v tom, chto on vlyublen v nee! Kak  zhe
yasno dolzhny byli govorit' eti glaza! Lila perestala vladet' soboyu.
     - Vse eto ochen' interesno, - zagovorila ona, podcherkivaya slova, kak eto
delala Noel'. - Osobenno, esli prinyat' vo vnimanie, chto Fort mne bol'she  chem
drug, |dvard.
     Ona  pochuvstvovala  nekoe  udovletvorenie,  kogda   uvidela,   kak   on
vzdrognul. "Oh, uzh eti slepye filiny!" - podumala  ona,  strashno  uyazvlennaya
tem, chto Pirson tak legko sbrasyval ee so schetov.  No  potom  ej  stalo  ego
zhalko: ego lico  slovno  okamenelo  i  stalo  pechal'nym.  Otvernuvshis',  ona
prodolzhala:
     - O! Moe serdce ne budet razbito; ya umeyu proigryvat', ne  pomorshchivshis'.
No ya umeyu i borot'sya - i, mozhet, ne proigrayu etu partiyu!
     Sorvav vetku gerani, ona prizhala ee k gubam.
     - Prosti menya, - medlenno progovoril Pirson, - YA ne  znal.  YA  glup.  YA
dumal, chto tvoya lyubov' k etim bednym soldatam poglotila vse drugie chuvstva.
     Lila rezko zasmeyalas'.
     - A razve odno meshaet drugomu? Ty nikogda ne slyshal, chto takoe strast',
|dvard? O! Ne smotri na menya tak. Ty dumaesh', zhenshchina  v  moem  vozraste  ne
mozhet ispytyvat' strast'? Tak zhe, kak vsegda! Bol'she, chem  vsegda  -  potomu
chto vse uskol'zaet ot nee!
     Ona opustila ruku s  vetkoj,  lepestok  gerani  ostalsya  na  gube,  kak
pyatnyshko krovi.
     - CHto takoe byla tvoya zhizn' za eti gody?  - prodolzhala  ona  goryacho.  -
Podavlenie strasti, nichego  bol'she!  Vy,  monahi,  uroduete  prirodu  vashimi
svyatymi slovami i pytaetes' za nimi ukryt' to, chto vidit lyuboj  prostak.  Nu
chto zh, ya ne podavlyala svoih strastej, |dvard. Vot i vse!
     - No byla li ty schastliva?
     - Byla; i, mozhet byt', eshche budu.
     Legkaya ulybka iskrivila guby Pirsona.
     - Eshche budesh'? - povtoril on. -  Nadeyus'.  No  na  veshchi  mozhno  smotret'
po-raznomu, Lila.
     - Ah, |dvard! Ne bud' zhe takim dobrym! Ty ved', navernoe, dumaesh',  chto
takaya zhenshchina, kak ya, ne sposobna na nastoyashchuyu lyubov'?
     On stoyal pered neyu, opustiv golovu; i ona vdrug pochuvstvovala, chto hotya
on i naiven i slep, v nem est'  to,  chego  ej  ne  dano  postignut'.  I  ona
voskliknula:
     - YA byla gruba s toboj, prosti menya, |dvard. YA tak  neschastna!
     -  Odin grek govoril: "Bog - eto pomoshch' lyudej drug drugu". |to neverno,
no krasivo. Do svidaniya, dorogaya Lila, i ne pechal'sya!
     Ona pozhala emu ruku i otvernulas' k oknu.
     Lila nablyudala za nim: vot  on,  v  chernom  odeyanii,  oblityj  solncem,
peresek dorogu i zavernul za  ugol  u  ogrady  cerkvi.  On  shagal  bystro  i
derzhalsya  ochen'  pryamo;  i  vse  zhe  v  nem  bylo   chto-to   nezryachee,   eto
chuvstvovalos', dazhe kogda glyadish' emu vsled; a mozhet byt', on i v samom dele
vidit kakoj-to drugoj mir?
     Ona nikogda ne otstupala ot  togo,  chto  bylo  vnusheno  ej  religioznym
vospitaniem eshche v yunosti, i, nesmotrya na vsyu svoyu  neterpimost'  k  vzglyadam
Pirsona, schitala ego svyatym. Kogda on ischez za uglom, ona poshla  v  spal'nyu.
To, chto on skazal, ne bylo dlya nee otkrytiem. Ona znala! Da! Ona znala  eto!
"Pochemu ya ne prinyala predlozhenie Dzhimmi? Pochemu  ne  vyshla  za  nego?  A  ne
slishkom li pozdno? - dumala ona. - Mogu li ya? Zahochet li on - dazhe  sejchas?"
No ona otbrosila etu mysl'. Vyjti  za  nego  zamuzh!  Znaya,  chto  serdce  ego
prinadlezhit etoj devushke!
     Ona dolgo razglyadyvala svoe  lico  v  zerkalo,  s  trevozhnym  interesom
izuchaya malen'kie zhestkie linii i morshchinki,  kotorye  skryvalis'  pod  legkim
sloem pudry.  Ona  rassmatrivala  iskusno  podkrashennye  na  viskah  volosy.
Dostatochno li iskusno, mozhet li eto obmanut'? Ej vdrug pokazalos',  chto  vse
eto brosaetsya v glaza. Ona poshchupala i razgladila  slegka  obvisshuyu  kozhu  na
polnoj shee pod podborodkom. Potom  vypryamilas'  i  provela  rukami  po  vsej
figure, - net li uzhe dryablosti  ili  izlishnej  polnoty?  I  u  nee  voznikla
gor'kaya mysl':  "YA  vyhozhu  v  tirazh.  No  delayu  vse,  chto  mogu,  lish'  by
uderzhat'sya!" Strochki koroten'kogo stihotvoreniya, kotorye pokazyval ej  Fort,
zazvuchali v ee golove:

                         Vremya, staryj cygan!
                         Poka ne prishel tvoj srok,
                         Pust' ostanetsya tvoj karavan
                         Hot' eshche na odin denek!

     Nu chto eshche mozhet ona sdelat'? Dzhimmi ne lyubit, kogda ona  krasit  guby.
Ona zamechala, chto on nedovolen i vsegda vytiraet rot  posle  poceluya,  kogda
emu kazhetsya, chto ona ne vidit etogo. "Nezachem bylo krasit' guby, -  podumala
ona. - Ved' u Noel' guby ne krasnee moih. No chto zhe v nej luchshe? Molodost' -
vot chto! Rosa na trave!" Molodost' ne vechno  dlitsya;  no  dostatochno  dolgo,
chtoby  "prikonchit'"  ee,  Lilu,  kak  vyrazhayutsya  soldaty.   I   vdrug   ona
vzbuntovalas' protiv sebya  samoj,  protiv  Forta,  protiv  etoj  holodnoj  i
tumannoj strany; ee ohvatila toska po afrikanskomu  solncu,  po  afrikanskim
cvetam, po schastlivoj i bespechnoj zhizni - kogda zhivesh'  tol'ko  odnim  dnem,
kak v te pyat' let, pered vojnoj; toska po Verhnej Konstancii v  poru  uborki
vinograda! Kak mnogo let proshlo s teh por - desyat', odinnadcat'! Ah, esli by
eti desyat' let byli eshche vperedi - i... vmeste s nim! Desyat' let  na  solnce.
On lyubil by ee togda i prodolzhal by lyubit' i sejchas. I ona tozhe ne  ohladela
by k nemu, kak ohladevala k drugim. "CHerez polchasa, -  podumala  ona,  -  on
budet zdes'; syadet naprotiv menya,  i  ya  uvizhu,  kak  on  boretsya  s  soboj,
starayas' byt' nezhnym. |to slishkom unizitel'no! No vse ravno - ya hochu ego!"
     Ona stala ryt'sya v shkafu,  razyskivaya  kakoe-nibud'  yarkoe  plat'e  ili
ukrashenie, chto-nibud' novoe, chto moglo by ej pomoch'. No ona uzhe  isprobovala
vse - vse eti melkie uhishchreniya, i vse ravno  stoit  pered  krahom!  I  takoe
bessilie, takaya nevynosimaya  toska  ovladeli  eyu,  chto  ona  dazhe  ne  stala
pereodevat'sya. Ne snimaya formy sestry miloserdiya, ona legla na divan i, poka
devushka nakryvala na stol dlya uzhina, pritvoryalas', budto dremlet. Ona lezhala
nepodvizhno, ugnetennaya, ugryumaya,  -  starayas'  kak-to  sobrat'sya  s  silami,
chuvstvuya, chto esli ona hot' chem-nibud' obnaruzhit, chto terpit  porazhenie,  to
obyazatel'no budet pobezhdena; ona uzhe tverdo znala, chto ego uderzhivaet tol'ko
zhalost'. Kogda ona uslyshala ego shagi na lestnice, ona bystro provela  rukami
po shchekam, slovno dlya togo, chtoby krov' otlila ot nih,  i  prodolzhala  lezhat'
tak zhe tiho. Ej hotelos' kazat'sya blednoj - ona i dejstvitel'no byla bledna,
pod glazami lezhali temnye krugi, - tak mnogo ona  vystradala  za  etot  chas.
Skvoz' opushchennye resnicy  ona  uvidela,  chto  on  ostanovilsya  i  nedoumenno
posmotrel na nee. Spit ili bol'na? Ona ne dvigalas'. Ej hotelos' ponablyudat'
za nim. On na cypochkah proshel po komnate  i  naklonilsya  nad  nej,  nahmuriv
brovi. "Ah, milyj drug, - podumala ona, - kak bylo by tebe kstati, esli by ya
umerla!" On eshche nizhe naklonilsya k nej; i vdrug ona podumala: "A graciozna li
moya poza?" - i pozhalela, chto ne peremenila plat'e. Ona  uvidela,  kak  on  s
ozadachennym vidom chut'-chut' pozhal plechami. On tak  i  ne  zametil,  chto  ona
pritvoryaetsya spyashchej. Kakim milym bylo ego lico - nichego  nizmennogo,  nichego
skrytogo, grubogo!  Ona  otkryla  glaza  -  pomimo  ee  voli,  oni  vyrazhali
vladevshee eyu otchayanie. On opustilsya na koleni, podnes ee ruku k gubam  i  ne
otpuskal ee.
     - Dzhimmi, - progovorila ona myagko.  -  Tebe  strashno  skuchno  so  mnoj?
Bednyj Dzhimmi! Net, ne pritvoryajsya. YA znayu, chto govoryu.
     "O bozhe! CHto eto ya skazala? - ispugalas' ona. - |to rok,  rok!  Mne  ne
sledovalo by..."
     Ona  obnyala  Forta  i  prizhala  ego  golovu   k   grudi.   Instinktivno
pochuvstvovav, chto v etu minutu ona pobedila, Lila podnyalas', pocelovala  ego
v lob, potyanulas' i zasmeyalas'.
     - YA spala. Mne chto-to snilos'. Snilos', chto ty  lyubish'  menya.  Zabavno,
pravda? Pojdem uzhinat', tut est' ustricy - poslednie v etom sezone.
     Ves' vecher oni slovno stoyali nad propast'yu, i oba byli ochen' ostorozhny;
boyas' zadet' chuvstva drug druga, oni staralis' izbegat' vsego, chto moglo  by
privesti k scene. Lila, ne umolkaya, govorila ob Afrike.
     - Razve ty ne toskuesh' po solncu, Dzhimmi? Razve my... razve ty  ne  mog
by poehat' tuda? Ah, kogda budet konec etoj neschastnoj vojne? Vse, chto  est'
u nas zdes' - vse nashe dostoyanie, komfort, tradicii,  iskusstvo,  muzyku,  -
vse eto ya by otdala za yarkoe solnce Afriki. A ty?
     Fort skazal, chto on tozhe otdal by, hotya horosho znal, chto zdes'  u  nego
est' nechto, chego on nikogda ne otdast. I ona tozhe horosho eto znala.
     Oba uzhe davno ne byli tak vesely; no kogda on ushel, ona snova brosilas'
na divan i, zaryv golovu v podushku, gor'ko razrydalas'.



     Pirson vozvrashchalsya domoj ne to chto razocharovannyj,  -  tut  bylo  nechto
drugoe. Vozmozhno, on i sam ne ochen' veril v pererozhdenie Lily. I  teper'  on
tol'ko ostree chuvstvoval vse vozrastayushchee bespokojstvo i  svoe  odinochestvo.
On lishilsya uyutnogo pribezhishcha; kakoe-to teplo i ocharovanie ushli iz ego zhizni.
Emu dazhe ne prishlo v golovu, chto ego dolg - postarat'sya spasti Lilu, ubedit'
ee vyjti zamuzh za Forta. On byl slishkom chuvstvitel'nym  chelovekom,  slishkom,
tak skazat', dzhentl'menom  po  sravneniyu  s  bolee  grubymi  predstavitelyami
protestantizma. |ta delikatnost' vsegda byla dlya nego kamnem pretknoveniya  v
ego professii. Vse te vosem' let, poka ego zhena byla s  nim,  on  chuvstvoval
sebya uverennym, bolee pryamym i prostym - i v etom  pomogali  ee  sochuvstvie,
rassuditel'nost', druzhba. Posle ee smerti  slovno  tuman  okutal  ego  dushu.
Teper' ne s kem pogovorit' otkrovenno i prosto. Kto zhe stanet  razgovarivat'
otkrovenno i prosto so svyashchennikom? Nikto ne ubezhdal ego zhenit'sya snova i ne
dokazyval, chto ostavat'sya vdovcom ploho dlya nego i v fizicheskom i v duhovnom
smysle, chto eto budet tusklaya, iskoverkannaya zhizn'. No, zhivya v  odinochestve,
on ne proyavlyal neterpimosti, ne ozhestochilsya, a skoree  prebyval  v  kakoj-to
polusonnoj mechtatel'nosti, v postoyannom smutnom i  pechal'nom  tomlenii.  Vse
eti gody vozderzhaniya on videl radost' tol'ko v  muzyke,  v  puteshestviyah  po
sel'skim mestam, v fizicheskih uprazhneniyah, v samozabvennom upoenii  krasotoj
prirody; s teh por kak nachalas' vojna, on tol'ko odnazhdy uezzhal iz Londona -
chtoby provesti te tri dnya v Kestrele.
     On shel domoj, bespokojno perebiraya v ume  vsevozmozhnye  priznaki  togo,
chto Fort vlyublen  v  Noel'.  Skol'ko  raz  prihodil  on  k  nim,  kogda  ona
vernulas'? Tol'ko tri raza - tri vechernih vizita. I on ne  ostavalsya  s  nej
naedine ni odnoj minuty! Poka na ego doch' ne svalilos' eto neschast'e, Pirson
ne  zamechal  nichego  predosuditel'nogo  v  povedenii  Forta;  no  teper'   s
obostrennoj nastorozhennost'yu on zamechal, kak tot s obozhaniem smotrit na nee,
ulavlival osobuyu myagkost' v ego golose, kogda on obrashchaetsya k nej, a odnazhdy
perehvatil ego vzglyad, polnyj stradaniya; on videl takzhe, kak  Fort  mrachnel,
kogda Noel' uhodila iz komnaty. A sama ona? Dva raza on pojmal  ee  na  tom,
chto ona zadumchivo i s interesom smotrela na Forta, kogda tot  otvorachivalsya.
Pirson vspomnil, kak ona, eshche malen'koj devochkoj, vot tak zhe prismatrivalas'
k komu-nibud' iz vzroslyh, a zatem krepko i nadolgo  privyazyvalas'  k  etomu
cheloveku. Da, on dolzhen predosterech' ee,  poka  ona  ne  popala  v  lovushku.
Celomudrennyj do krajnosti, Pirson vdrug  rezko  izmenil  svoe  otnoshenie  k
Fortu. Ran'she on schital ego prosto svobodomyslyashchim chelovekom; teper'  zhe  on
kazalsya emu voploshcheniem  toj  "svobody",  kotoraya  granichit  s  besputstvom.
Bednaya malen'kaya Nolli! Snova nad neyu visit ugroza. Kazhdyj  muzhchina,  slovno
volk, gotov vcepit'sya v nee!
     Vojdya v stolovuyu, on zastal tam  Lavendi  i  Noel',  oni  stoyali  pered
portretom, kotoryj hudozhnik uzhe zakanchival. Pirson dolgo smotrel na  polotno
i zatem otvernulsya.
     - Ty dumaesh', ya ne pohozha, papa?
     - Pohozha. No portret menya ogorchaet. Ne mogu skazat', pochemu.
     On uvidel, kak  Lavendi  ulybnulsya,  eto  byla  ulybka  hudozhnika,  ch'ya
kartina podvergaetsya kritike.
     - Mozhet byt', vas ne udovletvoryaet kolorit, monsieur?
     - Net, net; eto glubzhe.
     Vyrazhenie lica! CHego ona zhdet?
     Oboronitel'naya ulybka ugasla na lice Lavendi.
     - Takoj ya ee vizhu, monsieur le cure! {Gospodin svyashchennik! (franc.).}
     Pirson snova povernulsya k portretu i vdrug prikryl rukoj glaza.
     - Ona pohozha na feyu, - skazal on i vyshel iz komnaty.
     Lavendi i Noel' smotreli vo vse glaza na portret.
     - Feya? CHto eto oznachaet, mademoiselle?
     - Oderzhimaya. Ili chto-to v etom rode.
     Oni snova posmotreli na portret, i Lavendi skazal:
     - Mne kazhetsya, chto na etom uhe vse eshche slishkom mnogo sveta.
     V tot zhe vecher, kogda prishlo vremya lozhit'sya spat', Pirson pozval k sebe
Noel'.
     - Nolli, ya hotel by skazat' tebe koe-chto. Kapitan  Fort,  po  sushchestvu,
zhenat, hotya i ne oficial'no.
     On uvidel, kak ona zardelas', i pochuvstvoval, chto krasneet i sam.
     - YA znayu, - skazala ona spokojno. - Na Lile.
     - Znachit, ona tebe rasskazala?
     Noel' pokachala golovoj.
     - Togda kakim zhe obrazom...
     - YA dogadalas'. Papa, perestan' schitat' menya rebenkom! Kakoj  teper'  v
etom smysl?
     On opustilsya v kreslo pered kaminom i zakryl lico rukami. Plechi  ego  i
ruki drozhali - ona ponyala, chto on vsyacheski  boretsya  s  volneniem  i,  mozhet
byt', dazhe plachet; sev k nemu na koleni, ona prizhala k  sebe  ego  golovu  i
prosheptala:
     - O papa, rodnoj! O papa, rodnoj!
     On obnyal ee, i oni dolgo molcha sideli, prizhavshis' drug k drugu.



     Sleduyushchim dnem posle etogo molchalivogo vzryva chuvstv bylo  voskresen'e.
Povinuyas' probudivshemusya nakanune zhelaniyu byt' s otcom kak  mozhno  laskovee,
Noel' sprosila:
     - Hochesh', chtoby ya poshla v cerkov'?
     - Razumeetsya, Nolli!
     Mog li on otvetit' inache? Dlya nego cerkov' byla pribezhishchem  utesheniya  i
vseproshcheniya; syuda lyudi idut so svoimi grehami i pechalyami, zdes' spasenie dlya
greshnikov, istochnik miloserdiya i lyubvi. Ne verit' etomu posle  stol'kih  let
znachilo by polnost'yu otricat' svoyu poleznost' v zhizni, brosit' ten'  na  dom
bozhij.
     I Noel' poshla s nim -  Gretiana  uehala  na  dva  dnya  k  Dzhordzhu.  Ona
proskol'znula v bokovoj pridel na privychnoe mesto pered  kafedroj.  Tam  ona
sidela, ne svodya glaz s altarya i edva li podozrevaya, kakuyu sumyaticu  v  umah
vyzvalo ee poyavlenie v cerkvi na eti  poltora  chasa.  Pozadi  nee  struilis'
ruchejki  udivleniya,  neodobreniya,   negodovaniya.   Postepenno   glaza   vseh
prikovalis' k nej, i vse  myslenno  osuzhdali  ee.  SHlo  bogosluzhenie.  Golos
svyashchennika monotonno gudel, i kazhdyj prihozhanin, sidya,  stoya  ili  prekloniv
kolena, brosal nedobrye vzglyady na nabozhno  sklonivshuyusya  golovku,  kotoraya,
pravo zhe, izluchala blagochestie. Ona smushchala nabozhno nastroennyh  prihozhan  -
eta devushka, kotoraya predala otca, veru, svoj  klass.  Konechno,  ona  dolzhna
pokayat'sya, i, konechno, zdes', v cerkvi. No bylo chto-to vyzyvayushchee v etom  ee
pokayanii  na  glazah  u  vseh;  ona  byla  uzh  slishkom  zametnym  pyatnom  na
kristal'noj chistote cerkvi i na odeyanii ih svyashchennosluzhitelya. Na nej, kak  v
fokuse, sosredotochilis' trevozhnoe lyubopytstvo i nedoumenie, kotorye  vladeli
vsemi v eti poslednie nedeli. Materi trepetali  pri  mysli,  chto  ih  docheri
mogut uvidet' ee, a zheny opasalis', chto ee uvidyat ih muzh'ya. Muzhchiny smotreli
na nee po-raznomu - kto s osuzhdeniem, a kto s vozhdeleniem.  Molodezh'  pyalila
na nee glaza i gotova byla pohihikat'.  Starye  devy  otvorachivalis'.  Sredi
prihozhan byli muzhchiny i zhenshchiny, mnogo ispytavshie  v  zhizni,  -  oni  prosto
zhaleli Noel'. CHuvstva teh, kto znal ee lichno, sejchas podvergalis' ispytaniyu:
kak vesti sebya, esli oni stolknutsya s neyu pri vyhode iz cerkvi? I hotya ryadom
s neyu moglo okazat'sya lish' neskol'ko chelovek, vsem kazalos', chto eto vypadet
na ih dolyu; a mnogie schitali eto dazhe svoim dolgom, ibo hoteli raz  navsegda
opredelit' svoe otnoshenie k  nej.  |to  bylo  dejstvitel'no  ves'ma  surovoe
ispytanie chelovecheskoj prirody i teh  chuvstv,  kotorye  prizvana  probuzhdat'
cerkov'. Nepodvizhnost' etogo yunogo sozdaniya, nevozmozhnost'  razglyadet'  lico
devushki i sudit' o sostoyanii ee duha, nakonec neyasnoe chuvstvo styda  za  to,
chto  oni  tak  zaintrigovany  i  smushcheny   chem-to,   imeyushchim   otnoshenie   k
seksual'nomu, da eshche v hrame bozh'em, -  vse  eto  vyzyvalo  stadnoe  chuvstvo
samozashchity, kotoroe ochen' bystro priobretaet nastupatel'nyj harakter.  Noel'
kak budto ne zamechala etogo, spokojno  vstavala,  sadilas',  stanovilas'  na
koleni.
     Odin ili dva raza ona pochuvstvovala, chto otec smotrit na nee. Ee  snova
ohvatili zhalost' k nemu  i  ugryzeniya  sovesti,  kotorye  ona  uzhe  ispytala
proshloj noch'yu; i teper' ona s kakim-to obozhaniem glyadela na ego  ishudavshee,
ser'eznoe lico. No sobstvennoe ee  lico  vyrazhalo  skoree  to,  chto  Lavendi
perenes na svoe polotno, - ozhidanie reshayushchego  pereloma  v  zhizni,  kakih-to
neprehodyashchih  volnenij,  kotorye  zhizn'   vsegda   derzhit   v   zapase   dlya
chelovecheskogo serdca. |to byl vzglyad, uglublennyj v sebya, ne tosklivyj i  ne
radostnyj, no mechtatel'nyj i ozhidayushchij, gotovyj v  lyuboj  moment  zagoret'sya
strast'yu i snova stat' uglublennym, mechtatel'nym.
     Kogda  zatihli  poslednie  zvuki  organa,  ona  ne  poshevelilas'  i  ne
obernulas'.  Vtoroj  sluzhby  ne  bylo,  i  prihozhane  uhodili   iz   cerkvi,
rasseivayas' po ulicam i ploshchadyam, a ona vse eshche ostavalas' na meste.  Potom,
pokolebavshis' s minutu - vojti li  ej  v  riznicu,  vedushchuyu  v  altar',  ili
uhodit' sovsem, - ona povernulas' i poshla domoj odna.
     Ona yavno izbegala  kakih  by  to  ni  bylo  vstrech,  i  eto,  veroyatno,
obostrilo polozhenie. Kogda dolgo sderzhivaemoe negodovanie ne nahodit vyhoda,
eto chrevato opasnost'yu. Prihozhane pochuvstvovali  sebya  obmanutymi.  Esli  by
Noel' vyshla vmeste s temi, ch'e blagochestie bylo narusheno ee  prisutstviem  v
cerkvi; ili  esli  by  ee  uhod  v  odinochestve  svidetel'stvoval  by  o  ee
podchinenii namechayushchemusya bojkotu, - voinstvuyushchee obshchestvennoe  mnenie  moglo
by eshche byt' umirotvoreno, i vse prosto reshili by derzhat'sya podal'she ot greha
- my ved' privykaem ko vsemu. Krome togo, vojna byla na pervom meste vo vseh
umah i ottesnyala na vtoroj plan dazhe  zabotu  o  nravstvennosti.  No  nichego
etogo ne sluchilos'; predvidya, chto kazhdoe voskresen'e budet povtoryat'sya  etot
malen'kij vyzov im vsem, bolee desyatka prihozhan, ne  sgovarivayas',  napisali
vecherom pis'ma, podpisav ili ne podpisav ih, i napravili  v  sootvetstvuyushchuyu
instanciyu. London - malo podhodyashchee mesto dlya zagovorov v masshtabe  prihoda;
i sobytie, kotoroe v masshtabe strany vyzvalo by v luchshem sluchae kakoe-nibud'
publichnoe sobranie ili,  vozmozhno,  rezolyuciyu,  v  dannom  sluchae  ne  moglo
reshit'sya takim  sposobom.  Krome  togo,  u  nekotoryh  lyudej  prosto  byvaet
neob®yasnimyj  zud  -  pisat'  anonimnye  pis'ma;  podobnye  poslaniya  sluzhat
udovletvoreniyu smutnogo chuvstva spravedlivosti  libo  neobuzdannogo  zhelaniya
rasschitat'sya s temi, kto oskorbil ili dostavil nepriyatnosti avtoru pis'ma, i
ne dat' obidchiku vozmozhnosti povtorit' eto snova.
     A otpravlennye pis'ma, kak izvestno, prihodyat po naznacheniyu.

     V sredu utrom, kogda Pirson sidel v  kabinete  v  chas,  otvedennyj  dlya
priema prihozhan, gornichnaya dolozhila:
     - Kanonik Rashburn, ser.
     Pered Pirsonom predstal  staryj  tovarishch  po  kolledzhu,  s  kotorym  on
poslednie gody vstrechalsya ochen' redko. Gost' byl nevysokij,  sedoj  chelovek,
dovol'no   gruznyj,   s   kruglym,   dobrodushnym,   rozovoshchekim   licom    i
svetlo-golubymi, spokojnymi glazami, izluchavshimi dobrotu.  On  shvatil  ruku
Pirsona i zagovoril - v  ego  golose  estestvennaya  zvuchnost'  sochetalas'  s
nekotoroj professional'noj elejnost'yu.
     - Moj dorogoj |dvard, skol'ko let my ne  vidalis'!  Ty  pomnish'  milogo
starogo Blekueya? YA vstretil ego tol'ko vchera. On vse takoj zhe. YA v vostorge,
chto vizhu tebya snova! - I  on  rassmeyalsya  myagkim,  nemnogo  nervnym  smehom.
Neskol'ko minut on govoril o vojne, o prezhnih  dnyah  v  kolledzhe,  a  Pirson
glyadel na nego i dumal: "Zachem on priehal?"
     - U tebya, naverno, est' chto-nibud' ko mne, Alek? - skazal on nakonec.
     Kanonik Rashburn slegka podalsya vpered v  kresle  i  otvetil  s  vidimym
usiliem:
     - Da. Mne hotelos' nemnogo potolkovat' s toboyu, |dvard. Nadeyus', ty  ne
budesh' vozrazhat'. Ochen' nadeyus' na eto.
     - A pochemu by mne vozrazhat'?
     Glaza  kanonika  Rashburna  zasiyali  eshche  bol'she,  po   licu   razlilas'
druzhestvennaya ulybka.
     - YA znayu, chto ty vprave skazat' mne:  ne  sujsya  v  chuzhie  dela.  No  ya
vse-taki reshil prijti k tebe, kak drug, nadeyas' spasti tebya ot... e...
     On oseksya i nachal snova:
     - Nadeyus', ty ponimaesh', kakie chuvstva  ispytyvaet  tvoya  pastva  ot...
e... ottogo, chto ty popal v ochen' shchekotlivoe polozhenie. |to ne sekret, chto k
nam postupayut pis'ma; ty, naverno, predstavlyaesh', o  chem  ya  govoryu?  Pover'
mne, moj dorogoj drug, chto mnoyu dvizhet lish' staraya  druzhba;  nichego  bol'she,
uveryayu tebya.
     V nastupivshej tishine slyshno bylo tol'ko tyazheloe dyhanie gostya,  pohozhee
na dyhanie astmatika; on, ne perestavaya, poglazhival tolstye koleni, a v lice
ego   vse   tak   zhe   izluchavshem   dobrodushie,   chuvstvovalas'    nekotoraya
nastorozhennost'. YArkoe solnce ozaryalo eti dve chernye figury, takie raznye, i
obnazhalo vse iz®yany v ih ponoshennyh odeyaniyah, poryzhelyh ot vremeni, kak  eto
svojstvenno odezhde svyashchennikov.
     Pomolchav, Pirson skazal:
     - Spasibo tebe, Alek. YA ponimayu.
     Kanonik gulko vzdohnul.
     -  Ty  dazhe  ne  predstavlyaesh',  s  kakoj  legkost'yu   lyudi   prevratno
istolkovyvayut dazhe tot fakt, chto ona prodolzhaet zhit' u tebya; im eto  kazhetsya
chem-to... chem-to vrode vyzova. Oni  vynuzhdeny...  ya  dumayu,  oni  chuvstvuyut,
chto... I ya opasayus', chto v konce koncov...  -  On  ostanovilsya,  potomu  chto
Pirson zakryl glaza.
     - Ty dumaesh', mne pridetsya vybirat' mezhdu docher'yu i prihodom?
     Kanonik,  spotykayas'  na  kazhdom  slove,  popytalsya  smyagchit'   ostrotu
voprosa.
     - Moe poseshchenie nosit neoficial'nyj harakter, moj dorogoj drug; no ya by
ne skazal, chto  i  absolyutno  neoficial'nyj.  Zdes',  ochevidno,  mnogie  tak
nastroeny, eto ya i hotel tebe soobshchit'.  Ty  ne  sovsem  razobralsya  v  tom,
chto...
     Pirson podnyal ruku.
     - YA ne mogu govorit' ob etom.
     Kanonik vstal.
     - Pover' mne, |dvard, ya gluboko tebe sochuvstvuyu. No mne kazalos', chto ya
dolzhen predupredit' tebya. - On protyanul ruku. - Do svidaniya, dorogoj drug, i
prosti menya.
     On vyshel. V prihozhej s nim sluchilos' takoe neozhidannoe i tak  smutivshee
ego priklyuchenie, chto on smog rasskazat' ob etom tol'ko odnoj missis Rashburn,
i to noch'yu.
     - Kogda ya vyshel iz komnaty moego bednogo druga, - rasskazyval on,  -  ya
naletel na detskuyu kolyasku i na etu moloduyu  mat',  kotoruyu  pomnyu  eshche  vot
takoj kroshkoj, - on pokazal rukoj, kakoj imenno. - Ona sobirala  rebenka  na
progulku. YA vzdrognul i s perepugu  sprosil  kak-to  po-glupomu:  "Mal'chik?"
Bednaya molodaya zhenshchina pristal'no posmotrela na menya. U  nee  ochen'  bol'shie
glaza, ochen' krasivye i kakie-to strannye. "Vy govorili s  papoj  obo  mne?"
"Moya dorogaya, molodaya ledi, - otvetil ya.  -  YA  ved'  ego  staryj  drug,  vy
znaete. I vy  dolzhny  prostit'  menya".  Togda  ona  skazala:  "CHto  zhe,  emu
predlozhat podat' proshenie ob uhode?" " |to zavisit ot vas", -  skazal  ya.  -
Pochemu ya vse eto govoril, SHarlotta? Mne luchshe  by  priderzhat'  yazyk.  Bednaya
zhenshchina! Takaya molodaya! A etot krohotnyj rebenok!
     - Ona sama vo vsem vinovata, Alek, - otvetila missis Rashburn.



     Kogda kanonik ischez za dver'yu, Pirson prinyalsya rashazhivat' po kabinetu,
i v serdce ego podnimalsya gnev. Doch' ili prihod?  Staraya  pogovorka  glasit:
"Dom anglichanina - ego krepost'!"; i vot na ego dom nachalas' ataka. Ved' eto
zhe ego dolg - dat' priyut svoej docheri i pomoch'  ej  iskupit'  greh  i  snova
obresti mir i dushevnye sily. Razve ne postupil on kak  istinnyj  hristianin,
izbrav dlya sebya i dlya nee bolee  trudnyj  put'?  Libo  otkazat'sya  ot  etogo
resheniya i dat' pogibnut' dushe docheri, libo otkazat'sya ot prihoda! Razve  eto
ne zhestoko - stavit' ego pered takim vyborom? Ved' eta  cerkov'  -  vsya  ego
zhizn'; edinstvennoe  mesto,  gde  takoj  odinokij  chelovek,  kak  on,  mozhet
pochuvstvovat'  hotya  by  kakoe-to  podobie  domashnego  ochaga;  tysyachi  nitej
svyazyvayut ego s ego cerkov'yu, s prihozhanami, s etim domom; ujti  iz  cerkvi,
no prodolzhat' zhit' zdes'? Ob etom ne mozhet byt' i rechi. I vse-taki  glavnymi
chuvstvami, kotorye oburevali ego, byli gnev  i  rasteryannost';  on  postupil
tak, kak poveleval emu dolg, i za eto ego osuzhdayut ego zhe prihozhane!
     Ego ohvatilo neterpelivoe zhelanie - uznat', chto zhe na samom dele dumayut
i chuvstvuyut oni, ego prihozhane,  k  kotorym  on  otnosilsya  tak  druzheski  i
kotorym otdaval tak mnogo sil. |tot vopros ne daval emu pokoya, i on vyshel iz
domu. No on ponyal vsyu nelepost' svoego namereniya eshche do  togo,  kak  peresek
ploshchad'. Nel'zya zhe podojti k cheloveku  i  skazat':  "Stoj,  vykladyvaj  svoi
sokrovennye mysli". I vdrug emu stalo yasno, chto on  i  v  samom  dele  ochen'
dalek ot nih. Razve ego propovedi pomogli emu  proniknut'  v  ih  serdca?  I
teper', kogda on stoit pered zhestokoj  neobhodimost'yu  uznat'  ih  podlinnye
mysli, u nego net nikakih putej dlya etogo. On naudachu zashel v  pischebumazhnuyu
lavku, hozyain kotoroj pel v ego hore. Na protyazhenii poslednih semi  let  oni
vstrechalis' kazhdoe voskresen'e. No kogda on, muchimyj  zhazhdoj  uznat'  tajnye
mysli etogo cheloveka, uvidel ego za prilavkom, emu pokazalos', chto on  vidit
ego vpervye. V ego golove promel'knula  russkaya  poslovica:  "CHuzhaya  dusha  -
potemki". On sprosil:
     - Nu, Hotson, kakie novosti ot vashego syna?
     - Poka nichego net, mister Pirson. Blagodaryu vas, ser. Poka eshche nichego.
     Pirson smotrel na ego lico,  obramlennoe  korotkoj  sedeyushchej  borodkoj,
podstrizhennoj toch'-v-toch' kak ego  sobstvennaya.  On,  dolzhno  byt',  dumaet:
"Ladno, ser! A vot kakie novosti naschet vashej docheri?" Net, ni odin  iz  nih
ne vyskazhet emu pryamo to, chto u nego na  dushe.  On  kupil  dva  karandasha  i
vyshel.
     Na drugoj storone ulicy byla lavka, gde torgovali pticami. Vladel'ca ee
prizvali v armiyu, i v lavke hozyajnichala ego zhena. Ona nikogda  ne  proyavlyala
druzheskih chuvstv k Pirsonu, potomu chto on ne raz penyal ee muzhu  za  to,  chto
tot torgoval zhavoronkami  i  drugimi  vol'nymi  ptashkami.  No  on  namerenno
peresek ulicu i ostanovilsya u vitriny s gor'koj nadezhdoj, chto imenno ot etoj
nedruzhelyubnoj zhenshchiny uslyshit pravdu. Ona byla v lavke i podoshla k dveri.
     - Est' kakie-nibud' vesti ot muzha, missis CHerri?
     - Net, mister Pirson. Na etoj nedele ne bylo.
     - Ego eshche ne otpravili na peredovuyu?
     - Net, mister Pirson. Poka net.
     Lico ee ostavalos' ravnodushnym. U Pirsona vdrug vozniklo dikoe  zhelanie
kriknut': "Radi boga, zhenshchiny, otkrojte svoyu dushu; skazhite, chto  vy  dumaete
obo mne i o moej docheri! Pust' vas ne smushchaet odeyanie svyashchennika!" No on  ne
mog sprosit' ee, tak zhe,  kak  zhenshchina  ne  mogla  nichego  skazat'  emu.  I,
probormotav: "Do svidaniya", - on poshel dal'she.
     Nikto,  ni  muzhchina,  ni  zhenshchina,  nichego  emu  ne skazhut, razve chto v
netrezvom  sostoyanii.  On  podoshel  k kabachku i na mgnovenie zakolebalsya; no
mysl'  o  tom,  chto zdes' mogut oskorbitel'no otozvat'sya o Noel', ostanovila
ego,  i  on  proshel mimo. Tol'ko teper' on pochuvstvoval podlinnuyu pravdu: on
vyshel iz domu s namereniem uznat', chto dumayut o nem lyudi, a na samom dele on
vovse  i  ne  hochet  nichego uznavat', ibo ne smozhet etogo perenesti. Slishkom
davno  ne  slyshal  on  o  sebe  osuzhdayushchego slova, slishkom dolgo nahodilsya v
polozhenii  cheloveka, prizvannogo govorit' drugim to, chto on o nih dumaet! On
stoyal posredi lyudnoj ulicy - i vdrug pochuvstvoval strashnuyu tosku po derevne;
tak  byvalo  s  nim  vsegda  v tyazhelye momenty zhizni. On zaglyanul v zapisnuyu
knizhku.  Kakaya  redkaya  udacha!  U nego pochti svobodnyj den'. Ryadom ostanovka
avtobusa,  on  uvezet  ego  za  gorod.  On  vzobralsya  v avtobus i doehal do
Hendona.  Tam  on  slez i dal'she otpravilsya peshkom. Stoyal yarkij teplyj den',
krugom rascvetal i blagouhal maj. On bystro shel po ochen' pryamoj doroge, poka
ne  dobralsya  do  |lstri  Hill.  Tam  on  postoyal  neskol'ko minut, glyadya na
shkol'nuyu  chasovnyu,  ploshchadku  dlya  kriketa, na shirokie derevenskie prostory.
Bylo  ochen'  tiho,  nastupil  chas  zavtraka.  Nepodaleku  paslas' na privyazi
loshad';  mimo  probegala koshka; napugannaya nesurazno vysokoj chernoj figuroj,
ona vdrug zamerla na meste, potom, proskol'znuv pod kalitku, vygnula spinu i
stala  teret'sya  o ego nogu. Pirson naklonilsya i pogladil ee; slabo myauknuv,
koshka  graciozno  perebezhala cherez dorogu. On poshel dal'she, minoval derevnyu,
perelez  cherez  izgorod' i po tropinke spustilsya vniz. Na krayu polya molodogo
klevera,  u  izgorodi iz boyaryshnika, on leg na spinu, polozhiv ryadom shlyapu, i
skrestil  ruki  na  grudi  -  slovno  izvayanie  kakogo-nibud' krestonosca na
drevnej grobnice. Hotya on lezhal ne menee spokojno, chem drevnij rycar', glaza
ego  byli  otkryty  i  vzor  ustremlen v sinevu, gde zvenel zhavoronok. Pesnya
zhavoronka  osvezhila ego dushu; ee vostorzhennaya legkost' snova razbudila v nem
chuvstvo  krasoty  i  v  to  zhe  vremya  vyzvala  protest  protiv  zhestokogo i
nemiloserdnogo mira. O, esli by on mog uletet' vmeste s etoj pesn'yu v stranu
yasnyh  umov,  gde  net nichego urodlivogo, grubogo, besposhchadnogo, gde krotkoe
lico  Spasitelya  izluchaet  vechnuyu  lyubov'!  Aromat majskih cvetov, ozarennyh
solncem,  smyagchil  ego  dushu;  on  zakryl  glaza, i tut zhe ego mysl', slovno
negoduya  na  etu  nedolguyu  peredyshku, eshche bolee napryazhenno zarabotala, i on
vozobnovil  spor s samim soboj. Delo doshlo do krajnostej, priobrelo strashnuyu
i  tajnuyu  mnogoznachitel'nost'.  Esli  postupat'  tak,  kak  povelevaet  emu
sovest', togda nado priznat', chto on okazalsya nesposobnym vesti svoyu pastvu.
Vse  bylo postroeno na peske, ne imelo nastoyashchej glubokoj osnovy i derzhalos'
tol'ko  na  uslovnostyah.  Miloserdie,  iskuplenie  grehov, chto stalo so vsem
etim?  Libo  oshibaetsya  on, izbrav dlya Noel' put' ispovedi i raskayaniya, libo
oshibayutsya  oni, zastavlyaya ego otkazat'sya ot etogo resheniya. Soedinit' eti dve
krajnosti  nevozmozhno. No esli oshibku sovershil on, izbrav samyj tyazhkij put',
chto  emu  teper'  ostaetsya?  Idealy  cerkvi  rushilis'  v  ego  soznanii. Emu
kazalos',  chto  ego  vyshvyrnuli  za  predely  mira  i  on  visit  v vozduhe,
utknuvshis'  golovoj  v  oblako,  kotoroe  zastlalo  emu  glaza.  "YA  ne  mog
oshibit'sya,  -  dumal  on.  -  Lyuboe  drugoe reshenie bylo by namnogo legche. YA
pozhertvoval svoej sobstvennoj gordost'yu i gordost'yu moej bednoj docheri; ya by
predpochel,  konechno, chtoby ona skrylas'. Esli za eto v nas brosayut kamnyami i
izgonyayut  nas,  to  kakova  zhe zhiznennaya sila religii, kotoruyu ya tak chtil? K
chemu togda vse eto? Razve ya sotvoril chto-libo postydnoe? YA ne mogu i ne hochu
poverit'  v eto. CHto-to so mnoj proishodit neladnoe, da, neladnoe - no chto i
v chem?"
     On povernulsya, prinik licom k zemle i nachal  molit'sya.  On  molil  boga
nastavit' ego, izbavit' ot pristupov gneva, kotorye tak chasto ovladevali  im
v poslednee vremya; a glavnoe - izbavit' ot chuvstva lichnoj obidy  i  oshchushcheniya
nespravedlivosti togo, chto proishodit s nim.  On  staralsya  ostat'sya  vernym
tomu,  chto  schital   spravedlivym,   radi   etogo   on   pozhertvoval   svoej
chuvstvitel'nost'yu, tajnoj gordost'yu, kotoraya zhila  v  ego  docheri  i  v  nem
samom. I za eto ego izgonyayut!
     Byla li tomu prichinoj molitva ili pryanyj zapah klevera, no  vnezapno  k
nemu prishlo umirotvorenie. Vdaleke vidnelsya shpil'  cerkvi.  Cerkov'!..  Net!
Ona ne oshibaetsya i nikogda ne oshibetsya.  Oshibka  kroetsya  v  nem  samom.  "YA
sovershenno nepraktichnyj chelovek, - podumal on. - |to tak, ya znayu. Ob etom ne
raz govorila Agnessa, tak dumayut Bob i Terza. Oni schitayut menya  ne  ot  mira
sego, mechtatelem. No razve eto greh, hotel by ya znat'?"
     Ryadom na pole paslis' yagnyata; on stal sledit' za ih pryzhkami, i u  nego
otleglo ot serdca; stryahnuv klevernuyu pyl'cu so svoego chernogo  odeyaniya,  on
poshel obratno tem zhe putem. Na ploshchadke mal'chishki  igrali  v  kriket,  i  on
neskol'ko minut stoyal i glyadel na nih. On ne videl etoj igry s samogo nachala
vojny, i teper' ona predstavlyalas' emu chem-to nereal'nym, prizrachnym - udary
bit, zvonkie molodye golosa, gudenie "vozdushnyh os" {Tip voennogo samoleta v
vojnu 1914-1918 gg.}, pronosivshihsya nad Hendonom. Odin iz mal'chikov  sil'nym
udarom poslal bitu. "Horosho sygrano!" - kriknul Pirson. No, vspomniv o  tom,
kakoj nesuraznoj  dolzhna  kazat'sya  ego  figura  na  etoj  zelenoj  luzhajke,
povernulsya i zashagal po doroge v London.  Podat'  v  otstavku...  Vyzhdat'...
Uslat' kuda-nibud' Noel'...  Iz  etih  treh  vozmozhnostej  tol'ko  poslednyaya
kazalas' emu nemyslimoj. "Neuzheli ya i vpryam' tak dalek ot nih, - dumal on, -
chto oni mogut potrebovat' moego uhoda? Esli tak, to mne luchshe ujti.  Nu  chto
zh, eshche odna zhiznennaya neudacha. No poka ya ne mogu poverit' etomu ne mogu".
     ZHara vse usilivalas', i on ochen' ustal, prezhde chem dobralsya do avtobusa
i uselsya, podstaviv razgoryachennoe lico pod  ohlazhdayushchij  veterok.  Domoj  on
vernulsya tol'ko k shesti chasam. S utra u nego  vo  rtu  ne  bylo  ni  kroshki.
Sobirayas' v ozhidanii obeda prinyat' vannu i prilech', on podnyalsya naverh.
     Tam carila neobychajnaya tishina. On postuchal v dver' detskoj -  ona  byla
pusta. Proshel v komnatu Noel',  no  i  zdes'  nikogo  ne  bylo,  SHkaf  stoyal
otkrytym, slovno iz nego toroplivo dostavali  veshchi,  nichego  ne  bylo  i  na
tualetnom stolike. V trevoge on podoshel k  zvonku  i  rezko  dernul  kol'co.
Staromodnyj zvonok prozvenel gde-to daleko vnizu. Voshla gornichnaya.
     - Gde miss Noel' i nyan'ka, S'yuzen?
     - YA ne znala, chto vy prishli, ser. Miss Noel' prosila peredat'  vam  eto
pis'mo. Ona.. YA...
     Pirson ostanovil ee dvizheniem ruki.
     - Spasibo, S'yuzen, prinesite mne chayu, pozhalujsta.
     Ne raspechatyvaya pis'ma, on podozhdal, poka  ona  ujdet.  Golova  u  nego
kruzhilas', i on prisel na krovat' Noel'. Potom stal chitat'.

     "Dorogoj papa!
     Tot chelovek, kotoryj prihodil utrom,  skazal  mne  o  tom,  chto  dolzhno
sluchit'sya. YA prosto ne  hochu,  chtoby  eto  proizoshlo.  Nyan'ku  i  rebenka  ya
otpravlyayu v Kestrel', a sama  perenochuyu  u  Lily,  potom  reshu,  chto  delat'
dal'she. YA znayu, chto sovershila oshibku, vernuvshis' k  tebe.  Mne  bezrazlichno,
chto sluchitsya so mnoj, no ya ne hochu, chtoby bylo ploho  tebe.  YA  schitayu,  chto
muchit' i presledovat' tebya za  moyu  oshibku  -  otvratitel'no.  Mne  prishlos'
zanyat' u S'yuzen shest' funtov. Prosti menya, dorogoj papa.

                                                              Lyubyashchaya tebya
                                                                 Nolli".

     On prochel pis'mo s nevyrazimym oblegcheniem; po krajnej mere  on  znaet,
gde ona - bednaya, svoevol'naya, poryvistaya  devochka  s  lyubyashchim  serdcem!  On
znaet, gde ona, i mozhet pojti k nej. On primet vannu, vyp'et  chayu,  a  potom
pojdet k Lile i privedet Noel' domoj. Bednaya malen'kaya  Nolli,  ej  kazhetsya,
chto, ujdya ot nego, ona srazu razvyazhet etot zaputannyj uzel! On  byl  slishkom
izmuchen i poetomu ne speshil; okolo vos'mi on vyshel, ostaviv zapisku Gretiane
- ona, kak pravilo, ne prihodila iz gospitalya ran'she devyati.
     Dnevnaya zhara eshche ne spala, no uzhe nastupila prohlada, i on vsemi svoimi
osvezhennymi chuvstvami vpityval krasotu vechera.  "Bog  tak  sotvoril  mir,  -
razmyshlyal on, - chto, nesmotrya  na  nashu  bor'bu  i  stradaniya,  zhit'  vsegda
radostno - i togda, kogda sverkaet solnce, i togda,  kogda  siyaet  luna  ili
prihodit  zvezdnaya  noch'.  Dazhe  my  ne  v  sostoyanii  isportit'  etogo!"  V
Ridzhent-parke siren' i rakitnik byli eshche v cvetu, hotya blizilsya iyun',  i  on
smotrel na nih, kak smotrit lyubovnik na svoyu vozlyublennuyu.  I  vdrug  slovno
chto-to kol'nulo ego. On  vspomnil  missis  Mitchet  i  ee  chernoglazuyu  doch',
kotoruyu ona privela k nemu v kanun Novogo goda, v tot samyj vecher, kogda  on
uznal o tragedii svoej docheri! Podumal li on hot' raz o nih s togo  vremeni?
CHto teper' s etoj bednoj devushkoj? Ee uporstvo vyvelo ego togda iz terpeniya.
CHto znaet on o serdcah blizhnih, esli svoe sobstvennoe dlya nego - tajna; esli
on ne v silah podavlyat' svoj gnev i vozmushchenie; esli on ne sumel privesti  v
tihuyu gavan' dazhe sobstvennuyu doch'? A Lila? Razve on ne osuzhdal ee v myslyah?
Kak silen, kak stranen etot  instinkt  pola,  kotoryj  tyagoteet  nad  zhizn'yu
lyudej, unosit ih, slovno shkval, i  vybrasyvaet,  izmuchennyh  i  bezzashchitnyh!
Progromyhalo neskol'ko furgonov s oruzhiem, vykrashennyh v gluhoj seryj  cvet,
imi pravili zagorelye yunoshi v kurtkah cveta haki. Sila zhizni, sila smerti  -
vse eto, po suti, odno i to zhe: nekaya nepoznavaemaya sila, ot kotoroj  tol'ko
odno spasenie - v lone nebesnogo Otca.
     Na pamyat' prishli stroki Blejka {Blejk, Uil'yam (1757-1827) -  anglijskij
poet i hudozhnik.}:

                  Nam na zemle dostalsya malyj ugolok,
                  CHtob zdes' poznat' nam zhar luchej lyubvi,
                  I chernye tela, med' zagorelyh lic -
                  Lish' oblako odno nad sen'yu tihih roshch.
                  Kogda nauchimsya my etot zhar terpet',
                  Rastaet oblako, i my uslyshim glas:
                  Pridite: vam - moya zabota i lyubov',
                  Likujte, agncy, vkrug moego shatra.

     "Nauchimsya my etot zhar terpet'"! Te yagnyata, kotoryh on videl  segodnya  v
pole, ih neozhidannye pryzhki, ih zabavnye, drozhashchie hvostiki, prinyuhivayushchiesya
chernye mordochki - kakie eto prelestnye, bespechnye sozdaniya, kak raduyutsya oni
zhizni sredi polevyh cvetov! YAgnyata, i cvety,  i  solnechnyj  svet!  Golod,  i
pohot', i eti ogromnye serye pushki! Labirint, pustynya! I esli by ne  vera  -
kakoj ishod, kakoj put' izbrat' cheloveku, kak ne bluzhdat' emu  beznadezhno  v
besprosvetnom mrake? "Sohrani, bozhe, nashu veru v lyubov', v  miloserdie  i  v
potustoronnyuyu zhizn'", - podumal on. Slepoj chelovek  s  sobakoj,  k  oshejniku
kotoroj byla privyazana glubokaya tarelochka dlya deneg, vertel sharmanku. Pirson
brosil v tarelochku shilling. Slepec perestal igrat' i podnyal na nego  belesye
glaza.
     - Spasibo, ser, teper' ya pojdu domoj. Vpered, Dik!
     On poshel, vystukivaya dorogu palkoj, i svernul za  ugol;  sobaka  bezhala
pered nim. Nevidimyj v kuste cvetushchej akacii drozd zavel vechernyuyu  pesnyu,  i
eshche odin bol'shoj seryj furgon progromyhal cherez vorota parka.

     CHasy na cerkvi probili devyat', kogda Pirson doshel do kvartiry Lily.  On
podnyalsya i  postuchal.  Zvuki  pianino  umolkli,  dver'  otkryla  Noel'.  Ona
otshatnulas', uvidev ego. Potom skazala:
     - Zachem ty prishel, papa? Luchshe by tebe ne prihodit'.
     - Ty zdes' odna?
     - Da. Lila dala mne klyuch. Ona rabotaet v gospitale do desyati.
     - Ty dolzhna vernut'sya domoj, moya rodnaya.
     Noel' zakryla pianino i sela  na  divan.  Na  lice  ee  bylo  to  samoe
vyrazhenie, kak i v tot raz, kogda on zapretil ej vyhodit'  zamuzh  za  Sirila
Morlenda.
     - Nu zhe, Nolli! - skazal on. - Ne bud' bezrassudnoj. My dolzhny perezhit'
vse eto vmeste.
     - Net.
     - Moya dorogaya, eto - rebyachestvo! Budesh' li ty zhit' v moem dome  ili  ne
budesh', - eto ne povliyaet na moe reshenie postupit' tak, kak velit mne dolg.
     - No delo imenno v tom, chto ya zhivu u  tebya.  |ti  lyudi  bezrazlichny  ko
vsemu, no tol'ko do teh por poka ne razrazitsya otkrytyj skandal.
     - Nolli!
     - No eto zhe tak, papa! Imenno tak, ty sam znaesh'. A esli  ya  ujdu,  oni
stanut tebya zhalet' za to, chto u tebya plohaya doch'. I pust'. YA i  est'  plohaya
doch'.
     - Ty govorish' sovsem  tak,  kak  v  te  dni,  kogda  byla  malyshkoj,  -
ulybnulsya Pirson.
     - YA by hotela snova stat' malen'koj ili zhe let na  desyat'  starshe,  chem
teper'. O, etot vozrast!.. No ya ne vernus' domoj, papa. |to ni k chemu.
     Pirson sel ryadom s nej.
     -  YA  dumal  ob etom ves' den', - skazal on, starayas' byt' spokojnym. -
Mozhet byt', v gordyne svoej ya i sovershil oshibku, kogda vpervye uznal o tvoej
bede.  Mozhet  byt',  uzhe  togda  mne  nado bylo primirit'sya s moej neudachej,
ostavit'  cerkov' i uvezti tebya kuda-nibud'. V konce koncov, esli chelovek ne
goditsya  na  to, chtoby zabotit'sya o dushah blizhnih, on dolzhen po krajnej mere
soblagovolit' ponyat' eto.
     - No ty godish'sya! - kriknula strastno Noel'. - Papa, ty godish'sya!
     - Boyus', chto net. CHego-to vo mne ne hvataet; ne znayu tol'ko - chego.  No
chego-to ochen' ne hvataet.
     - Net, eto ne tak! Prosto ty slishkom horoshij, vot v chem delo!
     - Ne nado, Nolli, - pokachal golovoj Pirson.
     - Net, ya dolzhna skazat', - prodolzhala  Noel'.  -  Ty  slishkom  myagok  i
slishkom dobr. Ty miloserden i prost, i ty verish' v boga i zagrobnuyu zhizn'  -
vot v chem delo. A eti lyudi, kotorye hotyat vygnat'  nas,  ty  dumaesh'  -  oni
veryat? Oni dazhe ne nachinali verit', chto by oni ni govorili i  ni  dumali.  YA
nenavizhu ih, a inogda nenavizhu cerkov'; ona libo zhestoka i  tupa,  libo  vsya
pogryazla v mirskih delah.
     Ona ostanovilas',  zametiv,  kak  izmenilos'  ego  lico;  na  nem  byli
napisany uzhas i bol', slovno kto-to izvlek na svet bozhij  i  vystavil  pered
nim ego sobstvennuyu, molchalivuyu izmenu samomu sebe.
     - Ty govorish' dikie veshchi! - skazal on, no guby ego tryaslis'.  -  Ty  ne
smeesh' etogo govorit'; eto - bogohul'stvo i zloba!
     Noel' sidela, prikusiv gubu, nastorozhennaya  i  tihaya,  prislonivshis'  k
bol'shoj goluboj podushke. No vskore ona vzorvalas' snova:
     -  Ty  slovno  rab  sluzhil  etim  lyudyam  dolgie  gody!  Ty  lishal  sebya
udovol'stviya, ty lishal sebya lyubvi; dlya nih nichego ne  znachilo  by,  esli  by
tvoe serdce razorvalos'. Im vse ravno do teh por, poka  soblyudeny  prilichiya.
Papa, esli ty pozvolish' im prichinit' tebe bol', ya ne proshchu tebe!
     - A esli ty prichinyaesh' mne bol' sejchas, Nolli?
     Noel' prizhala ego ruku k svoej goryachej shcheke.
     - Ah, net! Net! YA ne prichinyu... YA ne prichinyu tebe boli. Nikogda bol'she!
Odin raz ya uzhe sdelala eto.
     - Ochen' horosho, moya rodnaya! Togda pojdem so mnoj domoj, a potom  reshim,
kak nam luchshe postupit'. Ubezhat' - eto ne reshenie voprosa.
     Noel' vypustila ego ruku.
     - Net, dvazhdy ya delala, kak hotel ty, i dvazhdy eto  okazalos'  oshibkoj.
Esli  by  ya  ne  hodila  v  voskresen'e  v  cerkov',  chtoby  dostavit'  tebe
udovol'stvie, mozhet byt', do  etogo  i  ne  doshlo  by.  Ty  ne  vidish',  chto
proishodit vokrug tebya, otec. YA mogu tebe rasskazat', hotya sidela v cerkvi v
pervom ryadu. YA znayu, kakie u lyudej byli lica i o chem oni dumali.
     - Nado postupat' pravil'no, Nolli, i ni na kogo ne obrashchat' vnimaniya.
     - Da. No chto takoe pravil'no? Dlya menya nepravil'no prichinyat' tebe bol',
i ya ne stanu delat' etogo.
     Pirson vdrug ponyal, chto bespolezno pytat'sya ee pereubedit'.
     - CHto zhe ty togda dumaesh' delat'?
     - Zavtra ya poedu v Kestrel'. Tetushka budet mne rada, ya znayu; do etogo ya
hochu povidat'sya s Liloj.
     - CHto by ty ni predprinyala, obeshchaj postavit' menya v izvestnost'.
     Noel' kivnula.
     - Papochka, ty vyglyadish' strashno ustalym. YA sejchas dam tebe lekarstvo. -
Ona podoshla k malen'komu  treugol'nomu  shkafchiku  i  naklonilas',  sobirayas'
chto-to  dostat'.  Lekarstvo!  Ono  nuzhno  ne  dlya  ego  tela,  a  dlya  dushi.
Edinstvennoe lekarstvo, kotoroe moglo by iscelit' ego, - eto  znat',  v  chem
sostoit ego dolg!
     On ochnulsya, uslyshav zvuk hlopnuvshej probki,
     - CHto ty tam delaesh', Nolli?
     Noel' vypryamilas'; v odnoj ruke ona  derzhala  stakan  s  shampanskim,  v
drugoj - biskvit.
     - Tebe nado vypit' vina; i ya tozhe nemnogo vyp'yu.
     - Milaya moya, - skazal oshelomlennyj Pirson. - |to ved' ne tvoe vino!
     - Vypej, papa! Razve ty ne znaesh' - Lila nikogda ne prostit mne, esli ya
otpushchu tebya domoj v takom sostoyanii. A  krome  togo,  ona  sama  velela  mne
poest'. Vypej. Potom poshlesh' ej kakoj-nibud' priyatnyj podarok. Vypej zhe!
     Ona topnula nogoj.
     Pirson vzyal stakan, sel  i  prinyalsya  pit'  vino  malen'kimi  glotkami,
zakusyvaya biskvitom.  Ochen'  priyatno!  On  dazhe  ne  predstavlyal  sebe,  kak
neobhodimo emu bylo sejchas podkrepit'sya. Noel' otoshla ot shkafchika,  derzha  v
rukah stakan i kusochek biskvita.
     - Nu vot, teper' ty vyglyadish' luchshe. A  sejchas  poezzhaj  domoj,  voz'mi
taksi, esli sumeesh' najti; i skazhi Gretiane,  chtoby  ona  tebya  kormila  kak
sleduet, inache ot tebya skoro ostanetsya odin duh; a s duhom, no bez  tela  ty
ne smozhesh' vypolnyat' svoj dolg, vot chto!
     Pirson ulybnulsya i dopil shampanskoe. Noel' vzyala u nego stakan.
     - Segodnya ty moj rebenok, i ya otpravlyayu tebya spat'. Ne trevozh'sya, papa;
vse budet horosho! - I, vzyav ego za ruku, ona spustilas' s nim po lestnice i,
stoya v dveryah, poslala emu vsled vozdushnyj poceluj.
     On shel kak vo sne. Dnevnoj svet eshche ne ugas, no luna uzhe vshodila,  ona
byla na ushcherbe; prozhektory nachali svoi nochnye  progulki  po  nebu.  To  bylo
nebo, zaselennoe prizrakami i tenyami; i ono kak nel'zya luchshe sootvetstvovalo
myslyam, kotorye vladeli Pirsonom. A, mozhet byt', vse eto - perst Provideniya?
Pochemu by emu ne uehat' vo Franciyu? V samom dele -  pochemu  net?  Ego  mesto
zajmet kto-nibud' drugoj, kto luchshe ego ponimaet chelovecheskoe serdce,  znaet
zhizn'; a on pojdet tuda, gde smert' delaet vse prostym i yasnym, - uzh  tam-to
on ne poterpit neudach. On shagal vse  bystree  i  bystree,  polnyj  kakogo-to
p'yanyashchego oblegcheniya. Terza i Gretiana pozabotyatsya o Nolli  luchshe,  chem  on.
Net, pravo zhe, tak prednachertano svyshe! Gorod byl ves' v lunnom  svete;  vse
vokrug stalo kakogo-to sine-stal'nogo cveta, dazhe vozduh; eto byl  skazochnyj
gorod - gorod mechty, i on shel etim  gorodom,  ves'  ohvachennyj  volneniem  i
vostorgom. Skoro on budet tam, gde slozhili svoyu golovu etot bednyj mal'chik i
milliony drugih; tam, gde gryaz' i razryvy snaryadov,  gde  obozhzhennaya,  seraya
zemlya, razbitye derev'ya, gde kazhdyj den' povtoryayutsya muki Hristovy, gde  emu
samomu tak chasto hotelos' ochutit'sya  v  eti  poslednie  tri  goda.  Da,  tak
predukazano svyshe!
     Navstrechu emu shli dve zhenshchiny; uvidev ego, oni pereglyanulis', i gotovye
sorvat'sya slova "Proklyatyj voron" zamerli u nih na gubah.



     U Noel' stalo legche na dushe, slovno ona  oderzhala  vazhnuyu  pobedu.  Ona
nashla nemnogo konservirovannogo myasa, polozhila ego na kusok biskvita,  zhadno
s®ela i dopila ostatok shampanskogo. Potom stala iskat'  sigarety  i  nakonec
sela za pianino.  Ona  igrala  starye  pesenki:  "Est'  taverna  v  gorode",
"Polyubil ya krasavicu", "My kosim yachmen'", "Klementina", "Dolina SHotlandii" -
i napevala, vspominaya slova. Ona chuvstvovala, kak bystro techet  krov'  v  ee
zhilah, i odin raz vskochila  i  nemnogo  pokruzhilas'  v  tance.  Potom,  stav
kolenyami na podokonnik, vyglyanula na ulicu i tut zhe uslyshala, kak  otkrylas'
dver'. Ne oborachivayas', ona kriknula:
     - Nu razve ne velikolepnaya noch'! Papa byl zdes'. YA ugostila  ego  tvoim
shampanskim, a ostal'noe dopila sama...
     No tut ona uvidela v dveryah figuru, slishkom vysokuyu dlya  Lily.  Muzhskoj
golos skazal:
     - Prostite. |to ya, Dzhimmi Fort.
     Noel' vskochila na nogi.
     - Lily net doma, ona skoro budet; uzhe nachalo odinnadcatogo.
     On stoyal nepodvizhno posredi komnaty.
     - Mozhet byt', prisyadete? Ne hotite li sigaretu?
     - Spasibo.
     Pri svete zazhigalki ona  yasno  razglyadela  vyrazhenie  lica  Forta.  |to
napolnilo ee kakim-to veselym zloradstvom.
     - YA uhozhu, - skazala ona. - Peredajte, pozhalujsta, Lile, chto  ya  reshila
ne ostavat'sya.
     Ona podoshla k divanu i vzyala shlyapu. Nadev ee,  ona  uvidela,  chto  Fort
podoshel k nej vplotnuyu.
     - Noel'... Vy ne vozrazhaete, chto ya vas tak nazyvayu?
     - Niskol'ko.
     - Ne uhodite; ya sam ujdu.
     - O net! Ni za chto na svete! - Ona pytalas' proskol'znut' mimo nego, no
on shvatil ee za ruku.
     - Pozhalujsta! Ostan'tes' hot' na odnu minutu!
     Noel' stoyala, ne dvigayas', i smotrela na nego; on vse eshche derzhal ee  za
ruku. Potom sprosil tiho:
     - Vy ne mozhete skazat' mne, pochemu vy prishli syuda?
     - O, prosto povidat' Lilu!
     - Znachit, doma stalo sovsem nevozmozhno, ne pravda li?
     Noel' pozhala plechami.
     - Vy sbezhali, da?
     - Ot kogo?
     - Ne serdites'; vy ne hoteli dostavlyat' nepriyatnosti otcu?
     Ona kivnula.
     - YA znal, chto dojdet do etogo. CHto zhe vy sobiraetes' delat'?
     -  ZHit'  v  svoe  udovol'stvie.  -  Ona  chuvstvovala,  chto  eto  zvuchit
legkomyslenno, no ej imenno etogo i hotelos'.
     - |to nelepo. Ne serdites'! Vy sovershenno pravy. Tol'ko nado  postupat'
razumno, da? Syad'te!
     Noel' popytalas' osvobodit' svoyu ruku.
     - Net, syad'te, pozhalujsta.
     Noel' sela. No kogda on otpustil ee, ona rassmeyalas'.  "Na  etom  samom
meste on sidel s Liloj, i zdes' zhe  oni  budut  sidet',  kogda  ya  ujdu",  -
podumala ona.
     - Vse eto strashno zabavno, - skazala ona.
     - Zabavno? - probormotal on  so  zlost'yu.  -  Mnogo  zabavnogo  v  etom
zabavnom mire.
     Ona uslyshala, kak nepodaleku  ostanovilos'  taksi,  i  podobrala  nogi,
gotovyas' tverdo operet'sya imi o pol, kogda vskochit. Uspeet ona,  prezhde  chem
on shvatit ee za ruku, proskol'znut' mimo nego i dobezhat' do taksi?
     - Esli ya sejchas ujdu, vy obeshchaete mne ostavat'sya zdes' do prihoda Lily?
- sprosil Fort.
     - Net.
     - |to glupo. Nu zhe, obeshchajte!
     Noel'  pokachala  golovoj.  Ego  ozabochennost'  dostavlyala  ej  kakoe-to
nedobroe udovletvorenie.
     - Lile vezet, pravda? Ni detej, ni muzha, ni otca, nikogo. CHudesno!
     Ona uvidela, kak on podnyal ruku, slovno oboronyayas' ot udara.
     - Bednaya Lila! - skazal on.
     - Pochemu vy ee zhaleete? U nee svoboda! I u nee vy!
     Ona znala, chto ee slova bol'no ranyat ego, no ej i hotelos' sdelat'  emu
bol'no.
     - Ne vam ej zavidovat'.
     Edva on skazal eto, kak Noel' zametila, chto kto-to stoit v dveryah.
     Ona vskochila i vypalila odnim duhom.
     - O! |to ty, Lila? Prihodil papa, i my vypili tvoe shampanskoe.
     - Otlichno! A vy tak i sidite v temnote?
     Noel' pochuvstvovala, kak krov' prilila k ee licu. Vspyhnul svet, i Lila
shagnula vpered. V svoem plat'e  sestry  miloserdiya  ona  vyglyadela  osobenno
blednoj, spokojnoj i sderzhannoj, polnye guby ee byli krepko szhaty. No  Noel'
zametila, kak vzdymaetsya ee grud'. Styd,  uyazvlennaya  gordost'  podnyalis'  v
devushke. Pochemu ona ne ubezhala? Zachem pozvolila pojmat' sebya v lovushku? Lila
podumaet, chto ona kruzhit emu golovu! |to uzhasno!  Otvratitel'no!  Pochemu  on
nichego ne govorit? Pochemu vse molchat?
     - YA ne zhdala vas, Dzhimmi, - promolvila Lila. - YA rada, chto vam ne  bylo
skuchno. Noel' ostanetsya zdes' na noch'. Dajte mne sigaretu. Sadites'  oba.  YA
strashno ustala!
     Ona opustilas' v kreslo, otkinulas' nazad  i  polozhila  nogu  na  nogu;
Noel' glyadela na nee s voshishcheniem. Fort podal ej ognya; ruka ego drozhala, on
kazalsya zhalkim i obizhennym.
     -  Dajte  i  Noel'  sigaretu  i  zadernite  shtory,  Dzhimmi.   Poskoree.
Sobstvenno, eto vse ravno, no na ulice svetlo kak dnem. Sadis', dorogaya.
     No Noel' ne sela.
     - O chem zhe vy razgovarivali? O lyubvi, o kitajskih fonarikah ili  tol'ko
obo mne?
     Pri etih slovah Fort, kotoryj zadergival shtoru, obernulsya; ego  vysokaya
figura neuklyuzhe vyrisovyvalas' na fone  steny.  Emu  byla  chuzhda  kakaya-libo
diplomatiya, i on vyglyadel tak, slovno ego othlestali. Esli by  na  ego  lice
poyavilis' rubcy, Noel' ne byla by udivlena.
     On skazal, muchitel'no podyskivaya slova:
     - YA i sam ne znayu, o chem my govorili; my tol'ko nachali besedovat'.
     - Ves' vecher eshche vperedi, - skazala  Lila.  -  Prodolzhajte,  a  ya  poka
pereodenus'.
     Ona vstala i s sigaretoj vo rtu otpravilas' v druguyu komnatu.  Prohodya,
ona brosila vzglyad na Noel'. CHto krylos' za etim vzglyadom, devushka ne  mogla
sebe uyasnit'. Tak moglo smotret', pozhaluj, podstrelennoe  zhivotnoe  -  zdes'
byl i kakoj-to zataennyj vopros, i uprek, i gnev, i v to zhe vremya  gordost',
i trepet ugasaniya. Kogda dver' zakrylas', Fort nachal shagat' po komnate.
     - Idite k nej! - kriknula Noel'. - Vy ej nuzhny. Razve vy ne  ponimaete,
kak vy ej nuzhny?
     I prezhde chem on uspel dvinut'sya, ona byla u dveri, sbezhala po  lestnice
i vyshla na lunnyj svet. CHut'  podal'she  ot®ezzhalo  taksi;  ona  podbezhala  i
kriknula:
     - Kuda-nibud'! Na Pikadilli! - I, vskochiv v mashinu,  zabilas'  v  ugol,
otkinuvshis' na spinku siden'ya.
     Neskol'ko  minut  ona  ne mogla prijti v sebya, potom pochuvstvovala, chto
bol'she ne mozhet sidet' v mashine, ostanovila ee i vyshla. Gde ona? Bond-strit!
Ona  bescel'no  pobrela  po  etoj uzkoj ulice, takoj ozhivlennoj dnem i takoj
pustynnoj  noch'yu.  Ah,  kak skverno! Nichego ne bylo skazano - nichego, no vse
slovno  prostupilo  naruzhu  v povedenii Lily i ee samoj. Noel' kazalos', chto
ona  poteryala  i  gordost'  i  dostoinstvo,  slovno  ee ulichili v vorovstve.
Veseloe  vozbuzhdenie isparilos', ostalos' tol'ko gorestnoe bespokojstvo. CHto
by  ona  ni delala, vse konchaetsya ploho - pochemu tak vsegda poluchaetsya? Svet
luny  padal  mezh  vysokih  domov,  i v golove u nee rodilis' strannye mysli.
"Feya"  -  tak  nazval  ee  otec. Ona rassmeyalas'. "Net, ya ne pojdu domoj", -
podumala  ona. Ej nadoela dlinnaya ulica, ona svernula v storonu i neozhidanno
ochutilas'  na  Gannover-skver. Posredi ploshchadi stoyala cerkov', sero-belaya, v
kotoroj  kogda-to  venchalsya  ee  troyurodnyj  brat,  a  ona, pyatnadcatiletnyaya
devochka, byla podruzhkoj nevesty. Kazalos', ona vidit vse snova - svoj naryad,
lilii  v  rukah,  stihari  horistov,  plat'e  nevesty - i v lunnom svete vse
kazhetsya sovsem skazochnym! "Interesno, kakoj ona stala? - podumala Noel'. - A
on,  navernoe,  ubit,  kak Siril". Ona yasno uvidela lico otca, kotoryj togda
venchal  molodyh,  i  uslyshala  ego  golos:  "V  dobre i v zle, v bogatstve i
bednosti,  v  boleznyah  i  zdravii  vy  soedinyaetes'  do  samoj  smerti". Ej
pochudilos',  chto  lunnyj  svet,  padayushchij  na  cerkov', slovno vzdragivaet i
dvizhetsya  -  navernoe  tam  letayut  kem-to vspugnutye golubi. No tut videnie
svad'by  ischezlo,  i pered Noel' vstali lica mos'e Barra, ponuro sidyashchego na
stule, i CHiki, bayukayushchej kuklu. "Vse spyatili, mademoiselle, nemnogo spyatili.
Milliony  lyudej  s  chistoj  dushoj, no vse chut'-chut' sumasshedshie, znaete li".
Potom  pered  neyu  poyavilos' lico Lily, ee vzglyad. Ona opyat' oshchutila goryachee
prikosnovenie ruki Forta k svoej i toroplivo poshla vpered, potiraya etu ruku.
Ona  svernula na Ridzhent-strit. Oval'nyj kupol Kvadranta slovno plyl po nebu
nebyvaloj  sinevy,  oranzhevye  bliki  zatenennyh fonarej pridavali vsemu eshche
bol'shuyu  prizrachnost'.  "O  lyubvi  i  o kitajskih fonarikah..." "Mne hochetsya
kofe",  -  podumala  ona  vdrug.  Ona  byla  nedaleko ot togo kafe, kuda oni
zahodili  s  Lavendi.  Vojti? A pochemu by i net? Nuzhno zhe gde-nibud' poest'.
Noel' ostanovilas' u vrashchayushchejsya steklyannoj kletki. No ne uspela ona vojti v
nee,  kak  vspomnila,  kakoe  otvrashchenie  bylo  na  lice  Lavendi, vspomnila
nakrashennyh  zhenshchin,  zelenyj  napitok,  pahnushchij  myatoj,  i  ostanovilas' v
smushchenii.  Ona  sdelala  polnyj krug vo vrashchayushchejsya kletke i so smehom vyshla
snova  na ulicu. Tam stoyal vysokij molodoj chelovek v haki. "Privet! - skazal
on.  -  Pojdem  potancuem!"  Ona vzdrognula, otskochila v storonu i pustilas'
bezhat'.  Ona  proneslas' mimo kakoj-to zhenshchiny, vzglyad kotoroj slovno opalil
ee.  ZHenshchina  voznikla  kak  prividenie  iz  razvalin - goryashchie glaza, grubo
napudrennye  shcheki,  obvisshie krasnye guby. U Noel' moroz probezhal po kozhe, i
ona pomchalas' dal'she, ponimaya, chto spasenie tol'ko v bystrote... No ne mozhet
zhe  ona  hodit' po gorodu vsyu noch'! Poezda v Kestrel' ne budet do utra; da i
hochet  li  ona  poehat'  tuda i okonchatel'no isterzat' tam serdce? Vdrug ona
vspomnila  o Dzhordzhe: pochemu by ne poehat' k nemu? On-to luchshe znaet, kak ej
postupit'.  Ona  postoyala  u podnozhiya stupenek kolonny Vaterloo. Bylo tiho i
pustynno.  Ogromnye  zdaniya,  belye ot luny, skazochno-golubye derev'ya. Ot ih
cvetushchih  verhushek  veyalo legkim aromatom. Lunnaya noch' probuzhdala v Noel' to
sostoyanie  oderzhimosti,  kotoroe  zastavilo  ee  otca nazvat' ee "feej". Ona
pochuvstvovala  sebya  malen'koj i legkoj, slovno ej nichego ne stoilo prolezt'
cherez  kol'co,  snyatoe  s  pal'ca.  Slabye  poloski sveta prostupali iz okon
Admiraltejstva.  Vojna! Kak by ni. byli prekrasny nochi, kak by ni blagouhala
siren' - vojna prodolzhaetsya. Ona otvernulas' i proshla pod arkoj, napravlyayas'
k  vokzalu.  Tol'ko chto pribyl poezd s ranenymi, i ona stoyala v shumnoj tolpe
vstrechayushchih  i  smotrela,  kak pod®ezzhayut sanitarnye avtomobili. Ot volneniya
slezy  zapolnili  ee  glaza  i  pokatilis'  po shchekam. Mimo nee proplyvali na
nosilkah  ranenye,  tihie, vyalye, serye, odin za drugim, i kazhdogo provozhali
kriki  "ura".  Potom  vse  konchilos', i ona smogla vojti v zdanie vokzala. V
bufete ona vzyala bol'shuyu chashku kofe i bulochku. Potom zapisala, kogda othodit
samyj  rannij  poezd, razyskala zal ozhidaniya dlya zhenshchin, zabilas' v ugolok i
stala  pereschityvat'  den'gi  v  koshel'ke.  Dva funta pyatnadcat' shillingov -
dostatochno,  chtoby  vzyat'  nomer  v  gostinice, esli by ona zahotela. No bez
bagazha  -  eto  pokazhetsya  podozritel'nym.  Vpolne  mozhno vyspat'sya zdes', v
ugolke. A kak postupayut te devushki, u kotoryh net ni deneg, ni druzej i ne k
komu  obratit'sya  za  pomoshch'yu? Prislonivshis' k stene etoj pustoj, okrashennoj
maslyanoj  kraskoj, neprivetlivoj komnaty, ona razmyshlyala, i ej kazalos', chto
ona  vidit  vsyu  zhestokost'  i  bezdushie  zhizni, vidit yasno i otchetlivo, kak
nikogda,  yasnee  dazhe,  chem  v dni, kogda ona gotovilas' stat' mater'yu. Kak,
odnako, ej vsegda vezlo, da i sejchas vezet! Vse tak dobry k nej. Ona nikogda
ne  znala nastoyashchej nuzhdy ili neschastij. No kak uzhasno polozhenie zhenshchin - da
i muzhchin, - u kotoryh nikakoj opory, nichego, krome sobstvennyh ruk i nadezhdy
na  schastlivyj  sluchaj!  U toj zhenshchiny s goryashchimi glazami, dolzhno byt', tozhe
nikogo  i  nichego  net. A lyudi, kotorye rodilis' bol'nymi? A milliony zhenshchin
vrode  teh,  kotoryh  oni  s  Gretianoj  poseshchali  inogda v bednyh kvartalah
prihoda  svoego  otca,  -  teper'  slovno  vpervye  pered  nej po-nastoyashchemu
raskryvalas'  ih  zhizn'...  Potom  ona  vspomnila  Lilu  - Lilu, kotoruyu ona
ograbila. Huzhe vsego bylo to, chto, nesmotrya na ugryzeniya sovesti i zhalost' k
Lile,  ona  oshchushchala  kakoe-to  udovletvorenie. Ona zhe ne vinovata v tom, chto
Fort  ne  lyubit  Lilu,  a  polyubil  ee! A on ee lyubit - ona eto chuvstvovala.
Znat',  chto  tebya  lyubit kto-to, - eto tak priyatno! No kak vse eto uzhasno! I
prichinoj  vsemu  -  ona. No ved' ona i pal'cem ne poshevelila, chtoby privlech'
ego. Net! Ona ni v chem ne vinovata.
     Ej vdrug ochen' zahotelos' spat', i ona zakryla glaza. I ponemnogu k nej
prishlo sladostnoe oshchushchenie - ona sklonyaetsya komu-to na plecho, kak sklonyalas'
rebenkom na plecho otca, kogda oni vozvrashchalis' iz  dalekogo  puteshestviya  po
Uel'su ili SHotlandii. Ej dazhe pokazalos', chto vlazhnyj, myagkij zapadnyj veter
duet ej v lico, i ona vdyhaet zapah kurtki iz gruboj shersti, i  slyshit  stuk
kopyt i shum koles, i pogruzhaetsya v temnotu. V poludremote ej stalo kazat'sya,
chto eto ne otec, a kto-to drugoj, kto-to drugoj... I potom vse ischezlo...



     Ona prosnulas' ot gudka parovoza i ispuganno oglyadelas' po storonam.  U
nee sovershenno onemela sheya. Bolela golova, vse telo lomilo. Vokzal'nye  chasy
pokazyvali nachalo shestogo. "Ah, esli by vypit' chashku chaya! - podumala ona.  -
Vse ravno mne nechego zdes' delat'". Umyvshis', ona sil'no rasterla  sheyu,  chaj
osvezhil ee,  i  ej  snova  zahotelos'  ehat',  vse  ravno  kuda.  Do  poezda
ostavalos' ne men'she chasa, mozhno bylo progulyat'sya  i  sogret'sya;  ona  poshla
vniz, k reke. Tam eshche stoyal utrennij tuman, vse kazalos' strannym i  nemnogo
tainstvennym; no uzhe to i delo mimo prohodili lyudi, napravlyayas'  na  rabotu.
Noel' shla i glyadela, kak techet voda pod  klubyashchimsya  tumanom,  kak  nad  nej
paryat i kruzhatsya chajki. Ona doshla do Blekfrajerskogo mosta, potom  povernula
nazad i uselas' na  skamejku  pod  platanom  kak  raz  v  tu  minutu,  kogda
vyglyanulo solnce. Na skamejke uzhe sidela  malen'kaya  izmozhdennaya  zhenshchina  s
odutlovatym zheltym licom, sidela tak tiho  i,  kazalos',  ne  videla  nichego
vokrug sebya, chto Noel' zahotelos' uznat', o chem mozhet  dumat'  eta  zhenshchina.
Poka Noel' smotrela na nee, lico zhenshchiny smorshchilos' i slezy  potekli  po  ee
shchekam; nabravshis' smelosti, Noel' podsela blizhe i sprosila:
     - Skazhite, chto s vami?
     Slezy, perestali tech', slovno  ih  ostanovil  vopros  devushki.  ZHenshchina
poglyadela po storonam, u nee  byli  malen'kie,  serye,  terpelivye  glaza  i
strannyj, pochti bez perenosicy, nos.
     - U menya rodilsya rebenok. On umer... Otec ego pogib vo Francii. YA  shla,
chtoby utopit'sya. No ya ispugalas' vody, i teper' nikogda ne reshus' na eto.
     "Nikogda ne reshus' na eto"... |ti slova potryasli Noel'.  Ona  protyanula
ruku vdol' spinki skam'i i polozhila ee na kostlyavoe plecho zhenshchiny.
     - Ne plach'te!
     - |to byl moj perven'kij. Mne tridcat' vosem'. U menya  uzhe  nikogda  ne
budet drugogo. Ah, pochemu ya ne utopilas'!
     Lico ee opyat' smorshchilos', i  po  shchekam  potekli  slezy.  "Da,  ej  nado
poplakat', - podumala Noel', - ej nado poplakat', ot etogo ej stanet legche".
I ona pogladila plecho  malen'koj  zhenshchiny,  ot  kotoroj  shel  zapah  staroj,
slezhavshejsya odezhdy.
     - Otec moego rebenka tozhe ubit vo Francii, - skazala Noel', pomolchav.
     Malen'kie pechal'nye serye glaza ustavilis' na nee s lyubopytstvom.
     - Pravda? U vas est' rebenok?
     - Da. O, da!
     - YA rada etomu. |to ved' tak gor'ko - poteryat' rebenka, pravda? Po  mne
uzh luchshe poteryat' muzha.
     Solnce teper' yarko osveshchalo eto  udivitel'no  terpelivoe  lico;  odnako
Noel' dazhe solnechnyj svet kazalsya oskorbitel'nym.
     - Mogu li ya chem-nibud' pomoch' vam? - prosheptala ona.
     - Net, spasibo, miss. YA pojdu domoj. YA zhivu nedaleko. Blagodaryu vas.
     I, brosiv na Noel' eshche odin rasteryannyj  vzglyad,  zhenshchina  poshla  vdol'
naberezhnoj. Kogda ona propala iz vidu, Noel' vernulas' na stanciyu. Poezd uzhe
podali, i ona voshla v vagon. Tam bylo  troe  passazhirov,  vse  v  haki;  oni
sideli molcha, sumrachnye, kak vse lyudi, kotorym  prishlos'  rano  podnyat'sya  s
posteli. Odin byl vysok, cheren,  let  tridcati  pyati;  vtoroj  -  nebol'shogo
rosta, let pyatidesyati, s ostrizhennymi  redkimi  sedymi  volosami;  tretij  -
srednego rosta, naverno, emu bylo za shest'desyat, na ego mundire  krasovalas'
kolodka so mnozhestvom raznocvetnyh  lentochek;  u  nego  byla  lysaya,  uzkaya,
krasivoj formy golova s sedymi, zachesannymi nazad volosami, suhie cherty lica
i visyachie usy v duhe staroj voennoj shkoly. Na nego i smotrela  Noel'.  Kogda
on vyglyadyval v okno ili zadumyvalsya, ej nravilos' ego  lico;  no  kogda  on
povorachivalsya k kontroleru ili razgovarival so svoimi sputnikami, ono  pochti
perestavalo ej nravit'sya. Kazalos', u etogo  starika  dve  dushi  -  odnu  on
hranit dlya sebya, a v druguyu oblekaetsya  kazhdoe  utro,  chtoby  vstretit'sya  s
vneshnim mirom. Voennye razgovarivali o  kakom-to  tribunale,  v  kotorom  im
predstoyalo zasedat'. Noel' ne slushala, no slovo-drugoe izredka donosilos' do
ee ushej.
     - Skol'ko ih segodnya? - uslyshala ona vopros starika.
     Nevysokij strizhenyj otvetil:
     - Sto chetyrnadcat'.
     Noel' eshche zhivo pomnila  malen'kuyu  bednuyu  zhenshchinu,  perezhivavshuyu  svoe
gore, i nevol'no vsya s®ezhilas', glyadya na  etogo  starogo  soldata  s  tonkim
krasivym  licom;  v  ego  tverdyh  i  spokojnyh  rukah  byla   sud'ba   "sta
chetyrnadcati"; i, vozmozhno, eto proishodit ezhednevno.  Mozhet  li  on  ponyat'
neschast'ya ili nuzhdy etih lyudej? Net, konechno, ne mozhet! Ona  vdrug  uvidela,
chto on ocenivayushche razglyadyvaet ee svoimi ostrymi glazami. Znaj on ee  tajnu,
on, navernoe, skazal by: "Devushka iz horoshego doma, a tak postupaet! O  net,
eto... eto prosto ni na chto ne pohozhe!"
     Ona pochuvstvovala, chto gotova ot styda provalit'sya skvoz'  zemlyu.  Net,
pozhaluj, on dumaet o drugom: "Takaya molodaya - i  puteshestvuet  odna  v  etot
rannij chas. K tomu zhe horoshen'kaya!" Esli by on znal vsyu pravdu o nej  -  kak
by on glyadel na nee? No pochemu zhe etot sovershenno  chuzhoj  ej  chelovek,  etot
staryj sluzhaka, odnim  sluchajnym  vzglyadom,  odnim  tol'ko  vyrazheniem  lica
zastavil ee pochuvstvovat' sebya gorazdo bolee vinovnoj  i  pristyzhennoj,  chem
ona chuvstvovala do sih por? |to porazilo ee. On, naverno, prosto tverdolobyj
starik, nachinennyj vsyakimi predrassudkami; no  on  slovno  izluchal  kakuyu-to
vlastnuyu silu, zastavlyayushchuyu ee stydit'sya - dolzhno byt', on  tverdo  verit  v
svoih bogov i bezzavetno im predan; ona ponimala, chto on skoree  umret,  chem
otstupit ot svoej very i principov. Ona prikusila gubu i otvernulas' k oknu,
rasserzhennaya, pochti v otchayanii. Net, ona nikogda,  nikogda  ne  privyknet  k
svoemu polozheniyu; tut uzh nichego ne podelaesh'! I snova ona zatoskovala o tom,
chto videla vo sne; ej zahotelos' utknut'sya licom v kurtku, ot kotoroj pahnet
gruboj sherst'yu, zaryt'sya v nee, spryatat'sya, zabyt' obo vsem. "Esli by ya byla
na meste etoj malen'koj odinokoj zhenshchiny, - podumala ona, - i ponesla  takuyu
utratu, ya by brosilas' v reku. Razbezhalas' by i prygnula. |to prostaya udacha,
chto ya zhiva. Ne stanu bol'she smotret'  na  etogo  starika  i  togda  ne  budu
chuvstvovat' sebya takoj plohoj".
     Ona kupila na vokzale shokolad i teper'  gryzla  ego,  uporno  glyadya  na
polya, pokrytye margaritkami i pervymi cvetkami lyutika i kashki. Troe  voennyh
razgovarivali,  poniziv  golosa.  Slova:  "eti  zhenshchiny",  "pod  kontrolem",
"nastoyashchaya chuma"  -  doneslis'  do  nee,  i  ushi  ee  zapylali.  Perezhivaniya
vcherashnego dnya, bessonnaya noch' i eta volnuyushchaya vstrecha s malen'koj  zhenshchinoj
obostrili ee chuvstvitel'nost'; ej kazalos', chto  voennye  i  ee  vklyuchayut  v
chislo "etih zhenshchin". "Esli budet ostanovka, ya vyjdu", - podumala ona.
     No kogda poezd ostanovilsya, vyshli eti troe. Ona eshche  raz  pochuvstvovala
na sebe ostryj vzglyad starogo generala, kak by podvodivshij itog vpechatleniyu,
kotoroe ona proizvela na nego. Na mgnovenie ona posmotrela emu pryamo v lico.
On prikosnulsya k furazhke i skazal:
     - Vy zhelaete, chtoby okno bylo podnyato ili  opushcheno?  -  I  do  poloviny
podnyal okno.
     |ta pedantichnost' starika tol'ko uhudshila ee  nastroenie.  Kogda  poezd
tronulsya, ona prinyalas' rashazhivat' vzad i vpered po pustomu vagonu; net, ej
ne vyjti iz takogo polozheniya, kak ne vyjti iz etogo mchashchegosya vpered myagkogo
vagona! Ej pokazalos', chto ona slyshit golos Forta: "Pozhalujsta, syad'te!" - i
pochuvstvovala, kak on uderzhivaet ee za ruku. Ah,  kak  priyatny  byli  i  kak
uspokaivali ego slova! Uzh on-to nikogda ne stanet  uprekat'  ee,  ne  stanet
napominat' ni o chem. No teper' ona, naverno, nikogda s nim ne vstretitsya.
     Poezd nakonec ostanovilsya.  Ona  ne  znala,  gde  zhivet  Dzhordzh,  i  ej
prishlos' pojti k nemu v gospital'. Ona  rasschityvala  byt'  tam  v  polovine
desyatogo i,  naskoro  pozavtrakav  na  stancii,  napravilas'  v  gorod.  Nad
poberezh'em eshche stoyal rannij rassvet,  predveshchavshij  yasnoe  utro.  Na  ulicah
stanovilos' vse ozhivlennee.  Zdes'  chuvstvovalas'  delovitost',  porozhdennaya
vojnoj. Noel' prohodila  mimo  razrushennyh  domov.  S  grohotom  pronosilis'
ogromnye gruzoviki. Lyazgali tovarnye platformy, otgonyaemye na zapasnyj put'.
V svetloj dymke neba letali, kak bol'shie pticy, samolety i gidrosamolety.  I
povsyudu byli haki. Noel' hotelos' popast' k  moryu.  Ona  poshla  k  zapadu  i
dobralas' do nebol'shogo plyazha, tam ona sela  na  kamen'  i  raskinula  ruki,
slovno starayas' pojmat' solnce i sogret' lico i grud'. Priliv uzhe  konchilsya,
na sinem prostore morya vidny byli melkie volny. More -  velichajshee  tvorenie
na vsem svete,  esli  ne  schitat'  solnca;  bezbrezhnoe  i  svobodnoe  -  vse
chelovecheskie deyaniya pered nim melki i prehodyashchi! More uspokoilo  ee,  slovno
laskovoe prikosnovenie ruki druga. Ono mozhet byt' zhestokim i strashnym, mozhet
tvorit' uzhasnye dela; no shirokaya liniya ego gorizonta, ego neumolchnaya  pesnya,
ego bodryashchij zapah - luchshego lekarstva ne najti! Ona propuskala mezh  pal'cev
zernistyj pesok,  i  ee  ohvatyval  kakoj-to  neuderzhimyj  vostorg;  sbrosiv
bashmaki i chulki, ona boltala nogami v vode, potom stala ih sushit' na solnce.
     Kogda ona uhodila s etogo malen'kogo plyazha, ej kazalos', chto kto-to  ej
govorit:
     "Tvoi neschast'ya nichtozhno maly. Est' solnce,  est'  more,  est'  vozduh,
naslazhdajsya imi! Nikto ne mozhet otnyat' etogo u tebya".
     V gospitale ej prishlos' prozhdat' Dzhordzha  polchasa  v  malen'koj  pustoj
komnate.
     - Nolli! Velikolepno! U menya kak raz  svobodnyj  chas.  Davaj  ujdem  iz
etogo kladbishcha. U nas hvatit vremeni, chtoby pogulyat' po  holmam.  Kak  milo,
chto ty priehala! Nu, a teper' rasskazyvaj.
     Kogda ona konchila govorit', on szhal ej ruku.
     - YA znal, chto nichego ne  poluchitsya.  Tvoj  otec  zabyl,  chto  on  glava
prihoda i chto ego budut osuzhdat'. No hotya ty i sbezhala, on vse ravno  podast
proshenie ob uhode, Nolli.
     - O net! - kriknula Nolli.
     Dzhordzh pokachal golovoj.
     - Da, on ujdet - ty uvidish'; on nichego ne smyslit v zhitejskih delah, ni
kapli.
     - Togda poluchitsya, chto ya isportila ego zhizn', chto ya... O net!
     - Davaj syadem zdes'. Mne nado vernut'sya v gospital' k odinnadcati.
     Oni seli na skam'yu, otkuda  otkryvalsya  vid  na  rasstilayushcheesya  vokrug
zelenoe vzgor'e; ono vozvyshalos' nad spokojnym, teper' uzhe  ochistivshimsya  ot
tumana morem, dalekim i ochen' sinim.
     - Pochemu on dolzhen ujti? - snova voskliknula Noel'. - Teper',  kogda  ya
pokinula ego? Ved' on propadet bez svoej cerkvi.
     Dzhordzh ulybnulsya.
     - On ne propadet, dorogaya,  a  najdet  sebya.  On  budet  tam,  gde  emu
nadlezhit byt', Nolli, gde nahoditsya i ego cerkov', no gde net cerkovnikov, -
na nebesah!
     - Ne smej! - strastno kriknula Noel'.
     - Net, net, ya ne izdevayus'. Na zemle net mesta dlya  svyatyh,  oblechennyh
vlast'yu. Lyudyam nuzhny simvoly svyatosti, dazhe esli oni ne veryat v nih. No  nam
sovershenno ne nuzhny te, kto smotrit na  vse  s  dvuh  protivopolozhnyh  tochek
zreniya;  kto,  ostavayas'  svyatym  i  providcem,   sposoben   pogruzhat'sya   v
prakticheskie mirskie dela i komandovat' sud'bami obyknovennyh lyudej.  Primer
svyatosti - da, no vlast' svyatyh - nikogda! Ty osvoboditel'nica svoego  otca,
Nolli.
     - No papa lyubit svoyu cerkov'.
     Dzhordzh nahmurilsya.
     - Konechno, eto  dlya  nego  udar.  CHeloveku  svojstvenno  pitat'  teplye
chuvstva k tomu mestu, gde on tak dolgo byl hozyainom; da i  v  samom  dele  v
cerkvi est' nechto prityagatel'noe: muzyka, organ, zapah ladana,  tainstvennyj
polumrak - vo vsem etom kakaya-to krasota, kakoj-to priyatnyj narkoz. No nikto
ne prosit ego otkazat'sya ot privychki k narkozu, ego  prosyat  tol'ko  o  tom,
chtoby on perestal ugoshchat' im drugih. Ne bespokojsya, Nolli, mne kazhetsya,  chto
eto nikogda ne podhodilo emu; zdes' nuzhna bolee tolstaya kozha.
     - A kak zhe vse eti lyudi, kotorym on pomogaet?
     - Pochemu zhe emu i dal'she ne pomogat' im?
     - No prodolzhat' zhit' v etom zhe dome bez... tam  umerla  mat',  ty  ved'
znaesh'!
     Dzhordzh chto-to provorchal.
     - On ves' v mechtah, Nolli, - v mechtah o proshlom, o  budushchem  i  o  tom,
kakovy dolzhny byt' lyudi i chto on mozhet dlya nih sdelat'.  Ty  ved'  znaesh'  -
kogda my s nim vstrechaemsya, my obyazatel'no sporim; no vse-taki ya ego  lyublyu.
I lyubil by ego gorazdo sil'nee i sporil by gorazdo men'she, esli by on brosil
svoyu privychku vystupat' neprerekaemym avtoritetom. Vot togda-to, ya dumayu, on
dejstvitel'no mog by okazat' na menya vliyanie; v nem est' chto-to krasivoe,  i
ya eto ochen' chuvstvuyu.
     - Konechno, est'! - s zharom otkliknulas' Noel'.
     - V nem vse kak-to stranno peremeshalos', - razmyshlyal vsluh Dzhordzh. - On
slishkom  chist  dlya  svoih  let;  duhovno  on  na  golovu  vyshe   bol'shinstva
svyashchennikov, no v mirskih delah emu do nih daleko. I vse zhe, ya dumayu, pravda
na ego storone. Cerkov' dolzhna  byla  by  stat'  poslednej  nadezhdoj  lyudej,
Nolli;  togda  my  poverili  by  v  nee.  A  ona  stala  nekim  kommercheskim
predpriyatiem, kotoroe nikto  ne  prinimaet  vser'ez.  Vidish'  li,  duhovnomu
nachalu v lyudyah cerkov' ne mozhet prinesti pol'zy v nash vek, ona prosto  ne  v
sostoyanii vypolnyat' svoi obeshchaniya - da u nee i net takih  vozmozhnostej;  ona
uzhe davno otkazalas' ot etogo radi mirskih blag i vliyaniya v  obshchestve.  Tvoj
otec - simvol vsego togo, chem cerkov' ne yavlyaetsya v nashi dni...  Odnako  kak
byt' s toboj, dorogaya? V pansione, gde ya zhivu, est' svobodnaya komnata; krome
menya, v nem zhivet tol'ko odna staraya dama, kotoraya vechno vyazhet. Esli  Grejsi
sumeet perevestis' syuda, my najdem otdel'nyj  dom,  i  ty  voz'mesh'  k  sebe
rebenka. Ty napishesh' domoj, i tebe vyshlyut veshchi s Peddingtonskogo vokzala,  a
poka pol'zujsya veshchami Grejsi, kakie zdes' est'.
     - Mne nado poslat' telegrammu pape.
     - YA poshlyu sam. Prihodi ko mne domoj v polovine vtorogo. A  do  teh  por
tebe luchshe podozhdat' zdes'.
     Kogda on ushel, ona pobrodila eshche nemnogo i prilegla na trave, melkoj  i
redkoj, cherez kotoruyu  polosami  probivalsya  izvestnyak.  Izdaleka  donosilsya
gluhoj gul, slovno polzushchij po trave, -  to  gromyhali  pushki  vo  Flandrii.
"Interesno, takoj li tam prekrasnyj den', kak zdes'? - podumala  ona.  -  Ne
videt' za pyl'yu ot rvushchihsya snaryadov ni travy, ni  babochek,  ni  cvetov,  ni
dazhe neba - kak eto uzhasno! Ah, da budet li etomu kogda-nibud' konec?" I  ee
ohvatila  strastnaya  lyubov'  k  etoj  teploj,  porosshej  travoj  zemle;  ona
prizhalas' k nej tak plotno,  chto  chuvstvovala  ee  vsem  telom,  chuvstvovala
legkoe prikosnovenie travinok k nosu i gubam.  Boleznennaya  istoma  ovladela
eyu, ej hotelos', chtoby zemlya raskryla ej svoi ob®yatiya, otvetila na ee lasku.
Ona zhivet i hochet lyubvi! Ne  nado  smerti,  ne  nado  odinochestva,  ne  nado
smerti!.. I tam, gde gudyat pushki, milliony lyudej, naverno, dumayut o tom zhe!



     Pirson prosidel pochti vsyu  noch',  razbiraya  relikvii  svoego  proshlogo:
zapisi studencheskih let, suveniry, poluchennye za korotkuyu semejnuyu zhizn'.  I
vse vremya, poka on zanimalsya etim grustnym delom - razbiral pamyatki proshlogo
i unichtozhal nenuzhnoe, -  ego  podderzhivala  i  ukreplyala  ta  ideya,  kotoraya
osenila ego lunnoj noch'yu, kogda on vozvrashchalsya domoj. Vprochem, vse okazalos'
ne tak slozhno, kak on predpolagal: pri vsej svoej mechtatel'nosti Pirson  byl
do smeshnogo akkuraten i delovit vo vsem, chto kasalos' ego prihoda. Sotni raz
on preryval etu nochnuyu rabotu, pogruzhayas'  v  vospominaniya.  Kazhdyj  ugolok,
kazhdyj yashchik, kazhdaya fotografiya, kazhdyj klochok bumagi byli nityami  v  pautine
ego zhizni, spletennoj za dolgie gody v etom dome.  Tot  ili  inoj  etap  ego
raboty, obrazy zheny i docherej vstavali pered nim, stoilo emu  posmotret'  na
mebel', kartiny, dveri. Vsyakij, kto  uvidel  by,  kak  on  v  nochnyh  tuflyah
besshumno perehodil iz kabineta v  stolovuyu,  iz  stolovoj  v  gostinuyu,  pri
tusklom svete, kotoryj  probivalsya  cherez  okno  nad  vhodnoj  dver'yu  i  iz
koridora, podumal by: "Prividenie, prividenie, nadevshee traur po  tomu,  chto
proishodit v mire". Poka ne ugas vostorg, vyzvannyj novoj  ideej,  emu  nado
bylo podvesti itog vsej zhizni. Emu nado bylo izvlech' iz glubin proshlogo vse,
chto ego s nim svyazyvalo, chtoby raz i navsegda ponyat', hvatit li u  nego  sil
zakryt' dver' v eto proshloe. Probilo pyat' chasov, kogda on konchil svoyu rabotu
i, pochti padaya ot ustalosti, sel za malen'koe pianino  uzhe  pri  svete  dnya.
Poslednee vospominanie, ohvativshee ego, bylo samym znachitel'nym: on vspomnil
svoj medovyj mesyac, te dni, kotorye oni prozhili pered tem, kak poselilis'  v
etom dome, uzhe vybrannom dlya nih i obstavlennom. Oni proveli  etot  mesyac  v
Germanii - pervye dni v Baden-Badene; i kazhdoe utro probuzhdalis'  ot  zvukov
horala, kotoryj ispolnyalsya v  kurzale  parka,  -  nezhnaya,  krasivaya  melodiya
napominala im, chto oni v rayu. Tiho, tiho, budto melodiya zvuchit  vo  sne,  on
stal naigryvat' odin za drugim starinnye horaly, i nezhnye  zvuki  uletali  v
otkrytoe okno, pugaya rannih ptic i koshek i udivlyaya nemnogih  lyudej,  kotorye
uzhe poyavilis' na ulice.
     Telegrammu ot Noel' on poluchil dnem, kak  raz  togda,  kogda  sobiralsya
otpravit'sya k Lile, chtoby uznat' chto-libo o docheri; i tut zhe yavilsya Lavendi.
Pirson zastal hudozhnika v gostinoj -  on  s  bezuteshnym  vidom  stoyal  pered
portretom Noel'.
     - Mademoiselle pokinula menya?
     - Boyus', chto my vse skoro pokinem vas, monsieur.
     - Vy uezzhaete?
     - Da, ya uezzhayu. Dumayu, vo Franciyu.
     - A mademoiselle?
     - Ona sejchas zhivet u moego zyatya na vzmor'e.
     Hudozhnik zapustil bylo ruku v volosy, no tut zhe otdernul ee,  vspomniv,
chto ego mogut obvinit' v nevospitannosti.
     - Mon Dieu! {Bog moj! (franc.).} - voskliknul on.  -  |to  zhe  dlya  vas
katastrofa,  monsieur  le  cure!  -  Vprochem,  ramki  katastrofy  tak   yavno
ogranichivalis' dlya samogo  hudozhnika  nezakonchennym  portretom,  chto  Pirson
nevol'no ulybnulsya.
     - Ah, monsieur, - skazal hudozhnik, ot kotorogo ne uskol'znulo vyrazhenie
lica Pirsona. - Comme je suis egoiste! {Kak ya egoistichen! (franc.).}  YA  dal
volyu svoim chuvstvam; eto priskorbno. Moe razocharovanie mozhet pokazat'sya  vam
pustyakovym - vy ved' ogorcheny, chto pokidaete svoj staryj dom.  Dolzhno  byt',
dlya vas  eto  ogromnoe  neschast'e.  Pover'te  mne,  ya  ponimayu  eto.  Odnako
proyavlyat' sochuvstvie k goryu, kotoroe starayutsya  skryt',  -  eto  uzhe  prosto
derzost', ne pravda li? Vy, anglijskie dzhentl'meny,  ne  hotite  delit'sya  s
nami vashimi gorestyami; vy ostavlyaete ih pri sebe.
     Pirson ustavilsya na nego.
     - Verno, - skazal on. - Sovershenno verno.
     - YA ne mogu sudit' o hristianstve, monsieur, no  dlya  nas,  hudozhnikov,
dveri chelovecheskih serdec vsegda otkryty - i nashi i chuzhie. Mne dumaetsya,  my
lisheny gordosti - c'est tres indelicat! {|to ochen'  nedelikatno!  (franc.).}
Skazhite mne, monsieur, vy ne schitali by  sovmestimym  s  vashim  dostoinstvom
povedat' mne o vashih gorestyah, kak ya kogda-to povedal vam o svoih?
     Pirson smushchenno opustil golovu.
     - Vy propoveduete vseobshchee miloserdie i lyubov', - prodolzhal Lavendi.  -
No razve eto sovmestimo s tem, chto vy odnovremenno  kak  by  tajno  pouchaete
hranit' goresti pri sebe? Lyudi sleduyut primeru, a ne poucheniyu; a vy  yavlyaete
soboj primer togo, kak postupaet postoronnij chelovek, a ne brat. Vy zhdete ot
drugih togo,  chego  ne  daete  sami.  Pravo  zhe,  monsieur,  neuzheli  vy  ne
ponimaete, chto, raskryvaya  lyudyam  dushu  i  chuvstva,  vy  peredaete  im  svoyu
dobrodetel'? I ya vam ob®yasnyu, pochemu vy etogo ne ponimaete, esli  tol'ko  vy
ne primete eto za obidu. Vam kazhetsya, chto esli vy otkroete svoe  serdce,  to
poteryaete avtoritet, i, vidimo, boites' etogo. Vy sluzhiteli cerkvi i obyazany
nikogda ob etom ne zabyvat'. Razve ne tak?
     Pirson pokrasnel.
     - Mne kazhetsya, chto est' i drugoe ob®yasnenie. Po-moemu, govorit' o svoih
gorestyah i glubokih perezhivaniyah - eto  znachit  byt'  navyazchivym,  nadoedat'
lyudyam pustyakami, dumat' tol'ko o sebe, vmesto togo, chtoby dumat' o blizhnih.
     - Monsieur, au fond {Mos'e, v sushchnosti (franc.).} my vse dumaem  tol'ko
o sebe. Kazat'sya samootverzhennym - eto tol'ko  osobaya  manera  propovedovat'
samousovershenstvovanie. Vy polagaete, chto ne byt' navyazchivym - eto  odin  iz
sposobov samousovershenstvovaniya. Eh bien! {CHto zh! (franc.).} Da razve eto ne
est' proyavlenie samogo glubokogo interesa  k  sebe?  Osvobodit'sya  ot  etogo
mozhno tol'ko odnim putem: delat' svoe delo, zabyvaya o sebe, kak zabyvayu  obo
vsem ya, kogda pishu kartinu. No, - dobavil on s  neozhidannoj  ulybkoj,  -  vy
ved' ne zahotite zabyt' o samousovershenstvovanii -  eto  shlo  by  vrazrez  s
vashej professiej!.. Itak, mne pridetsya zabrat' etot portret. Mozhno? |to odna
iz luchshih moih rabot. YA ochen' zhaleyu, chto ne okonchil ego.
     - Kogda-nibud' potom, byt' mozhet...
     - Kogda-nibud'! Portret ostanetsya takim zhe, no mademoiselle - net!  Ona
natolknetsya na chto-libo v zhizni, i vy uvidite - eto lico  ujdet  v  nebytie.
Net, ya predpochitayu sohranit' portret takim, kakoj on sejchas. V nem - pravda.
     Snyav polotno, on slozhil mol'bert i prislonil ego k stene.
     - Bon soir, monsieur {Dobroj nochi, mos'e!  (franc.).},  vy  byli  ochen'
dobry ko mne. - On potryas ruku  Pirsonu,  i  na  mgnovenie  v  ego  lice  ne
ostalos' nichego, krome glaz, v kotoryh svetilas' kakaya-to zataennaya mysl'. -
Adieu! {Proshchajte! (franc.).}
     - Do svidaniya! - tiho otvetil Pirson. - Da blagoslovit vas bog!
     - Ne dumayu, chtoby ya ochen' veril v nego,  -  otvetil  Lavendi.  -  No  ya
vsegda budu pomnit',  chto  takoj  horoshij  chelovek,  kak  vy,  hotel  etogo.
Pozhalujsta, peredajte mademoiselle moe samoe pochtitel'noe privetstvie.  Esli
pozvolite, ya zajdu  za  ostal'nymi  veshchami  zavtra.  -  I,  vzyav  polotno  i
mol'bert, on udalilsya.
     Pirson sidel v staroj  gostinoj,  podzhidaya  Gretianu  i  razmyshlyaya  nad
slovami hudozhnika. Neuzheli iz-za svoego vospitaniya i polozheniya on  ne  mozhet
otnosit'sya k lyudyam po-bratski? Ne v etom li sekret togo bessiliya, kotoroe on
vremya ot vremeni oshchushchal? Ne v etom li prichina togo, chto miloserdie i  lyubov'
ne puskali rostkov v serdcah ego pastvy? "Vidit bog, ya  nikogda  soznatel'no
ne oshchushchal svoego prevoshodstva, - podumal on. - I vse-taki ya  by  postydilsya
rasskazyvat' lyudyam o svoih bedah i bor'be s samim soboj. Ne nazval li by nas
Hristos, ochutis' on snova na zemle, fariseyami za to, chto my schitaem sebya  na
golovu vyshe ostal'nyh lyudej? No, pravo zhe,  oberegaya  svoi  dushi  ot  drugih
lyudej, my proyavlyaem sebya skoree kak farisei,  chem  kak  hristiane.  Hudozhnik
nazval nas chinovnikami. Boyus'... boyus', chto eto pravda". Nu, hvatit!  Teper'
uzh dlya etogo ne budet vremeni. Tam, kuda on poedet, on  nauchitsya  raskryvat'
serdca drugih i raskryvat' svoe  serdce.  Stradaniya  i  smert'  snimayut  vse
bar'ery, delayut vseh lyudej brat'yami. On vse  eshche  sidel  zadumavshis',  kogda
voshla Gretiana. Vzyav ee ruku, on skazal:
     - Noel' uehala k Dzhordzhu, i mne hotelos' by, chtoby ty  tozhe  perevelas'
tuda, Grejsi. YA ostavlyayu prihod i budu prosit' o naznachenii menya  kapellanom
v armiyu.
     - Ostavlyaesh' prihod? Posle stol'kih let? I vse iz-za Nolli?
     - Net, mne kazhetsya, ne iz-za etogo - prosto prishlo vremya!  YA  chuvstvuyu,
chto moya rabota zdes' besplodna.
     - O net! No dazhe esli i tak, to eto tol'ko potomu, chto...
     - Tol'ko pochemu, Grejsi? - ulybnulsya Pirson.
     - Papa, to zhe samoe proishodilo i so mnoj. My dolzhny  sami  dumat'  obo
vsem i sami vse reshat', rukovodstvuyas' svoej sovest'yu; my  bol'she  ne  mozhem
smotret' na mir chuzhimi glazami.
     Lico Pirsona potemnelo.
     - Ah! - skazal on. - Kak eto muchitel'no - poteryat' veru!
     - No zato my stanovimsya miloserdnymi! - voskliknula Gretiana:
     - Vera i miloserdie ne protivorechat drug drugu, moya dorogaya.
     - Da, v teorii; no na praktike oni neredko nahodyatsya na raznyh polyusah.
Ah, papa! Ty vyglyadish' takim ustalym. Ty i v samom dele prinyal okonchatel'noe
reshenie? A tebe ne budet odinoko?
     - Byt' mozhet. No tam ya obretu sebya.
     U nego bylo takoe lico, chto Gretiane stalo bol'no, i ona otvernulas'.
     Pirson ushel v kabinet, chtoby napisat' proshenie  ob  uhode.  Sidya  pered
chistym listom bumagi, on okonchatel'no ponyal, chto gluboko preziraet publichnoe
osuzhdenie, kotoroe kosnulos' ego sobstvennoj ploti i krovi; on videl  takzhe,
chto vse ego dejstviya prodiktovany chisto mirskim rycarstvom  po  otnosheniyu  k
docheri, suetnym chuvstvom obidy. "Gordynya! - podumal on. - CHto zhe, ostavat'sya
mne zdes' i poprobovat' podavit' ee?"  Dvazhdy  on  otkladyval  pero,  dvazhdy
bralsya za nego snova. Net, on ne sumeet podavit' v  sebe  gordyni.  Ostat'sya
tam, gde ego ne hotyat, soglasit'sya  na  to,  chtoby  ego  tol'ko  terpeli,  -
nikogda! Tak, sidya pered chistym listom bumagi, on  pytalsya  sovershit'  samoe
trudnoe delo, kakoe mozhet sovershit' chelovek, - uvidet' sebya so storony.  Kak
i sledovalo ozhidat', emu eto ne  udalos';  otvergnuv  prigovory  drugih,  on
ostanovilsya na  tom,  kotoryj  vynesla  emu  sobstvennaya  sovest'.  I  snova
vernulas' mysl', kotoraya terzala ego s  samogo  nachala  vojny:  ego  dolg  -
umeret' za rodinu! Ostavat'sya v zhivyh, kogda  stol'  mnogie  iz  ego  pastvy
prinosyat poslednyuyu zhertvu, nedostojno ego. |ta mysl' eshche glubzhe  ukorenilas'
v nem posle semejnoj tragedii i togo  gor'kogo  razocharovaniya,  kotoroe  ona
prinesla. Ostavshis' naedine so svoim  proshlym,  kotoroe  pokrylos'  pyl'yu  i
stalo kazat'sya illyuzornym, on terzalsya eshche i mysl'yu  o  tom,  chto  otvergnut
svoej kastoj. U nego bylo strannoe oshchushchenie, chto ego prezhnyaya zhizn' spadaet s
nego, kak zmeinaya kozha; kol'co za  kol'com  otpadayut  vse  ego  obyazannosti,
kotorye on vypolnyal den' za dnem, god za godom. Da  i  sushchestvovali  li  oni
kogda-nibud' na samom dele? Nu chto zh, teper' on stryahnul ih s  sebya,  i  emu
nado idti v zhizn', ozarennuyu velikoj real'nost'yu - smert'yu!
     Vzyav v ruku pero, on napisal proshenie ob uhode.



     Poslednee voskresen'e - solnechnoe i yarkoe!  Gretiana,  hotya  Pirson  ne
prosil ee ob etom, poseshchala kazhduyu sluzhbu. Uvidev ee  v  etot  den'  sidyashchej
posle takogo dolgogo pereryva na ih  semejnoj  skam'e,  gde  on  tak  privyk
videt' zhenu i cherpat' v  etom  novye  sily,  -  on  volnovalsya  bol'she,  chem
kogda-libo. On nikomu ne govoril, chto sobiraetsya pokinut'  prihod,  opasayas'
fal'shi, nedomolvok i vsyakih namekov, kotorye  budut  neizbezhny,  kak  tol'ko
kto-nibud' nachnet vyrazhat' sozhalenie. On skazhet ob etom v poslednyuyu  minutu,
v svoej poslednej propovedi! Ves' den'  on  provel,  kak  vo  sne.  Poistine
gordyj,  vpechatlitel'nyj,  uzhe  chuvstvuya  sebya  otverzhennym,  on   odinakovo
storonilsya vseh, ne pytayas' delit' prihozhan na svoih storonnikov i  na  teh,
kto otoshel ot nego. On znal, chto najdutsya lyudi,  i,  vozmozhno,  takih  budet
nemalo, kotoryh gluboko opechalit ego uhod -  no  iskat'  ih,  vzveshivat'  na
vesah ih mnenie, protivopostavlyat' ostal'nym - net, eto  bylo  protivno  ego
nature. Libo vse, libo nichego!
     I kogda on v poslednij  raz  podnyalsya  po  stupen'kam  na  svoyu  temnuyu
kafedru, on nichem ne obnaruzhil, chto nastupil konec; byt' mozhet, on i sam eshche
ne otdaval sebe v etom otcheta. Byl teplyj letnij vecher, i prihozhan v  cerkvi
sobralos' ochen' mnogo. Hotya prihozhane veli sebya sderzhanno, vse  zhe  sluh  ob
ego uhode rasprostranilsya, i kazhdyj byl  polon  lyubopytstva.  Avtory  pisem,
anonimnyh i  prochih,  potratili  etu  nedelyu  ne  dlya  togo,  chtoby  predat'
glasnosti imi napisannoe, a dlya togo, chtoby opravdat' v  svoih  glazah  etot
postupok. Takoe opravdanie legche vsego mozhno bylo poluchit'  v  razgovorah  s
sosedyami - o tyazhelom i  nepriyatnom  polozhenii,  v  kotorom  ochutilsya  bednyj
vikarij. V obshchem, cerkov' stala poseshchat'sya kuda luchshe, chem v nachale leta.
     Pirson nikogda ne byl vydayushchimsya propovednikom. Ego golosu  ne  hvatalo
zvuchnosti i gibkosti, a myslyam - shiroty i zhiznennoj ubeditel'nosti;  k  tomu
zhe  on  ne  byl  svoboden  ot  toj  pevuchesti,  kotoraya  tak   portit   rech'
professional'nyh oratorov. Zato ego dobrota i iskrennost'  vsegda  ostavlyali
vpechatlenie. V etu poslednyuyu voskresnuyu sluzhbu on proiznosil propoved' na tu
zhe temu, chto i v tot raz, kogda molodym i polnym sil vpervye vzoshel  na  etu
kafedru, - srazu zhe posle medovogo  mesyaca,  kotoryj  on  provel  s  molodoj
zhenoj: "Solomon vo vsej slave svoej pyshnost'yu odezhdy ne byl podoben odnoj iz
sih". No teper' propovedi ne hvatalo toj radostnoj pripodnyatosti, kotoruyu on
ispytyval v schastlivejshie dni svoej zhizni; zato usililas' ee  ostrota,  chemu
nemalo sposobstvovali ego stradal'cheskoe lico i utomlennyj golos.  Gretiana,
kotoraya znala, chto, zakonchiv propoved', on budet  proshchat'sya  s  prihozhanami,
nachala zadyhat'sya ot volneniya eshche zadolgo  do  togo.  Ona  sidela,  smahivaya
slezy i ne glyadya na nego, poka on ne sdelal pauzu, slishkom  prodolzhitel'nuyu,
i tut ej podumalos', chto on teryaet sily. Pirson stoyal,  slegka  naklonivshis'
vpered, i, kazalos', nichego ne videl; ego ruki, vcepivshiesya v kraj  kafedry,
drozhali. V cerkvi stoyala glubokaya tishina - vyrazhenie ego lica i  vsya  figura
kazalis' neobychnymi dazhe Gretiane. Kogda ego guby zashevelilis'  i  on  nachal
snova govorit', glaza ee zastlalo pelenoj, i ona na mgnovenie perestala  ego
videt'.
     -  Druz'ya  moi,  ya pokidayu vas. |to poslednie slova, s kotorymi ya k vam
obrashchayus'  v  etoj cerkvi. Peredo mnoj drugoe pole deyatel'nosti. Vy vse byli
ochen'  dobry  ko  mne.  Bog  byl  milostiv  ko mne. YA molyus' ot vsego svoego
serdca: da blagoslovit on vas vseh. Amin'! Amin'!
     Pelena prevratilas' v slezy, i Gretiana uvidela, chto on smotrit na  nee
sverhu. Na nee li? On, nesomnenno, chto-to videl, no, mozhet byt',  pered  nim
bylo videnie bolee sladostnoe - ta, kogo on lyubil eshche bol'she? Ona  upala  na
koleni i zakryla lico rukami. Vse vremya,  poka  peli  gimn,  ona  stoyala  na
kolenyah i ne podnyalas' i togda, kogda on  medlenno  i  otchetlivo  proiznosil
poslednee blagoslovenie:
     - Milost' bozhiya, bezgranichnaya i nepostizhimaya, da prebudet  s  vami,  da
ukrepit serdca i umy vashi v poznanii boga i v lyubvi k nemu i synu ego Iisusu
Hristu, nashemu spasitelyu; i da pochiet na vas blagoslovenie vsemogushchego  boga
- otca, syna i svyatogo duha, da budet volya ego s vami naveki.
     Ona do teh  por  stoyala  na  kolenyah,  poka  ne  ostalas'  odna.  Potom
podnyalas' i, vyskol'znuv iz cerkvi, poshla domoj. Otec eshche ne vozvrashchalsya, da
ona i ne zhdala ego. "Vse koncheno, -  dumala  ona,  -  vse  koncheno.  Dorogoj
papochka! Teper' u nego net doma - my s Nolli razbili emu zhizn'; i vse  zhe  ya
ne vinovata, i, mozhet byt', ne vinovata i ona. Bednaya Nolli!"

     Pirson zaderzhalsya v riznice, razgovarivaya s pevchimi i  sluzhkami;  zdes'
vse proshlo gladko, potomu chto ego proshenie bylo prinyato, i on dogovorilsya  s
odnim svoim drugom, chtoby  tot  vypolnyal  ego  obyazannosti,  poka  ne  budet
naznachen novyj vikarij. Kogda vse razoshlis', on vernulsya v pustuyu cerkov'  i
podnyalsya na hory k organu. Tam bylo otkryto  okno,  i  on  vyglyanul  naruzhu,
opirayas' na kamennyj podokonnik i chuvstvuya, chto otdyhaet vsej dushoj.  Tol'ko
teper', kogda vse uzhe konchilos',  on  ponyal,  cherez  kakie  mucheniya  proshel.
CHirikali vorob'i, no shum ulichnogo dvizheniya stal tishe  -  byl  obedennyj  chas
spokojnogo voskresnogo dnya.  Koncheno!  Prosto  ne  veritsya,  chto  on  bol'she
nikogda ne podnimetsya syuda, ne uvidit etih krysh, etogo ugolka  Skver-Garden,
ne uslyshit znakomogo chirikan'ya vorob'ev. On sel k organu i nachal  igrat'.  V
poslednij raz istorgnutye ego rukami zvuki gremeli  v  pustom  dome  bozhiem,
otdavayas' ehom v ego stenah. On igral  dolgo,  vnizu  medlenno  temnelo.  Iz
vsego, chto on pokinet zdes', emu bol'she vsego budet ne hvatat' odnogo: prava
prihodit' i igrat' v polutemnoj cerkvi, posylat' v  sumerechnuyu  pustotu  eti
volnuyushchie zvuki, napolnyayushchie ee eshche bol'shej krasotoj. Akkord za akkordom,  i
on vse glubzhe pogruzhalsya v more  narastayushchih  zvukovyh  voln,  teryaya  vsyakoe
chuvstvo real'nosti, poka  muzyka  i  temnoe  zdanie  ne  slilis'  voedino  v
kakoj-to blagostnoj torzhestvennosti. A vnizu t'ma zavladela  vsej  cerkov'yu.
Uzhe ne vidno bylo ni skamej, ni altarya, tol'ko kolonny  i  steny.  On  nachal
igrat' svoe lyubimoe allegretto iz Sed'moj simfonii Bethovena; on ostavil eto
naposledok, znaya, kakie videniya eta muzyka vyzyvaet v nem.  CHerez  malen'koe
okonce vpolzla koshka, ohotivshayasya za vorob'yami; ustavivshis' na nego zelenymi
glazami, ona zamerla v ispuge. On zakryl organ, bystro spustilsya  vniz  i  v
poslednij raz okinul vzglyadom cerkov'. Na ulice bylo teplee i svetlee, chem v
cerkvi, - dnevnoj  svet  eshche  ne  ugas.  On  otoshel  na  neskol'ko  shagov  i
ostanovilsya, glyadya vverh. Steny, kontrforsy i shpil'  byli  okutany  molochnoj
pelenoj. Verhushka shpilya slovno upiralas' v zvezdy. "Proshchaj, moya  cerkov'!  -
podumal on. - Proshchaj, proshchaj!"
     On pochuvstvoval, kak drognulo ego lico; stisnuv zuby, on  povernulsya  i
poshel proch'.



     Kogda Noel' ubezhala, Fort brosilsya bylo za nej, no ponyal,  chto  hromota
pomeshaet emu dognat' ee; on vernulsya i voshel v spal'nyu k Lile. Ona uzhe snyala
plat'e i vse eshche nepodvizhno stoyala  pered  zerkalom  s  sigaretoj  v  zubah;
sinevatyj dymok klubilsya v komnate. V zerkale on videl ee lico - blednoe,  s
krasnymi pyatnami na shchekah; dazhe ushi u nee goreli. Ona budto ne slyshala,  chto
on voshel, no on zametil, kak izmenilis' ee  glaza,  kogda  ona  uvidela  ego
otrazhenie v zerkale. Vzglyad ih, zastyvshij i bezzhiznennyj, stal zhivym, v  nem
chuvstvovalas' zataennaya nenavist'.
     - Noel' ushla, - skazal Fort.
     Ona otvetila, slovno obrashchayas' k ego otrazheniyu v zerkale:
     - A ty ne poshel za nej? Ah, net? Nu, konechno,  pomeshala  noga!  Znachit,
ona udrala? Boyus', chto eto ya spugnula ee.
     - Net. Dumayu, chto eto ya ee spugnul.
     Lila obernulas'.
     - Dzhimmi, ya ved' ponimayu, chto vy razgovarivali obo mne. CHto  ugodno,  -
ona pozhala plechami, - no eto!..
     - My ne govorili o tebe. YA tol'ko skazal, chto ne nado  zavidovat'  tebe
tol'ko potomu, chto u tebya est' ya. Ved' verno zhe?
     Ne uspev dogovorit', on tut zhe raskayalsya. Gnev  v  ee  glazah  smenilsya
molchalivym voprosom, potom gorech'yu. Ona kriknula:
     - Da, mne mozhno bylo zavidovat'!  Ah,  Dzhimmi,  mozhno  bylo!  -  I  ona
brosilas' nichkom na krovat'.
     V golove u Forta mel'knulo: "Kak vse eto skverno!" Kak emu uteshit'  ee,
kak uverit', chto on lyubit ee, esli... on ee ne lyubit? Kak  skazat',  chto  on
zhazhdet  ee,  esli  on  zhazhdet  Noel'?  On  podoshel  k  krovati  i  ostorozhno
prikosnulsya k ee plechu.
     - Lila, chto s toboj? Ty pereutomilas'. I v chem delo? YA ved' ne vinovat,
chto eta devochka yavilas' syuda. Pochemu eto tebya tak rasstroilo? Ona ushla.  Vse
horosho. Vse snova tak, kak bylo ran'she.
     - Da! - doneslos' do nego priglushennoe eho. - Vse snova tak!
     On opustilsya na koleni i  pogladil  ee  ruku.  Ruka  zadrozhala  ot  ego
prikosnoveniya, potom perestala  drozhat',  slovno  ozhidaya,  chto  on  eshche  raz
prikosnetsya i gorazdo teplee; potom zadrozhala snova.
     - Posmotri na menya, - skazal on. - CHto tebe nuzhno? YA sdelayu vse, chto ty
zahochesh'.
     Ona povernulas' k nemu, podtyanulas' na krovati,  operlas'  na  podushku,
slovno ishcha v nej opory, i podobrala nogi - on byl porazhen toj siloj, kotoroj
dyshala v etot mig vsya ee figura.
     - Moj milyj Dzhimmi, - skazala ona, - ya ni o chem ne proshu tebya -  tol'ko
prinesi mne sigaretu. V moem vozraste ne prihoditsya zhdat' bol'she  togo,  chto
imeesh'. - Ona  protyanula  ruku  i  povtorila:  -  Tebe  ne  trudno  prinesti
sigaretu?
     Fort podnyalsya i poshel za sigaretami. S kakoj strannoj, gor'koj i  v  to
zhe vremya spokojnoj ulybkoj ona skazala eto! No edva on vyshel  iz  komnaty  i
nachal iskat' v temnote sigarety, kak uzhe snova, s bol'yu i trevogoj, vspomnil
o Noel' - oskorblennaya, ona ubezhala tak stremitel'no, ne znaya dazhe, kuda  ej
pojti! Nakonec on  nashel  portsigar  iz  karel'skoj  berezy  i,  prezhde  chem
vernut'sya k Lile, sdelal muchitel'noe  usilie  nad  soboj,  pytayas'  prognat'
obraz devushki. Lila vse eshche sidela na krovati, skrestiv ruki, - tak  spokoen
byvaet chelovek, nervy kotorogo napryazheny do predela.
     - Zakuri i ty, - skazala ona. - Pust' eto budet trubkoj mira.
     Fort podal ej ognya i, zakuriv sam, sel na kraj krovati; mysli ego snova
vernulis' k Noel'.
     - Interesno, - vdrug skazala Lila, -  kuda  ona  ushla?  Ty  ne  mog  by
poiskat' ee? Ona opyat' mozhet natvorit'  chto-nibud'...  bezrassudnoe.  Bednyj
Dzhimmi!  Vot  budet  zhalost'!  Znachit,  syuda  prihodil  etot  monah  i   pil
shampanskoe? Nedurno! Daj mne nemnogo vina, Dzhimmi!
     I snova Fort vyshel v druguyu komnatu, i snova posledoval  za  nim  obraz
devushki. Kogda on vernulsya, Lila uzhe nadela to samoe chernoe shelkovoe kimono,
v kotorom vnezapno poyavilas' v tu rokovuyu noch' posle koncerta v Kuins-Holle.
Ona vzyala bokal s vinom i proshla v gostinuyu.
     - Sadis', - skazala ona. - Noga ne bolit?
     - Ne bol'she, chem obychno. - I on sel ryadom s nej.
     - Ne hochesh' li vypit'? In vino veritas {Istina  v  vine  (lat.).},  moj
drug.
     On pokachal golovoj i skazal smirenno:
     - YA voshishchayus' toboj, Lila.
     - |to ochen' priyatno. YA ne znayu nikogo, kto by mnoyu voshishchalsya. - I Lila
zalpom vypila shampanskoe.
     - A tebe ne hotelos' by, - zagovorila ona, - chtoby ya byla odnoj iz etih
zamechatel'nyh "sovremennyh zhenshchin", umnyh i dobrodetel'nyh? O, ya by  na  vse
lady rassuzhdala o mirozdanii, o vojne, o prichinah veshchej, raspivala by chaj  i
nikogda by ne dokuchala tebe rassprosami, lyubish' li ty menya. Kak zhal'!
     No Fort v etu  minutu  slyshal  tol'ko  slova  Noel':  "Vse  eto  uzhasno
zabavno, ne pravda li?"
     - Lila, - skazal on vdrug, - ved' nado  zhe  chto-nibud'  predprinyat'.  YA
obeshchayu tebe ne vstrechat'sya bol'she s etoj devochkoj - po krajnej mere  do  teh
por, poka ty sama etogo ne pozhelaesh'.
     - Milyj moj, ona uzhe ne devochka. Ona vpolne sozrela dlya lyubvi, a ya... ya
slishkom perezrela. Vot v chem vsya sut', i mne prihoditsya mirit'sya s etim.
     Ona vyrvala u nego svoyu ruku, uronila pustoj stakan i zakryla  lico.  U
Forta poyavilos' muchitel'noe oshchushchenie,  kotoroe  ovladevaet  kazhdym  istinnym
anglichaninom, ozhidayushchim, chto vot-vot razrazitsya scena. Shvatit' ee za  ruki,
otorvat' ih ot lica i pocelovat' ee? Ili vstat' i ostavit' ee odnu? Govorit'
ili molchat'; pytat'sya uteshat'; pytat'sya pritvoryat'sya? On ne  sdelal  nichego.
On ponimal Lilu. no lish' nastol'ko, naskol'ko muzhchina voobshche sposoben ponyat'
zhenshchinu  na  tom  etape  ee  zhizni,  kogda  ona  priznaet  sebya  pobezhdennoj
molodost'yu i krasotoj. No eto byl lish' mgnovennyj, slabyj problesk.  Gorazdo
yasnee on videl drugoe: Lila nakonec ponyala, chto ona ego lyubit,  a  on  ee  -
net.
     "I ya nichego ne mogu podelat' s etim, - dumal on tupo, -  prosto  nichego
ne mogu podelat'!" CHto by on teper' ni skazal, kak by ni postupil, -  nichego
ne izmenitsya. Nel'zya ubedit' zhenshchinu slovami,  esli  pocelui  poteryali  silu
ubezhdeniya. No tut k ego beskonechnomu oblegcheniyu ona otnyala ruki  ot  lica  i
skazala:
     - Vse eto ochen' skuchno. YA dumayu, tebe luchshe ujti, Dzhimmi.
     On hotel bylo vozrazit'  ej,  no  poboyalsya,  chto  golos  ego  prozvuchit
fal'shivo.
     - Eshche nemnogo, i  byla  by  scena,  -  skazala  Lila.  -  Gospodi!  Kak
nenavidyat ih muzhchiny! V  svoe  vremya  i  ya  tozhe  nenavidela.  U  menya  bylo
predostatochno scen v zhizni; nikakogo  tolku  ot  nih  net  -  nichego,  krome
golovnoj boli na sleduyushchee utro. YA izbavila tebya ot sceny,  Dzhimmi!  Poceluj
zhe menya za eto!
     On naklonilsya i prizhalsya gubami k ee gubam. Ot vsego  serdca  on  hotel
otvetit'  na  tu  strast',  kotoraya  tailas'  v  ee  pocelue.  Ona  vnezapno
ottolknula ego i skazala slabym golosom:
     - Spasibo; ty vse-taki staralsya!
     Fort provel rukoj po glazam. Ee slova stranno rastrogali ego. Kakoe  on
vse-taki zhivotnoe! On vzyal ee bessil'no povisshuyu ruku, prilozhil k  gubam,  i
prosheptal:
     - YA pridu zavtra. My pojdem v teatr, horosho? Spokojnoj nochi, Lila!
     No, otkryvaya dver', on ulovil vyrazhenie ee lica; ona glyadela  na  nego,
yavno ozhidaya, chto on obernetsya; v glazah ee  stoyal  ispug,  oni  vdrug  stali
krotkimi, takimi krotkimi, chto u nego szhalos' serdce.
     Ona podnyala ruku, poslala emu vozdushnyj poceluj i  ulybnulas'.  Sam  ne
znaya, otvetil li on na ee ulybku, Fort vyshel. No vse-taki on ne mog reshit'sya
ujti tak i, perejdya mostovuyu, ostanovilsya i stal smotret' vverh na ee  okna.
Ved' ona byla ochen' dobra k nemu! U  nego  bylo  takoe  oshchushchenie,  budto  on
vyigral krupnyj kush i sbezhal, ne dav vozmozhnosti partneru  otygrat'sya.  Esli
by tol'ko ona ne lyubila ego, esli by ih ob®edinyala tol'ko  bezdushnaya  svyaz',
poshlaya lyubovnaya intriga! Net, vse chto ugodno - tol'ko ne eto! Anglichanin  do
mozga kostej, on ne mog tak legko osvobodit'sya ot chuvstva viny. On ne  znal,
kak uladit' otnosheniya s nej, kak zagladit' vinu, i poetomu  chuvstvoval  sebya
negodyaem. "Mozhet byt', vernut'sya nazad?" - podumal on vdrug. SHtora  na  okne
shevel'nulas'. Potom poloski sveta ischezli. "Ona legla, - reshil Fort. - YA eshche
bol'she rasstroil by ee... No gde sejchas Noel'? Vot ee  ya,  naverno,  nikogda
bol'she ne uvizhu. Vse eto, vmeste vzyatoe, - skvernaya istoriya. O  gospodi,  nu
konechno! Ochen' skvernaya istoriya!"
     I s trudom, potomu chto noga u nego razbolelas', on zashagal dal'she.

     Lila ochen' horosho ponimala tu istinu, chto chuvstva lyudej, kotoryh  zhizn'
postavila vne tak nazyvaemyh moral'nyh bar'erov, ne menee real'ny, ne  menee
ostry i ne menee ser'ezny,  chem  chuvstva  teh,  kto  nahoditsya  vnutri  etih
bar'erov. Ee lyubov' k Fortu byla, kak ej kazalos', dazhe sil'nee i  ostree  -
tak dikoe yabloko vsegda aromatnee yabloka oranzherejnogo. Ona  zaranee  znala,
chto skazhet o nej obshchestvennoe mnenie,  ibo  po  sobstvennoj  vole  vyshla  za
predely etogo moral'nogo kruga; imenno poetomu ona dazhe  ne  vprave  schitat'
svoe serdce razbitym; drugoe delo, esli by Fort byl ee  muzhem!  Obshchestvennoe
mnenie - ona znala eto - budet ishodit' iz togo, chto ona ne  imeet  na  nego
nikakih prav i, sledovatel'no, chem skoree  budet  razorvana  eta  nezakonnaya
svyaz', tem luchshe! No Lila chuvstvovala, chto ona tak zhe neschastna sejchas,  kak
esli by Dzhimmi Fort byl ee muzhem. Ona ne hotela stoyat' za predelami  morali,
vsyu zhizn' ne hotela etogo! Ona byla iz  teh,  kto,  ispovedavshis'  v  grehe,
nachinaet greshit' snova i greshit' s  chistoj  sovest'yu.  Da,  ona  nikogda  ne
sobiralas' greshit', ona hotela  tol'ko  lyubit';  a  kogda  ona  lyubila,  vse
ostal'noe teryalo dlya nee vsyakoe znachenie. Po nature ona byla igrokom,  i  ej
vsegda prihodilos' rasplachivat'sya za proigrysh. No na etot  raz  stavka  byla
slishkom krupnoj, chtoby zhenshchina mogla legko za nee rasplatit'sya. To  byla  ee
poslednyaya igra, ona znala eto. Do teh por,  poka  zhenshchina  uverena  v  svoej
privlekatel'nosti, nadezhda ne pokidaet ee dazhe posle togo, kak nad  lyubovnoj
intrigoj opustitsya zanaves. I  vot  teper'  nadezhda  eta  ugasla,  i,  kogda
opustilsya ocherednoj zanaves, Lila pochuvstvovala, chto ee okutyvaet mrak i ona
ostanetsya  v  nem  do  teh  por,  poka  starost'  ne  sdelaet  ee  ko  vsemu
bezrazlichnoj. A ved' mezhdu  soroka  chetyr'mya  godami  i  starost'yu  -  celaya
propast'! V pervyj raz sluchilos' tak, chto ona nadoela muzhchine. Pochemu? Mozhet
byt', on byl ravnodushen k nej s samogo nachala - ili ej eto kazhetsya?  V  odno
korotkoe mgnovenie, slovno ona shla ko dnu, pered nej proneslis'  podrobnosti
ih svyazi, i teper' ona uzhe s uverennost'yu znala, chto u nego eto  nikogda  ne
bylo podlinnoj lyubov'yu. ZHguchee chuvstvo styda ohvatilo ee,  i  ona  utknulas'
licom v podushku. Serdce ego vse vremya prinadlezhalo etoj devushke. S  usmeshkoj
ona podumala: "YA postavila ne na tu loshad'; nado bylo  stavit'  na  |dvarda.
|tomu bednomu monahu ya navernyaka smogla by vskruzhit' golovu. Esli by  tol'ko
ya ne vstretilas' snova s Dzhimmi! Esli by izorvala ego  pis'mo!  Mozhet  byt',
mne udalos' by probudit' lyubov' v |dvarde. Mozhet byt', mozhet  byt'!..  Kakaya
glupost'! Vse proishodit tak, kak dolzhno". Vskochiv, ona zametalas' po  svoej
malen'koj komnate. Bez Dzhimmi ona budet neschastna,  no  s  nim  ej  tozhe  ne
vidat' schast'ya. "Mne bylo by nevynosimo teper' smotret' na  nego,  -  dumala
ona, - no i zhit' bez nego ya ne mogu. Vot ved' zabavno!"  Mysl'  o  gospitale
napolnila ee otvrashcheniem. Den' za  dnem  hodit'  tuda  s  etim  otchayaniem  v
serdce, - net, eto nevynosimo! Ona stala podschityvat' svoi  resursy.  U  nee
okazalos' bol'she deneg, chem ona dumala;  Dzhimmi  k  rozhdestvu  prepodnes  ej
podarok - pyat'sot funtov. Snachala ona hotela  razorvat'  chek  ili  zastavit'
Dzhimmi vzyat' ego obratno. No  v  konce  koncov  uroki  predydushchih  pyati  let
oderzhali verh, i ona polozhila den'gi v bank. Teper' ona byla rada etomu.  Ne
pridetsya dumat' o den'gah. Ona vse bol'she uhodila  myslyami  v  proshloe.  Ona
vspomnila svoego pervogo muzha Ronni  Fejna,  ih  komnatu  s  zanaveskami  ot
moskitov, chudovishchnuyu zharu Madrasa. Bednyj Ronni!  Kakoj  blednyj,  cinichnyj,
molodoj prizrak, nosyashchij eto imya, vstal pered nej! Ona vspomnila Lincha,  ego
prozaicheskoe, kakoe-to loshadinoe lico.  Ona  lyubila  ih  oboih  -  nekotoroe
vremya. Ona vspomnila yuzhnoafrikanskuyu step',  Verhnyuyu  Konstanciyu,  ochertaniya
Stolovoj Gory pod zvezdami;  i...  tot  vecher,  kogda  ona  vpervye  uvidela
Dzhimmi,  ego  pryamoj  vzglyad,  ego  kudryavuyu   golovu,   dobroe,   otkrytoe,
po-mal'chisheski zadornoe lico. Dazhe teper',  posle  stol'kih  mesyacev  svyazi,
vospominanie o tom dalekom vechere vo vremya uborki vinograda, kogda ona  pela
dlya nego pod blagouhayushchim plyushchom, - dazhe teper' eto vospominanie ne utratilo
dlya nee svoej prelesti. V tot vecher, odinnadcat' let nazad, kogda ona byla v
polnom rascvete, on vo vsyakom sluchae toskoval po nej. Togda ona mogla  stat'
hozyajkoj polozheniya; i vstrecha ego s Noel' ne  imela  by  nikakogo  znacheniya.
Podumat' tol'ko - u etoj devushki  vperedi  eshche  pyatnadcat'  let  do  polnogo
rascveta! Pyatnadcat' let koldovstva; a potom eshche  desyat'  let  -  do  polnoj
otstavki. CHto zh! Esli Noel' vyjdet zamuzh za Dzhimmi, to k tomu vremeni, kogda
ona dostignet etogo rokovogo vozrasta - soroka chetyreh let, - on stanet  uzhe
glubokim starikom i vse eshche budet obozhat' ee. Ona pochuvstvovala,  chto  ne  v
silah sderzhat' krik, i, prilozhiv ko  rtu  platok,  pogasila  ogon'.  Temnota
nemnogo uspokoila ee. Ona razdvinula shtory i vpustila v komnatu lunnyj svet.
Dzhimmi i eta devushka gde-to ishchut drug druga,  esli  ne  na  samom  dele,  to
myslenno. I kogda-nibud', mozhet  byt'  skoro,  oni  vstretyatsya,  potomu  chto
takova volya sud'by! Da, eto sud'ba pridala ee molodoj kuzine shodstvo s  nej
samoj; sud'ba postavila devushku v takoe bespomoshchnoe  polozhenie,  chto  Dzhimmi
potyanulo k nej, i eta ee bespomoshchnost' dala emu preimushchestvo pered  molodymi
lyud'mi. S gor'koj otchetlivost'yu Lila videla vse eto. No horoshie igroki srazu
prekrashchayut igru, kogda proigryvayut! Da i,  krome  togo,  gordaya  zhenshchina  ne
stanet uderzhivat' lyubovnika protiv ego voli! Esli  by  u  nee  byl  hotya  by
malejshij shans, ona by otbrosila svoyu gordost',  zatoptala  by  ee  v  gryaz',
iskolola shipami! No u nee ne bylo etogo shansa. Ona szhala kulak  i  pogrozila
im v temnotu, slovno samoj sud'be,  kotoruyu  nikogda  ne  pojmaesh',  -  etoj
neosyazaemoj, bessovestnoj,  besposhchadnoj  sud'be,  s  ee  legkoj  nasmeshlivoj
ulybkoj, lishennoj vsyakogo chelovecheskogo  tepla.  Nichto  ne  mozhet  povernut'
nazad hod vremeni. Nichto ne mozhet dat' ej togo, chto imeet eta devushka. Vremya
"prikonchilo" ee, kak prikonchit vseh zhenshchin, odnu za drugoj. Lila videla sebya
god za godom - vot  ona  stala  nemnogo  bol'she  pudrit'sya,  nemnogo  bol'she
rumyanit'sya, vot ona uzhe krasit volosy,  pribegaet,  i  dovol'no  iskusno,  k
raznym malen'kim uhishchreniyam - i  dlya  chego?  CHtoby  uvidet',  kak  ego  lico
stanovitsya vse holodnee i otchuzhdennee; kak on vse s bol'shim trudom staraetsya
pridat' svoemu golosu nezhnost'; uznat', chto za vsem etim taitsya otvrashchenie i
nevyskazannaya mysl': "Ty otgorodila menya ot zhizni, ot lyubvi!", poka  v  odin
prekrasnyj vecher nervy ne vyderzhat, i  ona  skazhet  ili  sdelaet  chto-nibud'
uzhasnoe, a on vstanet i navsegda ujdet ot nee.
     "Net, Dzhimmi, - podumala ona, - ishchi ee i ostavajsya s nej. Ty ne  stoish'
vsego etogo!" I, zadernuv shtory, slovno etim  zhestom  ona  mogla  pregradit'
put' nastigavshej ee sud'be, ona vklyuchila verhnij svet i sela  za  pis'mennyj
stol. Neskol'ko minut ona sidela nepodvizhno, opershis' podborodkom  na  ruki;
chernye shelkovye rukava  upali,  obnazhiv  ruki.  Na  urovne  ee  lica  viselo
malen'koe zerkalo v prihotlivoj reznoj ramke slonovoj kosti,  i  ona  videla
sebya v nem; eto zerkalo ona kupila na kakom-to indijskom bazare let dvadcat'
pyat' nazad. "YA ne bezobrazna, - podumala ona so strastnym voodushevleniem,  -
net, ne bezobrazna. YA vse eshche privlekatel'na. Esli by  tol'ko  ne  poyavilas'
eta devochka! I vse eto ya  sdelala  svoimi  rukami.  Ah,  chto  tolknulo  menya
napisat' i |dvardu i Dzhimmi?" Ona povernula zerkalo k  stene  i  vzyalas'  za
pero.

     "Moj dorogoj Dzhimmi,
     Dlya nas oboih budet luchshe, esli  ty  voz'mesh'  sebe  otpusk  i  nemnogo
otdohnesh' ot menya. Ne prihodi, poka ya ne napishu tebe. Mne ochen' zhal', chto  ya
tak rasstroila tebya segodnya vecherom. Razvlekajsya, otdyhaj horoshen'ko i ni  o
chem ne bespokojsya.

                                                                   Tvoya...."

     Ona ne dopisala - na stranicu upala sleza; prishlos' razorvat' pis'mo  i
nachat' snachala. Na etot raz ona podpisalas': "Tvoya Lila".
     "YA dolzhna otpravit' pis'mo sejchas zhe, - podumala ona,  -  inache  on  ne
poluchit ego do zavtrashnego vechera. Vtoroj raz ya uzhe etogo  ne  vynesu!"  Ona
vybezhala na ulicu i opustila pis'mo  v  pochtovyj  yashchik.  Noch'  byla  napoena
aromatami cvetov; pospeshno vernuvshis' k sebe, ona uleglas' i neskol'ko chasov
lezhala bez sna, vorochayas' s boku na bok i vglyadyvayas' v temnotu.



     U Lily bylo mnogo muzhestva,  no  malo  terpeniya.  Teper'  ee  zahvatila
tol'ko odna mysl' - uehat'; i  ona  srazu  nachala  ustraivat'  svoi  dela  i
hlopotat' o razreshenii vernut'sya  v  YUzhnuyu  Afriku.  Voznya  s  pokupkami,  s
podgotovkoj k ot®ezdu - vse eto uspokaivalo ee. Trudno bylo pridumat' luchshee
lekarstvo. Puteshestviya po moryu v te  dni  byli  opasny,  no  oshchushchenie  riska
dostavlyalo ej kakoe-to udovol'stvie. "Esli ya pojdu ko dnu, - dumala  ona,  -
tem luchshe; srazu konec, bez dolgih provolochek". No kogda razreshenie  bylo  u
nee uzhe v rukah i kayuta zakazana, ona so vsej yasnost'yu ponyala nepopravimost'
etogo shaga. Povidat' ego eshche raz ili net? Parohod  othodil  cherez  tri  dnya,
nado bylo reshat'. Esli by on, chuvstvuya ugryzeniya sovesti, proyavil k nej hot'
kakuyu-to nezhnost', ona eshche mogla by otkazat'sya ot svoego resheniya;  no  togda
by snova nachalsya ves' etot uzhas i ona snova byla by vynuzhdena pojti  na  tot
zhe shag.  Ona  kolebalas'  do  teh  por,  poka  ne  nastupil  kanun  ot®ezda;
boleznennaya potrebnost' uvidet' ego i boyazn' etoj  vstrechi  stali  nastol'ko
neperenosimymi, chto ona poteryala pokoj. K vecheru  vse  do  poslednej  melochi
bylo ulozheno; ona vyshla na ulicu, eshche  ni  na  chto  ne  reshivshis'.  Strannoe
zhelanie povernut' torchavshij v ee rane kinzhal i uznat', chto  stalo  s  Noel',
privelo ee k domu |dvarda. Pochti bessoznatel'no ona  nadela  samoe  krasivoe
plat'e i celyj chas provela u zerkala. Lico ee gorelo. Ona  razrumyanilas'  ot
lihoradki  skoree  dushevnoj,  chem  telesnoj,  ne  ostavlyavshej   ee   s   toj
znamenatel'noj nochi, i byla ochen' horosha;  po  doroge  na  Bejker-strit  ona
kupila gardeniyu i prikolola ee k  plat'yu.  Dojdya  do  doma  Pirsona,  ona  s
udivleniem uvidela na dveryah dosku s nadpis'yu: "Sdaetsya v  naem",  hotya  dom
kazalsya eshche obitaemym. Ona pozvonila, ee proveli  v  gostinuyu.  Lila  tol'ko
dvazhdy byvala v etom dome, i pochemu-to, byt' mozhet,  potomu,  chto  sama  ona
byla tak  neschastna,  staraya,  dovol'no  zapushchennaya  komnata  pokazalas'  ej
neobychajno  trogatel'noj,  slovno  napolnennoj  proshlym.   "Interesno,   kak
vyglyadela ego zhena?" - podumala ona. I tut zhe uvidela  na  stene,  na  kuske
chernogo barhata, vycvetshij portret strojnoj molodoj zhenshchiny  -  ona  sidela,
slegka podavshis' vpered, polozhiv ruki na  koleni.  Portret  byl  vypolnen  v
sirenevyh, palevyh i rozovyh tonah. Glaza, ochen' zhivye i nemnogo pohozhie  na
glaza Gretiany; lico nezhnoe, energichnoe, dobroe. "Da, - razmyshlyala  Lila,  -
dolzhno byt', on ochen' tebya lyubil! I rasproshchat'sya s toboj emu bylo  nelegko".
Ona eshche stoyala pered portretom, kogda voshel Pirson.
     - Kakoe miloe lico, |dvard! YA prishla prostit'sya. Uezzhayu zavtra v  YUzhnuyu
Afriku. - Prikosnuvshis' k ego ruke, ona podumala: "Kakaya glupost' - podumat'
tol'ko, chto ya sobiralas' vlyubit' v sebya etogo cheloveka!"
     - Znachit, ty... ty rasstaesh'sya s nim?
     Lila kivnula.
     - Ves'ma pohval'no, prekrasno!
     - Ah, net! Prosto plet'yu obuha ne pereshibesh'. YA otkazyvayus'  ot  svoego
schast'ya otnyud' ne dobrovol'no. Vot v chem istina! Kakoj ya stanu, ne znayu,  no
ne luchshe, chem sejchas, mozhesh' byt' uveren! YA otkazyvayus' ot  schast'ya  potomu,
chto ne mogu uderzhat' ego, i ty znaesh' prichinu etogo. Gde Noel'?
     - Ona na vzmor'e vmeste s Dzhordzhem i Gretianoj.
     On  smotrel  na  nee  s  udivleniem; vyrazhenie ego lica, v kotorom byli
zhalost' i nedoumenie, serdilo ee.
     - YA vizhu, dom sdaetsya. Kto by  mog  podumat',  chto  eto  ditya  v  silah
svalit' dva takih duba, kak my s toboj? Nichego, |dvard, v nashih zhilah  techet
odna krov'. Kak-nibud' vyvernemsya, kazhdyj po-svoemu. A ty-to kuda edesh'?
     - Kazhetsya, menya naznachayut kapellanom na vostok.
     Na  mgnovenie u Lily mel'knula dikaya mysl': "A chto, esli ya predlozhu emu
poehat' s nim - dva bezdomnyh psa vmeste?"
     - |dvard, chto bylo by, esli by v  tu  Majskuyu  nedelyu,  kogda  my  byli
chutochku vlyubleny drug v druga, ty predlozhil mne vyjti za tebya zamuzh? Kto  by
iz nas okazalsya v proigryshe - ty ili ya?
     - Ty by ne poshla za menya, Lila.
     - Ah, kto znaet! No togda ty ne stal by  svyashchennikom  i  uzh  nikogda  -
svyatym.
     - Ne proiznosi etogo glupogo slova. Esli by ty znala!..
     - YA znayu; ya znayu, chto ty napolovinu sozhzhen zazhivo; napolovinu sozhzhen  i
napolovinu pohoronen! CHto zh, ty poluchil svoyu nagradu, kakova by ona ni byla.
A ya poluchila svoyu. Proshchaj,  |dvard.  -  Ona  protyanula  emu  ruku: -  Mozhesh'
blagoslovit' menya; mne hochetsya etogo.
     Pirson polozhil ej ruki na plechi i, naklonivshis', poceloval ee v lob.
     Glaza Lily napolnilis' slezami.
     - Ah! - voskliknula ona. - Do chego zhe bezradosten etot mir!
     I, vyterev drozhashchie guby rukoj, zatyanutoj v perchatku, ona bystro proshla
mimo nego k dveri. Tam ona obernulas'. On  stoyal  nepodvizhno,  no  guby  ego
chto-to sheptali. "On molitsya obo mne! - podumala ona. - Kak zabavno!"

     Kak tol'ko Lila vyshla ot |dvarda, ona srazu zabyla o  nem.  Muchitel'noe
zhelanie uvidet' Forta vlastno zahvatilo ee, kak budto chernaya figura  Pirsona
- voploshchenie podavlennyh strastej - probudila v  nej  lyubov'  k  zhizni  i  k
radosti. Ona nepremenno dolzhna uvidet' Dzhimmi, dazhe esli ej  pridetsya  zhdat'
ego ili iskat' vsyu noch'! Bylo okolo semi, on uzhe, dolzhno byt', konchil rabotu
v voennom ministerstve; vozmozhno, on v klube ili u  sebya  doma.  Ona  reshila
poehat' k nemu na kvartiru. Malen'kaya  ulichka,  protyanuvshayasya  vdol'  ogrady
Bukingemskogo dvorca, na domah kotoroj vot uzhe  celyj  god  nikto  ne  pisal
slovo "mir", tochno vsya vysohla posle znojnogo solnechnogo dnya. Parikmaherskaya
pod ego kvartiroj eshche byla otkryta, a dver', kotoraya  vela  k  nemu,  stoyala
poluotvorennoj. "YA ne stanu  zvonit',  -  podumala  ona,  -  ya  pryamo  pojdu
naverh".  Poka  ona  podnimalas'  po  dvum  marsham  lestnicy,   ona   dvazhdy
ostanavlivalas', zadyhayas' i chuvstvuya bol' v boku. V poslednie dni eta  bol'
chasto davala sebya znat', slovno toska v serdce stanovilas' fizicheskoj bol'yu.
Na nebol'shoj ploshchadke verhnego etazha, u samoj ego  kvartiry,  ona  podozhdala
nemnogo, prislonivshis' k stene, okleennoj krasnymi oboyami. V  koridore  bylo
otkryto okno, i ottuda  donosilis'  neyasnye  zvuki,  peli  horom:  "Vive-la,
vive-la, vive-la ve. Vive-la compagnie!"  {Da  zdravstvuet,  da  zdravstvuet
nasha rota! (franc.).} "O bozhe, - dumala ona, - tol'ko by on  okazalsya  doma,
tol'ko by on byl  laskov  so  mnoj!  |to  ved'  poslednij  raz!"  I,  vkonec
izmuchennaya trevogoj, ona otkryla dver'.  On  byl  doma  -  lezhal  na  staroj
kushetke u steny v dal'nem uglu, zakinuv  ruki  za  golovu,  vo  rtu  torchala
trubka; glaza byli zakryty, on ne poshevelilsya  i  ne  otkryl  ih,  veroyatno,
prinyal ee za  sluzhanku.  Besshumno,  kak  koshka,  Lila  peresekla  komnatu  i
ostanovilas'  nad  nim.  Ozhidaya,  kogda  on   ochnetsya   ot   etogo   mnimogo
letargicheskogo sna, ona vpilas'  glazami  v  ego  hudoe,  skulastoe  lico  s
zapavshimi shchekami, hotya on byl sovershenno zdorov.  V  zubah  u  nego  torchala
trubka; kazalos', on otchayanno soprotivlyaetsya vo sne - golova otkinuta nazad,
kulaki szhaty, slovno on gotovitsya dat' otpor komu-to, kto  tyanetsya  k  nemu,
podpolzaet i pytaetsya stashchit' ego vniz. Iz  trubki  tyanulsya  dymok.  Ranenaya
noga vse vremya podergivalas', vidimo,  ona  ego  bespokoila;  no  voobshche  on
sohranyal kakuyu-to upryamuyu nepodvizhnost', slovno i vpryam' spal. U nego  stali
gushche volosy, v nih ne bylo ni odnoj serebryanoj niti, krepkie zuby, v kotoryh
torchala trubka, sverkali beliznoj.  Da,  u  nego  sovsem  molodoe  lico,  on
vyglyadit namnogo molozhe, chem ona! Pochemu ona  tak  lyubit  eto  lico  -  lico
cheloveka, kotoryj tak i ne polyubil ee? Na  sekundu  ej  zahotelos'  ohvatit'
podushku, soskol'znuvshuyu na pol s kushetki, i zadushit' ego - vot pryamo  zdes',
na kushetke, na kotoroj on  lezhit,  ne  zhelaya,  kak  ej  kazalos',  ochnut'sya.
Otvergnutaya lyubov'! Unizhenie! Ona uzhe gotova byla povernut'sya i vyskol'znut'
iz komnaty. No cherez dver', kotoruyu ona ostavila otkrytoj,  snova  doneslis'
zvuki pesni "Vive-la, vive-la, vive-la ve!", nesterpimo udariv ee po nervam.
Sorvav s grudi gardeniyu, ona brosila ee na ego povernutoe k stene lico.
     - Dzhimmi!
     Fort s usiliem podnyalsya i ustavilsya na nee. Lico ego vyglyadelo komichnym
- nastol'ko on byl oshelomlen. U nee vyrvalsya korotkij nervnyj smeshok.
     - Srazu vidno, chto snilas' tebe ne ya,  milyj  Dzhimmi!  YA  dazhe  v  etom
uverena. V kakom zhe sadu ty bluzhdal?
     - Lila! Ty! Kak... kak eto priyatno!
     - Kak... kak priyatno! Zahotela povidat' tebya, i vot  prishla.  Teper'  ya
uvidela, kakoj ty, kogda ne so mnoj. YA zapomnyu  tebya  takim;  dlya  menya  eto
polezno - strashno polezno.
     - YA ne slyshal, kak ty voshla.
     - Ty byl daleko, moj dorogoj. Proden' gardeniyu  v  petlicu;  pogodi,  ya
prodenu sama. Horosho li ty otdohnul za etu nedelyu? Tebe nravitsya moe plat'e?
Ono novoe. Sam by ty, naverno, i ne zametil ego, ved' pravda?
     - Obyazatel'no by zametil. Prelestnoe plat'e.
     - Dzhimmi, ya dumayu, teper' nichto-nichto ne pomeshaet tebe byt' rycarem.
     - Rycarem? Da ya ne rycar'.
     - YA hochu zakryt' dver'. Ty ne vozrazhaesh'?
     On vstal i sam poshel k dveri, zakryl ee i vernulsya. Lila  vzglyanula  na
nego.
     - Dzhimmi, esli ty kogda-nibud' lyubil menya hot' nemnogo, bud' laskov  so
mnoj segodnya. I esli ya nachnu govorit' raznuyu chush' i v nej prozvuchit  gorech',
ne obrashchaj vnimaniya. Obeshchaj mne!
     - Obeshchayu.
     Ona snyala shlyapu i sela na kushetku, naklonivshis' k nemu  tak,  chtoby  ne
videt' ego lica. Ona pochuvstvovala, kak on obnyal ee, i pozvolila sebe  snova
uplyt' v more illyuzij, nyrnut' v nego gluboko-gluboko, starayas' zabyt',  chto
sushchestvuet morskaya  poverhnost',  kuda  ej  nado  vernut'sya;  kak  malen'kaya
devochka, ona igrala v igru, kotoraya nazyvaetsya "ponaroshku".
     "On lyubit menya... lyubit... lyubit!" Zabyt'sya, zabyt'sya tol'ko na chas, na
odin chas; ona chuvstvovala, chto gotova otdat' emu vse, chto ostalos' u nee  ot
zhizni, vse do konca i ot vsego serdca. Ona vzyala  ego  ruku,  prizhala  ee  k
svoej grudi i zakryla glaza, chtoby ne videt' ego lica. Aromat gardenii v ego
petlice byl do boli sladkim i krepkim.

     Uzhe temnelo,  kogda  ona  nadela  shlyapu,  sobirayas'  ujti.  Teper'  ona
okonchatel'no prosnulas' i bol'she ne igrala v tu detskuyu igru. Ona  stoyala  s
kamennym licom, ulybayas' v polumrake i glyadya skvoz' poluopushchennye resnicy na
grustnogo, nichego ne podozrevayushchego Forta.
     - Bednyj Dzhimmi! - skazala ona. - YA ne budu meshat' bol'she -  tebe  pora
obedat'. Net, ne nado menya provozhat'. YA pojdu odna; i ne vklyuchaj, radi boga,
svet.
     Ona polozhila ruku na otvorot ego pidzhaka.
     - Cvetok sovsem potemnel. Vybrosi ego: ya ne lyublyu uvyadshih cvetov. Da  i
ty ih ne vynosish'. Kupi sebe zavtra svezhij.
     Ona vytashchila gardeniyu iz petlicy, razdavila v ruke i podnyala  glaza  na
Forta.
     - Nu horosho, poceluj menya eshche raz. Tebya ot etogo ne ubudet.
     Na odno mgnovenie ee guby so strastnoj siloj prizhalis' k ego gubam. Ona
otorvalas' ot nego, oshchup'yu nashla ruchku  dveri  i,  zahlopnuv  ee  pered  ego
nosom, medlenno, slegka shatayas',  stala  spuskat'sya  po  lestnice.  Rukoj  v
perchatke ona hvatalas' za  stenu,  slovno  stena  mogla  podderzhat'  ee.  Na
poslednem prolete, gde visela zanaveska, otdelyayushchaya bokovye  pomeshcheniya,  ona
ostanovilas' i prislushalas'. Ne bylo slyshno ni zvuka. "Esli ya postoyu  zdes',
- podumala ona, - ya, mozhet byt', eshche raz uvizhu ego".  Ona  proskol'znula  za
plotno zadernutuyu zanavesku. Bylo tak temno, chto  ona  ne  mogla  razglyadet'
dazhe  sobstvennoj  ruki.  Ona  uslyshala,  kak  naverhu  otvorilas'  dver'  i
poslyshalis' ego medlennye shagi. Ona uvidela ego stupni, potom koleni,  potom
vsyu ego figuru, tol'ko lico kazalos' kakim-to mutnym pyatnom. On proshel mimo,
kurya sigaretu. Ona zazhala rot rukoj, chtoby u nee ne  vyrvalos'  kakoe-nibud'
slovo; v nos udaril pryanyj holodnyj zapah razdavlennoj gardenii. Fort  ushel,
dver' vnizu zahlopnulas'. Dikoe, glupoe  zhelanie  prishlo  k  nej:  podnyat'sya
snova naverh, podozhdat', poka on pridet, brosit'sya emu na  sheyu,  rasskazat',
chto ona uezzhaet, umolyat' ego ostavit' ee u sebya. Ah, on by  eto  sdelal!  On
vzglyanul by na nee s uzhasayushchej zhalost'yu, kotoruyu ona ne mozhet perenosit',  i
skazal by: "Razumeetsya, Lila, konechno!" Net, chert poberi, net!
     - YA spokojno pojdu domoj, - probormotala ona, - pryamo  domoj.  Idi  zhe,
bud' muzhestvennoj, ne bud' duroj! Idi zhe! - I ona vyshla na ulicu.
     U vhoda v park ona uvidela, kak on, prihramyvaya, idet vperedi, shagah  v
pyatidesyati ot nee. I ona shla za nim, slovno ten', vse vremya na odnom  i  tom
zhe  rasstoyanii,   vdol'   allei   platanov,   vdol'   ogrady   parka,   mimo
Sent-Dzhejmskogo dvorca, k Pel-Mel. On podnyalsya po stupen'kam i ischez v svoem
klube. Konec.  Ona  posmotrela  na  zdanie:  pered  nej  vysilas'  ogromnaya,
pogruzhennaya vo t'mu granitnaya grobnica. Vozle dverej stoyalo svobodnoe taksi.
Ona  sela  v  nego  i  skazala:  "Kejmilot-Menshenz,  Sent-Dzhons-Vud".  Zatem
otkinulas' na spinku siden'ya i, preryvisto dysha, scepiv ruki, podumala:  "Nu
vot ya ego i uvidela. Luchshe s®est'  suhuyu  korku,  chem  ostat'sya  sovsem  bez
hleba. O bozhe! Vse koncheno,  vse  poshlo  prahom  -  vse!  Vive-la,  vive-la,
vive-la ve. Vive-la compagnie!"



     Do  prihoda Lily Fort lezhal uzhe okolo chasa, zasypal i snova prosypalsya.
Emu  snilsya  strannyj  i  udivitel'no volnuyushchij son. V sumrachnom svete ne to
nochi,  ne  to  utra  tyanetsya  dlinnaya  seraya  cherta  - liniya fronta na polyah
srazhenij  Francii;  po  vsemu  frontu  idet  pulemetnaya  strel'ba  korotkimi
ocheredyami,  seraya  cherta  to vygibaetsya vpered, to otodvigaetsya nazad, potom
snova  dvizhetsya  vpered,  vse dal'she i dal'she. I pri kazhdom ryvke pronositsya
krik,  slyshen  i  ego  golos:  "Ur-r-ej, anglichane! Ur-r-ej, anglichane!" Ego
zahvatila eta nakatyvayushchayasya v serom svete dnya lavina tusklyh figur, topot i
gul,  eto  udivitel'no ritmichnoe, neuklonnoe dvizhenie vpered, kotoroe nel'zya
ostanovit',  kak  nel'zya  ostanovit'  volny  priboya. ZHizn' - nichto, smert' -
nichto!  "Ur-r-ej,  anglichane!"  V etom sne on byl voploshcheniem rodiny; kazhdyj
soldat  v dlinnoj nastupayushchej cepi, neuderzhimo dvizhushchejsya vpered, vse vpered
i  vpered,  -  eto  on!  V  samyj razgar etogo uvlekatel'nogo snovideniya ego
razbudil  shum na ulice; on zakryl glaza v tshchetnoj nadezhde dosmotret' son. No
son  bol'she  ne prihodil, Fort zakuril trubku i lezhal, divyas' fantasticheskoj
real'nosti  sna.  Smert'  -  nichto  esli  rodina  zhivet  i pobezhdaet. V chasy
bodrstvovaniya emu eshche nikogda ne udavalos' prijti k takomu cel'nomu poznaniyu
samogo  sebya.  ZHizn',  udivitel'no real'naya, peremeshivaetsya s fantasticheskim
soderzhaniem  snov,  slovno kto-to staraetsya ubedit' v chem-to spyashchego vopreki
emu  samomu... "Ur-r-ej!" vmesto "Ur-r-r-a!", prostonarodnoe "Ur-r-r-ej!". I
"anglichane",  a  ne  klassicheskoe "britancy". Imenno v eto mgnovenie ego lba
kosnulsya cvetok i golos Lily okliknul ego: "Dzhimmi!"
     Kogda ona ushla, on ustalo podumal: "Nu vot, vse nachalos' snachala". Da i
kakoe eto imeet znachenie, esli chestnost' i sostradanie otryvayut ego ot  toj,
k  kotoroj  stremitsya  ego  serdce,  esli  zhelanie  ego  absurdno,  tak   zhe
neosushchestvimo, kak neosushchestvimo zhelanie dostat'  lunu  s  neba!  Kakoe  eto
imeet znachenie? Esli Lile hochetsya lyubit' ego, pust' sebe lyubit!  I  vse  zhe,
poka on shel pod platanami, emu kazalos', chto  Noel'  plyvet  gde-to  vperedi
nego, nedostizhimaya, i  u  nego  nachinalo  nyt'  serdce,  stoilo  tol'ko  emu
podumat', chto on nikogda, nikogda ne dogonit ee, nikogda  ne  pojdet  s  nej
ryadom!
     CHerez dva dnya, pridya vecherom domoj, on obnaruzhil pis'mo  na  parohodnom
blanke, s markoj, na kotoroj byl shtempel' Plimuta.

                         "Proshchaj, i esli navsegda,
                         To navsegda proshchaj! {*}"

                                                             Lila".

     {* Iz stihotvoreniya Bajrona "Prosti".}

     On prochel eti stroki s muchitel'nym  chuvstvom,  slovno  ego  obvinili  v
prestuplenii, a on ne znaet, sovershil  ego  ili  net.  Pytayas'  sobrat'sya  s
myslyami, on vzyal mashinu i poehal k Lile. Ee komnaty  byli  zaperty,  no  emu
dali ee adres  -  adres  banka  v  Kejptaune.  Itak,  on  svoboden!  Muchayas'
ugryzeniyami sovesti i v to zhe vremya ispytyvaya strannoe i ostroe  oblegchenie,
on uslyshal, chto shofer taksi sprashivaet, kuda ehat'.
     - O! Domoj!
     No ne proehali oni i mili, kak on peredumal i nazval drugoj adres, hotya
uzhe v sleduyushchee mgnovenie emu stalo stydno svoego vnezapnogo poryva. To, chto
on delaet, stol' zhe nedostojno, kak esli by s pohoron zheny on  otpravilsya  v
buduar drugoj zhenshchiny. Kogda on doehal do Old-skver i emu v glaza  brosilis'
slova "Sdaetsya v naem", on  snova  pochuvstvoval  strannoe  oblegchenie,  hotya
ponyal, chto ne uvidit toj, za desyatiminutnuyu vstrechu s kotoroj  gotov  otdat'
god zhizni. Otpustiv taksi, on stoyal, koleblyas': pozvonit' ili  net?  V  okne
mel'knulo lico sluzhanki, i on reshilsya. Pirsona  ne  bylo  doma,  Gretiana  i
Noel' uehali. On poprosil adres missis Lerd i poshel k vyhodu,  no  v  dveryah
stolknulsya  s  samim  misterom  Pirsonom.  Oni   pozdorovalis'   holodno   i
prinuzhdenno. "Znaet li on, chto Lila uehala? - podumal Fort.  -  Esli  znaet,
to, naverno, schitaet menya poslednim negodyaem. A mozhet, ya i est' negodyaj?"
     Pridya domoj, Fort sel pisat' Lile. No on celyj chas glyadel na  bumagu  i
napisal tol'ko tri stroki:

     "Dorogaya Lila,
     YA ne mogu vyrazit' tebe  te  chuvstva,  kotorye  ispytal,  poluchiv  tvoe
pis'mo..."

     On razorval listok. Net, nikakie slova ne budut  pravdivymi,  ne  budut
vernymi. Pust' sginet proshloe, mertvoe proshloe, kotoroe v ego serdce nikogda
ne bylo zhivym. Zachem pritvoryat'sya? On sdelal vse chto mog, chtoby ostat'sya  na
vysote. Zachem zhe pritvoryat'sya?






     V pansione, gde vse eshche zhili Lerdy, u kamina  sidela  i  vyazala  staraya
zhenshchina; svet zahodyashchego  solnca  otbrasyval  ee  ten'  na  stenu,  i  ten',
paukoobraznaya i seraya, dvigalas' po zheltoj stene v takt zvyakan'yu  spic.  Ona
byla ochen' stara, naverno, samaya  staraya  zhenshchina  na  svete,  kak  dumalos'
Noel'. I vyazala ona ne perestavaya, ne  perevodya  dyhaniya,  tak  chto  devushke
inogda hotelos' zakrichat'. Po vecheram, kogda  Dzhordzha  i  Gretiany  ne  bylo
doma, Noel' chasten'ko sidela u kamina, nablyudaya, kak ona vyazhet,  i  pechal'no
razmyshlyaya o svoem budushchem.  Vremenami  staruha  vzglyadyvala  na  nee  poverh
ochkov, ugolki ee gub slegka podergivalis', potom ona snova  opuskala  glaza.
Staruha borolas' protiv sud'by; poka ona  vyazhet,  vojna  ne  konchitsya,  -  k
takomu zaklyucheniyu prishla Noel'. |ta staraya zhenshchina pod zvyakan'e  svoih  spic
vyazhet epicheskuyu poemu o pokornosti; eto iz-za nee dlitsya vojna - iz-za takoj
malen'koj, issohshej zhenshchiny! "Esli by ya shvatila ee szadi za lokti, - dumala
inogda Noel', - naverno, ona by srazu umerla. Mozhet  byt',  shvatit'?  Togda
vojna konchitsya. A esli vojna konchitsya, snova vernetsya lyubov'  i  zhizn'".  No
edva slyshnaya serebristaya melodiya spic opyat' vtorgalas'  v  ee  mysli,  meshaya
dumat'. V etot vecher u nee na kolenyah lezhalo pis'mo ot otca.

     "Moya lyubimaya Nolli,
     YA rad soobshchit' tebe, chto  uzhe  naznachen  kapellanom  i  skoro  vyedu  v
Egipet. YA by hotel poehat' vo Franciyu, no, uchityvaya svoj vozrast, nado brat'
to, chto predlagayut. Mne kazhetsya, chto nam, starikam, ne  hotyat  davat'  hodu.
Dlya menya bol'shoe uteshenie,  chto  s  toboj  Gretiana;  nesomnenno,  vy  skoro
pereselites', i ty smozhesh' vzyat' k sebe moego malen'kogo  vnuka.  YA  poluchil
pis'mo ot tvoej tetushki, i ona rasskazyvaet o nem mnogo zabavnogo. Ditya moe,
ne dumaj, chto ya vyshel v otstavku iz-za tebya. |to  ne  tak.  Ty  znaesh'  ili,
mozhet byt', ne znaesh', chto s nachala vojny menya ochen' ogorchalo  to,  chto  mne
prihoditsya sidet' doma. Serdcem ya byl s nashimi soldatami i rano  ili  pozdno
dolzhen byl prijti k etomu resheniyu, nezavisimo ni  ot  chego.  Dvazhdy  ko  mne
zahodil po vecheram mos'e Lavendi; on ochen'  priyatnyj  chelovek  i  ochen'  mne
nravitsya, hotya nashi vzglyady  sovershenno  rashodyatsya.  On  hotel  otdat'  mne
nabrosok, kotoryj sdelal s tebya v parke, no zachem  on  mne  sejchas?  I  esli
skazat' pravdu, etot risunok mne nravitsya ne bol'she, chem portret maslom.  Ty
na nem sovsem ne pohozha i sovsem ne takaya, kakoj ya tebya znayu.  Nadeyus',  chto
on ne obidelsya - ved' chuvstva hudozhnika ochen'  legko  uyazvimy.  Est'  i  eshche
koe-chto, o chem ya dolzhen tebe skazat'. Lila uehala v YUzhnuyu Afriku. Ona  zashla
odnazhdy vecherom, dnej desyat' nazad, chtoby poproshchat'sya. Ona  derzhalas'  ochen'
muzhestvenno, hotya, mne kazhetsya, ej bylo ochen' tyazhelo. YA nadeyus' i molyu boga,
chtoby ona nashla tam uteshenie i pokoj. A teper', moya  dorogaya,  ya  hotel  by,
chtoby ty mne obeshchala ne vstrechat'sya s  kapitanom  Fortom.  YA  znayu,  chto  on
voshishchen toboj. No, nezavisimo ot ego otnosheniya k Lile, on proizvel na  menya
samoe nepriyatnoe vpechatlenie - yavit'sya k nam v dom v tot samyj  den',  kogda
ona uehala! V etom est' chto-to takoe, chto ne pozvolyaet mne doveryat'  emu.  YA
ni na minutu ne predpolagayu, chto  on  zanimaet  mesto  v  tvoih  myslyah,  no
vse-taki, sobirayas' uehat' tak daleko ot tebya, ya dolzhen tebya predosterech'. YA
byl by schastliv, esli by ty vyshla zamuzh za horoshego cheloveka; no, hotya ya  ne
hochu dumat' ni o kom  durno,  ya  ne  mogu  schitat'  kapitana  Forta  horoshim
chelovekom.
     YA zaedu k vam pered  ot®ezdom,  veroyatno,  eto  budet  ochen'  skoro.  S
goryachej lyubov'yu k tebe i Grejsi i luchshimi pozhelaniyami Dzhordzhu.

                                                           Lyubyashchij tebya otec
                                                             |dvard Pirson".

     Snova opustiv  pis'mo  na  koleni,  Noel'  stala  glyadet'  na  dvizhenie
paukoobraznoj teni po stene. A mozhet byt', staraya zhenshchina  vyvyazyvaet  poemu
ne o pokornosti, a o soprotivlenii, mozhet  byt',  ona  brosaet  vyzov  samoj
smerti,  vyzov,  kotoryj  plyashet  pod  zvyakan'e  spic,  kak  seryj   prizrak
soprotivleniya cheloveka Sud'be! Ona ne  hochet  sdavat'sya,  eta  samaya  staraya
zhenshchina v mire; ona sobiraetsya vyazat' do teh por, poka ne sojdet v mogilu...
Znachit, Lila uehala. Noel' s bol'yu podumala ob etom, no  vmeste  s  tem  eta
novost' obradovala ee.  Pokornost'...  soprotivlenie!  "Pochemu  otec  vsegda
vybiraet dlya menya dorogu, po kotoroj ya dolzhna idti? Takoj myagkij, on  vsegda
hochet sdelat' po-svoemu! I pochemu on vsegda  zastavlyaet  menya  idti  ne  toj
dorogoj, kakoj ya hochu?"
     Solnechnyj svet perestal vlivat'sya v komnatu, i ten' staroj  zhenshchiny  na
stene ugasala, no spicy vse prodolzhali svoyu tihuyu pesnyu. Devushka sprosila:
     - Vam nravitsya vyazat', missis Adam?
     Staruha vzglyanula na nee poverh ochkov.
     - Nravitsya, moya milaya? |to ubivaet vremya.
     - A vam hochetsya ubivat' vremya?
     Otveta ne posledovalo, i Noel' podumala: "Zachem ya sprosila ee?"
     - CHto? - vdrug otkliknulas' staraya zhenshchina.
     - YA sprosila: ne utomlyaet li vas eto?
     - Net, kogda ya ob etom ne dumayu, dorogaya.
     - A o chem zhe vy dumaete?
     Staruha hihiknula.
     - O, malo li o chem! - skazala ona.
     U Noel' mel'knula mysl': "Kak strashno byt' staroj i ubivat' vremya!"
     Ona vzyala pis'mo otca i zadumchivo prizhala ego k podborodku.  On  hochet,
chtoby i ona ubivala vremya  vmesto  togo,  chtoby  radovat'sya  zhizni!  Ubivat'
vremya! A chto drugoe delal on sam vse eti gody, s teh por,  kak  ona  pomnila
ego, s teh por, kak umerla mat', - chto on delal, kak  ne  ubival  vremya?  On
ubival vremya, potomu chto ne veril v  zemnuyu  zhizn';  on  ne  zhil,  a  tol'ko
gotovilsya k drugoj zhizni, k toj, v kotoruyu veril. On otkazyval sebe vo vsem,
chto daruet radost' i schast'e, tol'ko dlya togo, chtoby  posle  smerti  perejti
chistym i svyatym v svoj inoj mir. On ne mozhet schitat' kapitana Forta  horoshim
chelovekom potomu, chto tot ne ubival vremya i okazal soprotivlenie Lile; i vot
Lila uehala! A teper' vyyasnyaetsya, chto  dlya  Forta  greh  polyubit'  kogo-libo
drugogo; on dolzhen snova ubivat' vremya. "Papa ne verit v zhizn',  -  podumala
ona, - on takoj, kakim izobrazil ego na kartine monsieur. Papa - svyatoj; a ya
ne hochu byt' svyatoj i ubivat' vremya. Emu nichego ne  stoit  sdelat'  cheloveka
neschastnym, potomu chto chem bol'she chelovek podavlyaet svoi chuvstva, tem svyatee
on budet. No ya ne hochu byt' neschastnoj i ne hochu videt' neschastnymi  drugih.
Interesno, smogla by ya soglasit'sya stat' neschastnoj radi blaga drugogo,  kak
postupila Lila? YA voshishchayus' eyu! O, ya voshishchayus' eyu! Ona uehala ne dlya togo,
chtoby spasti svoyu dushu, a tol'ko potomu, chto ne  hotela  sdelat'  neschastnym
ego. Ona, dolzhno byt', ochen' ego lyubit. Bednaya Lila! I ona sama reshilas'  na
eto". Ej vspomnilis' rassuzhdeniya Dzhordzha o soldatah: oni  ne  znayut,  pochemu
oni geroi; oni geroi ne potomu, chto im tak prikazali, i ne potomu, chto veryat
v zagrobnuyu zhizn'. Oni stanovyatsya geroyami, chtoby spasti drugih. "A ved'  oni
lyubyat zhizn' ne men'she menya, - podumala Noel'. - Kakim podlym nachinaesh'  sebya
chuvstvovat' posle vsego etogo! Ah, eti spicy! Soprotivlenie... pokornost'? A
mozhet byt', i to i drugoe? Samaya staraya zhenshchina  na  svete;  ugolki  ee  gub
dergayutsya, ona zaderzhivaet vremya, ona prozhila svoyu zhizn' i  znaet  eto.  Kak
strashno prodolzhat' zhit', znaya, chto ty bol'she nikomu ne nuzhna i tebe ostaetsya
tol'ko ubivat' vremya i zhdat' smerti! No eshche strashnee ubivat' vremya, kogda ty
moloda i sil'na i zhizn' i lyubov' eshche tol'ko zhdut tebya! YA ne  stanu  otvechat'
pape", - reshila ona.



     Gornichnaya, kotoraya v odin iz subbotnih dnej iyulya otkryla  dver'  Dzhimmi
Fortu, nikogda ne slyshala familiyu Lerdov - vidno, ona sama zateryalas' v etom
neskonchaemom potoke lyudej, kotorye prohodyat cherez  meblirovannye  komnaty  v
rajonah, podverzhennyh vozdushnym naletam. Ona provela ego v gostinuyu i  poshla
razyskivat' miss Hellou. On zhdal,  perelistyvaya  stranicy  illyustrirovannogo
zhurnala,  razglyadyvaya  svetskih  krasavic,  golodayushchih  serbov,   aktris   s
krasivymi nogami, prizovyh sobak, tonushchie korabli, osob  korolevskogo  doma,
vzryvy  snaryadov,  svyashchennikov,  otpevayushchih  mertvecov,  chto   dolzhno   bylo
svidetel'stvovat' o priverzhennosti chitatelej k katolicheskoj vere; no vse eto
otnyud' ne uspokaivalo ego nervy. A chto esli nikto ne znaet ih adresa? Ved' v
strahe pered predstoyashchim emu ispytaniem on iz mesyaca v mesyac otkladyval svoe
poseshchenie. U kamina  sidela  i  vyazala  staraya  zhenshchina;  zvyakan'e  ee  spic
slivalos' s zhuzhzhaniem bol'shoj pchely na  okonnom  stekle.  "Mozhet  byt',  ona
znaet? - podumal on. - Ona vyglyadit  tak,  slovno  zhivet  zdes'  vechno".  On
podoshel k nej i skazal:
     - YA uveren,  chto  eti  noski  budut  nosit'  s  bol'shim  udovol'stviem,
sudarynya.
     Staraya zhenshchina posmotrela na nego poverh ochkov.
     - |to ubivaet vremya, - skazala ona.
     - Bol'she togo: eto pomogaet vyigrat' vojnu, sudarynya!
     Ugolki gub staruhi zadergalis', no ona ne otvetila. "Gluhaya!" - podumal
on.
     - Mogu li ya vas sprosit': ne znaete li  vy  moih  druzej  -  doktora  i
missis Lerd, a takzhe miss Pirson?
     Staraya zhenshchina zahihikala.
     - O, da! Krasivaya molodaya devushka - krasivaya, kak sama zhizn'.  Ona  vse
sidela zdes' vozle menya. Odno udovol'stvie bylo smotret'  na  nee  -  u  nee
takie bol'shie glaza.
     - Kuda zhe oni uehali? Vy ne mozhete mne skazat'?
     - O, ponyatiya ne imeyu.
     Ego tochno obdalo holodnoj vodoj. Emu hotelos' kriknut': "Perestan'te zhe
vyazat' hot' na minutu, pozhalujsta! V etom vsya moya zhizn' -  ya  dolzhen  znat',
gde oni". No pesenka spic otvechala: "A moya zhizn' - v vyazan'e".
     On otvernulsya k oknu.
     - Ona lyubila zdes' sidet' - tihon'ko, tihon'ko, sovsem tiho...
     Fort posmotrel na podokonnik. Tak, znachit, vot zdes' ona lyubila  sidet'
sovsem tiho!
     - Kak uzhasna eta vojna! - skazala staraya zhenshchina. - Vy byli na fronte?
     - Da.
     - A voz'mite bednyh molodyh devushek, u kotoryh nikogda ne budet  muzhej!
Pravo, eto uzhasno.
     - Da, - skazal Fort. - |to uzhasno.
     No tut iz-za dverej poslyshalsya chej-to golos:
     - Vy ishchete doktora i missis Lerd, ser? Ih adres  -  Vostochnoe  Bungalo;
eto nedaleko, po severnoj doroge. Vsyakij vam pokazhet.
     So vzdohom oblegcheniya Fort  blagodarno  posmotrel  na  staruyu  zhenshchinu,
kotoraya nazvala Nolli krasivoj, kak zhizn'.
     - Do svidaniya, sudarynya.
     - Do svidaniya.
     Spicy zvyaknuli, i ugolki gub staruhi snova zadergalis'. Fort vyshel.  On
ne  smog  dostat'  mashinu  i  dolgo  tashchilsya   peshkom.   Bungalo   okazalos'
nepriglyadnym zdaniem iz zheltogo kirpicha s ostrokonechnoj krasnoj krovlej. Dom
stoyal mezhdu shosse i krutym obryvom, za nim tyanulsya sad-al'pinium; osveshchennyj
zakatnym solncem, dom kazalsya sovsem novym. Fort otkryl kalitku  i  proiznes
pro sebya odnu iz teh molitv, kotorye tak bystro prihodyat na  um  neveruyushchim,
kogda oni chego-nibud' hotyat dobit'sya. On uslyshal plach rebenka  i  podumal  s
vostorgom: "Gospodi, ona zdes'!" Projdya cherez sad, on uvidel na  luzhajke  za
domom  detskuyu  kolyasku,  stoyavshuyu  pod  dubom,  i  Noel',  da,  da,  Noel'!
Sobravshis' s  duhom,  on  dvinulsya  dal'she.  Ona  stoyala,  naklonivshis'  nad
kolyaskoj, na golove u nee byla lilovaya shlyapa ot solnca. On tiho shel po trave
i uzhe byl vozle samoj kolyaski, kogda ona uslyshala ego shagi. On ne prigotovil
nikakih slov, prosto protyanul ej ruku. Ten'  upala  na  kolyasku,  i  rebenok
perestal plakat'. Noel' pozhala Fortu ruku. V shlyape,  skryvavshej  ee  volosy,
ona vyglyadela starshe i blednee, slovno ee  izmuchil  znoj.  U  nego  ne  bylo
takogo oshchushcheniya, chto ona rada videt' ego.
     - Zdravstvujte, - skazala ona. - Vy uzhe  videli  Gretianu?  Ona  dolzhna
byt' doma.
     - YA prishel ne k nej; ya prishel k vam.
     Noel' povernulas' k rebenku.
     - Vot on!
     Fort stoyal u kolyaski i smotrel  na  rebenka,  otcom  kotorogo  byl  tot
paren'. Zatenennaya verhom kolyaski i gofrirovannoj oborkoj  chepchika,  golovka
rebenka kazalas' zaprokinutoj. On carapal svoj vzdernutyj nosik  i  vypuklyj
lobik i glyadel na mat' golubymi glazami, pod  kotorymi,  kazalos',  ne  bylo
nizhnih vek, takimi puhlymi byli ego shchechki.
     - Interesno, o chem dumayut deti? - skazal Fort.
     Noel' sunula svoj palec v kulachok rebenku.
     - Oni dumayut tol'ko togda, kogda im chto-nibud' nuzhno.
     - |to horosho skazano; no ego glaza s bol'shim interesom smotryat na vas.
     Noel' ulybnulas', i tut zhe ulybnulsya rebenok, obnazhiv bezzubye desny.
     - On prelest'! - skazala ona shepotom.
     "I ty tozhe, - podumal on, - esli b tol'ko ya osmelilsya skazat' eto".
     - Zdes' sejchas papa, - progovorila ona  vdrug,  ne  glyadya  na  nego.  -
Poslezavtra on otplyvaet v Egipet. Vy emu ne nravites'.
     U Forta chut' ne vyskochilo serdce. Zachem by ej govorit' ego, esli  by...
esli by ona hot' nemnogo ne byla na ego storone?
     - YA tak i dumal, - otvetil on. - YA ved' greshnik, kak vy znaete.
     Noel' podnyala na nego glaza.
     - Greshnik? - povtorila  ona  i  snova  naklonilas'  nad  rebenkom;  ona
proiznesla eto slovo takim tonom, chto on podumal: "Esli by ne eto  kroshechnoe
sozdanie, u menya ne bylo by i teni nadezhdy!"
     - YA pojdu, pozdorovayus' s vashim otcom, - skazal on. - On v dome?
     - Dumayu, chto da.
     - Mogu ya prijti zavtra?
     - Zavtra voskresen'e. I poslednij den' pered ot®ezdom papy.
     - A! Ponimayu. - On poshel k domu, ne reshayas' oglyanut'sya,  chtoby  uznat',
smotrit li ona emu vsled.
     I podumal: "Est' li u menya nadezhda ili net, no ya budu  drat'sya  za  nee
zubami i kogtyami".
     Pirson sidel na divane v osveshchennoj zahodyashchim solncem komnate i  chital.
On byl v forme cveta haki, i vid ego  udivil  Forta,  ne  ozhidavshego  takogo
prevrashcheniya. Uzkoe lico, sejchas chisto vybritoe, s gluboko sidyashchimi glazami i
szhatymi gubami, kazalos' bolee chem vsegda asketicheskim, nesmotrya na  voennuyu
formu. Fort pochuvstvoval, kak slaby ego shansy, i skazal, slovno  brosayas'  v
ledyanuyu vodu:
     - YA prishel prosit' vas, ser, razreshit' mne zhenit'sya na Noel', esli  ona
zahochet vyjti za menya.
     Lico Pirsona vsegda kazalos' Fortu myagkim i dobrym; sejchas ono ne  bylo
takim.
     - Vy chto zhe, znali, chto ya zdes', kapitan Fort?
     - YA videl Noel' v sadu. Razumeetsya, ya nichego  ej  ne  govoril.  No  ona
skazala mne, chto vy zavtra uezzhaete v Egipet. Poetomu drugogo sluchaya u  menya
ne budet.
     - Ochen' zhal', chto vy priehali. Ne mne sudit', no ya  ne  dumayu,  chto  vy
mozhete sostavit' schast'e Noel'.
     - Pozvolyu sebe sprosit': pochemu, ser?
     - Kapitan Fort, mirskie suzhdeniya o takih veshchah ne dlya menya; no  raz  vy
sprashivaete, otvechu vam otkrovenno. Moya kuzina Lila imeet prava na vas.  Ej,
a ne Noel' vy dolzhny byli predlozhit' vyjti za vas zamuzh.
     - YA predlagal ej; ona mne otkazala.
     - YA znayu. No ona ne otkazala by vam, esli by vy poehali k nej.
     - YA ne svoboden i ne mogu tak prosto poehat' k nej; krome togo, ona vse
ravno otkazhet. Ona znaet, chto ya ne lyublyu ee i nikogda ne lyubil.
     - Nikogda?
     - Nikogda!
     - Togda pochemu zhe...
     - Navernoe, potomu chto ya muzhchina i k tomu zhe glupyj.
     - Esli vse proizoshlo tol'ko potomu, chto vy muzhchina, kak vy  vyrazilis',
znachit, vami ne rukovodili nikakie principy ili vera. A  vy  prosite  otdat'
vam Noel' - moyu bednuyu Noel',  kotoroj  nuzhna  lyubov'  i  zashchita  ne  prosto
"muzhchiny", a horoshego cheloveka. Net, kapitan Fort, net!
     Fort zakusil gubu.
     - Konechno, ya chelovek nehoroshij v vashem  ponimanii  etogo  slova;  no  ya
ochen' lyublyu ee i  sumeyu  ee  zashchitit'.  YA  ne  imeyu  ni  malejshego  ponyatiya,
soglasitsya li ona stat' moej zhenoj. Estestvenno, ya i ne nadeyus' na eto. No ya
preduprezhdayu vas, chto sobirayus' sprosit' ee i budu zhdat'. YA  tak  ee  lyublyu,
chto ne mogu postupit' inache.
     - Kogda lyubyat po-nastoyashchemu, postupayut tak, kak luchshe dlya toj,  kotoruyu
lyubyat.
     Fort opustil golovu, on pochuvstvoval  sebya  shkol'nikom,  stoyashchim  pered
strogim uchitelem.
     - |to verno, - skazal on. - I ya nikogda ne vospol'zuyus' ee  polozheniem;
esli ona ne pitaet ko mne nikakih chuvstv, ya ne stanu ee bespokoit',  zaveryayu
vas. Esli zhe proizojdet chudo i ona polyubit menya, ya znayu, chto  smogu  sdelat'
ee schastlivoj, ser.
     - Ona zhe sovsem rebenok.
     - Net, ona ne rebenok, - upryamo otvetil Fort.
     Pirson prikosnulsya k otvorotu svoego voennogo kostyuma.
     - Kapitan Fort, ya uezzhayu ot nee daleko i  ostavlyayu  ee  bezzashchitnoj.  YA
veryu v vashi rycarskie chuvstva i nadeyus', chto vy ne sdelaete ej  predlozheniya,
poka ya ne vernus'.
     Fort otkinul golovu.
     - Net, etogo ya ne mogu obeshchat'. Zdes' vy ili net, eto nichego ne menyaet.
Libo ona polyubit menya, libo ne polyubit. Esli polyubit, ona budet schastliva so
mnoj. Esli zhe net, togda vsemu konec.
     Pirson medlenno podoshel k nemu.
     - S moej tochki zreniya, - skazal on, - vasha svyaz' s Liloj  byla  takova,
chto vas mozhno schitat' v brake s nej.
     - Vy ved' ne zhdete ot menya, chto ya primu tochku zreniya svyashchennika, ser?
     Guby Pirsona zadrozhali.
     - Po-vashemu, eto tochka zreniya svyashchennika, a po-moemu, eto tochka  zreniya
poryadochnogo cheloveka.
     Fort pokrasnel.
     - |to uzh delo moej sovesti, - skazal on upryamo. - YA ne mogu i ne  stanu
rasskazyvat' vam, kak vse nachalos'. YA byl glupcom. No ya sdelal vse, chto mog,
i znayu, chto Lila ne schitaet menya svyazannym s nej. Esli by  ona  tak  dumala,
ona nikogda by ne uehala. Kogda net nastoyashchego chuvstva - a  s  moej  storony
ego ne bylo - i kogda est' drugoe -  lyubov'  k  Noel',  chuvstvo,  kotoroe  ya
staralsya podavit', ot kotorogo staralsya ubezhat'...
     - Tak li?
     - Da. Prodolzhat' svyaz' s toj, drugoj, bylo by nizost'yu.  Mne  kazalos',
chto vy vse ponimali, ser; no  ya  vse-taki  sohranyal  etu  svyaz'.  Lila  sama
polozhila vsemu konec.
     - Mne dumaetsya, Lila vela sebya blagorodno.
     - V vysshej stepeni blagorodno; no iz etogo  vovse  ne  sleduet,  chto  ya
negodyaj.
     Pirson otvernulsya k oknu, otkuda mog videt' Noel'.
     - Vse eto mne otvratitel'no, - skazal on. - Neuzheli v ee  zhizni  bol'she
nikogda ne budet chistoty?
     - Neuzheli u nee voobshche ne dolzhno byt' zhizni? Po-vashemu,  ser,  vyhodit,
chto ne dolzhno. YA ne huzhe drugih muzhchin, i ni odin iz nih ne budet lyubit'  ee
tak, kak ya.
     Celuyu minutu Pirson prostoyal, ne proiznesya ni slova, potom skazal:
     - Prostite menya, esli ya byl slishkom surov. YA ne hotel etogo. YA  slishkom
lyublyu ee i zhelayu ej tol'ko dobra. No vsyu svoyu zhizn' ya veril v  to,  chto  dlya
muzhchiny mozhet sushchestvovat' tol'ko odna zhenshchina, a dlya zhenshchiny - tol'ko  odin
muzhchina.
     - Togda, ser, - vzorvalsya Fort, - vy hotite, chtoby ona...
     Pirson podnyal ruku, slovno zashchishchayas' ot udara, i, kak ni byl zol  Fort,
on umolk.
     - Vse my sozdany iz ploti i krovi, - zagovoril on holodno, - a vy,  mne
kazhetsya, ob etom ne dumaete.
     - U nas est' takzhe dushi, kapitan  Fort.  -  Golos  Pirsona  stal  vdrug
myagkim, i gnev Forta isparilsya.
     - Moe uvazhenie k vam ochen' gluboko, ser; no eshche  glubzhe  moya  lyubov'  k
Noel', i nichto v mire ne pomeshaet mne popytat'sya otdat' ej moyu zhizn'.
     Ulybka probezhala po licu Pirsona.
     - Nu, esli vy vse-taki budete pytat'sya, to mne nichego ne ostaetsya,  kak
molit'sya o tom, chtoby vy poterpeli neudachu.
     Fort ne otvetil i vyshel.
     On medlenno shel ot Bungalo, opustiv golovu, obizhennyj,  razdosadovannyj
i vse-taki uspokoennyj. Nakonec-to on znaet,  kak  obstoyat  dela;  i  on  ne
schitaet, chto  poterpel  porazhenie  -  poucheniya  Pirsona  sovershenno  ego  ne
tronuli. Ego obvinili v amoral'nosti, no  on  ostaetsya  pri  ubezhdenii,  chto
chelovek vsegda mozhet najti sebe opravdanie. Tol'ko  odin  otdalennyj  ugolok
ego pamyati, nevidimyj, a potomu i ne osuzhdennyj protivnikom, vyzyval u  nego
bespokojstvo. Vse ostal'noe on sebe proshchal; vse, krome  odnogo:  on  ne  mog
prostit' sebe, chto znal Noel' do togo, kak nachalas' ego svyaz' s  Liloj;  chto
on pozvolil Lile uvlech' sebya v tot samyj vecher, kogda s nim byla Noel'.  Vot
pochemu on ispytyval inogda otvrashchenie k samomu sebe. Vsyu dorogu  do  stancii
on prodolzhal dumat': "Kak ya mog?  Za  odno  eto  ya  zasluzhivayu  togo,  chtoby
poteryat' ee! I vse  zhe  ya  popytayu  schast'ya:  ne  teper'  -  pozzhe!"  Vkonec
izmuchennyj, on sel v poezd, idushchij v London.



     V etot poslednij den' obe docheri  Pirsona  vstali  rano  i  otpravilis'
vmeste s otcom k prichastiyu. Gretiana skazala Dzhordzhu:
     - Dlya menya prichastie - nichto, dlya nego zhe, kogda on budet  daleko,  ono
ostanetsya vospominaniem o nas. Poetomu ya dolzhna idti.
     On otvetil:
     - Sovershenno verno, dorogaya. Pust' on segodnya poluchit ot vas obeih vse,
chto mozhet poluchit'.  YA  postarayus'  ne  meshat'  i  vernus'  pozdno  vecherom,
poslednim poezdom.
     Ulybka  otca, uvidevshego, chto oni zhdut ego, tronula ih do glubiny dushi.
Byl  prelestnyj den', svezhest' rannego utra eshche sohranilas' v vozduhe, kogda
oni  vozvrashchalis'  iz cerkvi domoj, toropyas' k zavtraku. Docheri veli ego pod
ruku. "Slovno Moisej - ili to byl Aaron?" - mel'knula nelepaya mysl' u Noel'.
Na  nee  nahlynuli  vospominaniya.  Ah,  eti  prezhnie  dni! CHasy, kotorye oni
provodili  po  subbotam  posle  chaya v detskoj; rasskazy iz ogromnoj biblii v
kozhanom  s  perlamutrom  pereplete,  s  fotogravyurami, na kotoryh izobrazhena
svyataya zemlya: pal'my, holmy, kozy, malen'kie figurki lyudej Vostoka, zabavnye
korabliki  na  Galilejskom more i verblyudy - vsyudu verblyudy! Kniga lezhala na
kolenyah  otca, a oni obe stoyali u ruchek kresla, neterpelivo ozhidaya, kogda on
perevernet  stranicu  i  poyavitsya  novaya  kartinka.  Blizko  ot ih lic - ego
kolyuchie  shcheki;  zvuchat  drevnie imena, oveyannye velichiem: dlya Gretiany - eto
Iisus  Navin,  Daniil,  Morduhaj,  Petr;  dlya Noel' - Avesalom, kotorogo ona
lyubila  za  ego  volosy,  Aman  - za zvuchnoe imya, Ruf' - za to, chto ona byla
krasiva,  i  Ioann  za to, chto on sklonyalsya na grud' Iisusu. Ni Gretiana, ni
ona ne lyubili Iova, Davida, Il'yu i Eliseya, - etogo poslednego oni nenavideli
za  to,  chto  ego  imya napominalo im nelyubimoe imya |liza. A potom oni sideli
pered  vechernej  sluzhboj  u  kamina  v  gostinoj,  gryzya  zharenye  kashtany i
rasskazyvaya  istorii  o  privideniyah,  i pytalis' zastavit' papu s®est' hot'
nemnogo  kashtanov.  A  chasy,  kotorye oni provodili u pianino, s neterpeniem
ozhidaya  "svoego  gimna": Gretiana - "Vpered, hristovo voinstvo!", "Vedi nas,
svete  tihij" i "Bog - nashe pribezhishche"; a Noel' - "Blizhe, gospodi, k tebe" i
eshche  odin  gimn,  gde pelos' o "polchishchah midyan" i eshche "o terpyashchih bedstvie v
more".  A  rozhdestvenskie  gimny?  Ah!  A pevchie? V odnogo iz nih Noel' byla
vlyublena  -  samo slovo "pevchij" bylo polno dlya nee ocharovaniya; k tomu zhe on
byl belokuryj, i volosy u nego ne byli zhirnymi, a blesteli, i ona nikogda ne
govorila  s  nim  -  prosto obozhala ego izdali, kak zvezdu. I vsegda, vsegda
papochka  byl tak dobr; inogda serdilsya, no vsegda byl dobr. A oni? Daleko ne
vsegda! |ti vospominaniya smeshalis' s drugimi: vspominalis' sobaki, kotorye u
nih  byli,  i  koshki, i popugaj, i guvernantki, i krasnye plashchi, i pomoshchniki
otca,  i  pantomimy,  i "Piter Pen" {Personazh anglijskih narodnyh skazok.} i
"Alisa  v  strane  chudes", i papa, kotoryj sidel mezhdu nimi tak, chto obe oni
mogli k nemu prizhat'sya. Vspominalis' i shkol'nye gody; tut i hokkej, i prizy,
i kanikuly; prihodish' domoj i brosaesh'sya k pape v ob®yatiya; a potom ezhegodnyj
bol'shoj,  chudesnyj  pohod v dalekie mesta, gde mozhno lovit' rybu i kupat'sya,
puteshestviya peshkom i v mashinah, progulki verhom i v gory - i vsegda s nim!
     A  koncerty  i  shekspirovskie  p'esy  na  rozhdestvo  ili  v  pashal'nye
kanikuly! A vozvrashchenie domoj po ulicam, zalitym ognyami v eti dni, - i opyat'
oni po obe storony ot nego. I vot nastupil konec!
     Oni uhazhivali za otcom vo vremya zavtraka, to  i  delo  brosaya  na  nego
ukradkoj vzglyady, slovno zapechatlevaya ego v svoej pamyati.  Gretiana  dostala
svoj fotoapparat i stala snimat' ego v utrennem solnechnom  svete,  s  Noel',
bez Noel', s rebenkom - vopreki vsem  rasporyazheniyam  o  zashchite  gosudarstva.
Noel' predlozhila:
     - Papa, davaj vtoroj zavtrak voz'mem s soboj i na celyj  den'  ujdem  v
holmy, vse vtroem, i zabudem pro vojnu.
     Kak legko skazat' i kak trudno vypolnit'! Oni lezhali na trave, i do  ih
ushej donosilsya gul orudij, on slivalsya s zhuzhzhaniem nasekomyh. I vse  zhe  shum
leta, beschislennye golosa krohotnyh sushchestv, pochti prizrachnyh, no  takih  zhe
zhivyh, kak oni sami, sushchestv, dlya kotoryh ih mimoletnaya zhizn' byla ne  menee
vazhna, chem dlya lyudej;  i  belye  oblaka,  medlenno  dvizhushchiesya  po  nebu,  i
dalekaya, strannaya chistota neba, l'nushchego k melovym holmam, - vse eti  belye,
golubye i zelenye kraski zemli i morya nesli s soboj mir, i on okutyval  dushi
etih treh lyudej,  v  poslednij  raz  ostavshihsya  naedine  s  prirodoj  pered
razlukoj  -  kto  znaet,  nadolgo  li?   Po   molchalivomu   soglasheniyu   oni
razgovarivali  tol'ko  o  tom,  chto  bylo  do  vojny;  nad  nimi  letal  puh
oduvanchikov. Pirson s nepokrytoj golovoj sidel na trave, skrestiv nogi,  emu
bylo ne po sebe v zhestkom voennom mundire. A oni lezhali po  obe  storony  ot
otca i smotreli na nego,  byt'  mozhet,  chut'-chut'  ironicheski  i  vse  zhe  s
voshishcheniem. Noel' ne nravilsya ego vorotnik.
     - Esli by u tebya byl myagkij vorotnik, papa,  ty  byl  by  ocharovatelen!
Mozhet byt', tam tebe razreshat snyat' etot. V Egipte, navernoe, strashnaya zhara.
Ah, kak by mne hotelos' tuda poehat'! I kak mne hotelos'  by  ob®ehat'  ves'
mir! Kogda-nibud'!
     Vdrug on nachal chitat' im evripidovskogo "Ippolita" v perelozhenii Merreya
{Merrej,  Gil'bert  (rod.  1886)   -   anglijskij   filolog,   populyarizator
drevnegrecheskoj literatury.}. Vremya ot  vremeni  Gretiana  obsuzhdala  s  nim
kakoj-nibud' otryvok. A Noel' lezhala molcha, glyadya  na  nebo.  Kogda  umolkal
golos otca, slyshalis' pesn' zhavoronkov i vse tot zhe dalekij gul orudij.
     Oni sobralis' domoj tol'ko v nachale sed'mogo - pora  bylo  pit'  chaj  i
otpravlyat'sya na vechernee bogosluzhenie. CHasy, provedennye na palyashchem  solnce,
obessilili ih; ves' vecher oni byli molchalivy i grustny. Noel' pervaya ushla  k
sebe, ne pozhelav otcu spokojnoj nochi, ona znala, chto on pridet k nej v  etot
poslednij vecher. Dzhordzh eshche ne vozvrashchalsya, i Gretiana ostalas' v gostinoj s
Pirsonom;  vokrug  edinstvennoj  gorevshej  lampy  kruzhilis'  motyl'ki,  hotya
zanaveski byli plotno zadernuty. Ona podvinulas' k nemu poblizhe.
     - Papa, obeshchaj mne ne bespokoit'sya o Nolli; my pozabotimsya o nej.
     - Ona mozhet pozabotit'sya o sebe tol'ko sama, Grejsi. No sdelaet li  ona
eto? Ty znaesh', chto vchera zdes' byl kapitan Fort?
     - Ona skazala mne.
     - Kak ona otnositsya k nemu?
     - YA dumayu, ona sama eshche ne znaet. Nolli ved' zhivet kak vo sne, a  potom
vdrug prosypaetsya i brosaetsya kuda-nibud', ochertya golovu.
     - YA hotel by ogradit' ee ot etogo cheloveka.
     - No, papa, pochemu? Dzhordzhu on nravitsya, i mne tozhe.
     O lampu bilsya bol'shoj seryj motylek. Pirson vstal, pojmal ego i polozhil
na ladon'.
     - Bednyaga! Ty pohozh na  moyu  Nolli;  takoe  zhe  nezhnoe  i  mechtatel'noe
sushchestvo, takoe zhe bespomoshchnoe i bezrassudnoe!
     Podojdya k oknu, on prosunul ruku skvoz' zanaves i vypustil motyl'ka.
     - Otec, - skazala vdrug Gretiana, - my tol'ko sami  mozhem  reshit',  kak
nam zhit'; dazhe esli  by  nam  prishlos'  opalit'  kryl'ya.  My  kak-to  chitali
"Pragmatizm" Dzhemsa {Dzhems, Uil'yam (1842-1910) - amerikanskij filosof,  odin
iz osnovatelej idealisticheskoj filosofii pragmatizma.}. Dzhordzh govorit,  chto
tam net edinstvenno vazhnoj glavy - ob etike; a  eto  kak  raz  ta  glava,  v
kotoroj dolzhno byt' dokazano: vse, chto my delaem, ne yavlyaetsya  oshibochnym  do
teh por, poka rezul'tat ne pokazhet, chto my oshibalis'.  YA  dumayu,  chto  avtor
poboyalsya napisat' etu glavu.
     Na lice Pirsona poyavilas' ulybka, kak vsegda,  kogda  rech'  zahodila  o
Dzhordzhe; eta ulybka slovno by govorila: "Ah, Dzhordzh! Vse eto ochen' umno:  no
znayu-to ya".
     - Dorogaya, - skazal on, -  eta  doktrina  samaya  opasnaya!  YA  udivlyayus'
Dzhordzhu.
     - Mne kazhetsya, chto dlya Dzhordzha ona ne opasna.
     - Dzhordzh - chelovek s bol'shim opytom,  tverdymi  ubezhdeniyami  i  sil'nym
harakterom; no, podumaj, kakim rokovym vse eto mozhet  okazat'sya  dlya  Nolli,
moej bednoj Nolli, kotoraya ot malen'kogo dunoveniya veterka mozhet  ugodit'  v
plamya svechi.
     - Vse ravno, - upryamo skazala  Gretiana,  -  ya  uverena,  chto  cheloveka
nel'zya nazvat' horoshim ili stoyashchim, esli u nego net golovy na plechah i on ne
umeet riskovat'.
     Pirson podoshel k nej, lico ego drognulo.
     - Ne budem sporit' v etot poslednij vecher. Mne nado eshche zajti na minutu
k Nolli, a potom lech' spat'. YA ne uvizhu vas zavtra - vy ne vstavajte;  ya  ne
lyublyu dolgih provodov. Moj  poezd  uhodit  v  vosem'.  Hrani  tebya  gospod',
Grejsi; peredaj moj privet Dzhordzhu. YA znayu i vsegda  znal,  chto  on  horoshij
chelovek, hotya my s nim nemalo srazhalis'. Do svidaniya, moya rodnaya!
     On vyshel, chuvstvuya na  shchekah  slezy  Gretiany,  i  nemnogo  postoyal  na
kryl'ce, pytayas' vernut' sebe dushevnoe ravnovesie. Korotkaya  barhatnaya  ten'
ot doma padala na sad-al'pinium. Gde-to ryadom kruzhilsya kozodoj,  shelest  ego
kryl'ev strashno volnoval Pirsona. Poslednyaya nochnaya ptica, kotoruyu on  slyshit
v Anglii. Angliya! Prostit'sya s nej v takuyu noch'! "Moya rodina, - podumal  on,
- moya prekrasnaya rodina!" Rosa uzhe serebrilas' na nebol'shoj poloske travy  -
poslednyaya rosa, poslednij aromat anglijskoj nochi. Gde-to prozvuchal ohotnichij
rozhok. "Angliya! - molilsya on. - Da prebudet s toboj gospod'!" Kakoj-to  zvuk
poslyshalsya po tu storonu luzhajki - slovno starcheskij kashel', potom  bryacanie
cepi. V teni, padayushchej ot doma, poyavilos' lico - borodatoe, s rozhkami, kak u
Pana, i ustavilos' na  nego.  Vzglyanuv,  Pirson  ponyal,  chto  eto  kozel,  i
uslyshal, kak tot, slovno ispugavshis'  vtorzheniya  nezhdannogo  gostya,  vozitsya
vokrug kolyshka, k kotoromu byl privyazan.
     Pirson podnyalsya po lestnice, vedushchej v malen'kuyu uzkuyu  komnatu  Noel',
ryadom s detskoj. Na ego stuk nikto ne otvetil. V komnate bylo temno,  no  on
uvidel Noel' u okna - ona peregnulas' cherez  podokonnik  i  lezhala  na  nem,
prizhav podborodok k ruke.
     - Nolli!
     Ona otvetila, ne oborachivayas':
     - Kakaya chudesnaya noch',  papa!  Idi  syuda,  posmotri.  Mne  by  hotelos'
otvyazat' kozla, da tol'ko on s®est vse rasteniya v al'piniume.  No  ved'  eta
noch' prinadlezhit i emu tozhe, pravda? V takuyu noch' emu by begat'  i  prygat'!
Stydno privyazyvat' zhivotnyh. Papa, a ty nikogda ne chuvstvoval  sebya  v  dushe
dikarem?
     - YA dumayu, chto chuvstvoval, Nolli, i dazhe  slishkom.  Bylo  ochen'  trudno
priruchat' sebya.
     Noel' vzyala ego pod ruku.
     - Pojdem, otvyazhem kozla i vmeste s nim progulyaemsya po holmam.  Esli  by
tol'ko u menya byla svistul'ka! Ty slyshal ohotnichij rozhok? Ohotnichij rozhok  i
kozel!
     Pirson prizhal k sebe ee ruku.
     - Nolli, vedi sebya horosho, poka menya ne budet. Ty  znaesh',  chego  ya  ne
hochu. YA pisal tebe.
     On posmotrel na nee i ne reshilsya prodolzhat'. Na ee lice snova poyavilos'
vyrazhenie "oderzhimoj".
     - Ty ne chuvstvuesh', papa, - skazala ona vdrug, - chto v takuyu  noch'  vse
zhivet svoej bol'shoj zhizn'yu: i zvezdy, i luna, i teni, i motyl'ki, i pticy, i
kozy, i derev'ya, i cvety; tak pochemu zhe my dolzhny bezhat' ot zhizni? Ah, papa,
zachem eta vojna? I pochemu lyudi tak svyazany, tak neschastny? Tol'ko ne  govori
mne, chto etogo hochet bog, ne nado!
     Pirson i ne mog otvetit', potomu chto emu prishli na um  stroki,  kotorye
on chital segodnya docheryam vsluh:

                    Ah, s klyucha by studenogo chistoj vody
                    Zacherpnut' mne glotok i usta orosit'!
                    Ah, pod topolya sen'yu v zelenoj trave
                    Mne prilech' by... ya tam obrela by pokoj!
                    CHto so mnoyu? Tuda ya... gde eli temnej!
                    Menya v gory vedite, gde hishchnye psy
                    Po sledam za pyatnistoyu lan'yu letyat!
                    Radi boga! Hot' raz by im svistnut', hot' raz,
                    Fessalijskij by drot, razmahnuvshis', metnut'
                    Mimo voln zolotistyh letuchej kosy! {*}
                    {* |vripid, "Ippolit". (Perev. I. Annenskogo.).}

     Vse, chto ostalos' dlya nego v zhizni neizvestnogo, vse soblazny i  pryanyj
aromat zhizni; vse chuvstva, kotorye on podavlyal; bystronogij Pan, kotorogo on
otrical; terpkie plody, obzhigayushchee solnce,  glubokie  omuty,  nezemnoj  svet
luny - vse eto vovse ne ot boga, a vse eto prishlo k  nemu  s  dyhaniem  etoj
drevnej pesni, so vzglyadom ego yunoj docheri. On prikryl rukoj glaza.
     Noel' potyanula ego za rukav.
     - Razve krasota - ne zhivaya? - prosheptala ona. - Razve ne napominaet ona
lyubimogo cheloveka? Tak i hochetsya ee rascelovat'!
     Guby u nego peresohli.
     - Est' i drugaya krasota, za predelami etoj, - upryamo skazal on.
     - A gde ona?
     - V svyatosti, v dolge, v vere. O Nolli, lyubov' moya!
     No Noel' krepko derzhala ego.
     - Znaesh', chego by ya hotela? - skazala ona. - YA by hotela vzyat' boga  za
ruku i pokazat' emu mir. YA ubezhdena, chto on mnogogo ne videl.
     Pirsona ohvatila drozh', ta strannaya,  vnezapnaya  drozh',  kotoruyu  mozhet
vyzvat' nevernaya notka v golose, ili  novyj  ostryj  zapah,  ili  chej-nibud'
vzglyad.
     - Dorogaya moya, chto ty govorish'?
     - No on zhe dejstvitel'no nichego ne videl, a uzh pora by emu  posmotret'!
My by oblazili s nim vse ugolki, zaglyanuli by vo vse shchelochki i srazu by  vse
uvideli. Razve mozhet on eto sdelat' v svoih cerkvah? Ah, papa! YA  bol'she  ne
mogu etogo vynesti; ya vse dumayu o tom, chto ih  ubivayut  vot  v  takuyu  noch';
ubivayut i ubivayut, i oni bol'she  nikogda  ne  uvidyat  takoj  nochi,  nikogda,
nikogda! - Ona opustilas' na koleni i zakryla lico rukami. - YA ne  mogu,  ne
mogu! Ah, kak zhestoko - otnimat' u nih vse eto! Zachem zhe eti zvezdy,  cvety,
esli bogu vse bezrazlichno?
     Potryasennyj, on stoyal, naklonivshis' nad nej, i  gladil  ee  po  golove.
Potom privychka videt' sotni lyudej na smertnom odre pomogla emu.
     - Polno, Nolli! ZHizn' bystrotechna. Nam vsem suzhdeno umeret'.
     - No ne im, ne takim molodym! - Ona prizhalas' k ego kolenyam  i  podnyala
golovu. - Papa, ya ne hochu,  chtoby  ty  ushel  ot  nas.  Obeshchaj  mne,  chto  ty
vernesh'sya!
     Detskaya naivnost' etih slov vernula emu samoobladanie.
     - Moya dorogaya kroshka, konechno, vernus'!  Nu  zhe,  Nolli,  vstavaj!  Ty,
naverno, slishkom dolgo probyla na solnce.
     Noel' vstala i polozhila ruki na plechi otca.
     - Prosti menya za vse durnoe, chto ya natvorila, i za to durnoe,  chto  eshche
natvoryu, - osobenno za eto!
     Pirson ulybnulsya.
     - YA vsegda proshchu tebya, Nolli, no bol'she nichego durnogo ne sluchitsya - ne
dolzhno sluchit'sya. YA molyu boga, chtoby on hranil tebya, chtoby ty  stala  takoj,
kakoj byla tvoya mat'.
     - V mame nikogda ne sidel bes, kotoryj sidit vo mne i v tebe.
     Ot udivleniya on zamolchal. Otkuda znat' etomu rebenku  o  toj  besovskoj
plyaske chuvstv, s kotoroj on borolsya god za godom, poka na  sklone  zhizni  ne
pochuvstvoval, chto bes otstupil!
     Ona prodolzhala shepotom:
     - YA ne mogu nenavidet' svoego besa. Pochemu ya dolzhna ego nenavidet'?  On
ved' chast' menya. Kazhdyj den' pri zakate solnca ya budu dumat' o  tebe;  a  ty
delaj to zhe samoe - mne budet legche ot etogo. Utrom ya ne pojdu na stanciyu  -
ya tol'ko budu plakat' tam. I ya ne stanu govorit' "proshchaj". |to ne k dobru.
     Ona obhvatila ego rukami, i, chut' ne zadushennyj etim goryachim  ob®yatiem,
on stal celovat' ee shcheki i volosy. Nakonec, otpustiv ee, on minutu  postoyal,
razglyadyvaya ee v lunnom svete.
     - YA ne znayu nikogo, kto lyubil by menya bol'she, chem ty, Nolli!  -  skazal
on tiho. - Pomni o tom, chto ya napisal tebe v pis'me. I spokojnoj  nochi,  moya
lyubimaya!
     Potom, slovno boyas' zaderzhat'sya eshche na  sekundu,  on  bystro  vyshel  iz
temnoj malen'koj komnatki...
     CHerez polchasa Dzhordzh Lerd, podhodya k domu, vdrug uslyshal tihij golos:
     - Dzhordzh! Dzhordzh!
     Vzglyanuv naverh, on uvidel v okne kakoe-to beloe  pyatno  i  edva  uznal
Nolli.
     - Dzhordzh, otvyazhi kozla, tol'ko na etu noch'. Sdelaj eto radi menya.
     CHto-to  v  ee  golose  i  v  zheste  protyanutoj  ruki  strannym  obrazom
rastrogalo Dzhordzha, hotya - kak skazal odnazhdy Pirson - dusha ego byla  lishena
muzyki.
     I on otvyazal kozla.



     V nedeli, posledovavshie za ot®ezdom Pirsona, Gretiana  i  Dzhordzh  chasto
obsuzhdali polozhenie Noel' i ee  povedenie  v  svete  pragmaticheskoj  teorii.
Dzhordzh stoyal  na  nauchnoj  tochke  zreniya.  Kak  i  v  material'nom  mire,  -
podcherkival on  v  razgovorah  s  zhenoj,  -  osobi,  kotorye  otlichayutsya  ot
normal'nyh, dolzhny libo v bor'be so  sredoj  utverdit'  svoe  otlichie,  libo
pojti ko dnu, - tak i v mire nravstvennom; ves'  vopros  v  tom,  smozhet  li
Nolli utverdit' svoe pravo na "prichudy". Esli  smozhet  i  pri  etom  vykazhet
tverdost' haraktera,  to  togda  ee  otklonenie  ot  normy  budet  ob®yavleno
dostoinstvom, a chelovechestvo tem samym okazhetsya obogashchennym.  Esli  zhe  net,
esli ee popytki utverdit' sebya poterpyat neudachu, i  chelovechestvo  tem  samym
budet obedneno, togda ee povedenie budet  priznano  oshibochnym.  Ortodoksy  i
uchenye-sholasty, nastaival Dzhordzh, vsegda zabyvayut o prisposoblyaemosti zhivyh
organizmov; zabyvayut  o  tom,  chto  lyuboe  dejstvie,  vyhodyashchee  za  predely
obychnogo, postepenno izmenyaet i vse prochie dejstviya, a  takzhe  i  vzglyady  i
filosofiyu teh, kto sovershaet eti dejstviya.
     Razumeetsya, Nolli postupila bezrassudno, govoril on, no kogda  ona  uzhe
sdelala to, chto sdelala, ona neizbezhno nachala  dumat'  po-inomu  o  lyubvi  i
morali. Samyj glubokij instinkt, kotorym my obladaem,  -  eto  tot,  kotoryj
podskazyvaet nam: my obyazany delat' to, chto nam nadlezhit delat', i pri  etom
dumat', chto sovershennoe nami dejstvitel'no pravil'no; po suti  dela,  eto  i
est'  instinkt  samosohraneniya.  Vse  my  -  zhivotnye,  vedushchie  bor'bu   za
sushchestvovanie, i my postoyanno zhivem s oshchushcheniem  togo,  chto  kol'  skoro  my
myslenno soglasimsya byt'  bitymi,  nas  pob'yut;  no  kazhdyj  raz,  kogda  my
oderzhivaem pobedu, osobenno v neravnom boyu, eto nas zakalyaet. Vprochem, lichno
ya polagayu, chto bez postoronnej pomoshchi Nolli edva li smozhet tverdo  stat'  na
nogi.
     Gretiana, pragmatizm kotoroj ne byl eshche dostatochno vypechen, otvechala  s
somneniem:
     - Da, ne dumayu, chtoby ej eto udalos'. I dazhe esli  by  udalos',  ya  vse
ravno ne byla by uverena, chto ona nichego ne natvorit. No ne kazhetsya li tebe,
Dzhordzh, chto "pragmatizm" - otvratitel'noe slovo? V nem net yumora.
     - Da, "pragmatizm" zvuchit nemnogo neuklyuzhe,  tem  bolee,  chto  v  ustah
molodezhi on mozhet prevratit'sya v  "prygmatizm";  vprochem,  k  Nolli  eto  ne
otnositsya.
     S podlinnym bespokojstvom oni nablyudali za  ob®ektom  svoih  diskussij.
Uverennost' v tom, chto Noel' nigde ne budet luchshe i spokojnee, chem u nih, po
krajnej mere, do teh por, poka ona ne vyjdet zamuzh, v  znachitel'noj  stepeni
meshala im vyrabotat' opredelennoe mnenie otnositel'no togo,  udastsya  li  ej
utverdit'sya v zhizni. U Gretiany, kotoraya vse-taki znala  sestru  luchshe,  chem
Dzhordzh, to i delo voznikala bespokojnaya mysl': k kakomu  by  vyvodu  oni  ni
prishli, Noel' zastavit ih rano ili pozdno otkazat'sya ot nego.
     CHerez tri dnya posle ot®ezda otca Noel' ob®yavila, chto hochet porabotat' v
pole. Dzhordzh srazu zhe zapretil ej eto.
     - Ty eshche nedostatochno okrepla,  moya  dorogaya.  Podozhdi,  poka  nachnetsya
uborka urozhaya. Togda ty smozhesh' pomoch' na zdeshnej ferme. Esli tol'ko eto  ne
povredit tebe.
     No pogoda byla dozhdlivaya, i uborka urozhaya zaderzhivalas';  Noel'  nichego
ne ostavalos', kak uhazhivat' za rebenkom, hotya za  nim  prekrasno  uhazhivala
nyan'ka; mechtat' i grezit', ot  sluchaya  k  sluchayu  prigotovlyat'  yaichnicu  ili
delat' kakuyu-nibud' domashnyuyu rabotu - tol'ko dlya ochistki sovesti. Gretiana i
Dzhordzh na celyj den' uhodili v gospital', i  ona  podolgu  ostavalas'  odna.
Neskol'ko raz po vecheram Gretiana pytalas' pogovorit' s nej, uznat',  chto  u
nee na ume. Dvazhdy ona upominala o Lile. V pervyj raz Noel' skazala  tol'ko:
"Da, Lila molodchina". Vo vtoroj raz ona otvetila: "YA ne hochu dumat' o nej".
     Odnazhdy, sobravshis' s duhom, Gretiana sprosila:
     - Ne kazhetsya li tebe strannym, chto kapitana Forta ne slyshno i ne  vidno
s togo dnya, kak on syuda priezzhal?
     Noel' otvetila samym spokojnym golosom:
     - A chto tut strannogo? Ved' emu zhe skazano, chto ego zdes' ne lyubyat.
     - Kto emu skazal eto?
     - YA peredala emu, chto papa  ego  ne  lyubit;  no  dumayu,  chto  sam  papa
vyskazal emu i koe-chto bolee rezkoe. - Ona slegka usmehnulas' i potom  myagko
dobavila: - Papa - prelest', pravda?
     - To est'?
     - On vsegda zastavlyaet tebya delat' ne to, chto ty hochesh'. Esli by on  ne
zapretil mne vyjti zamuzh za Sirila, etogo ne proizoshlo by, vot v  chem  delo!
Togda eto menya strashno razdosadovalo.
     Gretiana smotrela na nee, porazhennaya tem, kak horosho Nolli  razbiraetsya
v samoj sebe.
     K koncu avgusta prishlo pis'mo ot Forta.

     "Dorogaya missis Lerd,
     Vam, konechno, vse izvestno, - krome togo, chto dlya menya vsego vazhnee.  YA
ne mogu dal'she zhit', ne znaya, est' li u menya kakaya-libo nadezhda v  otnoshenii
vashej sestry. Vash otec ne zhelaet, chtoby  mezhdu  neyu  i  mnoyu  bylo  chto-libo
obshchee, no ya skazal emu, chto ne  mogu  i  ne  hochu  davat'  emu  obeshchanie  ne
sprashivat' ee ob etom. V konce mesyaca u menya budet  otpusk,  i  ya  sobirayus'
priehat' k vam, chtoby popytat' schast'ya. Dlya menya eto gorazdo vazhnee, chem  vy
mozhete sebe predstavit'.

                                             Ostayus', uvazhaemaya missis Lerd,
                                                        vashim vernym slugoj.
                                                               Dzhejms Fort".

     Ona obsudila pis'mo s Dzhordzhem, i tot dal sleduyushchij sovet:
     - Otvet' na pis'mo vezhlivo, no nichego ne obeshchaj; i - ni slova Nolli.  YA
dumayu, esli oni pozhenyatsya, - eto budet horosho. Konechno, eto ne sovsem  to  -
ved' on vdvoe starshe ee. Zato on nastoyashchij chelovek, hot' i ne hvataet  zvezd
s neba!
     Gretiana otvetila kak-to ugryumo:
     - YA vsegda zhelala dlya Nolli samoj luchshej partii!
     Dzhordzh podnyal na nee svoi serye, stal'nogo ottenka  glaza  i  posmotrel
tak, tochno pered nim byl pacient, kotorogo on dolzhen operirovat'.
     - |to verno, - skazal on. - No ty ne dolzhna zabyvat',  Grejsi,  chto  iz
lebedya, kakim byla Nolli,  ona  prevratilas'  v  gadkogo  utenka.  V  glazah
obshchestva ona  obescenena  po  krajnej  mere  na  pyat'desyat  procentov.  Nado
smotret' pravde v glaza.
     - Otec kategoricheski protiv etogo braka.
     Dzhordzh usmehnulsya, u nego chut' ne vyrvalos': "Potomu-to ya i schitayu, chto
eto budet horosho". No on uderzhalsya i ne skazal etogo.
     -  YA  soglasen,  chto  raz  otca  zdes'  net,  my  ne  dolzhny  proyavlyat'
iniciativy. Da i Nolli znaet, kakovo ego zhelanie, i reshat' pridetsya ej, a ne
komu-libo drugomu. V konce koncov ona uzhe ne rebenok.
     Gretiana posledovala sovetu Dzhordzha. No napisat' vezhlivoe pis'mo i  pri
etom nichego ne skazat' stoilo ej celoj bessonnoj nochi  i  treh  ili  chetyreh
chasov zanyatij kalligrafiej. Ona byla ochen' dobrosovestna. Znaya o predstoyashchem
vizite, ona s eshche bol'shej trevogoj nablyudala za sestroj; nastroenie Noel'  i
obraz ee myslej stali chut'-chut' bolee yasny Gretiane posle togo,  kak  sestra
pokazala ej pis'mo ot Terzy - tetka priglashala ee v  Kestrel'.  Pod  pis'mom
byl postskriptum, pripisannyj rukoj dyadi Boba:
     "My prevratilis' v paru iskopaemyh; Eva snova uehala  i  pokinula  nas.
Nam uzhasno ne hvataet tebya i malysha. Priezzhaj, Nolli, bud' umnicej!"
     - Tetya i dyadya - prosto prelest', - skazala Noel', - no ya ne poedu.  Mne
kak-to ochen' bespokojno s teh por, kak uehal papa. Ty  dazhe  ne  znaesh',  do
chego bespokojno. |ti dozhdi vyzyvayut vo mne zhelanie umeret'.
     Na sleduyushchij den' pogoda uluchshilas', i v konce nedeli  nachalas'  uborka
urozhaya. Noel' povezlo: u fermera  slomalas'  snopovyazalka,  pochinit'  ee  ne
udalos', i on byl rad kazhdomu vyazal'shchiku. V pervyj den'  raboty  v  pole  ee
ruki pokrylis' voldyryami, sheya i lico  obgoreli,  kazhdaya  kostochka  i  kazhdyj
muskul nyli ot boli; no to byl samyj schastlivyj den' za dolgie nedeli,  byt'
mozhet, samyj schastlivyj  s  toj  nochi,  kogda  ona  rasstavalas'  s  Sirilom
Morlendom god tomu nazad. Vecherom ona prinyala vannu i tut zhe legla.  Lezha  v
posteli, ona gryzla shokolad, kurila i, pogruzivshis' v dremotnoe  blazhenstvo,
chuvstvovala, kak prohodit ustalost'  i  utihaet  trevoga.  Sledya  za  dymkom
sigarety, kol'cami podymavshimsya v luche zakatnogo solnca, padavshem  iz  okna,
ona razmyshlyala: "Vot by ustavat' tak kazhdyj den'! Togda vse bylo by  horosho,
togda ya znala by, chego hochu, propalo by oshchushchenie, chto nado mnoj zahlopnulas'
kryshka zapadni, v kotoruyu ya popala, chto ya osleplennaya pchela, kotoraya  b'etsya
pod perevernutym bokalom;  propalo  by  oshchushchenie,  chto  ya  napolovinu  zhiva,
napolovinu mertva, chto u menya slomano krylo i  ya  mogu  tol'ko  vzletet',  a
potom vse ravno upadu na zemlyu".
     V etu noch' ona spala kak ubitaya. No sleduyushchij den' byl istinnoj  mukoj,
i na tretij tozhe ne stalo legche. Odnako k koncu nedeli  u  nee  uzhe  ne  tak
lomilo telo.
     V subbotu byl velikolepnyj, bezoblachnyj  den'.  Pole,  na  kotorom  ona
rabotala, tyanulos' po otlogomu sklonu. |to bylo poslednee pole, kotoroe nado
bylo ubrat',  zdes'  plotnoj  stenoj  stoyala  zolotaya  pshenica,  s  polnymi,
nalitymi kolos'yami... Noel' uzhe privykla k bol'shim  snopam,  i  zhguty  v  ee
rukah  tak  i  mel'kali.  CHuvstvo  novizny  proshlo   -   teper'   eto   byla
avtomaticheskaya rabota, kotoruyu ona delala kak by vo sne; ona  zanimala  svoe
mesto v ryadu, prislushivayas' k svistyashchemu zvuku zhnejki i  k  golosu  voznicy,
ponukavshego loshadej na povorotah, i radovalas'  malen'kim  pereryvam,  kogda
mozhno bylo vypryamit' na minutu spinu, otmahnut'sya ot muh ili pososat' palec,
ukolotyj ostrym konchikom pshenichnogo kolosa. Tak prohodili chasy, na zhare i  v
ustalosti, no ona radovalas' tomu, chto delaet dobroe delo i rabota yavno idet
k koncu. Postepenno neszhataya polosa stanovilas' vse  uzhe  i  uzhe,  a  solnce
medlenno klonilos' k gorizontu.
     Kogda sdelali pereryv dlya  chaepitiya,  Noel'  vmesto  togo,  chtoby,  kak
vsegda, bezhat' domoj, vypila holodnogo chaya iz prinesennoj  s  soboj  flyazhki,
s®ela bulochku, kusochek shokolada i rastyanulas' v teni zhivoj izgorodi. Ona vse
vremya derzhalas'  v  storone  ot  ostal'nyh  zhnecov,  sidevshih  sejchas  vozle
chajnikov, kotorye prinesla na pole zhena fermera. Ona uzhe  privykla  izbegat'
lyudej. Dolzhno byt', oni vse znayut o nej ili  skoro  uznayut,  daj  tol'ko  im
povod. Ona nikogda  ne  zabyvala  o  srednem  pal'ce,  na  kotorom  ne  bylo
obruchal'nogo kol'ca, i ej kazalos', chto glaza vseh  prikovany  k  nemu.  Ona
lezhala v trave, popyhivala sigaretoj i nablyudala za zhukom,  poka  k  nej  ne
podoshla ovcharka, brodivshaya vokrug v poiskah ob®edkov;  ona  skormila  sobake
vtoruyu bulochku. Pokonchiv s bulochkoj, pes popytalsya proglotit' zhuka, i Noel',
znaya, chto ej nechem bol'she pokormit' sobaku, prikriknula na nee  i  prognala.
Pogasiv sigaretu o zemlyu, Noel' oglyanulas'. Voznica  uzhe  zabralsya  na  svoe
siden'e, ryadom ustraivalsya  ego  pomoshchnik,  kotoryj  dolzhen  byl  podgrebat'
kolos'ya. Uit'-uit'! - snova zasvistela zhnejka. Noel'  vstala,  potyanulas'  i
zanyala svoe mesto v ryadu. K vecheru pole  budet  ubrano  -  vperedi  chudesnyj
otdyh, celoe voskresen'e! K semi chasam  ostalas'  neszhatoj  tol'ko  uzen'kaya
poloska - ne bol'she dvadcati yardov shirinoj. No eti poslednie polchasa  vsegda
osobenno pugali  Noel'.  Segodnya  bylo  eshche  huzhe,  chem  obychno:  u  fermera
konchilis' patrony, i krolikov prihodilos' otgonyat' palkami  i  napuskat'  na
nih sobak. Kroliki poedali zerno, i ih nado bylo ubivat'.  Krome  togo,  oni
godilis' v pishchu i stoili po dva shillinga za shtuku; Noel' vse eto  znala;  no
ona ne mogla videt', kak malen'kie sozdaniya kradutsya  i mechutsya,  napugannye
krikami, kak na nih brosayutsya ogromnye sobaki, kak mal'chishki  ubivayut  ih  i
potom tashchat myagkie serye tel'ca vniz  golovami,  mertvye  i  bespomoshchnye,  -
kazhdyj raz ona chuvstvovala sebya bol'noj. Ona stoyala tiho, starayas' nichego ne
videt' i ne slyshat'; nepodaleku ot nee  kralsya  krolik,  prinikaya  k  zemle,
ispuganno poglyadyvaya po storonam. "Ah, - podumala ona, - idi syuda,  durachok!
YA tebya vypushchu,  neuzheli  ty  ne  ponimaesh'?  Dlya  tebya  eto  -  edinstvennoe
spasenie. Idi zhe!" No krolik zhalsya k zemle  i  robko  vysovyval  iz  pshenicy
malen'kuyu golovku s prizhatymi ushami. On slovno pytalsya ponyat' - pohozhe li na
ostal'nyh lyudej eto ogromnoe sushchestvo, chto stoit pered nim. "Nu, konechno, on
ne vybezhit, poka ya smotryu na nego", - podumala Noel' i otvernulas'.  Ugolkom
glaza ona zametila kakogo-to cheloveka, stoyavshego v neskol'kih shagah ot  nee.
V eto mgnovenie krolik vyskochil. Teper' chelovek zakrichit i spugnet  ego.  No
on ne zakrichal, i krolik proshmygnul mimo i skrylsya za zhivoj  izgorod'yu.  Ona
uslyshala kriki na drugom  konce  ryada  i  uvidela,  kak  promchalas'  sobaka.
Pozdno! Ura! I, hlopnuv v ladoshi, ona vzglyanula  na  neznakomca.  Pered  nej
stoyal Fort. Ona smotrela, kak on priblizhaetsya k nej,  s  kakim-to  smeshannym
chuvstvom izumleniya, udovol'stviya, skrytogo volneniya.
     - Mne tak hotelos', chtoby etot krolik spassya, - vzdohnula ona. - YA  vse
vremya nablyudala za nim. Spasibo!
     On posmotrel na nee.
     - O bozhe! - tol'ko i proiznes on.
     Noel' zaslonila rukami shcheki.
     - Da, da... U menya ochen' krasnyj nos?
     - Net. Vy prelestny, kak Ruf', esli ona byla prelestna.
     Uit'-uit'! ZHnejka proshla mimo. Noel' dvinulas' k svoemu mestu  v  ryadu,
no on shvatil ee za ruku i skazal;
     - Net, pozvol'te mne dodelat' to, chto ostalos'.  YA  ne  byl  v  pole  s
nachala vojny. A vy razgovarivajte so mnoj, poka ya budu vyazat' snopy.
     Ona stoyala  ryadom  i  smotrela  na  nego.  On  skruchival  zhguty  sovsem
po-drugomu - oni poluchalis' bolee krepkimi, da i snopy on vyazal bol'shie; ona
pochuvstvovala kakuyu-to zavist'.
     - YA ne znala, chto vy umeete eto delat'.
     - Gospodi, da konechno zhe umeyu! Kogda-to u menya byla ferma na zapade. Ni
ot chego drugogo ne chuvstvuesh' sebya tak horosho,  kak  ot  raboty  v  pole.  YA
nablyudal za vami - vy vyazhete prevoshodno!
     Noel' udovletvorenno vzdohnula.
     - Otkuda vy priehali? - sprosila ona.
     - YA pryamo so stancii. U menya otpusk.
     On posmotrel na nee, i oba zamolchali. Uit'-uit®! -  snova  mimo  proshla
zhnejka. Noel' nachala vyazat' snopy na odnom konce polya,  on  na  drugom.  Oni
rabotali, priblizhayas' drug k drugu, i  vstretilis'  pered  tem,  kak  zhnejka
podoshla k nim v tretij raz.
     - Vy pouzhinaete u nas?
     - S udovol'stviem!
     - Togda ujdem  sejchas.  Mne  ne  hochetsya  bol'she  videt',  kak  ubivayut
krolikov.
     Po doroge domoj oni govorili sovsem malo, no ona vse vremya  chuvstvovala
na sebe ego vzglyad. Ona ostavila ego s Dzhordzhem i  Gretianoj  i  otpravilas'
prinimat' vannu.
     Stol nakryli na verande; k koncu uzhina pochti sovsem stemnelo.  Po  mere
togo, kak ugasal dnevnoj svet, Noel' stanovilas' vse bolee molchalivoj. Kogda
vse vernulis' v dom, ona pobezhala naverh k rebenku i  bol'she  ne  spuskalas'
vniz. Kak i v  tu  noch',  kogda  uezzhal  otec,  ona  dolgo  stoyala  u  okna,
oblokotivshis' na podokonnik. Noch' byla temnaya, bezlunnaya; v svete zvezd edva
mozhno bylo razlichit' sad, u ogrady kotorogo  uzhe  ne  passya  kozel.  Teper',
kogda ee vozbuzhdenie uleglos',  neozhidannoe  poyavlenie  Forta  napolnilo  ee
trevozhnoj pechal'yu. Noel' prekrasno ponimala, zachem on priehal, - ona  vsegda
eto ponimala. Ona ne mogla razobrat'sya v svoih chuvstvah k nemu, no odno  ona
znala tverdo: vse eti nedeli ona kak by nahodilas' mezh dvuh  ognej  -  mezhdu
Fortom i otcom; ej vse kazalos', chto oba stoyat pered nej i o chem-to umolyayut.
I, strannoe delo, eti mol'by ne priblizhali ee k umolyayushchemu, a slovno tolkali
v ob®yatiya drugogo. Ona chuvstvovala, chto ej  nuzhna  zashchita  libo  togo,  libo
drugogo. |to bylo unizitel'no: znat', chto vo vsem mire dlya nee  ne  najdetsya
nikakogo drugogo pribezhishcha. Op'yanenie toj edinstvennoj nochi,  provedennoj  v
starom abbatstve, kazalos',  obrelo  nad  nej  kakuyu-to  postoyannuyu  vlast',
kotoraya opredelyaet vsyu ee dal'nejshuyu zhizn'. Pochemu eta edinstvennaya  noch'  i
to, chto togda proizoshlo, vozymelo takuyu sverh®estestvennuyu  silu,  sposobnuyu
tolkat' ee v tu ili druguyu storonu,  v  ob®yatiya  libo  togo,  libo  drugogo?
Neuzheli ona iz-za etogo vsegda  budet  nuzhdat'sya  v  zashchite?  Ona  stoyala  v
temnote i slovno chuvstvovala u sebya za plechami oboih, slyshala ih  pros'by  i
mol'by; moroz probezhal u nee po kozhe. Ej  hotelos'  obernut'sya  i  kriknut':
"Uhodite! O, uhodite! Mne nikto ne nuzhen! Ostav'te menya v pokoe!" V etot mig
chto-to - navernoe, motylek - kosnulos' ee shei. Ona vzdrognula i ahnula.  Kak
glupo!
     Ona uslyshala, chto gde-to v dome otkrylas' dver' i grubyj muzhskoj  golos
skazal v temnote:
     - Kto eta molodaya ledi, kotoraya rabotaet v pole?
     Drugoj golos, vidimo, prislugi, otvechal:
     - |to sestra hozyajki.
     - Govoryat, u nee est' rebenok?
     - A vam kakoe delo, est' ili net?
     Noel'  uslyshala,  kak  muzhchina  zasmeyalsya.  Ej  pokazalos',  chto  bolee
otvratitel'nogo smeha ona eshche ne slyshala. Mysli ee  lihoradochno  zametalis':
"YA ubegu ot vsego etogo!" Okno bylo na vysote vsego lish'  neskol'kih  futov;
ona vylezla na karniz, prygnula i upala na myagkuyu klumbu, pochuvstvovav zapah
gerani i zemli.  Noel'  otryahnulas',  na  cypochkah  probezhala  po  usypannoj
graviem ploshchadke pered domom i vybezhala za vorota. V dome bylo temno i tiho.
Ona poshla po doroge. "Udivitel'no! - podumala ona. - My spim, noch' za noch'yu,
i nikogda ne vidim nochej; spim, poka nas ne razbudyat,  i  nichego  ne  vidim!
Esli oni zahotyat pojmat' menya, im pridetsya pobegat'".
     I ona brosilas' bezhat' po doroge v tom zhe plat'e i  tuflyah,  v  kotoryh
byla vecherom, s nepokrytoj golovoj. Probezhav yardov trista, ona  ostanovilas'
u opushki lesa. Ee okutala chudesnaya temnota, i ona stala  oshchup'yu  probirat'sya
ot stvola k stvolu, ohvachennaya kakim-to  izumitel'nym,  trevozhnym  oshchushcheniem
priklyucheniya i novizny. Nakonec  ona  ostanovilas'  u  tonkogo  stvola,  kora
kotorogo slabo belela vo t'me. Ona prizhalas' k stvolu shchekoj, on byl gladok -
bereza! Obnyav derevo rukami,  ona  stoyala  v  polnoj  tishine.  Udivitel'naya,
skazochnaya tishina, svezhij aromat i mrak!
     Stvol dereva vdrug drognul u nee pod  rukami,  i  ona  uslyshala  nizkij
dalekij gul, k kotoromu uzhe privykla, - gul orudij,  kotorye  vse  vremya  za
rabotoj, vse vremya ubivayut - ubivayut lyudej, ubivayut, byt' mozhet,  vot  takie
zhe derev'ya, kak to, kotoroe ona obnimaet, malen'kie trepeshchushchie derev'ya! Tam,
vo t'me nochi, naverno, ne ostalos' ni odnogo neiskalechennogo dereva, takogo,
kak vot eta gladkaya drozhashchaya bereza,  tam  ne  ostalos'  polej  pshenicy,  ni
kusta, ni klochka travy, ni list'ev, kotorye shurshat i sladko pahnut, ni ptic,
ni yurkih nochnyh zver'kov, nichego, krome krys;  ona  vzdrognula,  vspomniv  o
bel'gijskom soldate-hudozhnike. Krepko  obnyav  berezu,  ona  prizhalas'  k  ee
gladkomu stvolu. Oshchushchenie vse  toj  zhe  bespomoshchnosti,  otchayannogo  bunta  i
pechali ohvatilo ee  -  to  samoe  oshchushchenie,  kotoroe  vyzvalo  ee  strastnuyu
otpoved' otcu v noch', kogda on uezzhal. Vse gibnet, vse prevrashchaetsya v  prah,
sgoraet, ischezaet, kak Siril. Vse yunoe - vot kak eto malen'koe derevco!
     Bum! Bum! Derevo vzdrognulo, eshche raz vzdrognulo. Esli by ne etot gul, -
kak tiho i chudesno vokrug, kakoe zvezdnoe nebo prosterlos' nad listvoj!.. "YA
ne perenesu etogo", - podumala ona i prizhalas' opalennymi solncem  gubami  k
shelkovistoj gladkoj kore. No derevco beschuvstvenno  stoyalo  v  ee  ob®yatiyah,
tol'ko sodrogalos' ot dalekih raskatov orudij. S kazhdym gluhim udarom ch'i-to
zhizn' i lyubov' ugasali, kak ogon'ki svech na  rozhdestvenskoj  elke,  odin  za
drugim. Glazam ee, privykshim k temnote, kazalos', chto les postepenno ozhivaet
i sledit za nej, slovno ogromnoe sushchestvo s sotnyami nog, ruk i glaz i moshchnym
dyhaniem.
     Malen'koe derevco, tol'ko chto takoe blizkoe i laskovoe, vdrug perestalo
byt' pribezhishchem, prevrativshis' v chast' etogo ozhivshego lesa,  pogruzhennogo  v
samogo sebya i surovo nablyudayushchego za nezvanoj gost'ej iz togo zlonamerennogo
rokovogo plemeni, kotoroe prineslo na zemlyu  eto  gromyhanie  i  gul.  Noel'
razzhala ruki i otstupila. Suk carapnul ej sheyu i hlestnul po licu; ona otoshla
v storonu, spotknulas' o koren' i upala. Snova suk bol'no udaril ee,  i  ona
lezhala nemnogo oshelomlennaya, vsya drozha pered etoj mrachnoj vrazhdebnost'yu. Ona
podnesla ruki k licu iz edinstvennogo zhelaniya uvidet'  chto-nibud'  ne  takoe
temnoe; eto bylo rebyachlivo i glupo, no uzh ochen' ona byla ispugana. Kazalos',
u lesa tak mnogo glaz, tak mnogo ruk - i vse eto  vrazhdebno,  ej;  kazalos',
les tol'ko i zhdet, chtoby snova udarit' ee, prichinit' bol',  snova  zastavit'
ee upast' i derzhat' ee zdes',  v  temnote,  do...  Noel'  vskochila,  sdelala
neskol'ko shagov i zamerla: ona zabyla, s kakoj storony  prishla  syuda.  Boyas'
zabrat'sya eshche glubzhe v etot nedruzhelyubnyj  les,  ona  medlenno  povernulas',
starayas' soobrazit', v  kakuyu  zhe  storonu  ej  idti  teper'.  No  vsyudu  ee
podsteregalo eto temnoe sushchestvo - mnogorukoe i mnogolikoe.  "Vse  ravno,  -
podumala ona, - lyubaya doroga vyvedet menya!" I ona nachala probirat'sya vpered,
vytyanuv ruki,  chtoby  zashchitit'  lico.  |to  bylo  glupo,  no  ona  ne  mogla
spravit'sya s kakim-to sosushchim, trevozhnym chuvstvom, kotoroe vsegda prihodit k
cheloveku, zabludivshemusya v lesu ili v tumane.  Esli  by  les  ne  byl  takim
temnym, takim... zhivym! I na sekundu u nee  mel'knula  nelepaya,  ustrashayushchaya
mysl', sovershenno detskaya: "A chto, esli mne nikogda ne  vyjti  otsyuda?"  Ona
sama rassmeyalas' nad etoj mysl'yu i  snova  ostanovilas',  prislushivayas'.  Ne
slyshno ni zvuka, po kotoromu ona mogla by orientirovat'sya, ni odnogo  zvuka,
krome slabogo, gluhogo gula, kotoryj teper',  kazalos',  donosilsya  so  vseh
storon. A derev'ya vse sledili za nej. "Fu! - podumala ona. -  Nenavizhu  etot
les!" Teper' on byl ves'  pered  nej,  ego  zmeinye  vetvi,  ego  mrak,  ego
ogromnye  massivy,  slovno  naselennye  velikanami  i  ved'mami.  Ona  snova
dvinulas' vpered, opyat' spotknulas' i upala, udarivshis' lbom  o  pen'.  Udar
oshelomil, no i uspokoil ee. "|to idiotstvo, - podumala ona, - ya kak rebenok.
Sejchas pojdu medlenno i ostorozhno, poka ne doberus' do opushki. YA ved'  znayu,
chto les nevelik!" Ona povernulas', gotovaya idti naugad v lyubom  napravlenii,
no potom vybrala to, otkuda, kazalos', shlo vorchanie pushek,  i  poshla  vpered
potihon'ku, medlenno, vytyanuv ruki. Gde-to sovsem blizko v kustah poslyshalsya
shoroh, i  ona  uvidela  paru  zelenyh  sverkayushchih  glaz.  Serdce  ee  slovno
podskochilo do samogo gorla. Kakoj-to zverek prygnul iz kustov.  Proshelesteli
paporotniki, vetki, i snova tishina...  Noel'  prizhala  ruki  k  grudi.  |to,
navernoe, brodyachij  kot!  I  opyat'  poshla  po  lesu.  No  ona  uzhe  poteryala
napravlenie. "YA hozhu krugami, - podumala ona. -  Tak  vsegda  byvaet,  kogda
sob'esh'sya s dorogi". I snova  vernulos'  gryzushchee  oshchushchenie  straha.  "Mozhet
byt', zakrichat'? - mel'knula mysl'. - No ved' ya, naverno, blizko ot  dorogi.
|to prosto rebyachestvo". Ona snova  dvinulas'  vpered.  Noga  ee  stupila  na
chto-to myagkoe. CHej-to golos probormotal  gruboe  rugatel'stvo;  ch'ya-to  ruka
shvatila ee za lodyzhku. Noel' otpryanula, rvanulas' i vysvobodila  nogu;  ona
zakrichala ot uzhasa i, nichego ne vidya pered soboj, kinulas' bezhat'.



     Nikto ne ponimal luchshe samogo Dzhimmi Forta, chto on "ne sovsem  to"  dlya
Noel'. Posle razgovora s ee otcom proshli nedeli, a on vse  eshche  byl  oderzhim
myslyami o Noel', hotya chasto govoril sebe: "YA ne sdelayu etogo. Slishkom nizkaya
igra - dobivat'sya etoj devochki, znaya, chto esli by ne ee beda, u menya ne bylo
by nikakoj nadezhdy". On nikogda ne byl vysokogo mneniya o svoej vneshnosti,  a
teper' i vovse kazalsya sebe neveroyatno starym i vysohshim v  etoj  londonskoj
pustyne. Emu byla nenavistna rabota v voennom ministerstve  i  carivshaya  tam
atmosfera kancelyarshchiny i kazenshchiny. Teper' on mechtal o molodosti i krasote i
s  trevogoj  nachinal  prismatrivat'sya  k  sebe,  kriticheski  ocenivaya   svoi
fizicheskie dostoinstva. Eshche god - i on  smorshchitsya,  kak  lezhaloe  yabloko!  V
sleduyushchem mesyace emu ispolnitsya sorok, a ej vsego  devyatnadcat'!  No  byvali
momenty, kogda on chuvstvoval, chto s nej on mozhet stat' takim zhe molodym, kak
tot yunosha, kotorogo ona lyubila. Ne pitaya bol'shoj nadezhdy na to, chto  zavoyuet
ee, on sovershenno ne dumal o ee "proshlom".  No  ne  eto  li  proshloe  -  ego
edinstvennaya nadezhda? V dvuh veshchah on byl sovershenno uveren:  on  ne  stanet
igrat' na ee proshlom; i esli po kakoj-libo schastlivoj sluchajnosti ona vyjdet
za nego zamuzh, on nikogda ne pokazhet ej, chto pomnit o nem.
     Napisav pis'mo Gretiane, on vsyu nedelyu pered otpuskom provel v popytkah
kak-to obnovit' i omolodit' sebya,  no  eto  privelo  lish'  k  tomu,  chto  on
pochuvstvoval sebya eshche starshe, hudee, kostlyavee i smuglee. On  rano  vstaval,
ezdil verhom dazhe v dozhd',  poseshchal  tureckie  bani  i  delal  vsyakogo  roda
fizicheskie uprazhneniya; on ne kuril i ne pil, rano lozhilsya spat', slovno  emu
predstoyali sostyazaniya v skachkah po peresechennoj mestnosti. V tot den', kogda
on nakonec reshilsya na eto strashnoe palomnichestvo, on  s  kakim-to  otchayaniem
razglyadyval svoe lico, hudoe i slovno obtyanutoe dublenoj kozhej, i naschital s
desyatok sedyh volos.
     Kogda on dobralsya do Bungalo i emu skazali, chto Noel' v  pole,  u  nego
vpervye poyavilos' chuvstvo, chto sud'ba - na ego storone. Tam emu budet kak-to
proshche vstretit'sya s nej. On neskol'ko minut smotrel na Noel', prezhde chem ona
zametila ego, i serdce ego bilos' sil'nee, chem  dazhe  v  okopah;  i  chuvstvo
nadezhdy ne pokidalo ego vse vremya - i  togda,  kogda  oni  pozdorovalis',  i
togda, kogda uzhinali, i dazhe togda, kogda ona vstala i ushla k  sebe  naverh.
No potom eto chuvstvo nadezhdy ugaslo, slovno  vnezapno  zadernuli  shtoru;  on
prodolzhal sidet', pytayas' podderzhivat' razgovor, no ponemnogu stanovilsya vse
bolee molchalivym i bespokojnym.
     -  Nolli  tak  ustala  segodnya,  -  zametila Gretiana. On znal, chto ona
skazala  eto  s  dobrym  namereniem, no to, chto ej prishlos' eto skazat', dlya
nego  prozvuchalo  zloveshche.  Nakonec,  poteryav  nadezhdu snova uvidet' Noel' i
chuvstvuya, chto uzhe na tri voprosa hozyaev otvetil nevpopad, on vstal.
     Na kryl'ce Dzhordzh promolvil:
     - Prihodite k nam utrom zavtrakat', horosho?
     - O, spasibo, boyus', chto ya nadoel vam vsem.
     - Niskol'ko. Zavtra Nolli budet ne takoj ustaloj.
     Snova eto skazano s dobrym namereniem. Oni ochen' milye lyudi. U vorot on
oglyanulsya i posmotrel vverh, starayas' dogadat'sya, kotoroe okno  ee;  no  dom
byl pogruzhen v temnotu. Projdya nemnogo po dorozhke, Fort ostanovilsya zakurit'
sigaretu; prislonivshis' k kalitke, on sil'no  zatyanulsya,  pytayas'  uspokoit'
bol' v serdce. Itak, nikakoj nadezhdy! Pri pervom udobnom sluchae ona vstala i
ushla! Ona znaet, chto on lyubit ee, ne mozhet ne znat' - ob etom  govorili  ego
glaza, eto zvuchalo v ego golose; on  ved'  nikogda  ne  umel  skryvat'  svoi
chuvstva. Esli by u nee bylo hot' malen'koe otvetnoe chuvstvo k nemu,  ona  by
ne izbegala ego. "YA vernus' v londonskuyu pustynyu, - podumal on, - i ne stanu
hnykat' i presmykat'sya. YA vernus' i postavlyu na etom krest:  nado  zhe  imet'
kakuyu-to gordost'! Ah, za kakim d'yavolom ya prevratilsya v  zaezzhennuyu  klyachu?
Esli by tol'ko ya mog opyat' vernut'sya vo Franciyu!" I snova pered  nim  vstala
Noel', sklonivshayasya nad skoshennoj pshenicej. "YA popytayus' eshche raz, -  podumal
on, - eshche odin tol'ko raz, mozhet  byt',  zavtra,  i  togda  uzhe  budu  znat'
navernyaka. I esli na moyu dolyu dostanetsya to, chto dostalos' Lile,  znachit,  ya
togo  i  zasluzhivayu.  Bednaya  Lila!  Gde-to  ona  teper'?  Snova  v  Verhnej
Konstancii?.."
     CHto eto?! Krik? Krik uzhasa v  lesu?  Fort  peresek  opushku  i  zakrichal
"Au-u-u!"  Zatem  ostanovilsya,  vglyadyvayas'  v  temnotu.  On   uslyshal   shum
razdvigaemyh kustov i svistnul. Kto-to vybezhal iz kustov i naletel pryamo  na
nego.
     - Poslushajte, - sprosil on. - V chem delo?
     Kto-to, zadyhayas', otvetil:
     - O! |to... nichego!
     Pered nim byla Noel'. Ona otpryanula i ostanovilas' v  neskol'kih  shagah
ot nego.  On  smutno  videl,  chto  ona  zakryla  lico  rukami.  Instinktivno
pochuvstvovav, chto ona hochet skryt' ot nego svoj strah, on spokojno skazal:
     - Kakaya udacha! YA kak raz prohodil mimo. Temnota - hot' glaz vykoli!
     - YA... ya zabludilas'... I kakoj-to chelovek... shvatil menya  za  nogu...
von tam!
     Bespredel'no rastrogannyj ee  drozhashchim  golosom  i  vshlipyvaniyami,  on
shagnul vpered i obnyal ee za plechi. On ostorozhno podderzhival ee, ne govorya ni
slova, boyas' ranit' ee gordost'.
     - YA... ya poshla v les, - vse eshche  zadyhayas',  bormotala  ona,  -  i  tam
derev'ya... I ya natknulas' na spyashchego cheloveka, i on...
     - Da, da, ponimayu, - sheptal on, slovno rebenku.
     Ona otnyala ruki, i on videl  ee  lico  s  eshche  rasshirennymi  ot  straha
glazami i drozhashchimi gubami. Snova rastrogavshis', on prityanul ee k  sebe  tak
blizko, chto uslyshal, kak b'etsya ee serdce, i kosnulsya  gubami  ee  pokrytogo
potom lba. Ona zakryla glaza,  korotko  vzdohnula  i  spryatala  lico  v  ego
kurtke.
     - Nu, polno, polno! - povtoryal on. - Nu polno, polno, lyubimaya.
     On pochuvstvoval, kak ee shcheka prizhalas' k ego plechu. Ona s nim!.. Ona  s
nim! Teper' on pochemu-to byl uveren, chto oni  uzhe  ne  rasstanutsya.  Vostorg
ohvatil Forta, i mir, rasprostershijsya nad ee golovoj, i  dalekie  zvezdy,  i
les,  kotoryj  ee  napugal,  -  vse  eto  kazalos'  emu  chudom   krasoty   i
sovershenstva. Sud'ba poslala emu schast'e, kakoe  ne  vypadalo  eshche  na  dolyu
cheloveka, - i vot ona s nim! I on snova i snova sheptal:
     - YA lyublyu vas!
     Noel' stoyala tiho, prizhavshis' k nemu,  i  serdce  ee  postepenno  stalo
bit'sya tishe. On chuvstvoval, kak ona poterlas' shchekoj o ego kurtku shotlandskoj
shersti. Potom vdrug ponyuhala tkan' i prosheptala:
     - Kak horosho pahnet!



     V opalennom letnim znoem Egipte belyj chelovek kazhdyj den' s neterpeniem
zhdet vechera, kogda rozovaya  pelena  sumerek  perehodit  v  molochno-opalovuyu,
ukryvaet seruyu gryadu holmov i, perelivayas' vsemi cvetami radugi,  postepenno
sgushchaetsya v temnuyu sinevu. Pirson stoyal v malen'kom sadu gospitalya pod sen'yu
pal'm i bugenvilij. Vecher  byl  polon  zvukov.  V  dal'nem  kryle  gospitalya
grammofon naigryval kakuyu-to legkomyslennuyu pesenku; dva samoleta kruzhilis',
slovno sarychi, nad pustynej, slyshno bylo legkoe guden'e  ih  motorov;  udary
metalla o metall donosilis' iz arabskoj derevni; skripeli  kolesa  kolodcev;
pod poryvami duvshego iz pustyni vetra shelesteli list'ya pal'm. Po obe storony
gospitalya tyanulis' drevnie dorogi, otmechennye to  tut,  to  tam  malen'kimi,
starymi storozhevymi bashnyami. Skol'ko vekov chelovecheskaya zhizn' shestvovala  po
etim dorogam na vostok i na zapad! Temnolicye lyudi  na  verblyudah  prolagali
etot drevnij put' cherez pustynyu, na kotoruyu Pirson vziral  s  izumleniem,  -
tak tiha ona byla, tak shiroka, tak bezlyudna i kazhdyj  vecher  tak  prekrasna!
Poroj emu kazalos', chto on mog by vechno smotret' na nee, slovno  ee  surovaya
tainstvennaya krasota ezhevecherne darovala emu oshchushchenie domashnego ochaga; i vse
zhe, lyubuyas' i voshishchayas' pustynej, on ne mog izbavit'sya ot muchitel'noj toski
po rodine.
     Ego novaya deyatel'nost' poka eshche ne priblizila ego k serdcam  lyudej.  Vo
vsyakom sluchae, on ne chuvstvoval etogo. I na polkovoj baze  i  vot  sejchas  v
etom gospitale - perevalochnom punkte, gde on dozhidalsya popolneniya, vmeste  s
kotorym dolzhen byl otpravit'sya v Palestinu, - vse byli ochen' dobry  k  nemu,
ochen' druzhelyubny i  neskol'ko  snishoditel'ny:  tak  shkol'niki  otnosyatsya  k
dobrosovestnomu, mechtatel'nomu chudaku-uchitelyu ili  del'cy  -  k  bezobidnomu
idealistu-izobretatelyu, kotoryj prinosit svoe izobretenie v ih kontory.  Ego
ne pokidala mysl', chto oni dovol'ny ego prisutstviem ne  bolee,  chem  svoimi
talismanami ili polkovym znamenem; prostogo,  serdechnogo  tovarishchestva  oni,
pozhaluj, i ne zhdali ot nego, da i ne schitali ego sposobnym na eto, a  samomu
predlozhit' im svoyu druzhbu kazalos' emu prezhdevremennym i  neumestnym.  Bolee
togo, on dazhe ne znal, kak eto  sdelat'.  On  byl  ochen'  odinok.  "Kogda  ya
vstrechus' licom k licu so smert'yu, - dumal on, - vse budet  po-inomu.  Pered
licom smerti my vse stanovimsya brat'yami.  Vot  togda  ya  smogu  prinesti  im
nastoyashchuyu pol'zu!"
     On vse eshche stoyal, prislushivayas' k vechernim zvukam i  glyadya  na  drevnyuyu
dorogu pustyni, kogda emu prinesli pis'ma.

                                                         "Vostochnoe Bungalo.

     Dorogoj papa,
     YA nadeyus', chto pis'mo eshche zastanet tebya  do  ot®ezda  v  Palestinu.  Ty
pisal, chto otpravish'sya tuda v konce sentyabrya, i ya nadeyus', chto  ty  poluchish'
pis'mo. U  nas  bol'shaya  novost',  boyus',  chto  ona  dostavit  tebe  bol'  i
ogorchenie. Nolli vyshla zamuzh za Dzhimmi  Forta.  Oni  obvenchalis'  segodnya  i
srazu uehali v  London.  Im  ved'  nado  najti  sebe  dom.  Ona  byla  ochen'
bespokojna, odinoka i neschastna posle tvoego ot®ezda, i ya dumayu, chto vse eto
k luchshemu. Ona stala teper' sovsem drugoj i prosto bez uma ot nego. |to ved'
pohozhe na Nolli. Ona govorit, chto vse vremya ne znala, chego hotela, vplot' do
poslednej minuty. No teper' ej kazhetsya, chto nichego drugogo ona i  zhelat'  ne
mogla.
     Papa, Nolli nikogda svoimi silami  ne  vypravilas'  by.  |to  ne  v  ee
haraktere, i poetomu horosho, chto vse tak poluchilos', - ya v etom  uverena,  i
Dzhordzh tozhe. Razumeetsya, eto ne ideal'nyj brak, i my ne togo zhelali dlya nee;
no u nee slomany kryl'ya, a on udivitel'no horoshij chelovek i tak  predan  ej,
hotya ty etomu ne poveril i, mozhet byt', ne poverish' i sejchas. Glavnoe -  to,
chto ona snova schastliva i chto ona v bezopasnosti. Nolli sposobna na  bol'shuyu
predannost'; ej tol'ko nuzhna tihaya gavan'. Ona vse vremya metalas', i  trudno
skazat', ne natvorila li by ona eshche chego-nibud', esli by na nee  "nashlo".  YA
ochen' nadeyus', chto ty ne budesh' sil'no ogorchat'sya. Ee strashno  volnuet,  kak
ty otnesesh'sya  k  ee  zamuzhestvu.  YA  znayu,  chto  dlya  tebya  eto  -  bol'shoe
potryasenie, osobenno sejchas, kogda  ty  tak  daleko  ot  nee.  No  popytajsya
poverit', chto eto k luchshemu... Teper' ona  vne  opasnosti,  a  ved'  byla  v
strashnom polozhenii. Krome togo, eto horosho i dlya rebenka. YA dumayu, chto  nado
prinimat' zhizn' takoj, kak ona est', dorogoj papa. U Nolli tak i ostalis' by
slomannye kryl'ya. Drugoe delo, esli by ona po nature byla borcom i nashla  by
v etom svoe prizvanie, ili byla iz teh, kto gotov postrich'sya v monahini,  no
ona ni to, ni drugoe. Poetomu vse i vpravdu horosho,  papa.  Ona  pishet  tebe
sama. YA uverena, chto Lila otkazalas' ot Dzhimmi tol'ko potomu, chto ne  hotela
videt' ego neschastnym, - ved' on ne  lyubil  ee;  inache  ona  nikogda  by  ne
uehala.
     Dzhordzh shlet tebe privet. Oba my zdorovy. A Nolli posle  raboty  v  pole
vyglyadit velikolepno. SHlyu tebe vsyu svoyu lyubov', dorogoj  papa.  Ne  nado  li
chto-libo dostat' zdes' i poslat' tebe? Beregi sebya i ne ogorchajsya po  povodu
Nolli.

                                                                  Gretiana".

     Iz pis'ma vypal malen'kij listok;  on  podnyal  ego  s  kuchi  obletevshih
pal'movyh list'ev.

     "Papochka, dorogoj,
     YA ne poslushalas' tebya. Prosti menya - ya tak schastliva.

                                                                Tvoya Nolli".

     Pustynya mercala, shelesteli list'ya pal'm, a Pirson  vse  stoyal,  pytayas'
prevozmoch' volnenie, vyzvannoe etimi dvumya pis'mami.  To  byl  ne  gnev,  ne
dosada,  ne  gore  -  to  bylo  chuvstvo  takogo  polnogo,  takogo  glubokogo
odinochestva, chto on dazhe ne  znal,  kak  vyderzhit  ego.  Emu  kazalos',  chto
porvalas' poslednyaya ego svyaz' s zhizn'yu. "Moi devochki schastlivy, - dumal  on.
- A esli ya neschastliv, kakoe  eto  imeet  znachenie?  Esli  moya  vera  i  moi
ubezhdeniya nichego dlya nih ne znachat, pochemu oni obyazany im  sledovat'?  YA  ne
dolzhen byt' i ne hochu chuvstvovat' sebya odinokim. YA vsegda dolzhen verit', chto
so mnoyu bog i chto ruka ego napravlyaet menya. A esli ya ne smogu verit' v  eto,
to kakaya ot menya pol'za? Kakuyu pol'zu ya prinesu etim bednym yunosham?  Komu  ya
togda nuzhen na svete?"
     Mimo proehal na osle staryj tuzemec, on  naigryval  kakuyu-to  sudanskuyu
melodiyu  na  malen'koj  derevyannoj  arabskoj  flejte.  Pirson   povernul   k
gospitalyu, napevaya vpolgolosa etu melodiyu. Ego vstretila sidelka.
     - Bednyj mal'chik iz palaty "A", kazhetsya,  umiraet,  ser;  ya  dumayu,  on
zahochet povidat' vas.
     Pirson napravilsya v palatu "A" i proshel mezhdu kojkami k oknu v zapadnom
uglu komnaty, gde byli postavleny dve shirmy,  chtoby  otgorodit'  umirayushchego.
Vozle krovati byla drugaya sidelka. Uvidev Pirsona, ona podnyalas' so stula.
     - On v polnom soznanii, - prosheptala ona, - i eshche  mozhet  govorit'.  On
takoj slavnyj.
     Sleza skatilas' u nee po shcheke, i ona vyshla za shirmu. Pirson smotrel  na
yunoshu. Emu bylo, naverno, let dvadcat', ego shcheki ne  znali  britvy,  na  nih
prostupal myagkij, bescvetnyj pushok. Glaza ego byli zakryty. On  dyshal  rovno
i, kazalos', ne stradal; no bylo v ego oblike nechto takoe,  chto  govorilo  o
blizkom konce, chto-to otreshennoe - on byl blizhe k mogile, chem k zhizni. Okno,
zanaveshennoe  setkoj  ot  moskitov,  bylo  shiroko  otkryto,  i  tonkij   luch
solnechnogo sveta medlenno polz ot nog umirayushchego  po  ego  telu,  vse  vremya
ukorachivayas'. Na fone seroj steny otchetlivo vydelyalis' krovat', lico  yunoshi,
blednaya zheltaya poloska solnechnogo sveta i malen'kij krasno-sinij flazhok  nad
krovat'yu. V etot chas prohlady palata byla pochti pusta i nichto ne narushalo ee
tishiny;  lish'  otkuda-to  izdaleka  donosilos'  preryvistoe  shurshanie  suhih
pal'movyh list'ev. Pirson stoyal v molchanii, glyadya na zahodyashchee solnce.  Esli
yunosha ujdet iz mira tak legko, eto  budet  bozh'im  miloserdiem.  No  tut  on
uvidel, chto  yunosha  otkryl  glaza,  udivitel'no  yasnye  svetlo-serye  glaza,
okajmlennye temnymi krugami; guby ego  zashevelilis',  i  Pirson  naklonilsya,
vslushivayas' v ele slyshnyj shepot.
     - YA idu na Zapad, ser-rr...
     V ego shepote slyshalas' legkaya kartavost'; guby  drozhali;  na  lice  ego
poyavilas' legkaya grimasa, slovno u rebenka, i ischezla.
     "O bozhe! Sdelaj tak, chtoby ya mog pomoch' emu!" - podumal Pirson.
     - Ty idesh' k bogu, syn moj! - skazal on.
     Guby yunoshi tronula legkaya ulybka; byla li eto nasmeshka ili  ironicheskij
vopros?
     Strashno rastrogannyj, Pirson opustilsya na koleni i nachal tiho i  goryacho
molit'sya. Ego shepot smeshivalsya - s shurshaniem pal'movyh  list'ev,  a  poloska
solnca po-prezhnemu  polzla  po  telu  umirayushchego.  V  ulybke  yunoshi  byli  i
stoicheskoe  somnenie  i  stoicheskaya  pokornost'.   Ona   potryasla   Pirsona,
uvidevshego v nej bessoznatel'nyj vyzov i bezgranichnuyu Mudrost'. Pirson  vzyal
ruku, lezhavshuyu na prostyne. Guby yunoshi snova  zashevelilis',  slovno  vyrazhaya
blagodarnost'; on slabo, s usiliem vdohnul vozduh, kak budto pytalsya vobrat'
v sebya nitochku solnechnogo sveta, i glaza ego zakrylis'. Pirson sklonilsya nad
ego rukoj. Kogda on podnyal glaza, yunosha byl mertv. On poceloval ego v lob  i
tiho vyshel.
     Solnce uzhe selo, i on pobrel ot gospitalya k holmiku, kotoryj vozvyshalsya
u kraya dorogi, vedushchej v pustynyu. On stoyal tam, glyadya na ugasayushchuyu  vechernyuyu
zaryu. I solnce i yunosha - oba ushli na Zapad, v eto bespredel'noe,  sverkayushchee
nebytie.
     Poka on sidel  na  holme,  beskonechno  odinokij,  iz  arabskoj  derevni
donessya yasnyj i chistyj golos  muedzina,  prizyvayushchego  k  vechernej  molitve.
Pochemu ulybka yunoshi tak potryasla ego? Predsmertnye ulybki  drugih  umirayushchih
byli  pohozhi  na  ulybku  etogo  vechera,  opustivshegosya  na  holmy  pustyni,
obeshchayushchego blazhennyj pokoj, otdyh v rayu. A ulybka yunoshi slovno govorila: "Ne
teryajte ponaprasnu sil, vy vse ravno ne mozhete mne pomoch'.  Kto  znaet,  kto
znaet?  U  menya  ne  ostalos'  ni  nadezhdy,  ni  very;  no  ya  idu,  idu   v
neizvestnost'. Proshchajte!" Bednyj mal'chik! On brosil vyzov  vsemu  i  ushel  -
neuverennyj, no neustrashennyj! Ne v etom li naivysshaya pravda, pered  kotoroj
vera - nichto? No ot etoj strashnoj mysli on v uzhase  otshatnulsya.  "V  vere  ya
zhil, v vere i umru! - podumal on. - Gospodi, pomogi mne!"
     A veterok, igrayushchij  peskom  pustyni,  shvyryal  peschinki  na  ego  ruki,
prostertye nad goryachej zemlej.

1919 g.

Last-modified: Mon, 13 Feb 2006 18:29:45 GMT

Ocenite etot tekst: