Ocenite etot tekst:



     OCR: Phiper
     Perevod s anglijskogo L.YU.MOTYLEVA

     soderzhashchih svedeniya ob etikete, gosudarstvennoj vlasti, irrigacii,
     obrazovanii, bashmakah, vozdushnyh zmeyah, sluhah, poezii, pravosudii,
     massazhe, gradostroitel'stve, polovoj zhizni i chrevoveshchanii
     v odnoj pozabytoj strane

     Pis'mo pervoe
     Dorogaya mama! Dorogoj papa! Mne ochen' ponravilsya novyj dvorec.  On ves'
podelen  na  kvadraty, kak  shahmatnaya  doska. Krasnye  kvadraty -- stroeniya,
belye kvadraty  -- sady. Posredi kazhdogo stroeniya est' dvor, posredi kazhdogo
sada est' pavil'on. Voiny, prisluzhnicy, pochtal'ony, provozhatye i drugie lyudi
iz sluzhebnogo  sosloviya zhivut i rabotayut v stroeniyah. Kazhdomu chlenu sosloviya
pochetnyh gostej  polagaetsya pavil'on. Moj pavil'on malen'kij, no krasivyj, i
okruzhaet ego  sad iz vechnozelenyh rastenij. YA ne znayu, iz skol'kih kvadratov
sostoit dvorec, no ih, nesomnenno, bol'she, chem kletok na shahmatnoj doske. Do
vas, konechno, doshel sluh, chto pri raschistke mesta dlya stroitel'stva prishlos'
unichtozhit' neskol'ko dereven' i odin nebol'shoj, no slavnyj gorod.  Hotya sluh
odobren   bessmertnym   imperatorom,  ya   schital,  chto   v  nem   est'  dolya
preuvelicheniya.  Teper' ya dumayu, chto on preumen'shaet masshtaby sobytij. Desyat'
dnej my plyli vverh po reke ot staroj stolicy, gde, ya nadeyus', vy prebyvaete
v dovol'stve  i schast'e. Pogoda stoyala yasnaya i  prohladnaya, ne bylo ni pyli,
ni tumana. Sidya na palube, my videli v pyati-shesti  milyah ot berega smotrovye
bashni dereven',  a pered zakatom, esli vstat' na nogi, mozhno bylo zametit' u
gorizonta  vspyshki geliografa nad  gorodami.  No posle  shesti  dnej  puti ne
ostalos' dazhe nameka  na  kakie-libo postrojki  --  odni risovye  polya, lish'
izredka palatka inspektora po vodnomu hozyajstvu. Esli ves' etot nezaselennyj
prostor  sluzhit dlya propitaniya  obitatelej novogo dvorca, znachit, zdes' bylo
sterto s  lica zemli neskol'ko gorodov. Vozmozhno,  zhivshie v nih lyudi  teper'
nahodyatsya, kak i ya,  vnutri dvorcovyh sten i pokidayut ih kazhdyj god lish' dlya
poseva  i  zhatvy,  a  ostal'noe  vremya  rabotayut  sadovnikami  u  sluzhebnogo
sosloviya.
     Vy  pridete  v  vostorg,  uznav,  kto delil  so mnoyu  plavanie. Vse bez
isklyucheniya  --  iz sosloviya  pochetnyh gostej:  kaznachei, poety  i  verhovnye
nastavniki, mnogo-mnogo verhovnyh nastavnikov. Nam vmeste bylo ochen' veselo,
i my  svobodno govorili drug drugu  takoe, chego ne  mogli by skazat' v novom
dvorce,  gde  dolzhny  podchinyat'sya   novomu  etiketu.  YA  sprosil  verhovnogo
nastavnika po literature:
     -- Pochemu  zdes' tak mnogo verhovnyh nastavnikov  i tak malo poetov? Ne
znachit li eto, chto tebe legche vypestovat' podobnogo sebe, chem podobnogo mne?
     --  Net,  --  otvetil  on.  --  Dlya  imperatora,  chem  bol'she verhovnyh
nastavnikov, tem luchshe. On byl  by schastliv, esli  by  naselenie  imperii na
chetvert' sostoyalo iz verhovnyh nastavnikov. No  uzhe treh  poetov hvatilo by,
chtoby razorvat' ee na kuski.
     YA zasmeyalsya, podav signal k obshchemu hohotu, voznagradivshemu eto glubokoe
i ostroumnoe zamechanie;  moemu  neschastnomu  malen'komu tosklivomu  vragu  i
kollege  Tohu prishlos' ugryumo  udalit'sya. Ego  hmurye vzglyady zabavlyali menya
vsyu dorogu. Tohu priuchili  na vseh, osobenno na menya, smotret' s zavist'yu  i
strahom; menya zhe  priuchili na vseh,  osobenno na nego, smotret' so spokojnym
prevoshodstvom.  Nikto ne  znaet  etogo luchshe,  chem verhovnyj  nastavnik  po
literature, kotoryj uchil nas  oboih.  |to ne oznachaet, chto  on  zhdet ot menya
luchshih stihov, chem ot  Tohu,  no eto  oznachaet, chto on  hochet videt'  v moih
stihah vysokie chuvstva, a v stihah Tohu -- nizkie. Ni ya, ni Tohu ne sochinyali
eshche  stihov, no ya veryu, chto budu iz dvoih luchshim.  YA l'shchu sebya nadezhdoj, chto
vskore  imperator  prikazhet mne vosslavit' kakoe-nibud'  velikoe deyanie i  u
menya  poluchitsya imenno to, chto nuzhno.  Togda vam  oboim budet  za chto lyubit'
menya tak sil'no, kak vy by hoteli.
     Segodnya  utrom, kogda my zavtrakali pod paluboj sudna, Tohu spustilsya k
nam s takim blednym licom, chto vse vzglyady obratilis' k nemu. On zakrichal:
     --  Imperator  nas obmanul!  My plyvem vniz po  techeniyu,  a  ne  vverh!
Vperedi  velikaya  stena,  chto idet vokrug imperii, a vovse  ne  dvorec,  chto
poseredine! Nas otpravlyayut v izgnanie k varvaram!
     My  vyshli na  palubu. On, konechno zhe, oboznalsya. U  velikoj  steny est'
bashni  s  bojnicami,  otstoyashchie drug  ot  druga  na  polmili, i  ona mestami
izgibaetsya.  Naprotiv, stena, kotoraya zaslonila  pered  nami gorizont,  byla
sovershenno  pryamaya,  ne  imela  otverstij  i  prostiralas'  v  obe  storony,
naskol'ko  hvatalo vzglyada. Za nej vidnelis' tol'ko dve  vysokie  konicheskie
pochtovye  bashni  -- odna na  zapade, drugaya na vostoke; k nim i  ot  nih  vo
vsevozmozhnyh napravleniyah dvigalis' belye pyatnyshki pochtovyh golubej. Zrelishche
poverglo nas vseh v glubokoe molchanie. YA podnyal palec, podzyvaya moyu svitu, i
spustilsya  vniz oblachit'sya  dlya pribytiya.  Oni dolgo provozilis', nadevaya na
menya  ceremonial'nyj  plashch  i  bashmaki,  posle chego  s  bol'shim trudom vnov'
podnyali menya na palubu.  Buduchi teper' samym  vysokim chelovekom na sudne,  ya
dolzhen  byl sojti  na bereg  pervym. YA  peremestilsya  na  nos  i  vstal  tam
nepodvizhno, napryagshi prizhatye k bokam ruki i  ni na mig  ne vypuskaya  iz nih
golovnoj  puchok  vracha, derzhashchego  moe  levoe bedro,  i  pyshnye  volosy moej
massazhistki Adody, zharko stisnuvshej pravoe.  Pozadi menya stoyali sekretar'  i
povar, otvedya v storony ugly plashcha, chtoby vsem byli vidny na vysote, bol'shej
obychnogo    chelovecheskogo    rosta,    temno-zelenye    nakolennye   povyazki
imperatorskogo  tragicheskogo poeta. Ne oborachivayas', ya  znal, chto  vsled  za
moej  svitoj  vystroilis'  po ranzhiru verhovnye nastavniki -- pervyj iz  nih
nizhe  menya na celuyu golovu, --  za nimi kaznachei  i,  nakonec,  poslednij po
poryadku i po rostu, neschastnyj Tohu, imperatorskij komicheskij poet.  Tolshchina
podoshv ego ceremonial'nyh  bashmakov  sostavlyaet  vsego  odnu pyad',  i u nego
pochti   net  svity.  Ego  vrach,  massazhistka,   sekretar'  i  povar  --  eto
odna-edinstvennaya malen'kaya prisluzhnica.
     YA mnogo raz predstavlyal sebe  etu kartinu: vozvyshayas' nad  nosom sudna,
velikij poet  priblizhaetsya k novomu  dvorcu. Mne risovalis' pri etom  shiroko
raspahnutye  vorota  ili  dveri,  policejskie,  sderzhivayushchie  tolpu  po  obe
storony, i, mozhet  byt', balkon,  gde stoit  imperator, okruzhennyj kollegiej
verhovnyh nastavnikov. No v etoj gladkoj stene, chto byla vdvoe vyshe bol'shogo
utesa, ya ne videl  nikakogo prohoda. U ee  podnozh'ya  byl prichal s mnozhestvom
sudov.  Ruslo reki shlo vdol' steny napodobie shirokogo krepostnogo rva, i mne
pokazalos', chto  voda  zdes' techet ne sprava i  ne  sleva, a iz-pod prichala.
Sredi orushchih gruzchikov i na-
     valennyh kuchami tyukov i bochek ya zametil spokojnuyu  gruppu lyudej, odetyh
v  chernoe,  s  prikreplennymi  k zapyast'yam ceremonial'nymi gongami  i  alymi
nakolennymi povyazkami provozhatyh. Oni zhdali  u svobodnoj vyemki prichala. Nos
nashego  sudna  voshel  v etu  vyemku. SHvartovshchiki zakrepili  kanaty. YA  vyvel
processiyu na bereg.
     YA  uznal svoego  provozhatogo  po  zelenym tuflyam,  kotorye  etim  lyudyam
polagaetsya nadevat', kogda oni pristavleny k poetam.  On  napomnil mne,  chto
vnutri dvorcovyh  sten dejstvuet  novyj  etiket, i povel  menya  so  svitoj k
vorotam.  Drugih passazhirov razveli  po  drugim  vorotam.  Tol'ko  teper'  ya
uvidel, chto  v stene byli sotni vorot,  vse vysotoj v polovinu chelovecheskogo
rosta i dostatochno shirokie, chtoby vkatit' ili vykatit' bochku. Svita  pomogla
mne opustit'sya na koleni, i ya popolz na nih  vsled  za provozhatym.  |to byla
naihudshaya  chast' puti. My  polzli ochen'  dolgo,  bol'shej  chast'yu  podnimayas'
vverh. Adoda i  vrach pomogali mne, kak mogli, po ocheredi tolkayas' golovami v
podoshvy moih bashmakov. Pol byl  ustlan chem-to zhestkim i shershavym, i  ya ochen'
skoro  izorval v kloch'ya svoi  nakolennye  povyazki i rascarapal ladoni. CHerez
dvadcat' minut ya tak ustal i izmuchilsya, chto  s trudom sderzhival  rydaniya, i,
kogda  nakonec  mne pomogli vstat',  ya chuvstvoval to  zhe,  chto Tohu, kotoryj
klyalsya vo vseuslyshanie, chto nikogda bol'she ne polezet skvoz' etu stenu.
     Novyj etiket  zabotitsya o tom, chtoby  pochetnye gosti ne  zabivali  sebe
golovy  bespoleznym  znaniem. My  ne dolzhny  nikuda hodit' bez provozhatogo i
smotret'  na  chto-libo  vyshe  ego  nakolennyh  povyazok. Poskol'ku  moj  rost
sostavlyal desyat'  stupnej,  ya mog opustit' vzglyad na eti  alye poloski, lish'
podavshis' vpered i prizhav podborodok k grudi. Osveshchaemye poperemenno solncem
i svetil'nikami, my shli to po parketu, to po kamennym plitam,  to po uzornym
kovram,  to po plotno  utrambovannomu shchebnyu.  No  mne  malo chto  zapomnilos'
pomimo  boli  v shee i ikrah da  eshche  prichitanij  Tohu,  kotoryj  bespreryvno
zhalovalsya svoej  prisluzhnice. V  konce  koncov ya  usnul. Moi nogi prodolzhali
dvigat'sya,  potomu chto ih  perestavlyali  vrach  i Adoda. Povar  i  sekretar',
ottyagivaya nazad poly plashcha, ne davali mne slozhit'sya v poyase i upast'.  Potom
provozhatyj razbudil menya udarom gonga i skazal:
     -- Gospodin. Zdes' tvoe zhilishche.
     YA podnyal  glaza i  uvidel,  chto  nahozhus'  v ozarennom  poslepoludennym
solncem vechnozelenom sadu. Gromko shchebetali pticy.
     My stoyali  u  gustoj  zhivoj  izgorodi iz kiparisov, ostrolista i  tisa,
poverh  kotoroj byli  vidny  tol'ko  cherepichnye  kryshi  nekotoryh  stroenij.
Treugol'nye  prudy, kvadratnye  luzhajki  i  prihotlivye  izvivy  travyanistoj
dorozhki obrazuyut simmetrichnyj  uzor vokrug central'nogo pavil'ona. V  kazhdom
uglu sada imeetsya malen'kaya sosnovaya roshcha, gde na vetvyah pokachivayutsya kletki
s konoplyankami,  zhavoronkami  i  solov'yami. S  odnogo tolstogo  suka svisaet
trapeciya, a  na  nej sidit sluga, odetyj  kukushkoj, i  podrazhaet golosu etoj
pticy,  kotoraya  ploho poet  v  nevole. V  sadu bylo mnogo  sadovnikov: odni
akkuratno podstrigali  kusty,  drugie kormili ptic,  vzbirayas' po pristavnym
lestnicam. Odetye v chernoe i lishennye nakolennyh povyazok, oni byli social'no
nevidimy, chto  sozdavalo voshititel'nuyu  atmosferu uedinennosti.  Provozhatyj
negromko udaril v gong i prosheptal:
     -- Listy, chto vyrastayut zdes', nikogda ne vyanut i ne opadayut.
     Voznagradiv etot tonkij kompliment legkoj ulybkoj, ya pokazal na mshistuyu
polyanu. Tam  menya  ulozhili  i  berezhno  razdeli. Vrach  ochistil  menya.  Adoda
prinyalas' laskat' moe  izmuchennoe telo, poka ono vse ne zadyshalo v progretom
solncem vozduhe. Tohu tem vremenem povalilsya nazem' i oglushitel'no zahrapel
     v ob®yatiyah prisluzhnicy. YA velel  ubrat'  parochku  za  kust  ostrolista,
otkuda zvuk ne dohodil. Potom poprosil zastavit'  ptic umolknut', nachinaya  s
konoplyanok i  konchaya  kukushkoj. Po mere togo kak sadovniki nakryvali  kletki
tkan'yu,  tishina stanovilas'  vse  glubzhe,  a  kogda  postepenno  ugas  golos
kukushki, vocarilos' bezmolvie, i ya snova zasnul.
     Pered  zakatom Adoda razbudila menya  laskoj  i odela vo  chto-to legkoe.
Povar  prigotovil  na  zharovne  zakusku,  dostav  zapasy  iz  svoego  meshka.
Provozhatyj neterpelivo  pereminalsya  s  nogi na nogu. My  stali est' i pit';
vrach chto-to dobavil v chaj, iz-za chego ya sdelalsya bodrym i veselym.
     -- Idem! -- skazal ya, vskakivaya s mesta. -- Za mnoj, k pavil'onu!
     I vmesto togo chtoby sledovat' vsem  izvivam dorozhki, ya pereshagnul cherez
nedavno  posazhennuyu zhivuyu  izgorod' iz biryuchiny, ne dostigavshuyu mne  dazhe do
kolena.
     --  Gospodin!  -- vskrichal  nemalo  obespokoennyj  provozhatyj. -- Proshu
tebya, ne obizhaj sadovnikov! Ne ih vina, chto izgorod' eshche ne vysoka.
     -- Sadovniki dlya menya social'no nevidimy, -- otvetil ya.
     --  No  oni  vidyat  tebya  po dolgu sluzhby, i pochetnye  gosti  ne dolzhny
obizhat' slug imperatora. |to protivorechit etiketu!
     -- |to ne pravilo etiketa, a vsego lish' ego  uslovnost', -- vozrazil ya,
-- i etiket dozvolyaet poetu narushat' uslovnosti u sebya doma. Idem zhe, Tohu.
     No  Tohu, kotorogo uchili  sochinyat'  komedii  dlya prostonarod'ya,  boitsya
obizhat'  lyudej  iz  sluzhebnogo  sosloviya,  poetomu  ya  dvinulsya  napryamik  k
pavil'onu odin.
     Pavil'on  pyatiugol'noj  formy  stoit na  nevysokom  cokole,  opoyasannom
stupenyami; v kazhdom iz uglov golubaya kolonna podderzhivaet daleko vystupayushchij
karniz. V centre  skoshennoj kryshi iz zelenoj cherepicy ustroena observatoriya,
a  posredi kazhdoj steny imeetsya dver', uvenchannaya kruglym oknom. Dveri  byli
zaperty, no eto  menya ne smutilo.  Vozduh byl eshche teplyj.  Sadovnik  polozhil
podushki  na cokol'  u ego kraya, ya  leg na nih i zadumalsya  o  stihotvorenii,
kotoroe  mne budet  prikazano  sochinit'.  |to  protivorechilo  vsem  pravilam
obucheniya i  etiketa. Poet  ne mozhet  znat'  temu, poka ne  poluchit povelenie
imperatora.  Do toj  pory  on dolzhen  dumat'  tol'ko  o sovershennyh obrazcah
proshlogo. No ya znal, chto mne predstoit  vospet' velikoe deyanie, a velichajshim
deyaniem nyneshnego veka stalo  stroitel'stvo novogo dvorca. Skol'ko millionov
lyudej  lishilos' krova pri raschistke mesta? Skol'ko devushek-sirot bylo otdano
v  nalozhnicy grubym  nadsmotrshchikam? Skol'ko plennikov umerlo  ot neposil'noj
raboty v kamenolomnyah? Skol'ko mal'chikov i devochek bylo  shvacheno s polichnym
i zabito nasmert' pri popytke oteret' pot, chto  zalival glaza ih neschastnym,
ne  spravlyayushchimsya  s  normoj  otcam?  I  vse  zhe strojka,  kotoraya  varvaram
predstavlyaetsya  dlinnoj,  hitroumno  raschislennoj  cep'yu  zhestokostej,  dala
imperii  eto spokojnoe,  nerushimo-torzhestvennoe  sredotochie,  gde i pochetnye
gosti,  i  slugi mogut  vkushat'  mir i  blagodenstvie  do konca vremen.  Vot
poistine  velikaya tema dlya tragicheskogo tvoreniya.  Rasprostranyalsya sluh, chto
dvorec vozveden  vokrug  togo  mesta,  gde reka, oroshayushchaya  imperiyu, delitsya
nadvoe. Esli  v kakoj-libo provincii nazreet myatezh,  verhovnyj  nastavnik po
vodnomu hozyajstvu mozhet pereraspredelit' vodu tak, chtoby  vyzvat' tam zasuhu
-- polnuyu ili chastichnuyu, po svoemu usmotreniyu. Sluh odobren imperatorom, i ya
ubezhden, chto on sootvetstvuet dejstvitel'nosti.
     Poka ya predavalsya razdum'yam, moya svita, vozglavlyaemaya  provozhatym,  shla
po  izvilistoj  dorozhke, narochno prolozhennoj tak,  chtoby  draznit'  idushchego.
Poroj  oni  okazyvalis'  v  neskol'kih  shagah  ot menya,  potom  ischezali  za
pavil'onom, chtoby spustya dolgoe vremya vozniknut'  gde-to  sovsem daleko.  Na
nebe  prostupili zvezdy.  CHelovek-kukushka slez  so svoej  trapecii,  ustupaya
mesto  nochnomu  storozhu, odetomu  sovoj. Vokrug  pavil'ona  oboshel sadovnik,
razveshivaya vdol' vsego karniza  korobochki iz tonkoj bumagi, v kotoryh sideli
svetlyaki. Kogda  processiya, projdya  polozhennyj put',  dostigla  cokolya, vse,
krome  Adody,  vyglyadeli ustalymi, zlymi i polnymi zavisti k  moemu vol'nomu
obrashcheniyu s uslovnostyami. YA vstretil ih dobrodushnym smehom.
     Provozhatyj otper dveri. V komnatah goreli svetil'niki.  My zaglyanuli  v
kuhnyu, gde budet spat' povar,  v  kancelyariyu,  gde budet spat'  sekretar', v
ubornuyu, gde  budet spat' vrach, i v komnatu Adody, gde budu spat'  ya. Tohu i
ego prisluzhnica tozhe poluchili komnatu. Kazhdaya iz komnat imeet dver' v sad  i
eshche odnu dver' v bol'shoj central'nyj zal, gde ya i Tohu budem sochinyat' stihi,
kogda poluchim na to povelenie. Steny  zala belye i sovershenno golye, na polu
postelen tolstyj  sinij kover. Zdes', razdelennye shirmoj, stoyat dva trona  v
vide yalikov s  vylozhennym  podushkami dnom.  Bol'she zdes' nichego net, esli ne
schitat' lestnicy, vedushchej v observatoriyu. Sobrav nas vseh v zale, provozhatyj
udaril  v  gong  i  zagovoril  skripuchim  golosom,  kakim  imperator  vsegda
obrashchaetsya k poddannym v publichnyh vystupleniyah:
     --  Imperator raduetsya  vashemu blagopoluchnomu  pribytiyu  v  ego dvorec.
Slugam nadlezhit teper' pokryt' ushi.
     Imperator  privetstvuet  Bohu,  svoego tragicheskogo  poeta,  kak  vnov'
obretennogo  brata.  Bud'  zhe  terpeliv,  Bohu.  Ostavajsya  doma. Deklamiruj
klassiku. Pol'zujsya  observatoriej. Ona sooruzhena dlya tebya -- ved' ty lyubish'
velichestvennye vidy. Napolnyaj svoi ochi  i  razum  netoroplivoj, vozvyshennoj,
vechno povtoryayushchejsya  arhitekturoj  zvezd. Ne obrashchaj  vnimaniya  na banal'nye
vspyshki,  kotorye  nevezhestvennye  krest'yane  nazyvayut  padayushchimi  zvezdami.
Neoproverzhimo  dokazano, chto  eto  ne  nebesnye  tela, a raskalennye  dobela
goloveshki,  vzletayushchie  iz  vulkanicheskih  zherl. Esli pochuvstvuesh',  chto  ne
mozhesh'  ostavat'sya  bezmyatezhnym, ne  obrashchayas'  k  komu-libo, diktuj  pis'mo
roditelyam v staruyu stolicu.  Govori  vse,  chto pozhelaesh'.  Ne oglyadyvajsya na
uslovnosti, kakimi by neobychnymi tvoi mysli ni byli. Pust' tvoj sekretar' ne
boitsya za toboj zapisyvat', pust' tvoi roditeli ne boyatsya chitat' eti pis'ma.
Bud'  neizmenno  bezmyatezhen. Sohranyaj um pustym i spokojnym, i skoro ty menya
uvidish'.
     Teper' obrashchayus' k tebe, Tohu. Ne presmykajsya sverh mery. Ne bud' takim
ugryumym. Ty ustupaesh' Bohu v smelosti i dostoinstve,  ty  ne ponimaesh' lyudej
nastol'ko, chtoby lyubit' ih, kak lyubit on, no vse zhe ty mozhesh' eshche stat' moim
luchshim  poetom. V  moem novom dvorce est' mnogo  bazarov. Hodi tuda s  tvoej
povarihoj, kogda ej nuzhno  budet pokupat' edu.  Okunajsya  v  suetlivye tolpy
nizkogo lyuda, kotoryj tebe  dovedetsya kogda-nibud' pozabavit'. Zapominaj ego
recheniya i pribautki. Terpi ego von'. Po vozvrashchenii  domoj prinimaj vannu, i
ty tozhe skoro menya uvidish'.
     Provozhatyj udaril v gong,  posle chego svoim obychnym golosom skazal, chto
gotov vyslushat' nashi uchtivye pros'by. YA oglyadel zal.  Na nogah stoyal ya odin,
ibo pri zvuke imperatorskogo golosa  vse, krome  provozhatogo i menya, pali na
kover  licom  vniz, a provozhatyj preklonil  koleni.  Tohu i vsya svita teper'
sideli i smotreli  na menya vyzhidayushche.  Adoda vstala, podoshla ko mne so svoej
malen'koj lozhechkoj i butylochkoj i berezhno sobrala s moih shchek svyashchennye slezy
radosti,  chto begut iz glaz u vsyakogo, s kem govorit  imperator. Prisluzhnica
Tohu prinyalas' slizyvat' ego slezy  s kovra. YA  pozavidoval emu  --  ved' on
bol'she, chem ya, uvidit vo dvorce i smozhet  opisat' uvidennoe  v stihah, kogda
poluchit povelenie. Idti  na bazary  mne ne hotelos', no ya mechtal zaglyanut' v
sokrovishchnicy,   ambary,   zernohranilishcha,   masterskie,  panteony   i   sady
spravedlivosti. Kak, ostavayas'
     doma, uznat' ob etom hot' chto-nibud'? V novom  rukovodstve  po  etiketu
skazano: "Pros'by  o znaniyah  ne mogut byt' vyrazheny  inache  kak  pros'by  o
veshchah". Poetomu ya skazal:
     -- Nel'zya  li  ukrasit' golye  steny  etogo  velikolepnogo zala  planom
novogo dvorca? |to pomozhet povarihe moego kollegi vodit' ego, kuda nuzhno.
     -- Ne  govori  za  menya,  Bohu!  -- vskrichal Tohu. --  Imperator  budet
posylat' provozhatyh, chtoby  povariha sledovala za nimi, a  ya -- za nej. YA ne
nuzhdayus' ni v chem pomimo togo, chto uzhe darovano imperatorom.
     Ne obrashchaya na nego vnimaniya, provozhatyj otvetil mne:
     -- Tvoya pros'ba uslyshana i budet rassmotrena.
     Soglasno novomu rukovodstvu po etiketu, etot otvet oznachaet: "Net", ili
"Mozhet byt'", ili "Da, spustya ochen' dolgoe vremya".
     Provozhatyj ushel. YA ne mog unyat' volnenie. Poskol'ku ni samyj luchshij chaj
povara, ni snadob'ya vracha, ni laski Adody ne vozymeli dejstviya, ya podnyalsya v
observatoriyu  i  popytalsya,   sleduya  sovetu  imperatora,  obresti  pokoj  v
licezrenii  zvezd. No,  kak on i predvidel,  eto ne pomoglo tozhe,  poetomu ya
vospol'zovalsya ego razresheniem i,  pozvav sekretarya, prodiktoval eto pis'mo.
Ne  bojtes'  ego  chitat'.  Vy  pomnite,  chto skazal  imperator.  K  tomu  zhe
pochtal'on, kotoryj perepisyvaet pis'ma do  otpravki ih s pochtovymi golubyami,
vsegda  opuskaet opasnye  fragmenty.  Mozhet  byt', on vdobavok  vypravit moj
stil', ibo frazy u menya  vyhodyat bol'shej chast'yu  slishkom korotkie i nervnye.
Pervyj raz v zhizni ya vzyalsya sochinyat' prozu, a ved' ya, kak vy znaete, poet.
     Do svidaniya. YA napishu vam eshche iz vechnozelenogo sada. Vash syn Bohu.
     Prodiktovano za 27 dnej do okonchaniya starogo kalendarya.
     Pis'mo vtoroe
     Dorogaya mama! Dorogoj papa! Okazyvaetsya, ya do sih por  lyublyu vas bol'she
vsego na  svete. Mne po  dushe  moya svita, no ona sostoit iz slug, kotorye ne
mogut so mnoj razgovarivat'.  Mne po dushe verhovnyj nastavnik po literature,
no on govorit tol'ko  o poezii.  Mne po dushe poeziya, no ya ne sochinil eshche  ni
strochki. Mne  po dushe imperator, no  ya ego  nikogda ne videl. YA  prodiktoval
predydushchee pis'mo,  potomu  chto on skazal,  chto moe odinochestvo izlechitsya ot
obshcheniya  s  roditelyami.  Tak i vyshlo  na  kakoe-to vremya,  no  vmeste s  tem
nahlynuli  vospominaniya o  moej  zhizni  u  vas  do  pyatiletnego  vozrasta, o
yarostnyh dnyah schast'ya  i straha,  dikih  poboishch  i  besshabashnyh  prazdnikov.
Kazhdyj iz vas chto-to svoe vo mne lyubil i nenavidel.
     Ty, mama, lyubila so mnoj razgovarivat', i my veli neskonchaemuyu shutlivuyu
besedu,  poka ty  vyshivala  formennye rubashki dlya  policejskih,  a  ya  igral
pugovkami  i cvetnymi  obrezkami  shelka. Ty byla malen'kaya i milovidnaya,  no
govorila  takie  smelye veshchi, chto  tvoya  sestra, zhenshchina legkogo  povedeniya,
vzvizgivala  i  zatykala  ushi, --  a  my  s  toboj hohotali  do slez.  No ty
nenavidela  moi  otluchki  na  ulicu  i odnazhdy zaperla menya na chas  v  svoem
sunduke  s  tkanyami  za  to, chto  ya  poshel  gulyat' v prazdnichnyh  bashmachkah.
Bashmachki s zhabami  na nosah  vyrezal mne iz  dereva otec. Ty polozhila na nih
mnogo sloev  zheltogo laka i tak horosho ih otpolirovala, chto prohodivshij mimo
chlen sosloviya pochetnyh gostej
     reshil,  chto  oni  sdelany  iz yantarya, i pozhalovalsya v  policiyu na  nashu
rastochitel'nost'. No  sud'ya rassudil po spravedlivosti, i vse v konce koncov
oboshlos'.
     Mama vsegda hotela,  chtoby ya krasivo  vyglyadel.  Tebe,  papa,  bylo vse
ravno, kak ya vyglyazhu, i ty nenavidel boltovnyu, osobenno so  mnoj, no zato ty
nauchil menya derzhat'sya na vode, kogda mne ne  bylo i dvuh let,  i bral menya v
svoj yalik, kogda plaval po stochnomu  rvu. YA  pomog tebe  vylovit'  mnozhestvo
dohlyh  sobak i koshek, kotoryh ty potom prodaval sadovnikam na udobrenie. Ty
hotel, chtoby ya  nashel mertvogo cheloveka, i govoril, chto te, kto imeet delo s
trupami, rezhe umirayut ot zaraznyh  boleznej. I ya  dejstvitel'no ego nashel --
eto  byl  trup  mal'chika  moego  vozrasta, no  my  ne  stali  ego  prodavat'
sadovnikam, a zakopali v  bezlyudnom meste. YA udivlyalsya togda,  pochemu my tak
sdelali, -- ved'  nam nuzhny  byli den'gi  na arendnuyu platu. V drugoj raz my
nashli trup zhenshchiny s poyasom i brasletom iz monet. V tot god v staroj stolice
tvorilis'  neponyatnye  veshchi.  Vremya  ot  vremeni  v kanalah  nahodili  trupy
pochetnyh gostej, i  imperator velel podzhech' yugo-vostochnye trushchoby. YA nikogda
ne videl, papa, chtoby ty tak stranno sebya vel. Ty potashchil menya  na blizhajshij
rynok (povsyudu stoyal zapah gari)  i vzyal naprokat samogo bol'shogo vozdushnogo
zmeya i  upryazh'.  Nesya zmeya po  dlinnoj ulice  k vostochnym  vorotam, ty  -- s
tvoej-to nenavist'yu  k razgovoram -- bespreryvno chto-to krichal tvoemu bratu,
svyashchenniku, kotoryj tebe pomogal. Ty skazal, chto vsem detyam, ne tol'ko detyam
pochetnyh  gostej,  nado razreshit'  poletat', poka oni eshche legkie. Na vershine
holma,  kogda  ty nachal  zatyagivat' remni,  ya ispugalsya i  stal  vyryvat'sya;
nakonec dyadya posadil  menya sebe na plechi pod etim ogromnym  parusom, ty vzyal
konec bechevki, i vy oba  pobezhali vniz po  holmu, navstrechu vetru.  YA  pomnyu
moguchij ryvok -- i nichego bol'she.
     Ochnulsya ya na spal'nom  kovrike u ochaga, v osveshchennoj ego ognem komnate.
Vse telo nylo i sadnilo, no ty, mama, nezhno gladila menya, stoya na kolenyah, a
kogda uvidela, chto ya otkryl glaza, ty vskochila i s  krikom kinulas' na otca,
szhimaya  v  rukah  vyazal'nye spicy. On ne soprotivlyalsya. Potom vy lyubili drug
druga podle menya v koleblyushchemsya  svete plameni. Videt' eto mne bylo otradno.
Eshche  mne  nravilos'  smotret',  kak  rozhdayutsya  deti, osobenno  moya  lyubimaya
svetlovolosaya sestrenka. No  cherez dva  goda  v  trudnuyu  zimu  vam prishlos'
prodat' ee kupcam, chtoby rasplatit'sya za drova.
     Vy dali mne imenno  to  vospitanie, kakoe nuzhno poetu, no sami, vidimo,
etogo  ne ponimali, potomu chto v moj pyatyj  den' rozhdeniya,  kogda vy  poveli
menya  v  akademiyu  grazhdanskoj sluzhby,  u  menya  pod  myshkoj  byli  schety  i
kvadratnaya grifel'naya doska budushchego kaznacheya, i  ya  dumal,  chto menya  budut
otpuskat' na  noch' domoj. No  ekzamenator popalsya pronicatel'nyj, i, otvetiv
na  ego  voprosy,  ya byl otpravlen v shkolu klassiki  zakrytogo literaturnogo
otdeleniya, i vy nikogda bol'she menya ne  videli. A  ya videl vas odnazhdy -- to
li  nedelyu, to li  god spustya.  Nachinayushchie shli cherez sad iz zala  barabannoj
igry, gde nas  uchili  ritmu,  v shahmatnyj  zal, gde  nas  uchili  logicheskomu
myshleniyu. YA  tashchilsya pozadi vseh, a potom skol'znul  skvoz' zarosli lavra  k
ograde i vyglyanul naruzhu.  Na dal'nej storone kanala s chistoj vodoj ya uvidel
malen'kie figurki  muzhchiny i zhenshchiny --  oni  stoyali, vsmatrivalis'. Dazhe  s
takogo  rasstoyaniya ya razlichil rozovyj cvetochnyj uzor na alyh rukavah luchshego
maminogo plat'ya. Vy ne mogli menya videt', i vse zhe  celuyu  minutu ili, mozhet
byt',  celyj  chas  vy  stoyali,  glyadya  na  vysokuyu ogradu  akademii  tak  zhe
neotryvno,  kak  ya  glyadel na vas.  Potom menya obnaruzhili vospitateli. No  ya
ponyal, chto  ne  zabyt, i  na  moem  lice  tak  i  ne poyavilos'  to vyrazhenie
zatravlennoj  ukorizny,   kakim   byli  otmecheny   lica  drugih  uchenikov  i
bol'shinstva  uchitelej.  Moemu  licu  svojstvenna  boleznennaya,  no absolyutno
nepoddel'naya ulybka neumirayushchej nadezhdy. |tot vzglyad skvoz' shchel' ogrady  dal
mne  sily  verit' v  lyubov',  kotoroj  ya  v zhizni byl  lishen,  poetomu uroki
voobrazheniya,  ot  kotoryh inye moi  odnokashniki  shodili s  uma  ili konchali
samoubijstvom, menya ne strashili.
     Uroki voobrazheniya nachalis', kogda mne ispolnilos' odinnadcat'  let.  Do
etogo dnya, hot'  ya  uzhe  vyuchil  naizust'  vsyu  klassiku  i  prevoshodno  ee
deklamiroval, tol'ko ulybka vydelyala menya iz chisla prochih. Uchitelya pomestili
menya  v  komnatu bez okon  s potolkom, kotorogo  ya, sidya  na polu,  edva  ne
kasalsya  golovoj. V komnate  byli tol'ko dva bol'shih shirokih glinyanyh sosuda
-- odin  pustoj,  drugoj polnyj vody. YA dolzhen byl ostavat'sya vzaperti, poka
ne  propushchu vsyu  vodu  skvoz' svoe  telo i  ne napolnyu eyu  pustoj sosud. Mne
skazali, chto posle togo, kak zakroetsya dver', menya dolgo budut okruzhat' mrak
i  bezmolvie,  no  prezhde,  chem  voda budet  vypita, ya  uslyshu golosa  i mne
prividyatsya strannye sushchestva -- odni  dobrye, drugie net.  Mne skazali,  chto
esli ya vstrechu ih vseh druzhelyubno, dazhe strashnye gosti  nauchat menya  chemu-to
poleznomu.  Dver' zakrylas',  i  t'ma,  chto  obvolokla  menya,  okazalas'  na
udivlenie teploj i znakomoj.  |to  byla t'ma maminogo sunduka s tkanyami. I v
pervyj raz za gody ucheby v akademii ya pochuvstvoval sebya doma.
     CHerez  nekotoroe vremya ya uslyshal vashi golosa. Vy  tiho  besedovali, i ya
podumal bylo,  chto vam nakonec-to razreshili  prijti  ko  mne, no,  vstupiv v
razgovor, ponyal, chto  rech' idet o  sobytiyah, kotorye  vy  obsuzhdali pri mne,
kogda  mne  bylo  neskol'ko  mesyacev.  |to  bylo  ochen' interesno. Pozzhe mne
rasskazyvali,  chto drugie ucheniki  slyshali golosa i  videli  siluety duhov i
zlodeev, poetomu oni glotali vodu ochen' bystro i zabolevali. YA zhe pil ee kak
mog medlenno. Samym  nepriyatnym gostem iz vseh byl mertvyj mal'chik, kotorogo
ya  tebe,  otec,  pomog  vytashchit' iz  kanala. YA uznal ego po zapahu. On dolgo
lezhal v uglu komnaty, poka ya  ne  dogadalsya pozdorovat'sya  s nim i sprosit',
kak  ego  zovut.  Okazalos',  chto on  vovse  ne  zloschastnyj sirota, kak  ty
podumal, a syn bogatogo inspektora po vodnomu hozyajstvu:  sluga, kotorogo on
zastal za  krazhej s®estnogo,  ubil ego v strahe pered razoblacheniem. Mal'chik
povedal mne mnogoe o zhizni vysshih sloev sosloviya pochetnyh gostej, chego ya  ne
mog  uslyshat'  ot uchitelej  akademii,  prinadlezhavshih k bolee  nizkomu sloyu.
Uroki voobrazheniya izbavili menya ot barabana, shahmat i  deklamacii, i vo t'me
ya  povstrechal  vseh,  kogo  videl v  rannem  detstve.  Menya  takzhe  poseshchali
personazhi  klassicheskoj   literatury   --   ot   nebesnoj  obez'yany,   nashej
praroditel'nicy,  do  imperatora  Gyuna,  kotoryj  szheg  vse lishnie  knigi  i
postroil  velikuyu stenu, chtoby otgorodit'sya ot lishnih lyudej. YA uznal pro nih
takoe, o  chem klassicheskaya  literatura umalchivaet. Imperator Gyun, k primeru,
obychno predstaval  melochnym i boltlivym  starikom,  stradayushchim  ot  podagry.
Luchshaya  ego chast' byla tochnoj kopiej moego  otca, kogda  tot terpelivo sharil
set'yu v  stochnyh vodah severo-zapadnyh trushchob,  nadeyas' otyskat'  chto-nibud'
cennoe.  Vlastnaya  soblaznitel'nica  -- belyj demon  iz  komicheskogo mifa  o
sotvorenii mira  -- okazalas'  na poverku  ochen'  pohozhej  na  moyu  tetushku,
zhenshchinu  legkogo  povedeniya,  kotoraya  tozhe  prinimala  raznye  vidy,  chtoby
zavlekat'  chuzhezemcev,  no  opredelenno  ostavalas'  pri  etom  soboj.  Tetya
naveshchala menya  chto-to slishkom chasto, i v konce koncov ya voobrazil, chto mezhdu
nami  proishodit  nechto  nevozmozhnoe,  i  na  moem  akademicheskom   balahone
poyavilos'  pyatno.  |to  zametili  v shkol'noj prachechnoj.  Na  sleduyushchij  den'
medicinskij inspektor  sdelal mne v pahu nebol'shie ranki, kotorye  ne zazhili
do sih por i dva raza v mesyac  trebuyut vnimaniya vracha. Posle etogo ya nikogda
ne  maral odezhdu podobnym obrazom. Moj neparnyj  chlen  inoj raz tverdeet  ot
lask Adody, no nichego ottuda ne izvergaetsya.
     Vskore posle operacii akademiyu posetil glavnyj nastavnik po literature.
On okazalsya tuchnym chelovekom, takim zhe tuchnym, kak ya sejchas. On skazal:
     -- Tvoi uroki voobrazheniya dlyatsya dol'she,  chem u drugih  uchenikov, mezhdu
tem zdorov'e tvoe ne stradaet. CHto za gosti poseshchayut tvoyu temnuyu komnatu?
     YA  otvetil   emu.   On  zadal  novye   voprosy.   CHtoby  opisat'  vseh,
potrebovalos' neskol'ko  dnej. Kogda ya konchil, on  nemnogo  pomolchal,  zatem
sprosil:
     --   Ty  ponyal,  k  chemu  tebya  gotovyat  podobnym  obrazom?  YA  otvetil
otricatel'no. On skazal:
     -- Poetu nuzhno chuvstvennoe,  polnokrovnoe rannee  detstvo,  usilivayushchee
ego vozhdeleniya. No sil'nye vozhdeleniya  nado zatem  napravit'  v uzkoe ruslo,
inache poluchitsya  prosto zdorovaya  chelovecheskaya osob'.  Poetomu za nasyshchennym
rannim detstvom dolzhna posledovat' pora uchen'ya s ee golodom chuvstv, osobenno
lyubvi. Golod pobuzhdaet  otroka iskat' lyubov' tam,  gde ona emu eshche dostupna,
-- to est' v pamyati, gde on tol'ko i  mozhet vkushat' ee, i v voobrazhenii, gde
on tol'ko  i  mozhet darit' ee. |tot metod obucheniya,  pridumannyj mnoyu,  libo
rasshiryaet, libo gubit um uchenika. Ty -- moya pervaya udacha. Vstan' zhe.
     YA  povinovalsya,  i  on, s trudom nagnuvshis', povyazal  vokrug moih kolen
temno-zelenye lenty.
     -- Teper' ya poet? -- sprosil ya.
     --  Da,  -- otozvalsya on.  --  Teper' ty  pochetnyj  gost'  imperatora i
tragicheskij poet, edinstvennyj sovremennyj avtor, chej trud budet prichislen k
mirovoj klassike.
     YA  sprosil,  kogda mne  mozhno  budet  pristupit' k  sochinitel'stvu.  On
otvetil:
     -- Eshche  ne  skoro.  Tol'ko imperator mozhet  predlozhit'  temu, dostojnuyu
tvoego talanta, a on  eshche  ne gotov eto  sdelat'. No ozhidanie budet dlya tebya
legkim.  Vremya  grubyh odezhd, skuchnyh uchitelej i temnoj komnaty minovalo. Ty
budesh' zhit' vo dvorce.
     YA sprosil, nel'zya li mne snachala povidat'sya s roditelyami. On skazal:
     -- Net.  Pochetnye  gosti obrashchayutsya  k lyudyam iz  nizshih soslovij tol'ko
radi poleznyh  znanij,  a ot roditelej tebe sejchas nikakoj  pol'zy ne budet.
Oni izmenilis'. Mozhet  byt', tvoya  malen'kaya milovidnaya mama prevratilas'  v
besstyzhuyu shlyuhu  vrode ee sestry, a tvoj kryazhistyj nemnogoslovnyj otec  -- v
nudnogo   podagrika  vrode   imperatora   Gyuna.  Posle  vstrechi  s  nimi  ty
preispolnilsya  by  mudroj pechali  i  zahotel by  sochinyat'  zauryadnye stihi o
bystrotechnosti vremeni  i opavshih  lepestkah,  unosimyh potokom. Tvoj talant
sleduet poberech' dlya bolee vozvyshennoj temy.
     YA sprosil, budut li u menya vo dvorce druz'ya. On otvetil:
     -- U tebya ih budet dvoe. Svoim metodom  ya vospital eshche odnogo poeta, ne
ochen'   horoshego,  sposobnogo,  kogda  pridet  povelenie,   razve   chto   na
vtororazryadnye virshi. Vy  budete  zhit' v  odnih pokoyah. No  tvoj luchshij drug
tebya uzhe znaet. Vot ego lico.
     On dal  mne kruzhok  velichinoj s podushechku moego bol'shogo pal'ca. Na nem
emal'yu  byla  izobrazhena  malen'kaya  kruglaya lysaya  golovka. Glaza -- chernye
shchelki  mezh zamyslovatyh morshchin;  nizko  opushchennyj  rot kazalsya bezzubym,  no
izognulsya  v neozhidanno sladkoj plutovatoj ulybke. YA  ponyal,  chto eto ne kto
inoj, kak bessmertnyj imperator. YA sprosil, ne slepoj li on.
     -- Da, kak  zhe  inache? Idet sto vtoroj god ego pravleniya,  i  nyne  vse
zritel'nye  kartiny  dlya  nego  --   bespoleznoe  znanie.  No  sluh  u  nego
chrezvychajno ostryj.
     I vot my s  Tohu pereselilis' vo dvorec staroj stolicy, gde vyshkolennaya
svita vsyacheski otvlekala moj rasshirivshijsya um ot myslej o predstoyashchem trude.
My zhili v dovol'stve, no i v tesnote. Personal dvorca postoyanno ros, mnogih
     pochetnyh gostej selili vne ego,  v gorodskih domah,  kotorye otbirali u
zhitelej. Novyh domov ne  stroili vovse, potomu  chto  vsya  rabochaya sila i vse
stroitel'nye materialy  imperii byli brosheny na  vozvedenie novogo  dvorca v
verhnem  techenii  reki;  sady,  kladbishcha i  dazhe nekotorye  ulicy  pokrylis'
shalashami, bochkami i  yashchikami,  v kotoryh yutilis' tysyachi semej.  YA nikogda ne
hodil po ulicam, potomu chto na pochetnyh gostej prohozhie chasto smotreli koso,
so   skrytoj  nenavist'yu.  Imperator  velel   uvelichit'  tolshchinu   podoshv  u
ceremonial'nyh bashmakov  s tem, chtoby dazhe  nizhajshij iz ego pochetnyh  gostej
mog  idti skvoz' tolpu  prostolyudinov,  ne vstrechayas'  s nimi vzglyadami.  No
vskore neskol'ko obitatelej dvorca podverglis'  napadeniyam razbojnikov, lica
kotoryh sverhu  ne  udalos' razglyadet', i  poetomu vyshlo povelenie  pochetnym
gostyam ne hodit' nikuda bez provozhatogo i  svity. |to  garantirovalo  polnuyu
bezopasnost', no peredvigat'sya po  zapruzhennym  narodom  ulicam stalo  ochen'
trudno.  Nakonec  imperator  zapretil  prostolyudinam  vyhodit'  na  ulicy  v
seredine dnya, i polozhenie uluchshilos'.
     I  vse-taki teh zhe samyh gorozhan, chto brosali nedobrye vzglyady, roptali
i razbojnichali,  nash  uhod  poverg  v  uzhas! Vsya  ih torgovlya i vse  remesla
zaviseli ot imperatorskogo dvora, i  bez nego bol'shuyu ih chast'  zhdala sud'ba
lishnih lyudej. K imperatoru poshli anonimnye pis'ma, gde govorilos', chto, esli
on nadumaet pereezzhat', verfi i suda budut sozhzheny i dvorcovoe vodohranilishche
budet otravleno  stochnymi vodami. Vy mozhete sprosit', kak uznal  ob etom vash
syn  -- zhivushchij  v  uedinenii poet. Delo v  tom, chto verhovnyj nastavnik  po
obshchestvennomu spokojstviyu inogda prosil menya podpravit' formulirovki sluhov,
odobrennyh  imperatorom; Tohu  delal to zhe samoe so sluhami,  ne poluchivshimi
odobreniya,   kotorye  rasprostranyalis'  cherez  soobshchestvo   nishchih.   My  oba
redaktirovali sluh o tom, chto gorozhane, kotorye horosho rabotayut i ne ropshchut,
budut vzyaty  slugami  v  novyj  dvorec. |to sootvetstvovalo  istine, no ne v
takoj stepeni, kak nadeyalis' lyudi. Vmesto anonimnyh pisem k imperatoru stali
prihodit'  podpisannye peticii  ot remeslennyh  cehov, gde  soobshchalos',  kak
dolgo  i  predanno ih  chleny  sluzhili  imperatoru,  i vyrazhalas'  pros'ba  o
prodolzhenii sluzhby. Na  kazhduyu peticiyu byl dan pis'mennyj otvet  na blanke s
imperatorskoj   pechat'yu,  gde  govorilos',  chto  pros'ba  uslyshana  i  budet
rassmotrena. Kogda nakonec dvor  pereehal, eto proizoshlo tiho, ispodvol',  i
nachal'niki cehov otbyli  s  nim vmeste. No osnovnaya massa slug novogo dvorca
byla nabrana iz zhitelej bolee  poslushnyh  gorodov, chem staraya stolica. Ochen'
priyatno.imet' nadezhnoe zhilishche, gde nekogo opasat'sya.
     Glupo s  moej storony bylo rasprostranyat'sya obo  vsem  etom.  Vy znaete
staruyu stolicu kuda luchshe, chem ya. Tak li svetly  i prostorny sejchas ee ulicy
i sady, kak v te davnie gody, kogda my byli vmeste?
     Den' vydalsya  solnechnyj  i zharkij, poetomu ya diktuyu eto pis'mo na vyshke
observatorii.  Zdes' menya ovevaet svezhij veterok. Podnyavshis'  syuda  dva chasa
nazad, ya obnaruzhil na stole podle karty zvezdnogo neba plan dvorca. Vyhodit,
moi pros'by ne tol'ko slyshat, no i neobychajno bystro rassmatrivayut. Na plane
izobrazhena  tol'ko  nebol'shaya chast'  dvorca,  no  krupnye  pavil'ony,  kryshi
kotoryh  vidneyutsya  na  severe,  zdes'  otmecheny.  Blestyashchaya  chernaya  pagoda
vozvyshaetsya  nad  sadom neprehodyashchej  spravedlivosti,  gde  stroptivye  lyudi
lishayutsya togo,  chto vozmestit' potom  nevozmozhno,  --  barabannyh pereponok,
glaz, konechnostej, golov. Na rasstoyanii  polumili takaya zhe, no molochno-belaya
pagoda ukrashaet sad prehodyashchej spravedlivosti, gde  poslushnye  lyudi poluchayut
dary, kotorye  vposledstvii mogut byt'  otobrany, -- doma,  zhen, zhalovan'ya i
pensii. Mezhdu etimi pagodami, no  dal'she ot menya vidneetsya dom  soveshchanij --
bol'shaya  kruglaya  bashnya  s celym lesom flagshtokov na kryshe. Na samom vysokom
flagshtoke
     razvevaetsya alyj  imperatorskij  flag, a ponizhe  ego  --  raduzhnyj flag
verhovnyh  nastavnikov, i  eto  oznachaet,  chto segodnya  imperator vyzval  na
soveshchanie kollegiyu v polnom sostave.
     Nezadolgo  do  obeda ko  mne podnyalsya  Tohu  i  pokazal ksilograficheski
otpechatannyj svitok, kotoryj, po ego  slovam,  sejchas na kazhdom shagu visit i
prodaetsya na rynke i, mozhet byt',  po vsej imperii. Sverhu na nem izobrazheno
vse  to  zhe  dikovinnoe,  pohozhee na  smorshchennoe  yabloko  lico  bessmertnogo
imperatora  -- ot raza k razu ono zavorazhivaet menya vse bol'she i bol'she. Ego
slepye  glaza, kazalos',  sejchas proglotyat  menya,  a  sladkij plutovatyj rot
cherez  neskol'ko dnej vyplyunet v inom, bolee sovershennom vide. Pod portretom
bylo napisano:
     Prostite menya za to,  chto ya pravlyu vami, --  no  kto-to ved' dolzhen.  YA
malen'kij, slabyj,  staryj chelovek,  no ya silen obshchej siloj vseh moih dobryh
poddannyh. YA slep, no  vashi ushi -- moi ushi, poetomu ya slyshu vse. S godami  ya
starayus' byt' dobree. V etom mne pomogayut gosti moego novogo dvorca. Nizhe vy
vidite ih imena i portrety.
     Dalee  sledovali  dva  samyh vysokih cheloveka imperii. Odin  iz nih  --
fel'dmarshal Ko,  verhovnyj glavnokomanduyushchij i nachal'nik policii, pobeditel'
vseh vragov imperii. Dvadcat' vosem' akademij prisudili emu pochetnye stepeni
po  strategii, no glavnye resheniya prinimaet ne on, a imperator. On nenavidit
lishnih lyudej, no govorit: "Bol'shej chast'yu oni -- za velikoj stenoj".
     Drugoj -- Bohu, velikij poet.  Nikto vo vsej strane ne sravnitsya s  nim
shirotoj uma. Emu vedomy chuvstva lyubogo cheloveka  --  ot nishchego v pridorozhnoj
kanave do starogo imperatora na trone. Skoro ego velikoe stihotvorenie budet
vyvesheno  nad dver'mi  vseh domov, shkol, kazarm, pochtovyh  otdelenij, sudov,
teatrov  i   tyurem   strany.   CHto   vdohnovit   ego   --  vojna?mir?lyubov'?
spravedlivost'? sel'skoe hozyajstvo? arhitektura? vremya? opavshij cvet yabloni,
unosimyj potokom? Bejtes' na etot schet ob zaklad s druz'yami.
     Mne  priyatno  bylo  uznat',  chto  v  imperii  vsego  dva samyh  vysokih
cheloveka. Ran'she ya dumal, chto  nas troe. Portret  Tohu ya nashel v samom konce
svitka v  ryadu  iz dvadcati lic. Mezhdu mozol'nym hirurgom i  inspektorom  po
kurinomu kormu on vyglyadel ochen' malen'kim i serditym. Podpis' glasila:
     Tohu rasschityvaet sochinit' smeshnye stihi. Poluchitsya u nego?
     YA skatal svitok i  vernul ego Tohu s druzheskim poklonom, no  tomu  bylo
yavno ne po sebe, i on naprashivalsya na razgovor. On skazal:
     -- Povelenie budet sovsem skoro.
     --Da.
     -- Ty boish'sya?
     -- Net.
     -- Tvoya rabota mozhet ne ponravit'sya.
     -- |to maloveroyatno.
     -- CHto ty budesh' delat', kogda napishesh' velikoe stihotvorenie?
     -- Poproshu imperatora  darovat' mne  smert'.  Tohu  naklonilsya ko mne i
vozbuzhdenno zasheptal:
     -- Zachem? Byl sluh, chto, kogda nashi stihi budut napisany, bolyachki u nas
v pahu izlechatsya i my smozhem lyubit' nashih massazhistok, kak obychnye lyudi!
     -- |to bylo by shagom nazad, -- skazal ya s ulybkoj.
     Mne ochen' nravitsya izumlyat' Tohu.
     Dorogie  roditeli, segodnya pishu vam  v poslednij raz. YA bol'she ne  budu
sochinyat' prozu. No dajte  volyu vashemu radostnomu smehu, kogda vy uvidite moi
stroki nad dver'mi obshchestvennyh zdanij. Mozhet byt', vy bedny, bol'ny ili pri
smerti. Nadeyus', chto eto ne tak. No nichto  ne lishit vas velichajshego schast'ya,
dostupnogo obyknovennomu  muzhchine  i obyknovennoj  zhenshchine.  Vy proizveli na
svet bessmertnogo,
     kotoryj zhivet v vechnozelenom sadu, --
     vashego syna
     Bohu.
     Prodiktovano za 19 dnej do okonchaniya starogo kalendarya.

     Pis'mo tret'e
     Dorogaya mama! Dorogoj papa! YA v polnom smyatenii. Dva dnya nazad ya uvidel
imperatora. On ne to, chto ya dumal. Esli teper' ya opishu vam vse po poryadku --
vam, nikomu drugomu, -- mozhet byt', ya ne sojdu s uma.
     YA prosnulsya  v to utro, kak obychno, v mirnyh ob®yatiyah Adody. YA ne znal,
chto eto poslednee mirnoe utro v moej zhizni. Dver' nashej komnaty obrashchena  na
sever.  V  krugloe okno nad nej mne byli vidny flagi nad domom soveshchanij. Na
samom vysokom flagshtoke po-prezhnemu razvevalis' alyj i raduzhnyj, no pod nimi
teper'  trepetal temno-zelenyj  flag  poezii. Razdavalsya  stuk  molotkov, i,
vyglyanuv naruzhu,  ya  uvidel plotnikov, kotorye skolachivali nizkij derevyannyj
most,  idushchij ot kraya cokolya napryamik  poverh izvilistoj dorozhki.  YA kliknul
vseh domochadcev. Kogda oni sobralis', ya skazal:
     -- Segodnya my idem k imperatoru.
     Oni vspoloshilis'. YA oshchutil priliv velikodushiya i dobroty. YA skazal im:
     -- Smotret'  na nego  budet pozvoleno  tol'ko mne i Tohu, no zvuki  ego
golosa uslyshat vse. Nashe s Tohu oblachenie opredeleno etiketom, a ostal'nyh ya
proshu odet'sya  tak, kak  esli  by  vy  naveshchali  bogatogo  i slavnogo druga,
kotorogo vy ochen' lyubite.
     Adoda ulybnulas', no prochie ne uspokaivalis'.
     -- Imperator slepoj, -- probormotal Tohu. YA i zabyl ob etom.  Kivnuv, ya
skazal:
     -- A verhovnye nastavniki -- net.
     Kogda  poyavilsya  provozhatyj, ya stoyal u  nachala mosta, vozvyshayas' na vse
desyat'  stupnej. Adoda,  podderzhivavshaya menya  sprava,  nadela  temno-zelenoe
shelkovoe  plat'e  i  ukrasila  svoi  pyshnye  volosy  vetochkami  tisa.   Dazhe
prisluzhnica Tohu prinaryadilas'. Provozhatyj otvesil poklon, povernulsya i chut'
pomedlil, chtoby ya  uspel pojmat' vzglyadom ego  nakolennye  povyazki; potom on
udaril v gong, i my dvinulis' k domu soveshchanij.
     My shli celyj chas, no  ya  gotov byl idti hot' celyj den'. Ustalost' byla
mne  stol' zhe  nevedoma, kak padayushchemu  na  zemlyu kamnyu. YA  chuvstvoval  sebya
sobrannym, sil'nym, no v to zhe vremya umirotvorennym. Poverhnosti  pod nashimi
nogami stanovilis' vse bogache i obshirnej: inkrustirovannye i mozaichnye poly,
bronzovye i mednye porogi, kovry tonkoj raboty, shkury  redkih zhivotnyh. Sudya
po razdavavshemusya nekotoroe vremya plesku bol'shoj reki ili ozera, my minovali
eshche odin most. Nakonec provozhatyj udarom  v gong dal signal priostanovit'sya,
i  ya  pochuvstvoval, chto  pered  nami  otkryvaetsya  dvustvorchataya  dver'.  My
dvinulis' skvoz' polumrak k yarkomu svetu. Provozhatyj prosignalil konec puti,
i ego nogi
     ischezli  iz moego  polya zreniya.  Razdalsya skripuchij  golos bessmertnogo
imperatora:
     -- Dobro pozhalovat', moi poety. CHuvstvujte sebya kak doma.
     YA  podnyal  glaza  i srazu  uvidel  kollegiyu  verhovnyh nastavnikov. Oni
sideli  na  myagkih skameechkah u kraya vozvysheniya,  ogibavshego nas  dugoj, kak
bereg zaliva. Blagodarya vozvysheniyu ih lica okazalis' vroven' s  moim, hot' ya
stoyal  vo ves' svoj rost. Ran'she ya videl tol'ko nekotoryh iz nih, no kazhdogo
iz  dvadcati  treh  mozhno  bylo  legko  uznat'  po  regaliyam.  U  verhovnogo
nastavnika  po vodnomu hozyajstvu vokrug nogi obvivalas' serebryanaya drenazhnaya
truba;    verhovnyj    nastavnik   po   obshchestvennomu   spokojstviyu   derzhal
ceremonial'nuyu bulavu; u verhovnogo nastavnika po istorii na zapyast'e sidelo
chuchelo  popugaya. V seredine vossedal verhovnyj nastavnik po etiketu i derzhal
imperatora, kotoryj byl rostom v dve stupni.  Golova  i  svisayushchie v rukavah
ruki  byli normal'nogo  razmera,  no  telo  v  alom shelkovom balahone  bylo,
po-vidimomu, derevyannoj  churkoj.  Lico u nego bylo  iz pap'e-mashe, pokrytogo
lakom,  no razgovarival on pri  etom bodro i ozhivlenno. Ego stali peredavat'
iz ruk  v ruki, i v eto vremya on molchal; dostignuv krajnego sleva verhovnogo
nastavnika po vodevilyam, on proiznes:
     -- Da uzh, smutil ya vas. Dlya nachala besedy nado by mne vas rastormoshit',
osobenno tebya, Tohu, a to ty, glyadyuchi na menya, tak sheyu vytyanul, chto  neroven
chas slomaesh'. Hochesh', shutku skazhu, Tohu?
     -- Da, gosudar', ha-ha-ha!  Da, gosudar', ha-ha-ha! -- stal vykrikivat'
Tohu v pripadke istericheskogo hohota.
     -- Da tebe, vidat', i shutka ne  nuzhna, -- skazal imperator. -- Ty i tak
uzhe veselo smeesh'sya!
     YA ponyal, chto eto  i est' imperatorskaya shutka, i izdal korotkij vezhlivyj
smeshok.  YA znal, chto  imperator ne chelovek, no uvidev, chto on nezhivoj, ya byl
porazhen nastol'ko, chto ceremonial'nye slezy ne zastruilis' po moim shchekam pri
zvuke ego golosa. Vozmozhno, eto bylo i k luchshemu, potomu chto Adoda vse ravno
ne smogla by ih sobrat'  -- ne dotyanulas' by. Imperator tem vremenem pereshel
k verhovnomu nastavniku po istorii i proiznes doveritel'nym tonom:
     -- Ty mozhesh' zadat' mne voprosy o lichnom, Bohu.
     -- Gosudar', ty vsegda byl kukloj? -- sprosil ya.
     -- YA  i sejchas eshche ne sovsem kukla, -- otvetil on. -- CHerep i kosti ruk
u menya vpolne nastoyashchie. Ostal'noe  vyvarili vrachi pyatnadcat' let  nazad  vo
vremya operacii, kotoraya sdelala menya bessmertnym.
     -- Bol'no bylo stanovit'sya bessmertnym?
     -- YA nichego ne pochuvstvoval. Togda ya uzhe vpal v starcheskij marazm, a do
togo mnogie gody v lichnom obshchenii  ya byl cherstvym i zlovrednym  starikashkoj.
No mudrost' imperatora ne imeet nikakogo otnosheniya  k ego harakteru. |to  --
sovokupnyj razum vseh, kto emu povinuetsya.
     |ta  vysokaya istina voshla v menya s takoj siloj, chto u  menya perehvatilo
dyhanie. Da.  Mudrost' pravitelej -- sovokupnyj  razum poddannyh. YA ustremil
na uhmylyayushchijsya maneken vzglyad, polnyj zhalosti i blagogoveniya. Slezy obil'no
potekli po moim shchekam, no ya ne obrashchal na nih vnimaniya.
     -- Gosudar'! --  voskliknul  ya.  -- Veli nam pisat' dlya tebya. My  lyubim
tebya. My gotovy.
     Imperator  peremestilsya   k  verhovnomu  nastavniku  po   obshchestvennomu
spokojstviyu i, prezhde chem zagovorit', vstryahnul svoe ceremonial'noe odeyanie,
chtoby ono nispadalo velichestvennymi skladkami. On skazal:
     --   Povelevayu  vam  napisat'   stihi   vo   slavu   moej  neprehodyashchej
spravedlivosti.
     -- Dolzhny li my zapechatlet' kakoe-libo spravedlivoe deyanie? --  sprosil
ya.
     -- Da, -- otvetil  on. -- YA tol'ko chto razrushil staruyu stolicu i predal
smerti vseh ee zhitelej za nepovinovenie.
     YA ulybnulsya i r'yano zakival, reshiv, chto oslyshalsya. YA skazal:
     -- Da, gosudar', prekrasno, eto blagodatnaya tema. No  ne nazovesh' li ty
otdel'noe sobytie ili  istoricheski vazhnoe deyanie, kotoroe vdohnovilo by menya
na filosofskuyu odu, a moego  kollegu -- na balladu v narodnom stile? Sobytie
ili   deyanie,  zaklyuchayushchee  v   sebe   imperatorskuyu  spravedlivost'.  V  ee
neprehodyashchem vyrazhenii.
     --  Razumeetsya. Staraya stolica  byla polna  lishnih lyudej. Oni zamyslili
myatezh. Fel'dmarshal Ko osadil gorod, szheg ego dotla i unichtozhil vseh gorozhan.
V imperii vnov' mir i poryadok.  Vot vasha  tema. Dopolnitel'nye  svedeniya uzhe
vklyucheny v ubranstvo vashego pavil'ona. Vozvrashchajtes' tuda i pishite.
     -- Gosudar'!  -- skazal ya.  -- Povelenie uslyshano i budet  rassmotreno,
povelenie uslyshano i budet rassmotreno!
     YA  povtoryal  i  povtoryal  eti  slova, ne  v silah  ostanovit'sya.  Tohu,
zalivayas' smehom,vopil:
     --  Aj-aj-aj, nu nikakih uslovnostej ne priznaet moj kollega -- velikij
poet, kak zhe -- davajte ya za nego napishu, ya za dvoih napishu, ha-ha-ha-ha!
     Verhovnye nastavniki zabespokoilis'. Imperator bezostanovochno perehodil
iz  ruk v  ruki, ot pravogo kraya k  levomu i obratno, poka nakonec verhovnyj
nastavnik  po  moral'noj  filosofii  so  zlost'yu  ne  sunul  ego  verhovnomu
nastavniku po etiketu. Imperator podnyal golovu i proskripel:
     -- |to protivorechit etiketu. YA preryvayu zasedanie kollegii! Posle  chego
on  poletel  na  skameechku   vverh   tormashkami,   a   verhovnye  nastavniki
zatoropilis' k vyhodu.
     YA  ne  mog  dvinut'sya  s mesta.  Vokrug moej svity bestolkovo suetilis'
provozhatye. Moi bashmaki otdelilis'  ot pola,  menya dernuli  v odnu  storonu,
potom v druguyu, potom bystro ponesli zadom napered, poka ya ne  udarilsya  obo
chto-to plechom  -- naverno,  o dvernoj kosyak.  YA pochuvstvoval, chto padayu, mne
poslyshalsya krik Adody, i ya poteryal soznanie.
     YA ochnulsya pod pokryvalom na moem trone dlya sochinitel'stva v central'nom
zale  pavil'ona.  Krugom  byli  rasstavleny  bumazhnye  shirmy s izobrazheniyami
staroj  stolicy na raznyh stadiyah myatezha, osady  i rezni.  Iz-za odnoj shirmy
razdavalsya  golos Tohu,  diktuyushchego svoej sekretarshe.  Ne ispol'zovav devyat'
dnej, polozhennye dlya sbora materiala, glupec uzhe sochinyal vovsyu.
     To ne sneg  ot dvorca metet, to letyat  pochtovye golubi, -- deklamiroval
on. --
     CHernye myatezhnye yastreby ih podsteregayut.
     Sozyvaet po geliografu imperator svoi vojska:
     Ko, fel'dmarshal ty vernyj moj, zlobnyj gorod voz'mi v kol'co.
     Mogut li yastreby luch dognat', chto pushchen serebryanym zerkalom?
     Net, ha-ha-ha. Net, ha-ha-ha. Smeh odin, da i tol'ko.
     YA  zakryl lico rukami.  V golove byla  odna mysl'  -- chto tebya, mama, i
tebya, papa,  uzhe net na svete i vse moe  detstvo prevratilos' v pepel. Mysl'
prichinila  mne  takuyu  bol',  chto ya  vstal i,  shatayas',  oboshel vse shirmy  v
stremlenii ubedit'sya navernyaka.
     Vnachale   peredo  mnoj   otkrylsya  velikolepnyj   vid  staroj  stolicy,
izobrazhennoj  sverhu,  kak na karte, -- no kazhdyj dom  byl  narisovan yasno i
otchetlivo. Rozovye i zelenye  pochki  na  derev'yah govorili o tom, chto  stoit
vesna. Moj  vzglyad upal  na mestnyj  sad spravedlivosti --  tam  na  kryl'ce
vossedal tolstyj sud'ya, strojnaya devushka obmahivala ego  opahalom. Pered nim
na  zemle  prosterlis'  nic  muzhchina,  zhenshchina  i   rebenok;  stoyashchij  ryadom
policejskij  derzhal blyudo  s  dvumya  zheltymi krapinkami.  YA  znal,  chto  eto
bashmachki s zhabami na nosah, chto semejstvo obvinyaetsya v  rastochitel'nosti, no
otdelaetsya nebol'shim shtrafom.  YA  vzglyanul v drugoe  mesto i uvidel  domik u
stochnogo rva. Na krylechke sideli dve malen'kie zhenshchiny -- eto byli ty, mama,
i tvoya sestra, moya tetya. Po druguyu storonu zabora muzhchina  v yalike s pomoshch'yu
mal'chika vytaskival iz zhizhi  chelovecheskoe telo.  V stochnyh  rvah  tam i  syam
plavali  trupy  pochetnyh gostej.  Imperatorskie  vsadniki zhgli yugo-vostochnye
trushchoby i rubili sablyami teh,  kto pytalsya spastis' ot ognya. Samoe neobychnoe
proishodilo  na  holme  za  vostochnymi  vorotami.   Muzhchina  derzhal  bechevku
vozdushnogo  zmeya,  kotoryj  paril  nad   gorodom,   --   zmeya,   ochertaniyami
napominayushchego orla i raskrashennogo napodobie popugaya. K nemu byl  pristegnut
rebenok.  |ta  chast' kartiny byla  vypolnena  v bolee krupnom  masshtabe, chem
drugie. V lice otca chitalas' velikaya gordynya; rebenok zhe smotrel  na lezhashchij
vnizu gorod bez uzhasa i bez vostorga, smotrel holodnym, zhestkim, ocenivayushchim
vzorom. Po krayu etoj shirmy shla nadpis': Nachalo myatezha.
     Na drugie  shirmy  ya vzglyanul lish'  beglo. Ob®yatye plamenem doma,  tolpy
lyudej, brosayushchihsya s mostov v  kanaly,  chtoby ne popast' pod kopyta  i sabli
kavalerii.  Esli by  ya smotrel pristal'nej,  ya  vnov' i  vnov' uznaval by  v
tolpah vashi figury.  Na poslednej shirme byla izobrazhena vyzhzhennaya ravnina so
shramami kanalov, zavalennyh oblomkami nastol'ko, chto pod nimi ne vidno  bylo
vody. Zdes' tol'ko i  bylo zhivogo, chto vorony i stervyatniki, pokryvshie zemlyu
sploshnym sloem, slovno muhi -- kusok tuhlogo myasa.
     YA  uslyshal  vezhlivoe pokashlivan'e  i,  obernuvshis',  uvidel  verhovnogo
nastavnika po literature. On  derzhal  blyudo,  na kotorom stoyali kuvshin i dve
chashechki.
     -- Tvoj vrach govorit, chto tebe  polezno vypit' vina, -- promolvil on. YA
vernulsya na tron i leg. Sev ryadom, on skazal:
     -- Imperator voshishchen siloj i glubinoj tvoego otklika na ego povelenie.
On uveren, chto ty sozdash' velikie stihi.
     YA bezmolvstvoval. On napolnil chashechki vinom i otpil iz odnoj. YA ne stal
pit'. On progovoril:
     -- Ty hotel pisat'  o vozvedenii novogo  dvorca.  |to  horoshaya tema dlya
stihotvoreniya? -Da.
     -- No vozvedenie novogo dvorca i razrushenie staroj stolicy -- odno i to
zhe. Velikoe  novoe vsegda nachinaetsya s unichtozheniya starogo. Inache eto prosto
prodolzhenie togo, chto bylo.
     -- Znachit, imperator razrushil by staruyu stolicu dazhe i bez myatezha?
     --  Da.  Staraya stolica  byla soedinena  dorogami i kanalami  so  vsemi
ugolkami imperii. Na protyazhenii devyati dinastij drugie goroda obrashchali k nej
vzory v poiskah rukovodstva. Teper' oni dolzhny obratit' vzory syuda.
     -- Byl li myatezh? -- sprosil ya.
     -- My  nastol'ko  v etom uvereny, chto dazhe ne stali spravlyat'sya. Staraya
stolica  byla  rynkom  dlya  vsej imperii.  Kogda dvor  pereehal syuda,  rynok
peremestilsya  vsled.  Tem,  kto  ostalsya  tam,  prishlos'  vybirat'  iz  treh
vozmozhnostej. Libo umirat' ot goloda, libo idti pobirat'sya  v drugie goroda,
libo  podnyat'  myatezh.  Navernyaka  samye hrabrye i umnye  vynashivali mysl'  o
vosstanii. Veroyatno, oni tolkovali o nem mezhdu soboj. A eto uzhe zagovor.
     -- Spravedlivo li bylo ubit' ih za eto?
     --  Da. Spravedlivost'  v delah gosudarstva neizbezhno bolee surova, chem
spravedlivost'  v  delah  odnoj  sem'i.   Imperator  dumaet  o   pobezhdennyh
myatezhnikah  s  uvazheniem i  zhalost'yu. Ty mog  by upomyanut' ob etom  v  svoem
stihotvorenii.
     YA skazal:
     --  Ty  govoril,  chto roditeli  budut  mne  bespolezny,  potomu chto  ih
izmenilo vremya. Ty oshibsya. Poka  oni zhili, ya  znal, chto, hotya  oni sdelalis'
starshe i huzhe,
     hotya,  mozhet byt', ya nikogda ih  bol'she ne uvizhu, ya vse  eshche lyubim, vse
eshche zhiv  v  takom  smysle,  o kotorom ni  ty, ni  tvoj  imperator  ne imeete
ponyatiya. I hotya ya ne vyhodil v gorod posle postupleniya v shkolu, ya  znal, chto
on rastet  kak lukovica: kazhdyj  god  novyj sloj, novaya listva na  derev'yah,
novoe udobrenie  v sadah, novye povozki  na ulicah, novaya pobelka na  staryh
stenah. ZHivy byli staryj  gorod i moi  starye roditeli  --  zhivo  bylo i moe
detstvo. No imperatorskaya neprehodyashchaya spravedlivost' prevratila moe proshloe
v prah. YA teper' kak strana bez kul'tury i istorii. Mne  ne na chem vzrastit'
stihotvorenie.
     -- Verno, -- otvechal verhovnyj nastavnik, -- chto  mir nastol'ko  plotno
nabit  nastoyashchim, chto proshloe,  velichina neizmerimo bol'shaya,  mozhet  vojti v
nego lish' skvoz' uzkie vrata chelovecheskogo uma. No tvoj um neobychajno shirok.
YA  sam rasshiril  ego  iskusstvennymi priemami. Ty  sposoben vnov' ozhivit'  i
umertvit'  tvoih roditelej i  celyj  gorod v  tragicheskom tvorenii,  kotoroe
budet  chitat'  ves'  narod. Pomni,  chto  mir -- eto  odno  bol'shoe  kladbishche
gorodov,  pogibshih  iz-za  peremeshcheniya rynkov,  ostanovit'  kotoroe  oni  ne
vlastny,  i  spressovannyh  literaturoj  v nemnogie stroki stihov. Imperator
delaet  to zhe, chto delaet vremya. On lish' ego uskoryaet. Ty dolzhen emu  v etom
pomoch'.
     YA skazal:
     --  Poet dolzhen vzirat' na svoyu temu spokojno. Iz-za togo chto imperator
peremestil rynki, mnozhestvo lyudej poteryalo rabotu, i vot, chtoby ne vyglyadet'
neumelym  pravitelem,  on  obvinyaet  ih  v myatezhe i  ubivaet. |ta  tema  mne
protivna.  Imperator postupil  nerazumno.  Esli by  on  sohranil  zhizn' moim
roditelyam, ya, mozhet byt', i vypolnil by ego volyu.
     -- Imperator hotel sohranit' im zhizn', kogda  posylal  vojska, no ya ego
otgovoril. Ostan'sya oni zhivy, tvoe stihotvorenie stalo by zauryadnym obrazcom
zakaznoj politicheskoj poezii. Ne  tak uzh slozhno  najti opravdanie  bedstviyu,
kotoroe ostavilo  v celosti  tvoyu sem'yu  i imushchestvo.  Net,  treshchina  v tele
naroda dolzhna projti cherez serdce poeta. Kak inache on pomozhet ej srastis'?
     --  Pust' treshchina srastaetsya bez menya. Skazhi imperatoru, chto  pol'zy ot
menya emu ne budet i chto ya proshu dozvoleniya umeret'.
     Verhovnyj nastavnik opustil chashechku na podnos i, pomolchav, skazal:
     -- |to ser'eznaya pros'ba. Imperator ne dast bystrogo otveta.
     --  Esli on  ne otvetit v techenie treh dnej,  ya  budu  dejstvovat' sam.
Verhovnyj nastavnik po literature podnyalsya i progovoril:
     -- Dumayu, ya mogu obeshchat' otvet na ishode tret'ego dnya.
     On ushel. YA smezhil veki,  pokryl ushi i ostavalsya, gde byl.  Priblizilas'
moya  svita, zhelavshaya umyt', nakormit'  i  uspokoit'  menya,  no  ya nikomu  ne
pozvolil  do sebya dotronut'sya. Tol'ko poprosil  vody, chut' otpil,  ostal'nym
opolosnul  lico i  velel  im udalit'sya. Oni  byli udrucheny,  osobenno Adoda,
kotoraya vse vremya tiho plakala. Ot etogo mne stalo nemnogo legche. YA pozhalel,
chto  etiket ne razreshaet mne  pogovorit'  s Adodoj. YA  byl uveren,  chto Tohu
postoyanno  razgovarivaet  tajkom  so  svoej  prisluzhnicej. No kakoj prok  ot
razgovorov? Vse, chto ya mog skazat', bylo by  dlya Adody stol'  zhe uzhasno, kak
dlya menya. I  ya molcha lezhal bez  dvizheniya, starayas' ne slyshat', kak bubnit za
shirmoj  Tohu,  -- on diktoval bez peredyshki  vsyu noch'  i vse utro. Pod konec
kazhdaya  vtoraya stroka u nego soderzhala tol'ko stilizovannye vzryvy hohota, i
v pauzah on tozhe  hihikal ne  perestavaya. YA podumal, chto on p'yan, no vecherom
on prishel ko  mne,  ispolnennyj neobychnogo dostoinstva. On tiho opustilsya na
koleni okolo moego trona i prosheptal:
     -- YA segodnya zakonchil  rabotu. YA poslal stihi imperatoru, no dumayu, oni
emu ne ponravilis'.
     YA pozhal plechami. On prosheptal:
     -- YA tol'ko chto poluchil ot nego priglashenie. On zhdet menya zavtra v sadu
neprehodyashchej spravedlivosti.
     YA pozhal plechami. On prosheptal:
     --  Bohu,  ved'  u menya ochen' malen'kaya  svita. Moej prisluzhnice, mozhet
byt',  ponadobitsya  pomoshch'. Proshu  tebya,  otpusti so  mnoj  tvoego vracha.  YA
kivnul. On prosheptal:
     -- Ty moj edinstvennyj drug. I on ushel.
     YA uvidel ego tol'ko pozdnim vecherom sleduyushchego dnya. Ko mne podoshla  ego
prisluzhnica i stala  na  koleni u  podnozh'ya moego trona.  Ona  vyglyadela eshche
prizemistej, starshe  i  bezobraznej, chem obychno; ona  protyanula  mne  svitok
takogo sorta, na kakih obychno  rasprostranyayut oficial'nye ob®yavleniya. Sverhu
ya uvidel dva portreta -- svoj i Tohu. Dal'she shlo vot chto:
     Imperator  poprosil  svoih  proslavlennyh  poetov  Bohu  i Tohu vospet'
razrushenie  staroj  stolicy.  Bohu  otvetil  otkazom.  Nesmotrya na  eto,  on
po-prezhnemu pochetnyj gost' v moem vechnozelenom sadu, schastlivyj i  uvazhaemyj
vsemi, kto  ego znaet.  Tohu soglasilsya i  sochinil ochen' plohie  stihi. Nizhe
privedeny obrazchiki etih  skvernyh  virshej.  YAzyk i pravaya ruka  Tohu teper'
zameneny derevyannymi.  Imperator  predpochitaet  iskrennee priznanie  poeta v
bessilii pustosloviyu l'stivogo podhalima.
     YA vstal i progovoril bezzhiznennym tonom:
     -- YA idu k tvoemu hozyainu.
     On lezhal v ee  komnate na kovre licom k stene i shumno dyshal. Pochti  vse
ego  telo  zakryval  tak  i ne  snyatyj  ceremonial'nyj plashch  s rasplyvshimisya
pyatnami. Moj vrach, stoyavshij ryadom  s nim  na  kolenyah, v otvet na moj vzglyad
podnyal raskrytye ladoni obeih ruk. Sekretar', povar i obe massazhistki stoyali
na kolenyah u vhoda. YA vzdohnul i proiznes:
     -- Vchera ty skazal  mne,  chto ya tvoj  edinstvennyj drug, Tohu.  Nyne  ya
govoryu  tebe,  chto moj  edinstvennyj drug  -- ty.  ZHal',  chto  vospitanie ne
pozvolilo nam ponyat' eto ran'she.
     Dumayu, on ne slyshal menya, potomu chto vskore on perestal dyshat'. Togda ya
ob®yavil svite, chto prosil  dozvoleniya umeret' i zhdu  imperatorskogo soglasiya
na  sleduyushchij den'. Oni i  bez  togo  byli bledny,  no, uslyshav etu novost',
pobledneli  eshche  bol'she. Kogda  kto-libo  rostom bolee  chem  v  sem' stupnej
umiraet ne svoej smert'yu, etiket trebuet, chtoby takoj zhe  smert'yu umerla vsya
ego  svita.  Pechal'no, no ne  ya sotvoril etot  etiket,  etot  dvorec  i  etu
imperiyu, kotoruyu ya zhazhdu poskoree pokinut' -- nevazhno, s pomoshch'yu  imperatora
ili  bez nee. YA vizhu, kak drozhit ruka sekretarya,  zapisyvayushchego eti slova. YA
sochuvstvuyu emu.
     Moim mertvym roditelyam, lezhashchim pod peplom staroj stolicy,
     ot imperatorskogo verhovnogo nichto -- ih syna Bohu.
     Prodiktovano za 10 dnej do okonchaniya starogo kalendarya.

     Pis'mo chetvertoe
     Dorogaya  mama!  Dorogoj papa! Vnov'  i vnov',  vidno,  dolzhen ya  k  vam
vozvrashchat'sya. Lyubov', gnev, sila, perepolnyayushchie menya sejchas, ne smogut vojti
v  berega, ne izlivshis'  slovami v vashu  storonu.  Moe velikoe stihotvorenie
napisano, no vyshlo ono ne takim, kakogo zhdali. Sejchas ya vse ob®yasnyu.
     Vecherom tret'ego dnya, kogda ya sidel v okruzhenii svity, yavilsya zauryadnyj
     provozhatyj i prines otvet imperatora v neobychnoj forme pis'ma. On otdal
pis'mo  sekretaryu,   poklonilsya  i  vyshel.  Moj  sekretar',  buduchi  horoshim
chrevoveshchatelem,  prochel  slova   imperatora  podobayushchim  golosom.  Imperator
uslyshal  i  rassmotrel  pros'bu  ego  velikogo  poeta  o  smerti.  Imperator
razreshaet  Bohu  delat',  chto  on  hochet, pisat', chto  on  hochet, i svobodno
vybrat' vremya, mesto i sposob smerti.
     YA skazal svoemu vrachu:
     -- Izberi smert', kakoj hochesh' dlya sebya samogo, i pervym umertvi menya.
     -- Gospodin, dozvol' skazat' tebe, kakova eta smert'.
     -- Dozvolyayu.
     -- Mne potrebuetsya mnogo slov. YA ne mogu eto ob®yasnit' korotko.
     -- Govori. YA ne prervu tebya.
     -- Gospodin, moya  zhizn' byla  sumrachnoj i  stesnennoj, kak i  tvoya. |to
otnositsya i  k drugim tvoim slugam.  My  vse  v nekotorom smysle byli otdany
tebe v zheny, i blago  velikogo poeta bylo edinstvennoj cel'yu nashej zhizni. My
ponimaem,  pochemu ty  ne  smog ispolnit' svoe prednaznachenie.  Nashi roditeli
tozhe  pogibli  v staroj stolice,  poetomu  i  dlya nas net  luchshej  doli, chem
smert', i ya mogu sdelat' ee bezboleznennoj. Mne  nuzhny lish' komnata, zharovnya
i gorstka suhih trav, kotorye vsegda pri mne.
     No  dolzhny  li my,  gospodin,  prinyat'  etu smert'  nemedlenno?  Pis'mo
imperatora, imeyushchee silu zakona, govorit, chto net.  Ono otkryvaet nam put' v
lyuboe  mesto dvorca.  Dozvol'  nam provesti tebya v  smert'  krasivoj kruzhnoj
tropoj, na kotoroj ty vkusish' ot radostej, zhelannyh  dlya vsyakogo  muzhchiny. YA
proshu ob etom radi nas, tvoej  svity,  i radi  tebya  samogo.  My lyubim tebya,
gospodin.
     Slezy vystupili u menya na glazah, no ya skazal tverdo:
     -- Ty ne soblaznish' menya.  Moe zhelanie umeret' -- eto prodolzhenie moego
nezhelaniya  dvigat'sya,  chuvstvovat',  dumat'  i  videt'. Vsemi  silami dushi ya
stremlyus' v nichto.  No  vy -- delo  drugoe. Mozhete celuyu nedelyu  predavat'sya
vsem radostyam, kakie razreshaet pis'mo imperatora.
     --  No  bez  tebya, gospodin,  eto pis'mo  nedejstvitel'no.  Dozvol' nam
nosit'  tebya s soboj.  Ne bojsya -- my  ne  stanem  zatevat' besporyadkov. Vse
budet  spokojno  i  garmonichno, tebe ne  pridetsya ni hodit', ni vstavat', ni
dazhe  dumat'. Nam  li ne znat'  tvoih nuzhd. My umeem  chitat'  ih v legchajshih
dvizheniyah  tvoih  brovej. Ty mozhesh'  dazhe  ne govorit' "da" v  otvet na  eto
predlozhenie.  Prosto prikroj glaza  v  pokladistoj  ulybke,  stol' dlya  tebya
harakternoj.
     YA  byl utomlen i  vypolnil  ego pros'bu, potom pozvolil im  omyt' menya,
nakormit' i prigotovit' ko snu, kak v  prezhnie vremena. No proizoshlo i nechto
novoe.  Vrach  proter ranki  u menya v pahu  vyazhushchej zhidkost'yu,  i Adoda stala
chto-to s nimi delat' snachala yazykom, a potom  zubami. YA pochuvstvoval legkuyu,
pochti nezametnuyu bol' i, opustiv glaza, uvidel, kak ona vytyagivaet iz kazhdoj
ranki trepeshchushchuyu  serebryanuyu nit'. Vrach vnov' omyl menya,  zatem Adoda, obnyav
menya, prosheptala:
     -- Dozvol' mne razdelit' s toboj tron.
     YA kivnul. Ostal'nye ushli, i v pervyj raz za chetyre dnya ya krepko zasnul.
     Pod utro mne prisnilos', chto ryadom lezhit moya tetya,  takaya  zhe molodaya i
prelestnaya,  kak  v  starye  dni,  kogda  ona  naryazhalas' belym  demonom.  YA
prosnulsya,  szhimaya  Adodu  tak  strastno,  chto  my   oba  vskriknuli.  Dveri
central'nogo zala byli  shiroko raspahnuty,  kak  i dveri v sad iz komnat  po
vsej  okruzhnosti pavil'ona. Svet zalival nas otovsyudu. Za zavtrakom ya  vnov'
obrel  spokojstvie, no  ne  takoe,  kak obychno.  YA  oshchushchal v  chreslah  nekuyu
igrivost'.  |to oshchushchenie ne  dostiglo  eshche  moej golovy, i po  licu  u  menya
brodila skepticheskaya uhmylka. No ya uzhe byl ne vpolne prezhnim chelovekom.
     Voshli prochie iz moej svity, derzha  v rukah yarkie odezhdy i girlyandy. Oni
polozhili  v  moj  tron-yalik  pishchu,  vino,  durmanyashchie  zel'ya  i  muzykal'nye
instrumenty. Tron ochen' vmestitelen, i, kogda oni zabralis' v nego sami -- i
prisluzhnica  Tohu  tozhe, -- tesno  tam  ne  stalo. Potom poyavilos' neskol'ko
provozhatyh s  dlinnymi  shestami,  kotorye  oni prikrepili  k tronu po bokam;
podnyav  menya i svitu v  vozduh, oni vynesli nas  v sad. Na nosu yalika  sidel
sekretar' i igral na svireli, povar  i  vrach akkompanirovali emu  na citre i
barabane. Provozhatye shli  po izvilistoj dorozhke  tancuyushchim shagom, i vse  eto
bylo tak udivitel'no, chto  ya gromko smeyalsya, svobodno glyadya na lazurnoe nebo
v  dvizhushchihsya belyh pyatnyshkah  golubej, na ostrokonechnye cherepichnye kryshi  s
cvetnymi flagami, na  tesnyashchiesya kupola i shpili rynkov, hramov i manufaktur.
Tol'ko v rannem  detstve ya smotrel vokrug s takoj  zhe zhadnost'yu, radi  odnoj
lish' bespoleznoj radosti vospriyatiya, a potom dolgie  gody ya libo pol'zovalsya
glazami  kak instrumentom dlya nakopleniya literaturnyh znanij, libo prikryval
ih, kak trebuet etiket.
     --  O  Adoda!  -- voskliknul  ya,  zaryvayas'  licom v ee volosy.  -- Kak
prelestno vse eto novoe bespoleznoe znanie!
     -- Pol'za zhizni  -- vkus, kotoryj  ona darit,  -- prosheptala  Adoda. --
Volej imperatora  ty edinstvennyj svobodnyj chelovek na svete. Vkushaj zhe vse,
chego pozhelaesh'.
     My  voshli v zal,  gde stoyali tkackie stanki  i  tysyachi zhenshchin, odetyh v
grubye  plat'ya, tkali  roskoshnye  kovry.  YA prishel  v  vostorg.  Vozduh  byl
spertyj, no ya  etogo ne  oshchushchal. Adoda i  povar izo vseh sil obmahivali menya
veerami, vrach napoil menya chudesnym  osvezhayushchim napitkom. Nashi  provozhatye ne
imeli nakolennyh  povyazok, poetomu ya i moya svita byli social'no nevidimy;  ya
mog  smotret' na lyudej  skol'ko ugodno,  a oni  ne  zamechali menya vovse. Moj
vzglyad  upal na devushku  so svetlo-korichnevymi volosami, rabotavshuyu u odnogo
iz stankov. Adoda velela provozhatym ostanovit'sya i prosheptala:
     -- |ta  milaya  devushka  --  tvoya  sestra, kotoruyu  prodali  kupcam.  Te
pereprodali ee syuda, potomu chto ona stala iskusnoj tkachihoj.
     -- Nepravda, -- skazal ya. -- Moej sestre dolzhno  byt' uzhe bol'she soroka
let, a etoj devushke, hot' ona i krupnaya telom, net i shestnadcati.
     -- Hochesh', voz'mem ee s soboj?
     YA  prikryl  glaza  v pokladistoj ulybke,  i  provozhatyj  peregovoril  s
nadziratelem.  Kogda  my  dvinulis'  dal'she, devushka  sidela  v nashem yalike.
Ponachalu ona byla napugana i dichilas', no my dali ej edy i vina, ukrasili ee
girlyandami, i vskore ona uzhe veselo smeyalas'. .
     My svernuli na uzkuyu  ulicu, gde po odnoj storone na urovne moego trona
shla galereya. Tam prohazhivalis' ili stoyali,  oblokotivshis' na perila, vysokie
elegantnye zhenshchiny v naryadah pridvornyh dam.
     -- Privet, Bohu! -- razdalsya skripuchij golos, i, podnyav glaza, ya uvidel
v  rukah  u  samoj  strojnoj i nadmennoj ulybayushchegosya  imperatora.  YA  molcha
smotrel na nego. On skazal:
     -- Bohu menya  nenavidit  --  terplyu,  nichego  ne popishesh'.  On  velikij
chelovek, ochen' emu nado slushat'sya zhalkogo starikashku-imperatora. A eta dama,
Bohu, -- tvoya tetya, zamechatel'naya kurtizanka. Pozdorovajsya s nej!
     -- Ty lzhesh', gosudar'! -- progovoril ya so smehom.
     -- Tem ne menee ty ne proch'  zabrat'  ee ot menya. Idi k slavnomu poetu,
moya milaya, on skoro priobshchitsya k tekuchemu miru. Proshchaj zhe, Bohu. YA ne prosto
dayu lyudyam smert'. |to tol'ko poldela.
     Imperator peremestilsya k  sosednej dame, strojnaya shagnula k nam v yalik,
i my dvinulis' dal'she.
     My dostigli shirokoj reki, provozhatye  stupili v nee i poshli vbrod, poka
tron ne opustilsya  na vodu.  Oni vydernuli  shesty,  polozhili ih v yalik, i my
otplyli  ot  berega.  Vrach vynul  kuritel'nye  trubki  i  napolnil  chashechki,
tshchatel'no otmeriv  dozu.  My kurili  i razgovarivali; zhenshchiny peli,  muzhchiny
akkompanirovali. YUnaya  tkachiha znala mnogo narodnyh pesen  -- i  smeshnyh,  i
pechal'nyh. Mne vdrug zahotelos', chtoby Tohu byl sredi nas, i ya zaplakal. Oni
sprosili,  chto  so  mnoj.  YA  ob®yasnil  im,  i my  poplakali vmeste. Nastali
sumerki,  vyshla luna. Pridvornaya dama  vstala, vzyala shest  i umelo napravila
yalik  pod  sen' iv, kotorye  rosli na melkovod'e. Adoda razvesila na  vetvyah
fonariki. My poeli, legli obnyavshis' i usnuli.
     Ne znayu, mnogo  li proshlo dnej  -- dva, tri  ili gorazdo bol'she.  Opium
dikovinno  izmenyaet  hod vremeni;  no  skol'ko ya  ni  kuril, ya ne perestaval
lyubit'. YA lyubil mnozhestvo raz, inogda nezhno, inogda grubo, inogda rasseyanno.
Ne edinozhdy ya govoril  Adode: "Ne  umeret' li sejchas?  Slashche nichego  byt' ne
mozhet".  No  ona otvechala:  "Podozhdi  nemnogo. Ty  eshche ne izvedal vse,  chego
hochesh'".
     Kogda  nakonec  moj um proyasnilsya nastol'ko, chtoby vosprinimat' techenie
vremeni, tkachihi  i pridvornoj damy uzhe  ne  bylo s nami i  my plyli  skvoz'
tunnel'  k svetlomu polukruglomu vyhodu. My okazalis' v  shirokom  prudu, gde
mezh zaroslej kamysha i vodyanyh lilij shla dorozhka chistoj vody. Ona privela nas
k  ostrovu,  na  kotorom  ya  uvidel  mnogo  uvenchannyh  shpilyami  sooruzhenij,
blistayushchih na solnce mramorom i med'yu. Sekretar' skazal mne:
     -- |to panteon poetov. Prichalim, gospodin?
     YA kivnul.
     My  soshli na  bereg,  i  ya dvinulsya bosikom po teplomu mhu. V kazhdom iz
sooruzhenij imeetsya dver', ot kotoroj stupeni idut  vniz  -- v  grobnicu, gde
budet lezhat'  telo. Nad kazhdoj  dver'yu prikreplena belaya doska,  na  kotoroj
budet  napisano velikoe proizvedenie poeta. Razumeetsya,  vse  grobnicy  poka
pusty i na  doskah nichego net, potomu chto ya pervyj poet v novom dvorce; sudya
po  tomu,  chto  pod  samym  vysokim  central'nym  shpilem,  obshitym  zolotymi
plastinami,   na   dveri  stoit   moe   imya,  mne   prednachertano   ostat'sya
neprevzojdennym. YA voshel  v etu dver'. Pomeshchenie  vnizu okazalos' dostatochno
prostornym, chtoby  vmestit'  nas  vseh;  dlya  svity  tam  byli  prigotovleny
podushki, dlya menya -- serebryanyj tron.
     "CHtoby imet' pravo zdes' pokoit'sya,  ya dolzhen  sochinit' stihotvorenie",
-- podumal ya  i zaglyanul v glubinu svoego uma. Stihotvorenie bylo tam,  lish'
ozhidalo, kogda ego vypustyat naruzhu. YA podnyalsya po lestnice obratno, vyshel za
dver' i  velel sekretaryu vynut'  iz  svoego meshochka krasku i kisti, a  zatem
vstat' u doski. Medlenno, tverdym golosom ya prodiktoval emu stihotvorenie.
     Imperatorskaya nespravedlivost'
     Razbrosany pugovki  i loskuty, vozdushnyj zmej vtoptan  v gryaz', Detskij
zheltyj bashmachok tresnul pod kopytom konya.  Plachet zemlya: gorod-glava srublen
sablej, rastoptan konnicej, Doma ego -- pepel, lyudi ego -- voron'ya pozhiva.
     Nedelyu  nazad  na  bezlyudnom rynke pod  vetrom shurshala pyl'.  Golod, --
skazala  beglaya pyl'. -- Suma.  Bunt.  Golod.  Suma. Bunt. Net, my takogo ne
delaem.  My  lyudi mirnye. Pishchi u  nas eshche  na  shest' dnej, obozhdat' by nado.
Imperator nas vseh pristroit -- tam, pod zemlej.
     Gor'ko byt' lishnimi.
     Nezhnye materi, kryazhistye otcy, bojkie tetushki,
     Razluchennye sestry i bratcy, vorovatye slugi,
     Vse vy -- pochetnye gosti u imperatora
     Tam, pod zemlej.
     Sejchas my sidim v  grobnice. Dver'  zakryta,  i  t'mu  rasseivaet  lish'
krasnovatoe svechenie uglej v zharovne  povara. Svita sonno pokurivaet trubki,
vrach  medlenno  perebiraet  pal'cami suhie  travy, sekretar'  dopisyvaet moe
poslednee  pis'mo.  My utomleny i  schastlivy. Imperator  skazal,  chto ya mogu
pisat' chto  zahochu. Budet  li  moe stihotvorenie rasprostraneno? Net. Prochtya
ego, prostye lyudi vosstali by i unichtozhili etu zlobnuyu malen'kuyu kuklu i vsyu
kompaniyu materyh, lzhivyh, vysokomernyh muzhchin, kotorye eyu vladeyut. Moi slova
prochtet,  mozhet byt', lish' sadovnik, kotoryj tut zhe zamazhet ih, chtoby oni ne
dostigli  imperatorskih ushej. I  vse zhe  ya vypolnil  svoe prednaznachenie.  YA
pogruzhayus' v son vpolne udovletvorennym.
     Proshchajte. Lyublyu vas po-prezhnemu.
     Vash syn
     Bohu.
     Prodiktovano nezadolgo do okonchaniya starogo kalendarya.

     Pis'mo poslednee
     KRITICHESKIJ RAZBOR  STIHOTVORENIYA  POKOJNOGO  TRAGICHESKOGO  PO|TA  BOHU
"IMPERATORSKAYA  NESPRAVEDLIVOSTX",  PREDSTAVLENNYJ  IMPERATORSKOJ   KOLLEGII
VERHOVNYH NASTAVNIKOV V UNIVERSITETE NOVOGO DVORCA
     Uvazhaemye  kollegi! Pered  nami --  imenno to stihotvorenie, kakoe  nam
nuzhno.  Nashe   terpelivoe  ozhidanie  do  samogo   poslednego   momenta  bylo
voznagrazhdeno. Proizvedenie poluchilos' koroche,  chem my ozhidali, no tem legche
budet  ego rasprostranyat'. V nem est' zhestkost', ne svojstvennaya oficial'noj
poezii, no eta zhestkost' otvechaet nuzhdam  strany v gorazdo bol'shej  stepeni,
chem to, na chto my  rasschityvali. S odnim  krohotnym izmeneniem stihotvorenie
mozhno  ispol'zovat' nemedlenno.  Ne  somnevayus',  chto  nekotorye moi kollegi
vydvinut vozrazheniya, i postarayus' zaranee otvetit' na nih po hodu razbora.
     Vse  stihotvorenie,  kak  teplym   vetrom,  oveyano   blagorodnym  duhom
sostradaniya. Pogibshie  ne  vysmeivayutsya i ne osuzhdayutsya,  my otozhdestvlyaem s
nimi  sebya,  i tret'ya stroka  --  Plachet zemlya: gorod-glava  srublen sablej,
rastoptan  konnicej  -- priglashaet  vsyu  imperiyu razdelit'  skorb' poeta. No
razduet  li  veter  sostradaniya  plamya  politicheskogo  protesta?   Net!   On
neostanovimo tolkaet  soznanie chitatelya k nichto, k smerti. |to yasno vidno iz
strok, gde voznikaet perspektiva myatezha:
     Golod, -- skazala beglaya pyl'. -- Suma.  Bunt.  Golod. Suma. Bunt. Net,
my takogo ne delaem. My lyudi mirnye. Pishchi  u nas eshche na shest' dnej, obozhdat'
by nado.
     V  stihotvorenii provoditsya  mysl', chto sovremennomu cheloveku gibel' ot
ruk sobstvennogo pravitel'stva predstavlyaetsya men'shim zlom,  chem bunt protiv
nego. Segodnyashnie policejskie  raporty  iz  staroj  stolicy podtverzhdayut eto
polnost'yu.  V  nih  govoritsya  o  tolpah  lyudej, galdyashchih na perekrestkah  i
sovershenno rasteryannyh. U nih  eshche est' nebol'shoj  zapas prodovol'stviya. Oni
strashatsya samogo hudshego, no  pri etom nadeyutsya,  chto, esli oni  budut vesti
sebya  smirno,  imperator ne unichtozhit ih  vseh srazu. Imenno takoe sostoyanie
umov  izobrazil vchera Bohu v polnoj uverennosti, chto gorod byl unichtozhen dve
nedeli  nazad!   Vot  yarchajshij  primer  sposobnosti   poeta  k  intuitivnomu
postizheniyu dejstvitel'nosti.
     V etom  meste verhovnyj nastavnik po obshchestvennomu spokojstviyu napomnit
mne,  chto zadacha  stihotvoreniya --  ne opisat'  dejstvitel'nost',  a podnyat'
boevoj  duh  nashih  druzej, ustrashit'  vragov  i  primirit'  koleblyushchihsya  s
razrusheniem  staroj stolicy. Verhovnyj nastavnik  po moral'noj filosofii,  v
svoyu  ochered', napomnit mne nash vyvod o tom, chto lyudi luchshe vsego  vosprimut
vest'  ob  unichtozhenii  goroda,  esli  my  obvinim  ego  zhitelej  v  myatezhe.
Bezuslovno, nash pervonachal'nyj zamysel podrazumeval imenno eto,  no kollegiya
pomnit, kak nam prishlos' postupit' s poetom, poslushno ispolnivshim povelenie.
Tohu dal  nam v tochnosti to, chego  my ot  nego hoteli.  Ego stihi izobrazhayut
imperatora mudrym,  ostroumnym, pochtennym, terpelivym, lyubyashchim  i vsesil'nym
pravitelem. ZHitelej staroj  stolicy  oni izobrazhayut  glupymi, infantil'nymi,
zhadnymi i bezrassudnymi lyud'mi, kotoryh porazila vspyshka massovogo  bezumiya,
ugrozhavshaya  spokojstviyu  imperii.  Tohu sochinil  virshi  v  duhe  balagannogo
dejstva, kotorye ne smogli by ubedit' ni edinogo dumayushchego cheloveka  i  lish'
vzbudorazhili  by glupcov, gotovyh  voshishchat'sya sumasbrodnymi prestupnikami i
vragami sushchestvuyushchego stroya.
     Problema  vot  v chem. Esli  izobrazit'  lyudej,  kotoryh my  unichtozhaem,
opasnymi myatezhnikami, oni obretut oreol borcov; esli izobrazit' ih glupymi i
slabymi, v  nashih dejstviyah uvidyat nespravedlivost'. Tohu ne smog spravit'sya
s etoj problemoj. Bohu reshil ee s porazitel'noj prostotoj.
     Razrushenie  goroda  predstaet  u  nego  kak  prostoe,   oshelomlyayushchee  i
neizbezhnoe  sobytie.  Ditya, mat' i  vse gorozhane v stihotvorenii  sovershenno
passivny, oni  tol'ko  plachut, obmenivayutsya sluhami  i  zhdut.  Vse  aktivnye
elementy -- kopyto, sablya i (v rasshiritel'nom smysle) vorony -- dejstvuyut na
storone imperatora, kotoryj voznikaet v konce  srednej strofy (Imperator nas
vseh  pristroit  --  tam, pod zemlej)  i  v konce poslednej  strofy  (Nezhnye
materi, kryazhistye otcy...  vorovatye  slugi,  I  Vse vy --  pochetnye gosti u
imperatora I Tam, pod zemlej).
     Podumajte,  kakim  vesom nadelyaet eto stihotvorenie nashego bessmertnogo
imperatora!   On  ne   opisyvaetsya   i   ne   analiziruetsya,   on  predstaet
okonchatel'noj, neodolimoj,  vseob®emlyushchej  siloj,  stol' zhe  besspornoj, kak
pogoda,  stol' zhe neizbezhnoj,  kak  smert'.  Imenno tak dolzhna podavat' sebya
narodu vsyakaya vlast'.
     Podvozhu itog. "Imperatorskaya nespravedlivost'" privedet v vostorg nashih
druzej, povergnet v  unynie vragov  i  napolnit  koleblyushchihsya  blagogovejnym
uzhasom. Nuzhno sdelat'  lish'  odno  izmenenie: ubrat'  pervyj  slog vo vtorom
slove  nazvaniya.  YA  predlagayu  segodnya zhe razoslat'  stihotvorenie po  vsem
gorodam   i   selam  strany.  Odnovremenno  otdat'  prikaz  fel'dmarshalu  Ko
unichtozhit' staruyu stolicu.  Kogda  stihotvorenie budet vyvesheno nad  dver'mi
obshchestvennyh zdanij, lyudi prochtut v nem o sobytii, sovershayushchemsya v tu  samuyu
minutu. Takim obrazom, literaturnyj  i  voennyj udar, soedinivshis',  obretut
neobychajnuyu silu. Fel'dmarshal Ko  dolzhen  prinyat' special'nye  mery k  tomu,
chtoby ro-
     diteli  poeta  ne izbezhali  obshchej  uchasti,  poskol'ku  inache sluh ob ih
spasenii   oslabit  effekt  oficial'noj  biografii,  kotoruyu  ya   zavershu  v
nastupayushchem godu.
     S zavereniyami v moem iskrennem uvazhenii,
     Gigadib,
     Verhovnyj nastavnik po sovremennoj i klassicheskoj literature.
     PRODIKTOVANO V PERVYJ DENX NOVOGO KALENDARYA.

Last-modified: Mon, 06 Mar 2006 05:30:48 GMT
Ocenite etot tekst: