-----------------------------------------------------------------------
Per. s ital. - T.Blanter, E.Dmitrieva, L.Vershinin.
Avt.sb. "Pticelov". M., "Raduga", 1985.
OCR & spellcheck by HarryFan, 13 June 2002
-----------------------------------------------------------------------
YA reshil vo chto by to ni stalo poryt'sya v otcovskom shkafu. Dozhdalsya,
kogda on ujdet iz doma, i ukradkoj pronik v ego spal'nyu. Prikryl okno i
zazheg svet. V pechurke, vozle okna, gudel ogon', i v vozduhe nepriyatno
pahlo palenym. Derevenskij, proshlogo veka shkaf stoyal u steny ryadom s
krovat'yu. Kogda ya smotrel vverh na ego chernye reznye zavitushki, mnoj
ovladeval neponyatnyj strah, slovno ya imel delo s kakim-to d'yavol'skim
sushchestvom. YA vnimatel'no oglyadel shirokuyu i izvilistuyu zamochnuyu skvazhinu,
potom nachal kovyryat'sya v nej izognutoj zheleznoj provolokoj, no sdvinut'
zasov mne ne udavalos'. Ot volneniya, a takzhe ot togo, chto ya oshchushchal, kak
bezhit vremya, a ya ne mogu osushchestvit' svoyu zateyu, menya brosilo v pot. YA
vydvinul yashchik komoda, nashel tam dva staryh klyucha i popytalsya imi otperet'
zamok. Klyuch, kotoryj ya slishkom gluboko vognal vnutr', vdrug nakrepko
zastryal v zamochnoj skvazhine. YA poproboval vynut' ego, no vse bylo
naprasno. S minuty na minutu otec dolzhen byl vernut'sya, i ya reshil siloj
vydernut' klyuch. YA upersya v shkaf nogoj i chto bylo mochi rvanul dvercu na
sebya. Pri pyatom otchayannom ryvke shkaf vnezapno otvorilsya, i na pol
vyvalilas' kucha melkih veshchej, kotorye rassypalis' po vsej komnate. K moemu
velichajshemu izumleniyu, eto byli pustye spichechnye korobki, ogarki svechej,
shpil'ki dlya volos, starye pugovicy i eshche celaya propast' bespoleznyh
predmetov. YA kopalsya v etom hlame i vdrug uslyshal, kak za spinoj skripnula
dver': prishel otec. YA vskochil i serdito zakrichal:
- I ne sovestno vam v vashi gody podbirat' na ulice vsyakij musor?! - I
vne sebya ot styda, brosilsya von iz komnaty.
V tu minutu ya ne ispytyval ni malejshej zhalosti k otcu. A ved' on stal
kopit' eti bespoleznye veshchi, chtoby hot' chem-to zanyat'sya.
Otec ne rasserdilsya na menya, chto ya zalez v ego shkaf. On povel sebya tak,
budto nichego ne sluchilos', i ne skazal mne ni slova. SHkaf on osvobodil ot
barahla, razlozhiv ego malen'kimi kuchkami vozle pechek, slovno hotel
pokazat', chto ego kollekciya imela tol'ko prakticheskuyu cel': ona sluzhila
dlya togo, chtoby kazhdoe utro bylo legche rastaplivat' pech'.
Odnako den' ili dva spustya u otca sluchilsya tyazhelejshij serdechnyj
pristup, i doktor skazal, chto net nikakoj nadezhdy spasti ego. My s mater'yu
den' i noch' sideli vozle nego i pokorno ispolnyali vse, chto on zhestami
prosil nas sdelat'; dyshal on s bol'shim trudom, i, chtoby oblegchit' ego
stradaniya, my obmahivali emu lico veerom.
Vremenami skladyvaya veer, chtoby peredohnut', ya naklonyalsya nad nim i
sheptal, chto on prosto zamechatel'no pridumal sobirat' pustye spichechnye
korobki, rzhavye shpil'ki i ogarki svechej. No on, kazalos', ne slyshal menya.
Glaza bluzhdali po komnate s odnogo predmeta na drugoj, slovno ego
pomutivshijsya vzglyad uzhe ne mog ih razglyadet'. Odnazhdy utrom otec vdrug
pozhalovalsya, chto prostynya davit emu na grud', budto svincovaya. Sperva ya
pripodnimal prostynyu i derzhal ee na vesu, no, vidya, chto ego i eto
razdrazhaet, spustil ee do samyh stupnej: teper' otec lezhal polnost'yu
raskrytyj, na nem byli nadety tolstaya lechebnaya fufajka i flanelevye
kal'sony.
Ne pomnyu, v to li utro, skoree vsego, imenno v to samoe, povedenie otca
ochen' menya porazilo; ya dazhe vspomnil odnogo neznachitel'nogo personazha iz
"Volshebnoj gory" Tomasa Manna. I ya nevol'no stal nablyudat' za otcom - za
tem, kak on p'et vodu malen'kimi glotkami ili prinimaet tabletki ot
odyshki.
Postepenno u menya nakopilsya bogatyj zapas lyubopytnyh nablyudenij, i ya
podumal, chto bylo by interesno napisat' rasskaz o moem otce - melkom
provincial'nom predprinimatele, cheloveke, ispytavshem v zhizni i vzlety, i
padeniya, a na starosti let sobirayushchem pustye korobki. YA nachal chuvstvovat'
sebya zritelem, storonnim nablyudatelem vseh ego postupkov, i v takie minuty
moe otchayanie po povodu ego beznadezhnogo sostoyaniya oslabevalo, pochti sovsem
uletuchivalos'. Vremenami ya pytalsya predugadat' ego zhelaniya i vse vremya
zhdal, chto on vot-vot chto-nibud' vykinet. YA ispytyval ego, zadaval voprosy,
ozhidaya uslyshat' trogatel'nye, vysokoparnye frazy. Kak-to raz okolo
polunochi, otec zagovoril so mnoj o drevesnyh zhuchkah: on nedoumeval, kak
eto im udaetsya perevarit' vse to derevo, kotoroe oni pozhirayut.
- Oni ne p'yut? - sprosil on menya.
YA stal obsuzhdat' s nim etu problemu - takoj naivnyj razgovor pochti na
poroge smerti kazalsya mne neobychajno interesnym. YA dazhe razdobyl malen'kij
bloknot, kuda tajkom zanosil samye vazhnye nablyudeniya. YA ne upuskal sluchaya
zaglyanut' k otcu dazhe glubokoj noch'yu, v kratkie chasy ego sna. On medlenno
i tyazhelo dyshal, iz poluotkrytyh gub vyryvalsya legkij, protyazhnyj svist.
V svoe opravdanie mogu lish' skazat', chto mnogo raz ya s uzhasom
osoznaval, naskol'ko nelepo i gadko moe povedenie, odnako ya chuvstvoval,
chto vse eto proishodit pochti pomimo moej voli, slovno ya stradayu
neispravimym porokom. YA sovershenno utratil istinnyj vkus k zhizni, vse,
kazalos', sluzhilo mne lish' materialom dlya budushchego rasskaza, romana ili
scenariya.
Vprochem, takoe so mnoj sluchalos' i prezhde: skazhem, togda, v Rime,
otnosheniya s Mariej byli isporcheny iz-za etoj moej strasti. YA zastavlyal ee
byvat' so mnoj v domah, gde ona chuvstvovala sebya nelovko, a sam
naslazhdalsya, nablyudaya ee naivnye i podchas smeshnye manery. Imenno iz etih
pristal'nyh nablyudenij rodilsya moj, pozhaluj, samyj luchshij rasskaz.
Teper' ya zadavalsya voprosom: chto, esli i drugie lyudi vedut sebya
podobnym zhe obrazom; ya dumal ob otce, kotoryj, ne zamechaya vsej tragedii
vojny, gonyalsya za pribyl'yu ot svoih spekulyativnyh mahinacij, o materi,
posvyativshej vsyu zhizn' cerkvi, vspominal svoih druzej i vse bol'she
ubezhdalsya, chto bol'shaya chast' lyudej smotrit na mir skvoz' prizmu svoih
delovyh raschetov ili s chisto poznavatel'noj tochki zreniya.
YA chasto pridvigal krovat' otca k oknu, chtoby on mog vzglyanut' vniz na
dolinu reki. V more gustogo tumana byli pogruzheny topolya, pribrezhnaya
gal'ka, siluety vozchikov. To i delo v tumane pronosilis' gruzoviki s
zazhzhennymi farami. Teper' gruzovikov stalo bol'she, chem loshadej.
- Vot i loshadyam prihodit konec, - skazal ya odnazhdy otcu.
- I derevyannym kolesam, - otozvalsya on.
My stali perechislyat' massu veshchej, kotorye otmirali, i ya podumal, chto
vsyakij raz, kogda umiraet chelovek, on unosit vmeste s soboj i svoj mir.
Tak, s otcom vymirali tyaglovye loshadi, derevyannye kolesa, ajva, kotoruyu
klali dozrevat' na shkaf, osobaya manera razgovarivat', smeyat'sya, shutit'; i
pochti neulovimo menyalsya oblik lyudej. K primeru, u otca byli bol'shie ushi, a
iz nih torchali kustistye puchki volos, - ushi, sozdannye dlya opernoj muzyki.
Teper' ushi u lyudej sovsem drugie. Vse eti razmyshleniya, konechno, byli
absurdny, no koe-chto v nih verno.
- Ee zvali |rnestina, - skazal otec, s trudom opuskayas' na podushki.
- Kogo?
- Kobylu, kotoraya byla u menya v molodosti... YA kolol led na reke i
vozil ego v Rimini dlya bol'nic...
- Kogda zhe eto bylo?..
- Eshche do toj vojny.
YA chto-to burknul v otvet. YA ponimal, chto pered otcom sejchas prohodyat
dni ego detstva: kogda na stole byli tol'ko hleb i olivkovoe maslo, kogda
kazalos', chto aeroplany sdelany iz papirosnoj bumagi, a ot容zd v Ameriku
oznachal proshchanie naveki.
- Smert', dolzhno byt', prekrasnoe puteshestvie, - prosheptal on.
- Konechno, - skazal ya.
K schast'yu, krizis u otca minoval: bolezn' uzhe ne muchila ego tak sil'no.
Teper', kogda on byl vne opasnosti, ya mog nablyudat' za nim bez ugryzenij
sovesti. No poskol'ku on ne mog vstavat' i dvigat'sya, komnata, gde on
lezhal, stala dlya nego edinstvennym zhiznennym prostranstvom. A dlya
prikovannogo k posteli eto prostranstvo dovol'no bol'shoe. Tak, ya zametil,
chto uzhe neskol'ko dnej ego stali interesovat' peremeshcheniya muh, perezhivshih
holoda, muhi besprestanno letali ot zerkala k umyval'niku, a ottuda posle
dolgogo pereleta opuskalis' na ajvu, razlozhennuyu ryadkom na shkafu.
Priznat'sya, ya sam pritashchil otcu dlinnuyu palku, chtoby on mog radi zabavy
bit' muh na letu. I neskol'ko dnej podryad on razmahival etoj palkoj v
vozduhe, ohvachennyj azartom bol'shoj ohoty. Potom ya ponyal, chto eto zanyatie
emu ne po silam, i kupil neskol'ko konfet i razlozhil ih na posteli v
kachestve primanki. Vzyav vmesto palki salfetku, kotoraya sluzhila emu
hlopushkoj, otec, takim obrazom, sumel ubit' treh muh. A eshche odnu on
obnaruzhil pozdnej noch'yu pod kolpachkom zvonka budil'nika: ona ocepenela ot
holoda.
Kogda ya pochuvstvoval, chto moj personazh sposoben okonchit' svoi dni v
bessmyslennoj ohote na muh, ya na kakoe-to vremya snova prevratilsya v
obychnogo parnya, kotoryj sidit u posteli vyzdoravlivayushchego otca.
KAK ITALXYANCY HORONILI BY MUSSOLINI, ESLI BY NE PROIGRALI VOJNU
Snachala nerazborchivaya rech', smazannoe izobrazhenie, potom rty lyudej,
govoryashchih o chem-to nesushchestvennom, naprimer o pogode; ili videozapis'
koncerta skorbnoj kamernoj muzyki, i vremya ot vremeni krupnym planom lico
skripacha, igrayushchego s zakrytymi glazami. Potom poyavlyaetsya kakoj-to vysokij
chin - on plachet. Na svetyashchihsya ekranah monitorov zastavka s nadpis'yu:
"Peredachi preryvayutsya po tehnicheskim prichinam".
Telefonnyj ad. Vsya Italiya govorit odnovremenno. Obezumevshie slova
nesutsya po provodam. Kriki, shepot, kto-to bubnit tablicu umnozheniya,
diktuet zaveshchanie, peredaet informaciyu o mitingah. Nemedlenno vydvorit'
inostrancev iz Italii, vojska - k granicam. Bessvyaznye obryvki fraz.
Neozhidanno - vnyatnyj tekst: invalid iz Taranto ot imeni teh, kto lishilsya
pravoj ruki, prosit razresheniya otdavat' rimskoe privetstvie levoj. Srazu
nastupaet tishina, kak budto vse slyshali pros'bu invalida, no ne znayut, chto
emu otvetit'. Spustya nemnogo - oshelomlyayushchee izvestie, i stranu ohvatyvaet
epidemiya medvezh'ej bolezni.
YA ne somnevayus', chto on mog pogibnut', upav s loshadi. Razumeetsya, s
loshadi, stoyashchej na meste. Vo vremya torzhestvennogo parada po sluchayu
godovshchiny pobedy. Veroyatno, solnechnyj udar ili infarkt. Odin anglijskij
zhurnalist zapodozrit ubijstvo, no ne sumeet najti dostatochno veskih
dokazatel'stv.
Vposledstvii nikomu ne udastsya pripomnit', v kakuyu on upal storonu - v
pravuyu ili v levuyu. Noga zastryala v stremeni. Lyudi na tribunah, ahnuv,
vskakivayut s mest, stroj bersal'erov ostanavlivaetsya kak vkopannyj, mnogie
teryayut soznanie, i nastupaet grobovaya tishina. V nebe ischezayut samolety.
Vernye soratniki podnimayut telo i berezhno kladut na nosilki; nosilki
ustanavlivayut v "skoruyu pomoshch'", kotoraya sryvaetsya s mesta i mchitsya po
ulicam goroda. Na teleekrane duche v sedle za neskol'ko sekund do padeniya s
ser'eznym licom privetstvuet pervyj otryad bersal'erov. No vot loshad' uzhe
bez duche, i vokrug svesivshegosya tela - kuchka lyudej. V kadre staryj soldat:
vyhvativ iz nozhen kinzhal, on delaet sebe harakiri.
Posle nego ubivaet sebya kavaler Pepoli, a posle kavalera Pepoli v Tibr
brosayutsya drug za drugom zhenshchiny, deti i stariki, reshivshie umeret' v
chernyh rubashkah. Vo F'yumichino organizuetsya dobrovol'naya pohoronnaya
komanda, kotoraya vyuzhivaet iz reki samoubijc "vo imya Mussolini". Vylovleno
sto dvadcat' utoplennikov. Tol'ko odnomu dayut uplyt' v otkrytoe more -
molodomu cheloveku let tridcati v beloj rubashke. On ne pokonchil s soboj -
ego utopili, prinyav za antifashista: i v samom dele, belaya rubashka v etot
torzhestvennyj den' vydavala ego s golovoj. On prevrashchaetsya v svetluyu tochku
na gorizonte.
"Popolo d'Italiya": splosh' chernye stranicy. Raskupaetsya narashvat. Krome
zagolovka - ni odnogo pechatnogo slova. Tem ne menee lyudi medlenno listayut
gazetu, otrazhayas' na chernoj poverhnosti gazetnyh polos.
"Korr'ere della sera": na belom liste v centre krupnymi bukvami: "EGO
NE STALO" [nachalo ody Alessandro Mandzoni "Pyatoe maya", napisannoj na
smert' Napoleona] (kazhetsya, eto byla ideya Dzhankarlo Fusko).
Neapolitanskaya "Mattino": Mussolini zhiv. Umer odin iz ego dvojnikov,
skoree vsego nekij CHiriako Bembi di Kuzerkoli. Nastoyashchij Mussolini za
okeanom, ego ugovarivayut stat' prezidentom obeih Amerik.
Teper' neskol'ko slov o roze. Kak tol'ko Mussolini upal s loshadi na
ruki senatora Al'miri, v tom meste, gde bezzhiznennye pal'cy kosnulis'
zemli, byla obnaruzhena belaya roza. Kto uspel tak skoro ee polozhit'?
ZHenshchina? No ryadom ne bylo zhenshchin, vse oni nahodilis' na dal'nej tribune.
Muzhchina? Senator Al'miri ne pomnit, chtoby vozle nego stoyal muzhchina s rozoj
v ruke. Padre Tarchizio, po prozvaniyu sborshchik iz Predapp'o, dopuskaet
vozmozhnost' chuda, v takom sluchae roza ot samoj madonny. Sobravshijsya na
ekstrennoe zasedanie Bol'shoj sovet uzhe postanovil: rozu na oznachennom
meste sohranyat' vechno, zamenyaya kazhdoe utro svezhej.
Ot kolokol'nogo zvona, parohodnyh gudkov i fabrichnyh siren idet gul po
vsej Italii. Napugannye podnimayushchimisya k nebu stolbami oglushitel'nogo
para, pticy uletayut v Ispaniyu i YUgoslaviyu. Priblizhavshayasya s vostoka staya
dikih utok povorachivaet obratno i vozvrashchaetsya na nedavno pokinutye ozera
i rechnye zavodi.
V odnom iz pavil'onov CHinechitta v lihoradochnoj speshke gotovyat dlya
telestudij vsego mira dokumental'nyj fil'm o duche, smontirovannyj iz
kinohronik "LUCHE". Fil'm sostoit v osnovnom iz krupnyh planov, no est'
kadry, zapechatlevshie duche v paradnoj forme pri regaliyah; obnazhennym do
poyasa, snova obnazhennym do poyasa - no uzhe na snegu; v specovke i
shahterskoj kaske, na kone, s samopishushchim perom v ruke, s rybinoj v ruke, v
polnyj rost - skripka prizhata k plechu podborodkom, levaya ruka na grife;
snova v polnyj rost - skripka prizhata k plechu podborodkom, no ruki
razvedeny, kak u ekvilibrista; s futbol'nym myachom: myach v nogah, nogi na
travyanom pole, myach v polete, myach v rukah, myach za spinoj - ego ne vidno, no
on ugadyvaetsya.
Ni odin pohod na Rim ne byl takim splochennym i mnogolyudnym, kak etot -
nachavshijsya stihijno. Berut pristupom poezda, na shosse, uzhe v soroka
kilometrah ot Rima, avtomobil'nye zatory. Potoki lyudej, idushchih peshkom.
Deti, ubezhavshie iz doma bez vedoma roditelej. Vse hotyat popast' na
pohorony. Iz Sardinii parohodom plyvet pastuh so vsemi svoimi ovcami.
V gostinicah ni odnogo svobodnogo mesta, nochuyut dazhe v tualetah i
liftah. V Montesakro siloj zanimayut chastnye kvartiry. Abissincy i livijcy
iz chastej, stoyashchih vdol' reki An'ene, vlamyvayutsya v doma, zalezayut v chuzhie
posteli. Srochnye vyzovy pozharnyh i policii. Triestinskij bul'var zapruzhen
verblyudami, loshad'mi, voennymi povozkami. V kar'ere nepodaleku ot
CHnnechitta po ukazaniyu svyshe speshno zakapyvayut trupy soroka pogibshih. V
centre goroda pryamo na ulicah, ukryvshis' gazetami, spyat lyudi. Ubit
francuzskij filosof, gromko vozmushchavshijsya tem, chto ne mozhet popast' v svoyu
gostinicu iz-za lezhashchih vpovalku tel. Aeroporty otrezany, vokzaly
blokirovany. Rastet chislo pribyvayushchih morem.
Snabzhenie prodovol'stviem i vodoj peredano v ruki neapolitancev. Imi
arendovany vse pod容mnye krany v gorode. Visya nad tolpoj na dlinnoj strele
krana, oni prodayut prohladitel'nye napitki, oreshki i morozhenoe. ZHelayushchie
mogut takzhe kupit' tualetnuyu bumagu. Hleb postupaet iz Apulii: zhenshchiny,
vytyanuvshis' cepochkoj, peredayut nad golovami korziny s lepeshkami. Vodu
obespechivayut pozharnye: oni polivayut sverhu celye ploshchadi, i lyudi,
podstavlyaya otkrytye rty, lovyat strui etogo iskusstvennogo dozhdya. Na
nekotoryh ulicah, osobenno v rajone Vatikana, torguyut pryamo iz okon,
spuskaya korziny s edoj na verevkah: narod tam stoit plotnoj stenoj, i
zhiteli prakticheski zaperty v svoih domah. Odnogo vracha dostavlyayut
pod容mnym kranom na chetvertyj etazh, gde zhenshchina proizvela na svet
mladenca, kotoryj budet nosit' imya Benito.
Polno lyudej i na kryshah. V chetyre chasa popoludni v vozduhe razdaetsya
nevoobrazimyj grohot, i nad palacco Mokerini (konec semnadcatogo veka)
vzvivaetsya stolb dyma i pyli, kak budto nachalos' izverzhenie vulkana. Pod
tyazhest'yu trehsot chelovek provalilas' krysha, i obrushilis' vosem' etazhej
vmeste s mebel'yu i pensionerom Dzhidzhetto Pisalakva, prikovannym bolezn'yu k
posteli. Vyyasnit' imena zazhivo pogrebennyh nevozmozhno. Port'e, po
schastlivoj sluchajnosti nahodivshijsya v eto vremya na ulice, plachet, obhvativ
golovu rukami, i vse povtoryaet korrespondentu imya kakogo-to cheloveka,
podnyavshegosya na kryshu u nego na glazah.
Pyl' rasseivaetsya, vozduh opyat' stanovitsya prozrachnym. Snaruzhi dom ne
izmenilsya. Po vodostochnoj trube vzbiraetsya mal'chishka. Vot on perelez na
okno, pod kotorym s obeih storon pustota, i radostno mashet ottuda stoyashchim
vnizu priyatelyam, priglashaya ih posledovat' ego primeru.
Dva dnya i dve nochi prodolzhaetsya raspredelenie mest dlya glav inostrannyh
gosudarstv v sobore Svyatogo Petra. Messu sluzhit sam papa - belen'kaya
bukashka polzaet vokrug gigantskogo katafalka - tak, vo vsyakom sluchae, eto
vyglyadit na teleekranah vo vseh ugolkah zemnogo shara, dazhe na Severnom
polyuse. No uzh luchshe sidet' u televizora, chem mayat'sya na rimskih ulicah i
ploshchadyah ili zastryat' v avtomobil'noj probke gde-nibud' mezhdu Neapolem i
Viterbo. Messa okonchena, chetyre cheloveka podnimayut grob, no ne mogut
stupit' ni shagu. U ministra Fazani nachinaetsya pristup istericheskogo smeha,
kak govoritsya, smeh skvoz' slezy. Na nego oglyadyvayutsya. ZHelaya pomoch'
bednyage, stoyashchie ryadom nabrasyvayut emu na golovu platki i sharfy. Starayutsya
unyat' isteriku vsemi sposobami. Nakonec kto-to zapihivaet emu v rot
nosovoj platok, i zadohnuvshijsya ministr padaet na kamennyj pol sobora.
Mezhdu tem grob Mussolini resheno pustit' po rukam. To i delo slyshitsya:
"Komu duche?" - "Davajte nam!" Tak, perehodya iz ruk v ruki, grob pokidaet
sobor i plyvet nad golovami lyudej, zapolnivshih ploshchad' Svyatogo Petra.
Prisutstvovavshie hoteli by otsalyutovat' duche, no tesnota takaya, chto
nevozmozhno shevel'nut' rukoj. Uchitel' fizkul'tury Amintore Figini gromko
prizyvaet podnimat'sya pered grobom na noskah, polagaya, po vsej
veroyatnosti, chto takoj sposob nichut' ne huzhe rimskogo privetstviya. Mnogie
protiv. U padre Tarchizio po prozvaniyu sborshchik iz Predapp'o drugaya ideya:
pochtitel'nuyu skorb' mozhno bylo by vyrazit' glazami - obratit' vzor k nebu
ili prikryt' veki. Grob bystro peremeshchaetsya nad tolpoj. Ot Svyatogo Petra v
storonu Tibra, mimo K'eza Nuova, k ploshchadi Venecii. Zdes' ostanovka.
Komu-to prihodit v golovu vtashchit' grob na balkon, s kotorogo Mussolini
proiznosil svoi istoricheskie rechi. Grob stavyat na popa. Lyudskoj okean
stihaet v ozhidanii znakomogo golosa. Nakonec chej-to krik: "Slyshu!" I v
samom dele, zvuchit golos duche, pravda slegka priglushennyj. Kto-to
vyskazyvaet predpolozhenie, chto eto plastinka (rech' dejstvitel'no idet o
vojne v Afrike v 35-m godu). Usomnivshegosya b'yut. No vot grob snova na
ploshchadi i otsyuda, po-prezhnemu peredavaemyj iz ruk v ruki, dvizhetsya k
Kolizeyu dlya vsenarodnogo proshchaniya.
Na razvalinah areny svezhij derevyannyj nastil, v centre kotorogo grob.
Kryshka snyata. Mussolini v chernoj rubashke, kak ryadovoj chlen partii. Zdes'
my tozhe vidim poslancev naroda, ucelevshih pri prohozhdenii kordonov konnoj
policii. Oni tesnyatsya, zazhatye v prohodah i na tribunah, sredi
raznocvetnyh roz, polevyh cvetov i fruktov, sostavlyayushchih nadpis':
"Prikazyvaj, duche!" Zvuki fanfar prizyvayut k traurnomu molchaniyu, vse
dolzhny preklonit' koleni, obrativ glaza k teleekranam i ushi k
radiopriemnikam. Nakonec v pustom nebe voznikaet odinokaya chernaya tochka
vertoleta, on spuskaetsya v ogromnuyu chashu Kolizeya, napolnyaya ee shumom i
vetrom, i povisaet nad grobom. Otkryvaetsya special'nyj lyuk, smontirovannyj
na "Fiate" po original'nomu proektu za odnu noch', grob ischezaet v glubine
vertoleta, kotoryj podnimaet ego v nebo i beret kurs na Predapp'o -
poslednij priyut pokojnogo. Ital'yanskie gosudarstvennye deyateli i
vysokopostavlennye predstaviteli inostrannyh gosudarstv v molchanii
provozhayut glazami podnimayushchijsya vertolet do teh por, poka s zadrannyh
golov ne nachinayut svalivat'sya furazhki i feski. Snaruzhi napirayut, pytayas'
prorvat' oceplenie karabinerov, sderzhivayushchih tolpu pered Kolizeem.
Nachinaetsya shturm - kazhdyj hochet poluchit' kakoj-nibud' suvenir - cvetok,
yabloko ili loskut chernoj materii, kotoroj zadrapirovany kamni i stupeni.
Nadpis' "Prikazyvaj, duche!" bukval'no razryvaetsya v kloch'ya rukami
shturmuyushchih. Snachala ischezayut cvety i frukty, sostavlyavshie slovo "duche",
potom - vse ostal'noe. Rumynskoj princesse udaetsya zahvatit' yabloko,
byvshee tochkoj nad "i". Ona s zhadnost'yu pogloshchaet ego. Seksual'nyj ekstaz
ohvatyvaet ne odnu princessu, mnogie zaglatyvayut frukty i cvety, slovno
vbirayut v sebya EGO plot'.
Spuskaetsya noch', no lyudi eshche tolpyatsya na ploshchadyah i ulicah ili korotayut
vremya v mashinah, zastryavshih v probke mezhdu Viterbo i Neapolem. Nikto ne
razgovarivaet, mnogie derzhat v rukah zazhzhennye svechi. V drozhashchih otsvetah
mercayut general'skie znaki otlichiya, ordenskie cepi koronovannyh osob,
medali, klinki, koronki i slezy na licah bednyakov. Koleblyushchiesya
Krasnovatye bliki podnimayutsya v nochnoe nebo, osveshchaya temnyj nechetkij
siluet oval'nogo dirizhablya - on, kak na rozhdestvo, parit nad skopishchem
lyudej, okamenevshih ot gorya. Vdrug iz mikrofona, ustanovlennogo na
dirizhable, zvuchit golos padre Tarchizio: "Pogasite svechi i avtomobil'nye
fary!" Vse pogruzhaetsya vo t'mu. V gorode otklyuchayut elektrichestvo. Na nebe
zazhigaetsya gigantskij neonovyj portret duche, podveshennyj k dirizhablyu,
ochertaniya kotorogo teper' edva razlichimy. Kazhetsya, chto lik vozhdya plyvet po
vozduhu sam po sebe. V temnote slyshitsya voznya: lyudi pospeshno opuskayutsya na
koleni - na ulicah, ploshchadyah, v kanavah. I s zemli, pokrytoj ogromnym
zhivym kovrom iz chelovecheskoj ploti, ustremlyayutsya vvys' slova prisyagi: "My
naveki s toboj, duche!" No, kak nazlo, u Mussolini vdrug gasnet odno
neonovoe uho, potom vtoroe. Vprochem, eto ne imeet znacheniya: duche krasiv i
bez ushej.
Pervym ustanovil s nim potustoronnyuyu svyaz' koldun iz Apricheny. On
govorit, chto golos duche zvuchal ochen' gluho, kak budto iz peshchery, ili tak,
slovno udalyalsya so sverhzvukovoj skorost'yu. Markiza Al'dovizi iz Palermo
tut zhe vstretilas' s koldunom i imela s nim dolguyu besedu, soderzhanie
kotoroj poklyalas' hranit' v tajne do 2100 goda. Ona ostavit posle sebya
dnevnik. Koldunu iz Dzhezi udalos' svyazat'sya s Petrarkoj. Velikij poet ne v
kurse dela. Pohozhe, nikakih vydayushchihsya lichnostej tam ne zhdali.
Kogda yastreb, rasplastav kryl'ya, povis vysoko nad poyushchimi shparkovymi
pticami, privyazannymi dlya primanki v centre tochka mezhdu dvumya raskrytymi
setyami, Baloze zahotelos' ego pojmat', i on poshevelil ptic, chtoby
zastavit' yastreba spustit'sya. I yastreb kamnem rinulsya vniz - slovno
prochertil v nebe pryamuyu, perpendikulyarnuyu reke. Baloza dernul seti, no
chut' opozdal, i yastreb ushel v oblaka nad San-Marino, ostaviv v tugo
zatyanutoj petle ptich'yu lapku. Vse proizoshlo v schitannye sekundy, poka
starik Bubi, otvernuvshis', dostaval spichki iz meshka, visyashchego na pletenoj
stenke shalasha. Ponyav, chto ot ego pevchego zyablika ostalas' tol'ko lapka, on
gruzno opustilsya na bidon, sluzhivshij emu obychno dlya korotkih peredyshek v
chasy ohoty. Potom vstal, vyshel iz shalasha i, sorvav s golovy shapku,
prinyalsya toptat' ee nogami. Za etot den' on dvazhdy otmeril shagami
neblizkij put' do morya i obratno.
|tot zyablik otlichno rabotal celyh tri goda - daj bog kazhdomu pticelovu
takogo pomoshchnika. V svoe vremya Bubi oslepil ego: prizheg trepeshchushchie zrachki
raskalennoj spicej. Sto devyanostaya po schetu pichuga, kotoruyu on lishil
zreniya! I vot teper' Bubi snova predstoyala davno uzhe pretivshaya emu rol'
palacha. On byl strastnym pticelovom i ponimal, chto bez zhestokoj ekzekucii
ne obojtis'. On oslepil neskol'kih vorob'ev i dvuh zelenushek, no prok
okazalsya nevelik. A v tot den', kogda on prikosnulsya raskalennoj spicej k
glazam pavlina, kuplennogo u odnogo pticelova iz Idzhea Marina, on vdrug
pochuvstvoval, kak u nego samogo podergivayutsya veki, osobenno levoe. Vskore
vse, na chto on smotrel, - predmety, pejzazh - budto zavoloklo tumanom. I
vot odnazhdy utrom on prosnulsya, a v komnate bylo temno. Vklyuchil svet - no
nichego ne izmenilos'. On podumal, chto net elektrichestva, i raspahnul okno
v sad... Proshlo mnogo dnej, prezhde chem on okonchatel'no ponyal, chto oslep; i
skol'ko ego ni razuveryali - upryamo tverdil svoe: bedu naklikali pticy.
Ostavit' ohotu? On dazhe mysli takoj ne dopuskal, naprotiv, ego budto
zaelo: kak by tam ni bylo, a on budet lovit' ptic, poka zhiv. Teper',
vdobavok ko vsemu, v nem poyavilas' zlost', nesvojstvennaya do sih por ego
harakteru, ona ne imela nichego obshchego s boleznennoj oderzhimost'yu,
vladevshej prezhde vsem ego sushchestvom. On znal: pridetsya dovol'stvovat'sya
temi vozmozhnostyami, kotorye u nego ostalis'. Nemnogie druz'ya postepenno
otoshli ot nego, no Bubi ne hotel smirit'sya so svoej bespomoshchnost'yu. On
poprosil Balozu nastavit' veshek no obeim storonam tropinki, chtoby ot ego
lachugi mozhno bylo na oshchup' dojti pryamo do shalasha, sharya pered soboj palkoj.
SHalash i tochok on znal na pamyat' i peredvigalsya tam lovko, nichego ne
zadevaya. Lihoradochnoe neterpenie, zapolnivshee pervye dni, pereshlo v
sozercatel'nost': on nadolgo pogruzhalsya v bezmyatezhnuyu dremu, kak by
slivayas' s prirodoj. Teper', sidya v shalashe, on obrashchal k proemu ne glaza,
eshche nedavno vospalennye ot vetra, a ushi - to odno, to drugoe. On zhdal,
chtoby kolebaniya vozduha ot kryl'ev letyashchej pticy dostigli ego sluha, i
togda on dernet kakuyu-nibud' iz bechevok, privyazannyh k lapkam primannyh
ptic. Skoree vsego, bechevku Sultanki - edinstvennoj privlekavshej na tochok
skvorcov. On prislushivalsya ko vsem zhivym zvukam, rasprostranyavshimsya v
vozduhe, - shchelkayushchim, chirikayushchim, svistyashchim, gortannym i zvonkim,
vzvolnovannym i rezkim, pokojnym i melodichnym. Vot on uznal trevozhnyj
golos konoplyanki, vot razlichil pesnyu snegirya s ee modulyaciyami v takt
tancuyushchemu poletu pticy, a eto uzhe zov zyablika - f'yuit'-f'yut',
perelivchatyj shchebet shchegla, monotonnyj krik zelenushki. CHasto on zahlopyval
seti ni s togo ni s sego, naudachu, hotya, popadis' v nih pri etom
chto-nibud', on by tut zhe nashel ob座asnenie svoim dejstviyam: naprimer,
soslalsya by na legchajshee dunovenie vetra, kotoroe oshchutil chuvstvitel'nymi
konchikami redkih dlinnyh resnic. I dazhe kogda on dergal snast' nevpopad, u
nego bylo radostnoe soznanie, chto ne zrya podnimalsya chut' svet, ne zrya
vyzhidal. Voobrazhenie rabotalo, sozdavaya obrazy priblizhayushchihsya ptic, i
vremya ot vremeni nuzhno bylo zavershat' eti mnimye polety: stoilo prervat'
ih odnim dvizheniem ruki, i totchas zhe voznikali novye. Inogda on vse utro
dul v visyashchie u nego na shee manki, izdavaya prizyvnye treli. Estestvenno,
on predpochital shtormovye dni, kogda pticy, stremyas' proch' ot morya, letyat
nizko nad zemlej, pod prikrytiem derev'ev i holmov. Odnazhdy pered samym
voshodom solnca v labirinty ego sluha pronik slabyj shoroh: chto-to pochti
nevesomoe opuskalos' s neba. On dernul za verevku. V set' popali pervye
hlop'ya snega. Tol'ko vyjdya iz shalasha, on ponyal, chto poshel sneg. Togda on
ubral zyabko nahohlivshihsya ptic, skatal seti i otpravilsya domoj. Vse zemnye
zvuki poglotil snezhnyj savan, i v tihom vozduhe rezche zagremeli vystrely
ohotnikov na utok. Noch'yu on vernulsya, prihvativ ruzh'e, stal za shalashom i
prigotovilsya strelyat', esli utki poletyat u nego nad golovoj. Neskol'ko raz
on spuskal kurok, s udovol'stviem vdyhaya zapah dymyashchihsya gil'z. Posle
odnogo vystrela chto-to upalo - on uslyshal shlepok, priglushennyj snegom i,
sudya po vsemu, per'yami. Dnej desyat' iskal on ubituyu pticu, dazhe sobaku dlya
etogo poprosil emu odolzhit'. No tak i ne nashel. Po ego podschetam, utka
vesila kilo chetyre-pyat', esli ne bol'she. SHestnadcatogo oktyabrya tysyacha
devyat'sot vosem'desyat tret'ego goda on uslyshal vdaleke nad gorami
Montefel'tro ogromnuyu stayu skvorcov. Bylo kak raz vremya bol'shih pereletov,
kogda skvorcy tuchami letyat iz YUgoslavii v teplye kraya i obleplyayut platany
na rimskom bul'vare V'yale delle Milicie. Vysunuv golovu iz shalasha, Bubi
dolgo vslushivalsya v raznogolosicu, sozdavaemuyu mnozhestvom zamerzshih
klyuvikov: plotnyj gomon tesno sbitoj stai vremenami shirilsya v nebe - eto
znachilo, chto staya raspolzalas'. On dernul seti, edva oshchutiv volnu
holodnogo vozduha, kotoryj vskolyhnula opuskayushchayasya staya, no seti,
rasschitannye vsego na neskol'kih pichuzhek, ne smykalis': beschislennye
ptich'i tel'ca, neistovye kryl'ya, skripyashchie klyuvy, vz容roshennye per'ya ne
davali im zahlopnut'sya. Bubi v shalashe tyanul derevyannuyu ruchku, prodetuyu
skvoz' petlyu, v kotoruyu shodilis' dve verevki, zahlopyvayushchie snast'. Ne
men'she minuty borolsya on s ptich'im polchishchem: skvorcy yarostno
soprotivlyalis', raspirali seti iznutri, pripodnimaya stvorki i starayas'
polnost'yu raskinut' ih na obe storony. Bubi dernul izo vseh sil i, oborvav
verevku, upal navznich'. On smutno slyshal shum udalyayushchejsya stai, potom vse
stihlo. Po-prezhnemu ne bylo dnya, chtoby on ne navedalsya v svoj shalash,
odnako teper' on ne obrashchal vnimaniya na shchebechushchie ptich'i golosa i
vzryvayushchie tishinu shumnye perelety. Nichto ne moglo zaglushit' v nem gor'kih
vospominanij o toj neudache, kogda ne udalos' zahlopnut' kishevshie skvorcami
seti. Polnye seti skvorcov - takogo eshche nikto ne vidal! Neredko snast' i
shparkovye pticy ostavalis' doma, a on sidel v shalashe, i voobrazhenie snova
i snova risovalo kartinu ogromnoj priblizhayushchejsya stai. I opyat' sluh
ulavlival pervye priznaki peremeshchayushchegosya v nebe dalekogo gomona.
Proshlo neskol'ko mesyacev, prezhde chem on voshel v privychnuyu koleyu. V
vosem' proletali drozdy, napravlyayas' v Umbriyu obklevyvat' olivy, - on eto
znal i sidel, gotovyj, chut' chto, zahlopnut' seti. Potom vyhodil iz shalasha
i oshchupyval tochok pod setkoj - net li tam kakih-nibud' pichuzhek, krome
shparkovyh. Nakonec prishla udacha: za nedelyu on pojmal shest' ptic -
peresmeshnika, dvuh drozdov, shchegla i dvuh skvorcov. Mozhno skazat', vsyakoj
tvari po pare.
Kak-to vecherom, uzhe sobirayas' konchat' ohotu, on uslyshal v nebe hriplyj
monotonnyj krik, dusherazdirayushche rezkij i preryvistyj. Naverno, eto byla
ochen' bol'shaya ptica. Ego obostrivshijsya sluh razlichil udary kryl'ev i dazhe
skrip sustavov. Vysunuv golovu naruzhu, on ustavilsya nezryachimi glazami v
dalekoe nebo. Kakoe-to chernoe pyatno shevelilos' v potemkah ego glaznic,
postepenno prinimaya formu odinoko letyashchej pticy. Teper' on ee yasno videl.
Ptica byla strannaya, pohozhaya na zhuravlya. Redkimi vzmahami kryl'ev ona
uderzhivala v vozduhe svoe tyazheloe, ronyayushchee per'ya telo. On ne znal, chemu
bol'she radovat'sya - ogromnoj ptice, kotoraya priblizhalas' k setyam, ili
vnov' obretennomu zreniyu. Dva chuvstva slilis' v edinoe oshchushchenie schast'ya.
No likovat' sejchas bylo nekogda. Ptica medlenno snizhalas'. SHparkovye, ne
dozhidayas', poka ih podergayut za bechevki, shumno bili krylyshkami i shchebetali
vse gromche i vozbuzhdennee. Dolzhno byt', ot straha. I vot bol'shie kryl'ya
zaslonili svet. Bubi vdrug vspomnilas' pryamougol'naya bashnya v Truillio, vsya
obleplennaya aistami.
Temnota zapolnila shalash, poglotiv ruku Bubi. On popytalsya uhvatit'sya za
kamyshovuyu stenku. Pticy na tochke vnezapno smolkli, i nebo vtyanulo v sebya
vse zvuki. Kazalos', shalash provalivaetsya kuda-to i Bubi tozhe padaet v
bezmolvnuyu pustotu. Nikogda on tak dolgo ne padal. Vse prevrashchalos' v son.
meru moego rodnogo gorodka i vsem drugim meram,
napisannyh mnoyu, Tonino Guerroj, grazhdaninom Santarkandzhelo
1. Gospodin mer!
|ta ploshchad', vernee, eti steny ostalis' prezhnimi. A vot zhizn' so
vremenem izmenilas'. Mne pridetsya nachat' izdaleka, chtoby dobrat'sya do suti
moih poslanij. Ran'she zdes' byli polya i sady, a potom eto mesto otgorodili
dlya poselyan, ostavivshih svoi srednevekovye domishki na holme. I togda vse
babochki i zhuki, osy i pticy pokinuli etot ostrovok, stavshij perekrestkom
dlya vstrech i rukopozhatij, dlya mashin i velosipedov. Pomnitsya, v detstve ya
eshche videl, kak veter vzdymal na Central'noj ploshchadi pyl', a zimoj sne
chto-to sheptal nebu i priglushal shumy. Togda lyudi stoyali na ploshchadi,
prislonyas' k stenam domov libo pod portikami, i lyubovalis' etim
prazdnikom, _ob容dinyavshim tela i serdca_. Teper' poradovat'sya etomu chudu
mozhno lish' iz uzkih pryamougol'nikov okon i cherez stekla mashin. Kto
sposoben sobrat' nas na Central'noj ploshchadi? Kakoj nabat mozhet sozvat'
nas, chtoby my, kak prezhde, vse vmeste nasladilis' etim divnym zrelishchem?
_Sneg - ne dlya odinokogo cheloveka_, zasevshego v svoej kletke straha.
2. Gospodin mer!
Odnazhdy na etoj ploshchadi _passya lev_, sbezhavshij iz cirka "Orfej". On do
smerti napugal ohotnich'ih sobak svoim zapahom dikogo zverya. Togda vse
ruzh'ya gorodka vysunulis' iz okon i otkryli ogon' po l'vu, velichestvenno
vozlezhavshemu pod pamyatnikom pavshim, slovno on i sam byl chast'yu
skul'pturnoj gruppy ili zhe podrazhal pozam kamennyh l'vov, kotoryh mel'kom
videl pered portalami starinnyh soborov. L'va podzharili i s容li, i zhiteli
moego Santarkandzhelo, sytye i dovol'nye, besedovali ob Afrike, sidya na
stul'yah u dverej kafe. _Tak chto zhe mne, dozhidat'sya, poka poyavitsya
nosorog_, chtoby snova uvidet' schastlivoe edinenie gorodka?
3. Dorogoj mer!
YA pomnyu etu ploshchad' v avguste 44-go. Togda po nej shli i shli voly,
kotoryh nemcy gnali v Ravennu, chtoby potom razdelannymi otpravit' v goroda
ogolodavshej Germanii. Kogda zalitaya solncem ploshchad' opustela, na nej
ostalsya lish' suhoj navoz, i v etom obshchem gorestnom smyatenii zhivoder, po
prikazu kommunal'nyh vlastej, uporno pytalsya pojmat' brodyachuyu sobaku.
_Kakoe nelepoe podobie poryadka v etom isterzannom mire!_ YA pryatalsya za
kolonnoj, i moe serdce polnilos' lyubov'yu k sobake, kotoraya rylas' v gustom
navoze, ishcha edu. Vot-vot verevka s petlej vzov'etsya v raskalennom vozduhe,
no ya krikom vspugnul psa, i on ponessya k reke. No tut vintovka fashista
uperlas' mne v spinu, i ya poplelsya po ploshchadi, zaarkanennyj _bezgramotnym
naemnym ubijcej_. Togda bezlyud'e na Central'noj ploshchadi bylo ponyatnym.
4. Gospodin mer!
Posle vojny pyl'nyj tovarnyj sostav vysadil menya na stancii, i ya, _s
takim opozdaniem vernuvshijsya iz nevoli_, otpravilsya peshkom domoj. U dorogi
orkestr igral pobednye marshi, a vozle pamyatnika pavshim lyudi mochilis' v
nadraennye do bleska sapogi, snyatye s nedavnih muchitelej. Iz doma ya srazu
zhe poshel na Central'nuyu ploshchad' i zdes' vpervye uvidel neonovye trubki i
eshche u dverej dvuh kafe metallicheskie stul'ya, vmesto prezhnih - skladnyh, iz
dereva. No lyudi opyat' sideli na etih stul'yah, sobravshis' vmeste, chtoby
nachat' novuyu zhizn'. Neskol'ko let spustya mnogoe izmenilos': _voron
rasplastal v nebe chernye kryl'ya_, i v ushi k nam so svistom vorvalsya strah.
5. Gospodin mer!
YA po-prezhnemu meryayu vse rasstoyaniya ot Central'noj ploshchadi. Dazhe kogda
uezzhayu v Moskvu ili v zharkuyu Gruziyu, ya otschityvayu rasstoyanie ot
Central'noj ploshchadi. Ved' ya znayu, chto te kilometry, kotorye ya v detstve
prodelal peshkom ili na velosipede ot ploshchadi do morya, ot ploshchadi do pervyh
holmov, i est' samye glavnye. CHto mozhet byt' dlinnee puteshestvij
voobrazhaemyh libo nepodvizhnyh - v kresle samoleta?! No vazhnee vsego pervye
kilometry, otmerennye nogami, ya i sejchas dolgo dumayu, prezhde chem pustit'sya
v put' ot ploshchadi do morya. Legche prinyat' reshenie otpravit'sya na ekvator
ili na Severnyj polyus - ved' eti rasstoyaniya prinadlezhat magii. _A vot
desyat' kilometrov - beskonechny_. Central'naya ploshchad' - serdce vsego
prostranstva, kotoroe ya poluchil v dar, kak i ty, mer, i mnogie drugie.
Potomu ya i proshu tebya vyjti na balkon i vnimatel'no poglyadet' na etot
pryamougol'nik, stol' vazhnyj dlya tvoej i nashej sud'by. |tot otpravnoj punkt
i punkt naznacheniya, s kotorym my postoyanno sveryaem svoyu zhizn', _ne dolzhen
byt' zabroshen_, emu neobhodima tvoya iskrennyaya, goryachaya zabota. I sejchas
bolee, chem prezhde, ibo sploshnaya lyudskaya pustynya prostiraetsya tam, gde lyudi
privykli, vstrechayas', obnimat' drug druga. Strah, kotoryj skorpion prines
na svoem yadovitom hvoste, uhmylyaetsya iz-za ugla kazhdogo doma. Nado nam
vyjti iz-za ugla i snova sobrat'sya na ploshchadi. Strah - drug televizorov i
semejnogo egoizma. My perezhevyvaem myaso i ekrannye obrazy, a tem vremenem
golos iz bezdushnogo mehanizma pytaetsya _zapolnit' molchanie_ mezhdu muzhchinoj
i zhenshchinoj, mezhdu roditelyami i det'mi. Net, nado vernut'sya tuda, gde
razdayutsya nashi golosa, a obrazy porozhdeny nashej fantaziej.
6. Gospodin mer!
Vchera mne snilis' odin za drugim koroten'kie sny. Kazhdyj raz voznikala
Central'naya ploshchad', no zastroennaya po-raznomu. V pervom sne doma, kak v
bylye vremena, okruzhali ogorod. I ya podumal: a ne ubrat' li bulyzhnuyu
mostovuyu i _ne zasadit' li vnov' etot pryamougol'nik chesnokom, kapustoj,
podsolnuhami?_ YA videl, kak moi odnosel'chane shli po tropkam mezhdu gryadok i
naklonyalis', chtoby proverit', sozreli li uzhe ovoshchi. Lyudi ulybalis' drug
drugu, obmenivalis' listochkami zeleni. Potom ploshchad' prisnilas' mne takoj,
kakaya ona sejchas. No tam bylo eshche odno derevce - vishnya na samom krayu. Na
nej za korotkoe mgnovenie poyavlyalis' list'ya, cvety, potom yagody, i nakonec
derevo vnov' obnazhalos', stanovilos' temnym uzorom vetvej na snegu. I
togda ya skazal sebe: _eto vozmozhno_. Kak i drugie malen'kie chudesa.
Hmurye, ser'eznye duby mogli by na rozhdestvo ukrasit'sya sverkayushchimi
kaplyami - krohotnymi svetlyachkami, i togda my byli by vprave skazat', chto
na Central'nuyu ploshchad' upali zvezdy. Da, zvezdy, a ne plastikovye shary
napodobie kakih-to yadovito-sinih plodov. I eshche mne snilos' mnogoe drugoe.
_K primeru, muzyka_. Nu hotya by voskresnym utrom, chasov v odinnadcat'. A
mozhet, i kazhdyj den', kogda ch'i-to odinokie shagi privodyat syuda vecher i
tuman okutyvaet pelenoj vysokie fonari. Pust' togda iz gromkogovoritelej,
spryatavshihsya v vetvyah, zazvuchit val's Faini ili SHtrausa. CHtoby pravit',
nado snova stat' rebenkom.
7. Dorogoj mer!
Nastalo vremya _prislushat'sya k golosam, kotorye kazhutsya bespoleznymi_.
Nuzhno, ochen' nuzhno, chtoby v tvoej golove cheloveka delovogo, v golove,
polnoj zabot o kanalizacionnyh trubah, shkolah, priyutah, asfal'tovom
pokrytii dlya ulic, lekarstvah, bol'nichnyh kojkah i prochih material'nyh
nuzhdah, _zazvuchal gul nasekomyh_. Molis' za to, chtoby na ploshchad' prileteli
aisty ili yarkokrylye babochki, ved' ty dolzhen obratit' nas vseh k bol'shoj
mechte, dolzhen kriknut': _my vozdvignem piramidy_. I nevazhno, chto my ih
nikogda ne vozdvignem. Glavnoe - probudit' zhelanie, razberedit' dushi:
rasstelit' ih, slovno ogromnuyu prostynyu, i dergat'. I vot uzhe priletelo
oblako babochek, vot uzhe vse my ostavili svoi udobnye kresla i uzen'kie
binokli okon. My vozvrashchaemsya na ploshchad', chtoby vmeste nasladit'sya etim
zrelishchem. _Velikoe naslazhdenie_ v tom i sostoit, chto my vpityvaem v sebya
chuzhuyu bujnuyu radost'. Tol'ko tak mozhet ozhit' prekrasnaya skazka nashego i
tvoego Gorodka.
Last-modified: Thu, 20 May 2004 16:38:37 GMT