|rnest Heminguej. Snega Kilimandzharo --------------------------------------------------------------- Izd.: Izbrannoe/sost. B.Gribanova.-- M.:Prosveshchenie, 1984.-- 304 s., il. OCR, Spellcheck: SHur Aleksej, shuralex@online.ru --------------------------------------------------------------- Kilimandzharo--pokrytyj vechnymi snegami gornyj massiv vysotoj v 19710 futov, kak govoryat, vysshaya tochka Afriki. Plemya masai nazyvaet ego zapadnyj pik "Ngaje-Ngajya", chto znachit "Dom boga". Pochti u samoj vershiny zapadnogo pika lezhit issohshij merzlyj trup leoparda. CHto ponadobilos' leopardu na takoj vysote, nikto ob座asnit' ne mozhet. -- Samoe udivitel'noe, chto mne sovsem ne bol'no,--skazal on.-- Tol'ko tak i uznayut, kogda eto nachinaetsya. -- Neuzheli sovsem ne bol'no? -- Niskol'ko. Pravda, zapah. No ty uzh prosti. Tebe, dolzhno byt', ochen' nepriyatno, -- Perestan'. Pozhalujsta, perestan'. -- Posmotri na nih,-- skazal on.-- Interesno, chto ih syuda vlechet? Samoe zrelishche ili zapah? Kojka, na kotoroj on lezhal, stoyala pod tenistoj kronoj mimozy, i, glyadya dal'she, na zalituyu slepyashchim solncem dolinu, on videl treh gromadnyh ptic, raskoryachivshihsya na zemle, a v nebe parilo eshche neskol'ko, otbrasyvaya vniz bystro skol'zyashchie teni. -- Oni torchat zdes' s togo samogo dnya, kak slomalsya nash gruzovik,-- skazal on.--Segodnya v pervyj raz seli na zemlyu. Snachala ya ochen' vnimatel'no sledil za nimi na tot sluchaj, esli ponadobitsya vsunut' ih v kakoj-nibud' rasskaz. No teper' dazhe dumat' ob etom smeshno. -- Ne nado,--skazala ona. -- Da ved' eto ya prosto tak,-- skazal on.-- Kogda govorish', legche. Vprochem, ya vovse ne hochu dostavlyat' tebe nepriyatnosti -- Ty prekrasno znaesh', chto delo ne v etom,-- skazala ona.-- YA nervnichayu tol'ko potomu, chto chuvstvuyu svoyu bespomoshchnost'. My s toboj dolzhny vzyat' sebya v ruki i zhdat' samoleta. -- Ili ne zhdat' samoleta. -- Nu, skazhi, chto mne sdelat'? Neuzheli ya nichem ne mogu pomoch'? -- Mozhesh' otrubit' mne nogu, togda ne popolzet dal'she; vprochem, somnevayus'. Ili mozhesh' pristrelit' menya. Ty teper' metkij strelok. Ved' ya nauchil tebya strelyat'? -- Ne nado tak. Hochesh', ya pochitayu vsluh? -- CHto? -- CHto-nibud' iz togo, chto my eshche ne chitali. -- Net, ya ne mogu slushat',-- skazal on.-- Razgovarivat' legche. My ssorimsya, a tak vremya idet bystree. -- YA ne ssoryus'. YA ne hochu ssorit'sya s toboj. Ne budem bol'she ssorit'sya. Dazhe esli nervy sovsem razvintyatsya. Mozhet, segodnya za nami prishlyut gruzovik. Mozhet, priletit samolet. -- YA ne zhelayu dvigat'sya s mesta,--skazal on.--Kakoj smysl? Razve tol'ko, chtoby tebe stalo legche. -- |to trusost'. -- Daj cheloveku spokojno umeret', neuzheli tebe obyazatel'no nuzhno branit'sya? CHto tolku obzyvat' menya trusom? -- Ty ne umresh'. -- Perestan' govorit' gluposti. YA umirayu. Sprosi von u teh gadin. -- On posmotrel tuda, gde tri gromadnyh omerzitel'nyh pticy sideli, vtyanuv golovy v per'ya, vz容roshennye na shee. CHetvertaya opustilas' na zemlyu, probezhala nemnogo, bystro perebiraya nogami, i medlenno, vrazvalku, dvinulas' k ostal'nym. -- Oni kruzhat okolo kazhdoj stoyanki. Obychno ih prosto ne zamechaesh'. Ty ne umresh', esli sam ne sdash'sya! -- Gde ty eto vychitala? Bozhe, do chego ty glupa! -- Togda dumaj o kom-nibud' drugom. --Nu uzh net! -- skazal on. -- Hvatit s menya etogo zanyatiya. On otkinulsya na podushku i neskol'ko minut lezhal molcha, glyadya na struivshijsya ot znoya vozduh i na kromku zelenevshego vdali kustarnika. Tam hodili barashki, krohotnye i belye na zheltom fone, a eshche dal'she vidnelos' stado zebr, sovsem belyh ryadom s zelenymi kustami. Mesto dlya stoyanki bylo vybrano otlichnoe -- pod bol'shimi derev'yami, u podnozhiya holma, horoshaya voda, a v dvuh shagah pochti peresohshij istochnik, nad kotorym po utram letali kuropatki. -- Hochesh', ya pochitayu vsluh?-- sprosila ona snova. Ona sidela vozle kojki na skladnom parusinovom stule.-- Vot i veterok podnimaetsya. -- Net, spasibo. -- Mozhet byt', gruzovik skoro pridet. -- Mne sovershenno bezrazlichno, pridet on ili ne pridet. -- A mne ne bezrazlichno. -- U nas vsegda tak: chto ne bezrazlichno tebe, bezrazlichno mne. -- Net, ne vsegda, Garri. Nado by vypit'. Tebe eto vredno. U Bleka skazano -- vozderzhivat'sya ot alkogolya. Tebe nel'zya pit'. Molo! -- kriknul on. Da, bvana. Prinesi viski s sodovoj. Da, bvana. Tebe nel'zya pit',-- skazala ona.-- Ty sdaesh'sya, ob etom ya i govorila. Ved' tam zhe skazano, chto pit' vredno. YA znayu, chto tebe eto vredno. Net,-- skazal on.-- Mne eto polezno. Znachit, teper' uzhe nichego ne podelaesh', dumal on. Znachit, teper' on nichego ne dovedet do konca. Znachit, vot chem vse eto zavershaetsya -- prerekaniyami iz-za viski. S teh por kak na pravoj noge u nego nachalas' gangrena, bol' prekratilas', a vmeste s bol'yu ischez i strah, i on oshchushchal teper' tol'ko nepreodolimuyu ustalost' i zlobu, ottogo chto takov budet konec. To, chto blizilos', ne vyzyvalo u nego ni malejshego lyubopytstva. Dolgie gody eto presledovalo ego, no sejchas eto uzhe nichego ne znachilo. Stranno, chto imenno ustalost' tak vse oblegchaet. Teper' on uzhe nikogda ne napishet o tom, chto ran'she vsegda priberegalos' do teh por, poka on ne budet znat' dostatochno, chtoby napisat' ob etom kak sleduet. CHto zh, po krajnej mere, on ne poterpit neudachi. Mozhet byt', u nego vse ravno nichego by ne vyshlo, poetomu on i otkladyval svoi namereniya v dolgij yashchik i nikak ee mog vzyat'sya za pero. Vprochem, teper' pravdy nikogda ne uznaesh'. -- Ne nado bylo priezzhat' syuda,--skazala zhenshchina. Ona smotrela na stakan u nego v ruke i kusala guby.--V Parizhe nichego podobnogo s toboj by ne sluchilos'. Ty vsegda govoril, chto lyubish' Parizh. Mozhno bylo by ostat'sya v Parizhe ili uehat' kuda-nibud' eshche. YA by poehala kuda ugodno. YA zhe govorila, chto poedu, kuda tol'ko ty zahochesh'. Esli tebe hotelos' poohotit'sya, my mogli by poehat' v Vengriyu, tam vse bylo by k nashim uslugam. -- Vsemu vinoj tvoi poganye den'gi,-- skazal on. -- |to nespravedlivo,-- skazala ona.-- Oni stol'ko zhe tvoi, skol'ko i moi. YA vse brosila i ezdila za toboj vsyudu, kuda tebe hotelos', i ya delala vse, chto tebe hotelos'. No syuda ne nado bylo priezzhat'. -- Ty zhe govorila, chto tebe zdes' nravitsya. -- Da, kogda ty byl zdorov. A sejchas zdes' nevynosimo. YA ne ponimayu, pochemu u tebya dolzhna byla razbolet'sya noga. CHem my eto zasluzhili" chto my takoe sdelali? -- YA sdelal vot chto: snachala zabyl prizhech' jodom carapinu na kolene. Potom perestal dumat' ob etom, potomu chto do sih por nikakaya infekciya ko mne ne pristavala. Potom, kogda noga razbolelas', ya primachival ranku slabym rastvorom karbolki, tak kak drugie dezinficiruyushchie sredstva u nas vyshli. Ot etogo zakuporilis' melkie sosudy, nachalas' gangrena. -- On vzglyanul na nee.-- CHto eshche? -- YA ne ob etom. -- Esli by my nanyali nastoyashchego shofera, a ne kakogo-to idiota-tuzemca, on proveril by uroven' masla v motore i ne perezheg by podshipnik. -- YA ne ob etom. -- Esli by ty ne rasprostilas' so svoimi druz'yami, so vsej etoj svoroj iz Uestberi, Saratogi, Palm-Bicha i ne ushla ko mne... -- |to nespravedlivo. Ved' ya lyubila tebya. I sejchas lyublyu. I vsegda budu lyubit'. Razve ty menya ne lyubish'? -- Net, -- skazal on. -- Po-moemu, net. Po-moemu, ya tebya nikogda ne lyubil. -- CHto ty govorish', Garri? Ty soshel s uma. -- Net. Mne shodit' ne s chego, pri vsem zhelanii. -- Ne pej viski,-- skazala ona.-- Milyj, ya proshchu tebya, ne pej. My dolzhny sdelat' vse, chto v nashih silah. -- Delaj ty,-- skazal on.-- A ya ustal. Sejchas on videl pered soboj vokzal v Karagache. On uezzhal togda iz Frakii posle otstupleniya i stoyal s veshchevym meshkom za plechami, glyadya, kak fonar' ekspressa Simplon-- Orient rassekaet temnotu. Vot eto on tozhe otkladyval vprok, i eshche pro utrennij zavtrak i pro to, kak smotreli iz okna i videli sneg na gorah v Bolgarii, i sekretarsha Nansenovskoj missii sprosila shefa, neuzheli eto sneg, i starik posmotrel tuda i skazal: net, eto ne sneg. Dlya snega slishkom rano. I sekretarsha povtorila, obrashchayas' k drugim devushkam: vy slyshali? |to ne sneg, i oni horom: eto ne sneg, my oshiblis'. Ne eto byl sneg, samyj nastoyashchij sneg, i shef zaslal tuda, v gory, ujmu narodu, kogda nachalsya obmen naseleniya. Lyudyam prishlos' probirat'sya po glubokim zanosam, i oni pogibli v tu zimu vse do odnogo. V Gauertale v tot god na rozhdestvo tozhe shel sneg. V tot god, kogda oni zhili v domike drovoseka s kvadratnoj izrazcovoj pechkoj, kotoraya zanimala polkomnaty, i spali na tyufyakah, nabityh bukovymi list'yami. Togda zhe v domik prishel dezertir, i na snegu ot ego nog tyanulis' krovavye sledy. On skazal, chto za nim gonyatsya, i oni dali emu sherstyanye noski i otvlekli zhandarmov razgovorami, poka sledy ne zamelo. V SHrunse na pervyj den' rozhdestva sneg tak blestel, chto glazam bylo bol'no smotret' iz okna Weinstube (kabachok (nem.).) na prihozhan rashodivshihsya posle cerkovnoj sluzhby po domam. Tam zhe, v SHrunse, oni podnimalis' po ukatannoj sanyami, zheltoj ot konskoj mochi doroge vdol' reki, mimo krutyh gor, porosshih sosnovym lesom, -- podnimalis' peshkom, nesya tyazhelye lyzhi na pleche; i tam zhe oni sovershili velikolepnyj spusk na lyzhah vniz po ledniku nad Madlener-Haus; sneg byl gladkij, kak saharnaya glazur', i legkij, kak poroshok, i on pomnil besshumnyj ot bystroty polet, kogda podaesh' kamnem vniz, tochno ptica. Oni zastryali v Madlener-Haus na celuyu nedelyu iz-za burana, igrali v karty pri svete dymyashchego fonarya, i stavki podnimalis' vse vyshe i vyshe, po mere togo kak proigryval gerr Lenc. Nakonec on proigral vse dochista. Vse -- den'gi lyzhnoj shkoly, dohod za celyj sezon, potom vse svoi sberezheniya. On videl ego, kak zhivogo,--dlinnonosyj, beret karty so stola i stavit "Sans voir" (vtemnuyu (franc.).). Igra shla togda kruglye sutki. Sneg valit -- igrayut. Meteli net, -- igrayut. On podumal o tom, skol'ko vremeni ushlo u nego v zhizni na karty. No on ne napisal ni strochki ni ob etom, ni o tom holodnom, yasnom rozhdestvenskom dne, kogda gory chetko vidnelis' po tu storonu doliny, nad kotoroj Barker pereletel liniyu fronta, chtoby bombit' poezd s avstrijskimi oficerami, uezzhavshimi s pozicij domoj, polival ih pulemetnym ognem, kogda oni rassypalis' i pobezhali kto kuda. On vspomnil, kak Barker zashel potom v oficerskuyu stolovuyu i nachal rasskazyvat' ob etom. I kak vdrug stalo tiho i, kto-to skazal: "Zver', svoloch' parshivaya". Avstrijcy, kotoryh oni ubivali togda, byli takie zhe, s kakimi on pozdnee hodil na lyzhah. Net, ne takie zhe. Gans, s kotorym on hodil na lyzhah ves' tot god, sluzhil v egerskom polku, i, ohotyas' vmeste na zajcev v nebol'shoj doline nad lesopilkoj, oni govorili o boyah u Pasubio i o nastuplenii pod Petrikoj i Asalone, i on ne napisal ob etom ni edinoj strochki. Ni o Monte-Korno, ni o S'ete-Kommuni, ni ob Arsiero. Skol'ko zim on prozhil v Arl'berge i Forarl'berge? CHetyre, i tut on vspomnil cheloveka, kotoryj prodaval lisu, kogda oni shli v Bludenc pokupat' podarki, i slavnyj kirsh s privkusom vishnevyh kostochek, vihr' legkogo, kak poroshok, snega, razletayushchegosya po nastu, pesnyu "Haj-ho, nash Rolli!" na poslednem peregone pered krutym spuskom, i pryamo vniz, ne svorachivaya, potom tremya ryvkami cherez sad, dal'she kanava, a za nej obledenelaya doroga pozadi gostinicy. Kreplenie doloj, sbrasyvaesh' s nog lyzhi i stavish' ih k derevyannoj stene, a iz okna svet lampy, i tam, v komnate, v dymnom, pahnushchem molodym vinom teple igrayut na akkordeone. -- Gde my ostanavlivalis' v Parizhe?--sprosil on zhenshchinu, kotoraya sidela ryadom s nim na skladnom stule -- zdes', v Afrike. V otele "Krijon". Ty zhe sam znaesh'. Pochemu ya dolzhen eto znat'? My vsegda tam ostanavlivalis'. Net, ne vsegda. Tam i v "Pavil'one Genriha CHetvertogo" v Sen-ZHermenskom predmest'e. Ty govoril, chto lyubish' eti mesta. Lyubov' -- navoznaya kucha, -- skazal Garri. -- A ya petuh, kotoryj vzobralsya na nee i krichit kukareku. Esli ty pravda umiraesh', -- skazala ona, -- neuzheli tebe nuzhno ubit' vse, chto ostaetsya posle tebya? Neuzheli ty vse hochesh' vzyat' s soboj? Neuzheli ty hochesh' ubit' svoego konya i svoyu zhenu, szhech' svoe sedlo i svoe oruzhie? Da, -- skazal on. -- Tvoi proklyatye den'gi -- vot moe oruzhie, i s nimi ya byl v sedle. Perestan'. Horosho. Bol'she ne budu. YA ne hochu obizhat' tebya. Ne pozdno li ty spohvatilsya? Horosho. Togda budu obizhat'. Tak veselee. To edinstvennoe, chto ya lyubil delat' s toboj, sejchas mne nedostupno. Net, nepravda. Ty lyubil i mnogoe drugoe, i vse, chto hotelos' delat' tebe, delala i ya. Radi boga, perestan' hvalit'sya. On vzglyanul na nee i uvidel, chto ona plachet. -- Poslushaj, -- skazal on. -- Ty dumaesh', mne priyatno? YA sam ne znayu, zachem ya eto delayu. Ubivaesh', chtoby chuvstvovat', chto ty eshche zhiv, -- dolzhno byt', tak. Kogda my nachali razgovarivat', vse bylo horosho. YA ne znal, k chemu eto privedet, a sejchas u menya um za razum zashel, i ya muchayu tebya. Ty ne obrashchaj na menya vnimaniya, dorogaya. YA lyublyu tebya. Ty zhe znaesh', chto lyublyu. YA nikogo tak ne lyubil, kak tebya. -- On svernul na privychnuyu dorozhku lzhi, kotoraya davala emu hleb ego nasushchnyj. -- Kakoj ty milyj. -- Suka,-- skazal on.-- U suki shchedrye ruki. |to poeziya. YA sejchas polon poezii. Skverny i poezii. Skverny i poezii. -- Zamolchi, Garri. CHto ty besnuesh'sya? -- YA nichego ne ostavlyu, -- skazal on. -- YA nichego ne hochu ostavlyat' posle sebya. Nastupil vecher, i on prosnulsya. Solnce zashlo za holm, i vsyu dolinu pokryla ten'. Melkie zhivotnye paslis' teper' pochti u samyh palatok, i on smotrel, kak oni vse dal'she othodyat ot kustarnika, golovami to i delo propadayut k trave, krutyat hvostikami. Pticy uzhe ne dezhurili, sidya na zemle. Oni gruzno oblepili derevo. Ih zametno pribylo. Ego boj sidel vozle kojki. -- Memsaib poshla strelyat', -- skazal boj. -- Bvana chto-nibud' nuzhno? -- Net. Ona poshla podstrelit' kakuyu-nibud' dich' k obedu i, znaya, kak on lyubit smotret' na zhivotnyh, zabralas' podal'she, chtoby ne potrevozhit' tot ugolok doliny, kotoryj viden emu s kojki. Ona vse pomnit, podumal on. Vse, chto uznala, ili prochla, ili prosto uslyshala. Razve eto ee vina, chto on prishel k nej uzhe konchenym. Otkuda zhenshchine znat', chto za slovami, kotorye govoryatsya ej, nichego net, chto govorish' prosto v silu privychki i radi sobstvennogo spokojstviya. Kogda on perestal pridavat' znachenie svoim slovam, ego lozh' imela bol'she uspeha u zhenshchin, chem pravda. Ploho ne to, chto on lgal, a to, chto vmesto pravdy byla pustota. ZHizn' svoyu on prozhil, ona davno konchilas', a on vse eshche zhil, no teper' uzhe sredi drugih lyudej, i deneg teper' bylo bol'she, i iz vseh znakomyh mest on vybiral luchshie, byval i v novyh mestah. Glavnoe bylo ne dumat', i togda vse shlo zamechatel'no. Priroda nadelila tebya zdorovym nutrom, poetomu ty ne raskisal tak, kak raskisaet bol'shinstvo iz nih, i pritvoryalsya, chto tebe plevat' na rabotu, kotoroj ty byl zanyat ran'she, na tu rabotu, kotoraya teper' byla uzhe ne po plechu tebe. No samomu sebe ty govoril, chto kogda-nibud' napishesh' pro etih lyudej; pro samyh bogatyh; chto ty ne iz ih plemeni -- ty soglyadataj v ih stane; ty pokinesh' ego i napishesh' o nem, i pervyj raz v zhizni eto budet napisano chelovekom, kotoryj znaet to, o chem pishet. No on tak i ne zastavil sebya prinyat'sya za eto, potomu chto kazhdyj den', polnyj prazdnosti, komforta, prezreniya k samomu sebe, prituplyal ego sposobnosti i oslablyal ego tyagu k rabote, tak chto v konce koncov on sovsem brosil pisat'. Lyudyam, s kotorymi on znalsya, bylo udobnee, chtoby on ne rabotal. V Afrike on kogda-to provel luchshee vremya svoej zhizni, i vot on opyat' priehal syuda, chtoby nachat' vse syznova. V poezdke oni pol'zovalis' minimumom komforta. Lishenij terpet' ne prihodilos', no roskoshi tozhe ne bylo, i on dumal, chto opyat' vojdet v formu. CHto emu udastsya sognat' zhir s dushi, kak bokseru, kotoryj uezzhaet v gory, rabotaet i treniruetsya tam, chtoby sognat' zhir s tela. Ej nravilos' zdes'. Ona govorila, chto lyubit takuyu zhizn'. Ona lyubila vse, chto volnuet, chto vlechet za soboj peremenu obstanovki, lyubila novyh lyudej, razvlecheniya. I on uzhe teshil sebya nadezhdoj, chto zhelanie rabotat' snova krepnet v nem. Teper', esli eto konec, a on znal, chto eto konec, stoit li korchit'sya i kusat' samogo sebya, tochno zmeya, kotoroj pereshibli hrebet. |ta zhenshchina ni v chem ne vinovata. Ne bud' ee, byla by drugaya. Esli vsya zhizn' proshla vo lzhi, nado i umeret' s nej. On uslyshal zvuk vystrela za holmom. U nee tochnyj pricel, u etoj dobroj suki, u kotoroj shchedrye ruki, u etoj laskovoj opekunshi i gubitel'nicy ego talanta. CHush'. On sam pogubil svoj talant. Zachem svalivat' vse na zhenshchinu, kotoraya vinovata tol'ko v tom, chto obstavila ego zhizn' udobstvami. On zagubil svoj talant, ne davaya emu nikakogo primeneniya, zagubil izmenoj samomu sebe i svoim verovaniyam, zagubil p'yanstvom, pritupivshim ostrotu ego vospriyatiya, len'yu, sibaritstvom i snobizmom, chestolyubiem i chvanstvom, vsemi pravdami i nepravdami. CHto zhe skazat' pro ego talant? Talant byl, nichego ne skazhesh', no vmesto togo chtoby primenyat' ego, on torgoval im. Nikogda ne bylo: ya sdelal to-to i to-to; bylo: ya mog by sdelat', I on predpochel dobyvat' sredstva k zhizni ne perom, a drugimi sposobami. I ved' eto nesprosta, -- pravda? -- chto kazhdaya novaya zhenshchina, v kotoruyu on vlyublyalsya, byla bogache svoej predshestvennicy. No kogda vlyublennost' prohodila, kogda on tol'ko lgal, kak teper' vot etoj zhenshchine, kotoraya byla bogache vseh, u kotoroj byla ujma deneg, u kotoroj kogda-to byli muzh i deti, kotoraya i do nego imela lyubovnikov, no ne nahodila v etom udovletvoreniya, a ego lyubila nezhno, kak pisatelya, kak muzhchinu, kak tovarishcha i kak dragocennuyu sobstvennost',-- ne stranno li, chto, ne lyubya ee, zameniv lyubov' lozh'yu, on ne mog davat' ej bol'she za ee den'gi, chem drugim zhenshchinam, kotoryh dejstvitel'no lyubil. Vse my, verno, sozdany dlya svoih del, podumal on. Tvoj talant vyrazhaetsya v tom, kak ty zarabatyvaesh' sebe na kusok hleba. On tol'ko i delal, chto v toj ili inoj forme prodaval svoi sily, a kogda chuvstva net, to za poluchennye den'gi daesh' tovar luchshego kachestva. On ubedilsya v etoj istine, no i o nej on teper' uzhe nikogda ne napishet. Da, on ne napishet ob etom, a napisat' stoilo by. Vot ona poyavilas' iz-za holma, idet po doline k palatkam. Na nej bridzhi, v rukah ona derzhit ruzh'e. Boi shagayut sledom i tashchat barashka na palke. Ona vse eshche interesnaya zhenshchina, podumal on, i u nee horoshee telo. Ona ochen' talantliva v lyubovnyh delah i ponimaet v nih tolk; horoshen'koj ee ne nazovesh', no emu nravilos' ee lico, ona massu chitala, lyubila verhovuyu sadu, ohotu i, konechno, slishkom mnogo pila. Muzh u nee umer, kogda ona byla eshche sravnitel'no molodoj zhenshchinoj, i posle ego smerti ona vsya ushla, pravda, nenadolgo, v svoih uzhe podrosshih detej, kotorym eto bylo sovsem ne nuzhno i tol'ko tyagotilo ih, v svoyu konyushnyu, knigi i vino. Ona lyubila chitat' po vecheram pered obedom i, chitaya, pila viski s sodovoj. K obedu ona vyhodila p'yanaya, i butylki vina, vypitoj za stolom, ej bylo dostatochno, chtoby zasnut'. Vse eto bylo do lyubovnikov. Kogda u nee poyavilis' lyubovniki, ona stala men'she pit', potomu chto teper' son prihodil i bez vina. No s lyubovnikami ona skuchala. Ona byla zamuzhem za chelovekom, s kotorym nikogda ne bylo skuchno, a s etimi ona ochen' skuchala. Potom ee syn pogib v vozdushnoj katastrofe, i posle etogo ona pokonchila s lyubovnikami, a tak kak viski ne utolyalo boli, prihodilos' nachinat' kakuyu-to druguyu zhizn'. Ona vdrug ostro pochuvstvovala svoe odinochestvo i ispugalas'. No ej nuzhen byl chelovek, kotorogo mozhno uvazhat'. Vse nachalos' ochen' prosto. Ej nravilis' ego knigi, i ona vsegda zavidovala ego obrazu zhizni. Ej kazalos', chto on delaet imenno to, chto emu hochetsya delat'. SHagi, predprinyatye eyu, chtoby zavladet' im, to, kak ona v konce koncov polyubila ego, -- vse eto voshlo v nekuyu obratno proporcional'nuyu progressiyu, v kotoroj ona stroila novuyu zhizn', a on prodaval ostatki svoej prezhnej zhizni. On prodaval ee, chtoby poluchit' vzamen obespechennoe sushchestvovanie, chtoby poluchit' komfort, -- etogo otricat' nel'zya,-- i chto eshche? Kto znaet? Ona kupila by emu vse, ispolnila by lyuboe ego zhelanie. V etom on ne somnevalsya. K tomu zhe kak zhenshchina ona byla zamechatel'na. On nichego ne imel protiv togo, chtoby sojtis' imenno s nej; pozhaluj, s nej dazhe skoree, chem s kakoj-nibud' drugoj zhenshchinoj, potomu chto ona byla bogache, potomu chto ona byla ochen' priyatna i ponimala tolk v lyubvi i nikogda ne ustraivala scen. A teper' zhizn', kotoruyu ona postroila zanovo, priblizhalas' k koncu, potomu chto dve nedelya nazad on ne prizheg jodom kolena, ocarapannogo o kolyuchku, kogda oni probiralis' v zaroslyah, chtoby sfotografirovat' stado antilop, stoyavshih, vysoko podnyav golovy, vsmatrivavshihsya vpered, -- nozdri zhadno vbirayut vozduh, ushi v strunku, malejshij shoroh -- i umchatsya v kusty. I oni udrali, ne dav emu vremeni shchelknut' apparatom. Vot ona, prishla. On povernul golovu na podushke, navstrechu ej, i skazal: -- Hello! -- YA podstrelila barashka, -- skazala ona. -- Dadim tebe vkusnogo bul'onu, i ya velyu eshche prigotovit' kartofel'noe pyure na poroshkovom moloke. Kak ty sebya chuvstvuesh'? -- Gorazdo luchshe. -- Vot horosho! Znaesh', ya tak i dumala, chto tebe budet luchshe. Ty spal, kogda ya ushla. -- YA horosho vyspalsya. Ty daleko zabralas'? -- Net. Tol'ko obognula holm. Znaesh', ya lovko ego podstrelila. -- Ty zamechatel'no strelyaesh'. -- YA lyublyu ohotu. I Afriku polyubila. Pravda. Esli ty popravish'sya, ya tak i budu schitat', chto eta poezdka samoe interesnoe, chto u menya bylo v zhizni. Esli by ty znal, kak mne interesno ohotit'sya vmeste s toboj. YA polyubila Afriku. YA tozhe ee lyublyu. Milyj, esli by ty tol'ko znal, kak eto zamechatel'no, chto tebe luchshe. YA prosto ne mogu, kogda ty stanovish'sya takim, kak segodnya utrom. Ty bol'she ne budesh' tak govorit' so mnoj? Obeshchaesh'? Horosho. Ne budu,--skazal on.--YA ne pomnyu, chto ya govoril. Zachem muchit' menya? Ne nado. YA vsego tol'ko pozhilaya zhenshchina, kotoraya lyubit tebya i hochet delat' to, chto hochetsya delat' tebe. Menya uzhe stol'ko muchili. Ty ne stanesh' menya muchit', ved' net? YA by s udovol'stviem pomuchil tebya v posteli, -- skazal on. Vot eto drugoe delo. Dlya etogo my i sozdany. Zavtra priletit samolet. Otkuda ty znaesh'? YA v etom uverena. On obyazatel'no priletit. Boi prigotovili hvorost i travu dlya dymovyh kostrov. YA segodnya opyat' hodila tuda posmotret'. Mesta dlya posadki dostatochno, i my razozhzhem kostry po obeim storonam. Pochemu ty dumaesh', chto on priletit zavtra? YA uverena, chto priletit. Pora uzhe. V gorode tvoyu nogu vylechat, i togda my pomuchaem drug druga po-nastoyashchemu. Ne tak, kak ty muchil menya segodnya svoimi razgovorami. Davaj vyp'em? Solnce uzhe selo. Tebe, pozhaluj, ne stoit. A ya budu. Togda vyp'em vmeste. Malo, prinesi nam viski s sodovoj, -- kriknula ona. Ty by nadela vysokie bashmaki, a to moskity naletyat,-- skazal on ej. YA snachala pomoyus'. Poka nadvigalas' temnota, oni pili, a pered tem kak sovsem stemnelo i strelyat' bylo uzhe nel'zya, po doline probezhala giena i skrylas' za holmom. -- |ta dryan' kazhdyj vecher zdes' begaet, -- skazal on.-- Kazhdyj vecher dve nedeli podryad. -- |to ta samaya, chto voet po nocham. Pust' ee, mne ona ne meshaet. Hotya oni ochen' protivnye. Teper', kogda on potyagival vmeste s nej viski i bol' ischezla, -- tol'ko neudobno lezhat', ne menyaya polozheniya, a boi razvodili koster i ten' ot nego metalas' po stenkam palatok, -- on chuvstvoval, kak k nemu snova vozvrashchaetsya primirennost' s etoj zhizn'yu, stavshej priyatnoj nevolej. Ona ochen' dobra k nemu. On byl zhestok i nespravedliv segodnya utrom. Ona horoshaya zhenshchina, prosto zamechatel'naya zhenshchina. I v etu minutu on vdrug ponyal, chto umiraet. |to naletelo vihrem; ne tak, kak naletaet dozhd' ili veter, a vihrem vnezapnoj, oduryayushchej smradom pustoty, i samoe strannoe bylo to, chto po krayu etoj pustoty neslyshno skol'znula giena. -- Ty chto, Garri? -- sprosila ona. -- Nichego, -- skazal on. -- Ty by peresela. Tak chtoby veter byl s tvoej storony. -- Malo sdelal tebe perevyazku? -- Da. YA nalozhil primochku iz bornoj. -- Kak ty sebya chuvstvuesh'? -- Slabost' nemnozhko. -- YA pojdu pomoyus', -- skazala ona. -- |to nedolgo. My poedim vmeste, a potom nado vnesti kojku. "Znachit, -- skazal on samomu sebe, -- my horosho sdelali, chto prekratili ssory". On nikogda osobenno ne ssorilsya s etoj zhenshchinoj, a s temi, kotoryh lyubil, ssorilsya tak chasto, chto pod konec rzhavchina ssor neizmenno raz容dala vse, chto svyazyvalo ih. On slishkom sil'no lyubil, slishkom mnogogo treboval i v konce koncov ostavalsya ni s chem. On dumal o tom, kak bylo togda v Konstantinopole, -- odin, posle ssory v Parizhe pered samym ot容zdom. On razvratnichal vse te dni, a potom, kogda opomnilsya i chuvstvo odinochestva ne tol'ko ne proshlo" a stalo eshche ostree, on napisal ej, pervoj, toj, kotoraya brosila ego, napisal o tom, chto emu tak i ne udalos' ubit' v sebe eto... O tom, kak emu pokazalos' odnazhdy, chto ona proshla mimo Regence, i u nego vse zanylo vnutri, i o tom, chto esli kakaya-nibud' zhenshchina chem-to napominala ee, on shel za nej po bul'varu, boyas' ubedit'sya, chto eto ne ona, boyas' poteryat' to chuvstvo, kotoroe ohvatyvalo ego pri etom. O tom, chto vse zhenshchiny, s kotorymi on spal, tol'ko sil'nee zastavlyali ego toskovat' po nej. I chto vse to, chto ona sdelala, ne imeet nikakogo znacheniya teper', kogda on ubedilsya, chto ne mozhet izlechit'sya ot etoj lyubvi. On pisal eto pis'mo v klube, sovershenno trezvyj, i otpravil ego v N'yu-Jork, poprosiv ee otvetit' v Parizh po adresu redakcii. Kazalos', eto vpolne bezopasno. I v tot zhe vecher, istoskovavshis' po nej do chuvstva shchemyashchej pustoty vnutri, on podcepil okolo Taksima pervuyu popavshuyusya i poshel s nej uzhinat'. Potom oni poehali v dansing, tancevala ona ploho, i on otdelalsya ot nee, priglasiv kakuyu-to raznuzdannuyu armyanskuyu devku, kotoraya, tancuya, tak terlas' ob nego zhivotom, chto ego brosalo v drozh'. On otbil ee so skandalom u anglijskogo artillerista. Artillerist vyzval ego na ulicu, i oni shvatilis' tam v temnote, na bulyzhnoj mostovoj. On udaril ego dva raza po skule so vsego razmahu, no artillerist ne upal, i togda on ponyal, chto draka predstoit ser'eznaya. Artillerist udaril ego v grud', potom chut' nizhe glaza. On opyat' nanes dlinnyj bokovoj udar levoj, artillerist vcepilsya emu v pidzhak i otorval rukav, a on s容zdil ego dva raza po uhu i potom, ottolknuv ot sebya, nanes eshche udar pravoj. Artillerist povalilsya, stuknuvshis' golovoj o kamni, a on pospeshil udrat' s zhenshchinoj, potomu chto k nim uzhe priblizhalsya voennyj patrul'. Oni vzyali taksi, poehali vdol' Bosfora k Rimmili-Hissa, sdelali krug, potom obratno po svezhemu nochnomu vozduhu i legli v postel', i ona byla takaya zhe perezrelaya, kak i v plat'e, no shelkovistaya, kak rozovyj lepestok, lipkaya, shelkovistyj zhivot, bol'shie grudi. On ushel, kogda ona eshche spala, i na rassvete vid u nee byl zdorovo potaskannyj. Ottuda -- v Pera-Palas s podbitym glazom, pidzhak pod myshkoj, potomu chto odnogo rukava ne hvatalo. V tot zhe vecher on vyehal v Anatoliyu, a na drugoj den' poezd shel polyami, zaseyannymi makom, iz kotorogo dobyvayut opium, i sejchas on vspomnil, kakoe strannoe samochuvstvie u nego bylo k koncu dnya, i kakimi obmanchivymi kazalis' rasstoyaniya poslednyuyu chast' puti pered frontom, gde provodili nastuplenie s uchastiem tol'ko chto pribyvshih grecheskih oficerov, kotorye byli formennymi bolvanami, i artilleriya strelyala po svoim, i anglijskij voennyj nablyudatel' plakal, kak rebenok. V tot zhe den' on vpervye uvidel ubityh soldat v belyh baletnyh yubochkah i v tuflyah s zagnutymi kverhu noskami i s pomponami. Turki valili stenoj, i on videl, kak soldaty v yubochkah brosilis' bezhat', a oficery strelyali po nim, a potom sami pobezhali, i on tozhe povernul sledom za anglijskim nablyudatelem i bezhal tak bystro, chto u nego zalomilo v grudi, vo rtu byl takoj privkus, tochno tam polno medyakov, i oni ukrylis' za skalami, a turki vse valili i valili. Pozdnee emu prishlos' uvidet' takoe, chego on dazhe i v myslyah sebe ne mog predstavit'; a potom on videl i gorazdo hudshee. Poetomu, vernuvshis' v Parizh, on ne mog ni govorit', ni slushat' ob etom. I kogda on prohodil mimo odnogo kafe v Parizhe, tam sidel tot samyj amerikanskij poet, na stolike pered nim gora blyudechek, i lico u nego glupoe i ryhloe, kak kartofelina; poet govoril o dadaistah s rumynom, nekim Tristanom Tcara, kotoryj nosil monokl' i vsegda zhalovalsya na golovnuyu bol'; a potom snova v svoej kvartire, s zhenoj, kotoruyu on teper' opyat' lyubil; ssory kak ne byvalo, bezumiya kak ne byvalo, rad, chto vernulsya; pochtu iz redakcii prisylayut na dom. I vot odnazhdy utrom za zavtrakom emu podali otvet na pis'mo, kotoroe on napisal togda, i, uznav pocherk, on ves' poholodel i hotel podsunut' pis'mo pod drugoj konvert. No zhena sprosila: "Ot kogo eto, milyj?" -- i tut prishel konec tomu, chto tol'ko nachinalos' u nih. On vspomnil horoshie dni, provedennye s nimi so vsemi, i ssory. Oni vsegda uhitryalis' vybirat' dlya ssor samye chudesnye minuty. I pochemu eto ssorit'sya s nim nado bylo imenno togda, kogda emu bylo horosho? On tak i ne napisal ob etom, potomu chto snachala emu nikogo ne hotelos' obidet', a potom stalo kazat'sya, chto i bez togo est' o chem pisat'. No on vsegda dumal, chto v konce koncov napishet ob etom. Stol'ko vsego bylo, o chem hotelos' napisat'. On sledil za tem, kak menyaetsya mir; ne tol'ko za sobytiyami, hotya emu prishlos' povidat' ih dostatochno -- i sobytij i lyudej; net, on zamechal bolee tonkie peremeny i pomnil, kak lyudi po-raznomu veli sebya v raznoe vremya. Vse eto on sam perezhil, ko vsemu priglyadyvalsya, i on obyazan napisat' ob etom, no teper' uzhe ne napishet. -- Kak ty sebya chuvstvuesh'? -- Ona uzhe pomylas' i vyshla iz palatki. -- Horosho. -- Mozhet byt', poesh' teper'? -- Za ee spinoj on uvidel Molo so skladnym stolikom i vtorogo boya s posudoj. -- YA hochu pisat', -- skazal on. -- Tebe nado vypit' bul'onu, podkrepit'sya. -- YA segodnya umru, -- skazal on. -- Mne nezachem podkreplyat'sya. -- Ne nado melodram, Garri, -- skazala dna. -- Ty chto, poteryala obonyanie? Noga u menya napolovinu sgnila. Ochen' mne nuzhen etot bul'on! Molo, prinesi viski s sodovoj. -- Vypej bul'onu, ya proshu tebya, -- myagko skazala ona. -- Horosho. Bul'on byl ochen' goryachij. On dolgo studil ego v chashke i potom vypil zalpom, ne poperhnuvshis'. -- Ty zamechatel'naya zhenshchina, -- skazala ona. -- Ne obrashchaj na menya vnimanie. Ona povernulas' k nemu licom -- takoe znakomoe, lyubimoe lico so stranic "Goroda i villy", tol'ko chut'-chut' podurnevshee ot p'yanstva, tol'ko chut'-chut' podurnevshee ot lyubovnyh uteh; no "Gorod i villa" nikogda ne pokazyval etoj krasivoj grudi, i etih dobrotnyh beder, i legko laskayushchih ruk, i, glyadya na ee takuyu znakomuyu, priyatnuyu ulybku, on snova pochuvstvoval blizost' smerti. Na etot raz vihrya ne bylo. Byl legkij veterok, dunovenie, ot kotorogo plamya svechi to merknet, to vytyagivaetsya stolbikom. -- Nemnogo pogodya veli prinesti setku, pust' ee protyanut ot kojki k derevu i razvedut koster. YA ne hochu perebirat'sya v palatku na noch'. Ne stoit truda. Noch' yasnaya. Dozhdya ne budet. Znachit, vot kak umirayut -- v shepote, kotoryj ele razlichim. Nu chto zh, po krajnej mere, konec ssoram. |to on mozhet poobeshchat'. On ne stanet portit' to edinstvennoe, chto emu nikogda eshche ne prihodilos' ispytyvat' na sebe. Naverno, isportit. Ved' portish' vse. A mozhet byt', i ne isportit. -- Ty ne umeesh' stenografirovat'? -- Net, ne umeyu, -- skazala ona. -- Nichego, ne vazhno. Vremeni, pravda, uzhe ne hvatit, hotya vse eto tak vtisnuto odno v drugoe, chto kazhetsya, mozhno ulozhit'sya v odin abzac, lish' by tol'ko sumet'. Na gore u ozera stoyal brevenchatyj domik, promazannyj po shchelyam beloj izvest'yu. Vozle dveri na sheste byl kolokol, v kotoryj zvonili, szyvaya vseh k stolu. Za domom bylo pole, a pozadi polya nachinalsya les. Ot doma k pristani tyanulas' allejka serebristyh topolej. Na mysu tozhe rosli topolya. Vdol' opushki lesa shla doroga v gory, i po krayam etoj dorogi on sobiral ezheviku. Potom brevenchatyj domik sgorel, i vse ruzh'ya, visevshie na olen'ih nozhkah nad kaminom, tozhe sgoreli, i ruzhejnye stvoly, bez prikladov s rasplavivshimsya v magazinnyh korobkah svincom valyalis' v kuche zoly, kotoraya shla na shchelok dlya bol'shih mylovarennyh kotlov, i ty sprosil dedushku, mozhno vzyat' eti stvoly poigrat', i on skazal net. Ved' eto byli vse eshche ego ruzh'ya, a novyh on tak i ne kupil, i s teh por bol'she ne ohotilsya. Dom otstroili zanovo na tom zhe samom meste, no uzhe iz starogo tesa, i pobelili ego, i s terrasy byli vidny topolya, a za nimi ozero; no ruzhej v dome bol'she ne bylo. Stvoly ruzhej, visevshih kogda-to v brevenchatom domike na olen'ih nozhkah, valyalis' v kuche zoly, i nikto teper' ne prikasalsya k nim. V SHvarcval'de posle vojny my arendovali ruchej, v kotorom vodilas' forel', i k nemu mozhno bylo projti dvumya putyami. Pervyj vel cherez dolinu -- spusk nachinalsya ot Triberga, -- pod tenistymi derev'yami, kotorye okajmlyali beluyu dorogu, a potom po tropinke, podnimavshejsya v gory, mimo nebol'shih ferm s vysokimi shvarcval'dskimi domami, i tak do togo mesta, gde doroga peresekala ruchej. S etogo mesta my i nachali udit' rybu. Drugoj put' vel pryamo po kruche k lesnoj opushke, a potom nado bylo idti sosnovym lesom, cherez gory; vyhodish' k lugu, i etim lugom vniz do mosta. Vdol' ruch'ya rosli berezy, on byl nebol'shoj, uzkij, no prozrachnyj, bystryj i s zavodyami, tam, gde techenie podmylo korni berez. U hozyaina otelya v Triberge vydalsya udachnyj sezon. Tam bylo ochen' horosho, i my bystro s nim podruzhilis'. Na sleduyushchij god nachalas' inflyaciya, i vseh ego proshlogodnih sberezhenij ne hvatilo dazhe na pokupku prodovol'stviya k otkrytiyu otelya, i on povesilsya. |to mozhno zastenografirovat', no razve prodiktuesh' o ploshchadi Kontreskarp, gde prodavshchicy cvetov krasili svoi cvety tut zhe, na ulice, i kraska stekala po trotuaru k avtobusnoj ostanovke; o starikah i staruhah, vechno p'yanyh ot vina i vinogradnyh vyzhimok; o detyah s mokrymi ot holoda nosami, o zapahe gryaznogo pota, i nishchety, i p'yanstva, i o prostitutkah v "Ball Musette" (deshevoe pomeshchenie dlya gancev (franc.).), nad kotorym oni zhili togda. O kons'erzhke, prinimavshej u sebya v kamorke soldata respublikanskoj gvardii, -- ego kaska s sultanom iz konskoj grivy lezhala na stule. O zhilice po tu storonu koridora, muzh kotoroj byl velosipednym gonshchikom, i o tom, kak ona obradovalas' v to utro v molochnoj, kogda razvernula "L'Auto" i prochla, chto on zanyal tret'e mesto v gonkah Parizh--Tur, ego pervom ser'eznom probege. Ona pokrasnela, zasmeyalas', zaplakala i potom pobezhala k sebe naverh, ne vypuskaya iz ruk zheltoj sportivnoj gazetki. Muzh toj zhenshchiny, kotoraya soderzhala "Ball Musette", byl shoferom taksi, i kogda emu, Garri, nado bylo pospet' rano utrom na aerodrom, shofer postuchalsya k nemu i razbudil ego, i oni vypili na dorogu po stakanu belogo vina u cinkovoj stojki v bare. On znal togda vseh sosedej v svoem kvartale, potomu chto eto byla bednota. Lyudi, zhivshie vokrug ploshchadi, delilis' na dve kategorii: na p'yanic i na sportsmenov. P'yanicy glushili svoyu nishchetu p'yanstvom; sportsmeny otvodili dushu trenazhem. Oni byli potomkami kommunarov, i politika davalas' im legko. Oni znali, kto rasstrelyal ih otcov, ih blizkih, ih druzej, kogda versal'skie vojska zanyali gorod posle Kommuny i raspravilis' so vsemi, u kogo byli mozolistye ruki, ili kepka na golove, ili kakoe-nibud' drugoe otlichie, po kotoromu mozhno uznat' rabochego cheloveka. I sredi etoj nishchety i v etom kvartale, naiskosok ot "Boucherie Chevaline" ("Torgovlya koninoj" (franc.).), v vinnoj lavochke, on napisal svoi pervye stroki, polozhil nachalo tomu, chego dolzhno bylo hvatit' na vsyu zhizn'. Ne bylo dlya nego Parizha milee etogo, -- razvesistye derev'ya, oshtukaturennye belye doma s korichnevoj panel'yu vnizu, dlinnye zelenye tushi avtobusov na krugloj ploshchadi, lilovaya kraska ot bumazhnyh cvetov na trotuare, neozhidanno krutoj spusk k reke, na ulicu Kardinala Lemuana, a po druguyu storonu -- uzkij, tesnyj mirok ulicy Muftar. Ulica, kotoraya podnimalas' k Panteonu, i drugaya" ta, po kotoroj on ezdil na velosipede, edinstvennaya asfal'tirovannaya ulica vo vsem rajone, gladkaya pod shinami, s vysokimi, uzkimi domami i deshevoj gostinicej, gde umer Pol' Verlen. Kvartira u nih byla dvuhkomnatnaya, i on snimal eshche odnu komnatu v verhnem etazhe etoj gostinicy; ona stoila shest'desyat frankov v mesyac, i tam on pisal, i ottuda emu byli vidny kryshi, i truby, i vse holmy Parizha. Iz okon kvartiry byla vidna lavochka ugol'shchika. Ugol'shchik torgoval i vinom, plohim vinom. Pozolochennaya loshadinaya golova nad vhodom v "Boucherie Chevaline", ee otkrytaya vitrina s zolotisto-zhelto-krasnymi tushami i vykrashennaya v zelenyj cvet vinnaya lavochka, gde oni brali vino; horoshee vino i deshevoe. Dal'she shli oshtukaturennye steny i okna sosedej. Teh samyh sosedej, kotorye po vecheram, kogda kakoj-nibud' p'yanica valyalsya na ulice i stonal, vzdyhal, sbityj s nog tipichno francuzskoj ivresse (op'yanenie (franc.)),-- hotya prinyato uveryat', chto nichego podobnogo ne sushchestvuet, -- otkryvali okna, i do tebya donosilis' ih golosa: -- Gde policejskij? Kogda ne nado, tak etot prohvost vsegda na meste. Podi spit s kakoj-nibud' kons'erzhkoj. Razyshchite azhana. -- Nakonec kto-nibud' vypleskivaet vedro vody iz okna, i stony zatihayut. -- CHto eto? Voda? Pravil'no! Luchshe i ne pridumaesh'. -- I okna zahlopyvayutsya. Mari, ego prihodyashchaya prisluga, nedovol'na vos'michasovym rabochim dnem: -- Esli muzh rabotaet do shesti, on hot' i uspevaet vypit' po doroge domoj, no samuyu malost', i zrya deneg ne tratit. A esli on na rabote tol'ko do pyati chasov, znachit, kazhdyj vecher p'yan vdrebezgi, i deneg v glaza ne vidish'. Kto stradaet ot sokrashcheniya rabochego dnya? My, zheny. -- Hochesh' eshche bul'onu? -- sprashivala ego zhenshchina. -- Net, bol'shoe spasibo. Bul'on zamechatel'nyj. -- Vypej eshche nemnozhko. -- Daj mne luchshe viski s sodovoj. -- Tebe eto vredno. -- Da. Mne eto vredno. Slova i muzyka Koula Portera. Kogda lico tvoe ot strasti bledno. -- Ty zhe znaesh', ya lyublyu, kogda ty p'esh'. -- Nu eshche by. Tol'ko mne eto vredno. Kogda ona ujdet, podumal on, vyp'yu stol'ko, skol'ko zahochetsya. Ne skol'ko zahochetsya, a skol'ko tam est'. Oh, kak on ustal. Nado nemnozhko vzdremnut'. On lezhal tiho, i smerti ryadom ne bylo. Ona, dolzhno byt', svernula na druguyu ulicu. Raz容zzhaet, po dvoe, na velosipedah, neslyshno skol'zit po mostovoj. Da, on nikogda ne pisal o Parizhe. Vo vsyakom sluchae, o tom Parizhe, kotoryj byl dorog emu. Nu, a ostal'noe, chto tak i ostalos' nenapisannym? A rancho i serebristaya sedina shalfeya, bystraya prozrachnaya voda v orositel'nyh kanalah i tyazhelaya zelen' lyucerny? Tropinka uhodila v gory, i korovy za leto stanovilis' puglivye, kak oleni. Mychanie i mernyj topot, i medlenno dvigayushchayasya massa podnimaet pyl', kogda osen'yu gonish' ih s gor domoj. A po vecheram za gorami yasnaya chetkost' gornogo pika, i edesh' vniz po tropinke pri svete luny, zalivayushchej vsyu dolinu. Sejchas emu vspomnilos', kak on vozvrashchalsya lesom, derzhas' za hvost loshadi v temnote, kogda ni zgi ne bylo vidno, vspomnilis' i vse rasskazy, kotorye on sobiralsya napisat' o teh mestah. Rasskaz o durachke-rabotnike, eshche podrostke, kotorogo ostavili togda na rancho s nakazom nikomu ne davat' sena, i o tom, kak etot staryj bolvan iz Forksa, kotoryj bil durachka, kogda tot rabotal u nih, zashel na rancho za furazhom. Mal'chik ne dal, i starik prigrozil, chto opyat' izob'et ego. Mal'chik vzyal na kuhne ruzh'e i zastrelil starika u saraya, i kogda oni vernulis' cherez nedelyu na rancho, trup lezhal zamerzshij v zagone dlya skota, i sobaki uspeli izgryzt' ego. A to, chto ostalos', ty zavernul v odeyalo, ulozhil v sanki i zastavil mal'chika pomogat' tebe, i vdvoem, oba na lyzhah, vy volokli ih po doroge, i