ugoj, priklyuchenie, edva nachavshis', zakanchivalos', chtoby tut zhe smenit'sya novym. Kogda ya odnazhdy prosmotrel srazu neskol'ko sbornikov "Priklyuchenij Zemlyanogo Oreha" kryadu, mne na sleduyushchuyu noch' sdelalos' ploho: kazhdyj son byl razbit na chetyre kartinki i potom obryvalsya, posle chego nachinalsya sleduyushchij, on tozhe sostoyal tol'ko iz chetyreh kartinok. U menya bylo takoe chuvstvo, budto posle kazhdoj chetvertoj kartinki u menya vyryvayut nogi i ya shlepayus' zhivotom na zemlyu. A na ocheredi byla uzhe sleduyushchaya istoriya s takim zhe koncom! I nemye kinokomedii menya tozhe ne tyanet smotret', podumal ya. Vospevanie neuklyuzhesti teper' ne mozhet mne pol'stit'. Neskladnye geroi, nesposobnye projti po ulice, chtoby s nih ne sdulo shlyapu pod asfal'tovyj katok, ili naklonit'sya k zhenshchine, ne proliv kofe ej na yubku, vse bol'she napominayut mne upryamyh i zhestokih detej; vechno zamknutye, zagnannye, iskazhennye i iskazhayushchie vse vokrug lica, kotorye na vse -- na veshchi i na lyudej -- smotryat tol'ko snizu vverh. Vysokomernoe zloradstvo CHaplina; i ego zhe manera k samomu sebe l'nut' i po-materinski o sebe pech'sya; privychka Garri Lengdona (amerikanskij dramaturg, kinoscenarist, komicheskij akter) to i delo gnut'sya v tri pogibeli i ceplyat'sya za chto popalo. Tol'ko Baster Kiton (znamenityj komicheskij akter nemogo kino) s sosredotochennym, kamennym licom istovo, po-nastoyashchemu iskal vyhoda, hotya emu nikogda ne dano bylo ponyat', chto i kak s nim stryaslos'. Vot ego lico mne priyatno vspomnit', a eshche bylo prekrasno, kogda odnazhdy Merilin Monro v kakom-to fil'me ulybnulas', bespomoshchno smorshchiv lob, i v eto mgnovenie ona smotrela s ekrana v tochnosti, kak Sten Lourel (anglijskij komicheskij akter). Smerkalos'. Razdumyvaya, kuda by eshche napravit'sya, ya zamedlil shag. Peredo mnoj, tozhe medlenno i slegka vrazvalku, slovno povinuyas' raskachivaniyu sobstvennoj sumki na dlinnom remne, shla vysokaya chernovolosaya devushka. Sumka cherez plecho, dzhinsy -- no devushka dvigalas' tak estestvenno, prosto, chto dazhe dzhinsy sideli na nej inache, chem na drugih: szadi pri kazhdom shage ne nabegala skladka, i pod kolenyami oni ne morshchili i ne s®ezhivalis' garmoshkoj. Na sekundu ona oglyanulas', v upor posmotrela na menya -- beliznu ee lica ottenyali redkie vesnushki -- i tak zhe, ne toropyas', poshla dal'she. YA ponyal, chto sejchas zagovoryu s nej, i menya brosilo v zhar. Tak my i shli do samogo Brodveya -- sperva pochti vplotnuyu, potom ona snova ushla vpered, ya nagnal ee. U menya duh zahvatyvalo ot zhelaniya, kazalos', eshche nemnogo -- i ya kinus' na devushku pryamo na ulice. Odnako, zagovoriv s nej, ya osmelilsya lish' na banal'nyj vopros, ne hochet li ona so mnoj chego-nibud' vypit'. -- Pochemu by i net, -- otvetila ona, no ya uzhe vse beznadezhno isportil. Tol'ko chto nas neodolimo vleklo drug k drugu, a teper' my prosto shli ryadom, i rumyanec ostyvayushchego vozbuzhdeniya dogoral na nashih shchekah. My dazhe ne uskorili shag -- bystroe dvizhenie sozdaet illyuziyu celeustremlennosti, vozmozhno, ono vozbudilo by nas sil'nee prezhnego k srazu tolknulo by v pervyj popavshijsya pod®ezd. My zhe chinno shli ryadom, dazhe chut' medlennee, chem ran'she, i vse nado bylo nachinat' zanovo. YA popytalsya do nee dotronut'sya; no ona sdelala vid, budto prikosnovenie sluchajno. My zaglyanuli v kafe, okazalos', eto obyknovennaya zakusochnaya s samoobsluzhivaniem. YA hotel bylo ujti, no devushka uzhe vstala v ochered'. Prishlos' i mne vzyat' podnos, ya polozhil na nego sandvich. My seli za stolik, ya prinyalsya za sandvich, ona pila kofe s molokom. Nemnogo pogodya devushka sprosila, kak menya zovut, i ya, sam ne znayu pochemu, nazvalsya Vil'gel'mom. Ot etoj neproizvol'noj lzhi mne srazu sdelalos' legche, i ya predlozhil devushke poprobovat' moego sandvicha. Ona rukoj otlomila kusochek. Potom, soslavshis' na golovnuyu bol', vstala, mahnula mne na proshchanie i skrylas'. YA kupil sebe piva i snova sel za stolik. CHerez uzkuyu dver', zaveshennuyu k tomu zhe port'eroj, ya smotrel na ulicu. Prosvet mezhdu dver'yu i port'eroj byl tak mal, chto vse proishodivshee na ulice vosprinimalos' v nem s osoboj otchetlivost'yu; kazalos', lyudi dvizhutsya medlenno, slovno napokaz, budto ne prosto idut mimo dveri, a special'no progulivayutsya pered nej tuda i obratno. Nikogda eshche ne videl ya stol' prekrasnyh i stol' vyzyvayushchih zhenskih grudej. Smotret' na zhenshchin bylo pochti bol'no, i vse zhe ya radovalsya beskorystiyu svoih chuvstv, mnoyu vladelo tol'ko odno zhelanie -- sozercat', kak oni samodovol'no prohazhivayutsya na fone reklamnyh shchitov. Odna pochti ostanovilas' v dveryah, ona chto-to vysmatrivala v kafe. "A chto, esli podojti k nej i zagovorit'?" -- podumal ya i po-nastoyashchemu ispugalsya vozhdeleniya, kotoroe obdalo menya pri etoj mysli, no v sleduyushchuyu sekundu ya uzhe skazal sebe: "Nu i chem by ty s nej zanyalsya? Tol'ko lyudej smeshit'". I snova snik. YA ne mog dazhe voobrazit' sebe laski s zhenshchinoj; pri odnoj mysli, chto pridetsya protyanut' ruku, na menya nakatyvala toska i ubijstvennaya, opustoshitel'naya ustalost'. Na sosednem stolike kto-to zabyl gazetu. YA vzyal ee i nachal chitat'. YA chital o tom, chto sluchilos' i eshche mozhet sluchit'sya, chital stranicu za stranicej, ispytyvaya vse bol'shee umirotvorenie i udovol'stvie. V poezde, sledovavshem na Long-Ajlend, rodilsya rebenok; sluzhashchij benzokolonki na rukah idet iz Montgomeri (shtat Alabama) k Atlanticheskomu poberezh'yu, v Savannu (shtat Dzhor- dzhiya). V pustyne Nevada zacveli kaktusy. Vo mne voznikala nevol'naya simpatiya ko vsemu, o chem ya chital, voznikala tol'ko blagodarya tomu, chto eto opisano; menya tyanulo k lyubomu iz upomyanutyh mest, vsyakij, o kom govorilos', okazyvalsya mne po dushe, i dazhe soobshchenie o sud'e, kotoryj velel prosto-naprosto privyazat' k stulu ne v meru razbushevavshegosya obvinyaemogo, hotya i ne vstretilo vo mne ponimaniya, vyzvalo vse zhe chuvstvo zhutkovatogo dovol'stva. O kom by ya ni chital, v kazhdom ya srazu nahodil nechto rodnoe. YA prochel celuyu kolonku ob uklonyayushchihsya ot voinskoj povinnosti; kakaya-to zhenshchina pisala, chto, esli by u nee byli takie deti, ona by ne znala, kuda devat'sya ot styda, i, glyadya na ee foto, ya vnezapno pochuvstvoval, chto ne mogu ne razdelit' ee negodovaniya; i kogda ya chital pokazaniya oficera, utverzhdavshego, chto on s vertoleta videl na risovom pole nechto napominavshee gruppu zhenshchin i detej, no chto eto nechto s tem zhe uspehom moglo okazat'sya i "muzhchinoj s dvumya volami", mne ot odnogo tol'ko chteniya slov sdelalos' nesterpimo zhal', chto eto oficer, a ne ya byl togda v vertolete. Vsyakij chelovek i osobenno vsyakoe mesto, eshche ne znakomoe mne, stanovilis' pri chtenii do togo simpatichnymi, chto ya ispytyval svoego roda nostal'giyu po nim. YA chital o pochtovom otdelenii v shtate Montana i ob ulochke voennogo gorodka v shtate Virginiya -- i nemedlenno hotel perenestis' tuda i zhit' tam; kazalos', esli etogo ne sluchitsya siyu zhe minutu, ya upushchu nechto ochen' vazhnoe i uzhe nikogda ne sumeyu naverstat'. |ti chuvstva mne ne vnove; takoe sluchalos' eshche v detstve, osobenno v razgar ssory ili draki: ya perestaval rugat'sya ili prosto brosalsya nichkom na zemlyu, a esli s voplem udiral, to mog ostanovit'sya kak vkopannyj i sest', glyadya na obidchika s takoj otkrytoj doverchivost'yu, chto tot, byvalo, tol'ko otoropelo projdet mimo, budto gnalsya ne za mnoj, a za kem-to drugim. V spore mne redko udavalos' proderzhat'sya dolgo: samo proiznesenie slov nastraivalo na druzheskij lad i ya bystro otstupalsya. I s YUdit, kogda u nas stalo dohodit' do krika, bylo primerno tak zhe: nashi skandaly prevrashchalis', po krajnej mere s moej storony, lish' v deklamaciyu skandalov, i ne potomu, chto predmet spora kazalsya mne smeshnym, prosto zhivaya rech' sama soboj snimala ser'eznost' ssory. Da i mnogo pozzhe, vo vremya pristupov samoj lyutoj vrazhdy, ya vdrug ponimal, chto vot-vot ne vyderzhu i rashohochus'; naverno, i ne nuzhno bylo sderzhivat'sya, no v tu poru my uzhe nastol'ko drug druga nenavideli i razdrazhali, chto vsyakaya peremena v nastroenii, vklyuchaya primiritel'nyj smeh, drugomu pokazalas' by tol'ko oskorbleniem. I vot zdes', v N'yu-Jorke, chitaya gazetu, ya stol'ko let spustya vnov' ispytal neiz®yasnimuyu tyagu ko vsemu na svete, i menya eto ne na shutku ispugalo. No sejchas ne hotelos' nad etim zadumyvat'sya. CHuvstvo k tomu zhe vozniklo lish' na mig; edva ya uspel ego osoznat', ono uletuchilos', slovno ego i ne bylo. I kogda ya vyshel na ulicu, ono, eto chuvstvo, uzhe pokinulo menya; ya snova byl odin. YA brel bescel'no. Menya velo lyubopytstvo. Na Tajms-skver poglazel na oblozhki zhurnalov s obnazhennymi devicami; na neonovoj polose begushchego telegrafa nad Brodveem prochel novosti dnya; sveril chasy s chasami glavnogo pochtamta. Na ulicah ot yarkogo sveta ryabilo v glazah, a svernuv v pereulok, ya okazalsya v takoj kromeshnoj t'me, chto pervye shagi prishlos' delat' pochti vslepuyu. V gazete mne popalos' na glaza soobshchenie, chto v Central'nom parke snova otkrylsya sgorevshij restoran, gde sledy pozhara sohraneny v kachestve dekorativnyh elementov inter'era. Derzhas' k krayu trotuara, ya stal iskat' taksi, no tut mne predlozhili bilet na myuzikl. YA chut' ne otkazalsya, no vovremya spohvatilsya: ved' eto spektakl' s Loren Bekall (izvestnaya amerikanskaya kinoaktrisa), toj samoj, chto eshche neskol'ko desyatiletij nazad sygrala v fil'me Govarda Houksa (amerikanskij scenarist, kinorezhisser i prodyuser) "Imet' i ne imet'" energichnuyu moloduyu geroinyu; v portovom pritone, sperva pril'nuv k plechu pianista, a potom, oblokotyas' na royal', ona nizkim hriplovatym golosom pela pesnyu. YA otdal dvadcat' dollarov i s biletom v rukah pomchalsya k teatru. Mesto u menya bylo v pervyh ryadah, orkestr gremel oglushitel'no. Kak i ostal'nye zriteli, ya derzhal plashch na kolenyah. Loren Bekall byla starshe vseh na scene, dazhe muzhchiny vyglyadeli molozhe. Ona uzhe ne krasovalas', plavno skol'zya mezhdu stolikami, kak togda, v kabake, a mnogo i energichno dvigalas'. Odin raz dazhe stancevala na stolah v okruzhenii dlinnovolosyh parnej s cepyami na shee. Edva upav na stul, ustalaya, izmuchennaya, ona tut zhe vskakivala, chtoby nachat' novyj kaskad telodvizhenij. Kazhdyj ee zhest slovno oprovergal predydushchij -- takim sposobom ona uderzhivala vnimanie zala. Ona eshche boltala po telefonu -- no v eto zhe vremya nadevala tufli, chtoby, zakonchiv razgovor, opromet'yu kuda-to bezhat', i posle kazhdoj frazy obyazatel'no menyala esli ne pozu, to hotya by polozhenie nog. Ee glaza, eshche dovol'no vyrazitel'nye i krasivye, povtoryali i podcherkivali kazhdyj zhest. V kazhdoj novoj scene ona poyavlyalas' v novom kostyume, ya tol'ko divu davalsya, kogda ona uspevaet pereodet'sya. No vot ona prosto vzyala stakan viski i zamerla, derzha ego pered soboj na dlinnyh vytyanutyh rukah, -- i tol'ko tut ya poradovalsya za nee. Ibo do etoj minuty chuvstvovalos' tol'ko odno: s teh por, kak ona perestala snimat'sya v kino, ej ne dostavlyaet nikakogo udovol'stviya zarabatyvat' na zhizn' uzhimkami, kotorye ej chuzhdy. Smotret' na nee bylo nelovko -- vse ravno chto smotret' na cheloveka, kotoryj zanyat nekrasivoj, chernoj rabotoj, rabota eta unizhaet ego dostoinstvo, a prisutstvie soglyadataev delaet unizhenie gor'kim vdvojne. Mne vspomnilas' YUdit: samye obychnye, budnichnye ee dvizheniya tozhe sostavlyalis' iz mnozhestva otrabotannyh poz, kotorye i telo Loren Bekall vypolnyalo na scene s bezotkaznost'yu horosho otlazhennogo mehanizma. V magazine odezhdy, vspomnil ya, YUdjt srazu zhe -- i sovershenno neproizvol'no -- prinimala nadmennuyu osanku vazhnoj klientki: vojdya, ostanavlivalas' v dveryah i okidyvala rasseyannym vzglyadom vse i vsya, nikogo ne zamechaya; k nej podhodila prodavshchica, i tol'ko tut YUdit oborachivalas', kak by izumlyayas', chto v magazine, okazyvaetsya, est' kto-to eshche, krome nee. Zato na scene ona preobrazhalas': prostota, s kakoj ona dvigalas', nichego obshchego ne imela s toj idiotskoj rashlyabannost'yu, chto svojstvenna diletantam -- te flaniruyut po podmostkam, natuzhno izobrazhaya neprinuzhdennost'; net, ee prostota -- eto prostota oblegcheniya pered ser'eznost'yu zadachi, ibo tol'ko na scene YUdit prinimala zhizn' vser'ez. Skol'ko by ona ni prikidyvalas', ni krivlyalas' v zhizni, na scene ona uspokaivalas' i stanovilas' samozabvenno vnimatel'noj i chutkoj k partneram; posle spektaklya o nej mozhno bylo zabyt' -- do togo estestvenno vela ona svoyu rol'. Moi razmyshleniya prervala sirena policejskoj mashiny, ee voj pochti zaglushil orkestr. YA smotrel na listok teatral'noj programmki, kotoryj, kachayas' i nyryaya, ochen' medlenno padal s lozhi balkona, i vnezapno eta bumazhka svoim nekazistym dvizheniem napomnila mne o YUdit -- ya srazu podumal, chto ona siyu minutu bezzabotno uzhinaet gde-nibud' v restorane, i uvidel, kak ona, podnyav pal'chik, podzyvaet oficianta i stol' pogloshchena etim ser'eznym zanyatiem, chto ni o chem drugom dumat' ne mozhet. Kak liho vskidyvaetsya dirizher iz orkestrovoj yamy! A kak bezuprechno otglazheny bryuki akterov! Ili vot tol'ko chto, budto sopernichaya s YUdit, kak appetitno sliznula Bekall martini s olivki i kak lovko otpravila potom etu olivku v rot. Net, s YUdit nichego ne sluchitsya! Prosto nevozmozhno predstavit', chtoby ej sejchas ploho zhilos'. Na moi-to den'gi! YA vdrug zahotel est', s trudom dozhdalsya antrakta i poehal v Central'nyj park, v restoran. Derev'ya v parke tiho shelesteli, tochno pered dozhdem. V restorane dazhe kartochki menyu byli s iskusstvennymi podpalinami po uglam, a u garderoba lezhala raskrytaya kniga gostej, zapisi v nej svetleli, kak strochki na obuglivshejsya gazete. Snova zavyla sirena. Odin oficiant razdvinul shtory na okne, drugoj, skrestiv ruki, podoshel k dveryam, i oba oni ustavilis' na ulicu. Sirena vyla pronzitel'no -- ot ee voya v stakane s vodoj, kotoryj pervym delom peredo mnoj postavili, dazhe vskolyhnulis' kubiki l'da. V etot chas posetitelej ostavalos' uzhe nemnogo, ih lica skradyvala poluten'. V zale bylo pochti pusto i tak prostorno, chto ya, slushaya ugasayushchee vdali zavyvanie, vdrug pochuvstvoval ustalost'. YA zamer, starayas' ne shevelit'sya, i vnezapno oshchutil v sebe kakoe-to smutnoe dvizhenie, primerno v tom zhe ritme, v kakom sam ya ves' den' peredvigalsya po N'yu-Jorku. Dvizhenie eto ponachalu zapnulos', potom uverenno nabralo hod i, promchavshis' po pryamoj, vdrug zalozhilo krutoj virazh, poneslos' po krugu i, pokruzhiv vvolyu, nakonec uleglos'. To, chto dvigalos' vo mne, bylo ne predstavleniem i ne zvukom -- tol'ko ritmom, kotoryj zamenyal i zvuk, i predstavlenie. Lish' teper' v moe soznanie nachal pronikat' gorod, pochti ne zamechennyj mnoyu prezhde. Menya nagonyali okrestnosti, kotorye ya minoval v techenie dnya. Ulicy i ryady domov vosstanavlivalis' v pamyati iz teh promel'kov, povorotov, zaminok i ryvkov, kotorymi oni zapechatlelis' vo mne. Vmeste s nimi vosstanavlivalis' i zvuki -- shipenie i gul, slovno iz glubin moshchnogo potoka, vorvavshegosya v tihuyu dolinu. Tolstye port'ery na oknah ne mogli sderzhat' etih zvukov i obrazov, oni razvorachivalis' v moem soznanii, to opadaya do prostyh mel'kanij i ritmov, to snova vzmyvaya i vibriruya pushche prezhnego, vysvechivaya korotkimi vspyshkami ulicy eshche bolee dlinnye, zdaniya eshche bolee vysokie i perspektivy, uhodyashchie k gorizontu vse dal'she. No strannoe delo, vse proishodivshee bylo dazhe priyatno: uzor N'yu-Jorka mirno rasstilalsya vo mne, niskol'ko ne ugnetaya. YA prosto ras- slablenno sidel za stolom, i vse zhe menya ne pokidalo lyubopytstvo; ya s udovol'stviem el bifshteks iz baraniny, na kotoryj sam sebya priglasil, zapival ego krasnym kalifornijskim, ot kotorogo s kazhdym glotkom vse sil'nee ispytyval zhazhdu, i sozercal ves' etot stolpivshijsya i vse eshche otzyvavshijsya vo mne gudeniem gorod kak nevinnoe yavlenie prirody. Vse, chto ya ran'she videl vblizi i po chastyam -- steklyannye poverhnosti, shchity so slovom "stop", flagshtoki, neonovye nadpisi, -- vse eto, vozmozhno, imenno potomu, chto chasami mayachilo peredo mnoyu, zaslonyaya vzglyad, teper' razdvinulos' i otkrylo vid, svobodnyj i prostornyj, kuda ni glyan'. Mne dalee zahotelos' tam prilech' i pochitat' knigu. YA uzhe davno pokonchil s edoj, no snova i snova prinimalsya prosmatrivat' kartochku menyu, chitaya nazvaniya blyud s toj zhe nenasytnost'yu, s kakoj v svoe vremya chital v molitvennike zhitiya svyatyh. Myaso po-alabamski, cyplyata po-luizianski, medvezhij okorok a 1a Daniel' Bun (amerikanskij issledovatel', naturalist), kotlety "dyadi Toma". Nemnogie posetiteli vse eshche ostavalis' na svoih mestah i teper' gromko razgovarivali. Raznoschik gazet zaglyanul v dver' i brosil na bar'er garderoba neskol'ko gazet. Staraya nakrashennaya zhenshchina perehodila ot stolika k stoliku, predlagaya cvety. Oficiant, obsluzhivavshij chetu tolstyakov-suprugov, lovkim dvizheniem plesnul kon'yak na omlet, zhenshchina podala emu zazhzhennuyu spichku, kotoruyu on s poklonom prinyal i podnes k skovorodke. Omlet vspyhnul, i suprugi zahlopali v ladoshi. Oficiant ulybnulsya, vylozhil omlet na tarelku i postavil tarelku pered damoj. Potom, obernuv butylku salfetkoj, izvlek ee iz vederka so l'dom i, zalozhiv svobodnuyu ruku za spinu, nalil suprugam belogo vina. Otkuda-to voznik pianist i tut zhe nachal tiho naigryvat'. Iz razdatochnogo okoshechka vyglyanul povar i posmotrel na pianista. YA zakazal eshche odin grafin krasnogo vina, vypil ego i prodolzhal sidet'. Oficiant otpravilsya na kuhnyu i vskore vernulsya ottuda, chto-to zhuya. Garderobshchica raskladyvala pas'yans. Ona derzhala vo rtu bulavku i mezhdu delom pomeshivala kofe v chashechke, stoyavshej pered nej na bar'ere. Potom otlozhila lozhechku v storonu, razzhav guby, vyronila bulavku i vypila kofe zalpom. Ona poboltala chashechkoj v vozduhe, chtoby ostatok sahara poluchshe rastvorilsya v ostatke kofe, i, zavershaya dvizhenie, snova oprokinula chashechku v rot, posle chego opyat' vzyalas' za pas'yans. V zal voshli dve zhenshchiny, odna privetstvenno mahnula oficiantam rukoj v dlinnoj perchatke, drugaya srazu napravilas' k royalyu, pianist smenil melodiyu, i ona zapela: In the days of old, in the days of gold, In the days of forty-nine1. ("V te davnie dni, zolotye dni, v dni sorok devyatogo goda" (angl.) -- starinnaya pesnya staratelej-zolotodobytchikov; 1849 g. polozhil nachalo znamenitoj "zolotoj lihoradke" v SSHA) V otel' ya vernulsya peshkom, daleko za polnoch'. Nochnoj port'e vruchil mne bilet na filadel'fijskij poezd, i ya otpravilsya v bar, kotoryj nazyvalsya "Blue bar" -- "Goluboj bar", sidel tam, medlenno pil viski "Kentukki" i ne hmelel. YA bral so stolika otkrytki s vidom otelya i pisal raznym lyudyam, v tom chisle i tem, komu nikogda eshche ne pisal. V vestibyule ya kupil v avtomate aviamarki i tam zhe opustil otkrytki v yashchik. Potom vernulsya v bar, ustroilsya tam v shirokom kozhanom kresle, na kotorom mozhno bylo vertet'sya, i dolgo derzhal stakan pered soboj na ladoni. Inogda, sklonyayas' k stakanu, ya otpival malen'kij glotok. Podoshel barmen i postavil pepel'nicu na sosednij stolik, tam sidela staraya zhenshchina, vremya ot vremeni ona hihikala. Potom vsyakij raz dostavala iz pletenoj sumochki zapisnuyu knizhku i chto-to cherkala malen'koj serebryanoj sharikovoj ruchkoj. Nakonec ya vtoroj raz za etu noch' pochuvstvoval ustalost', vzyal iz stopki otkrytok eshche odnu i peshkom podnyalsya v svoj nomer. Otkrytku ya nadpisal na hodu i brosil ee v prorez' dlya pisem v holle na svoem etazhe. YA slyshal, kak ona shurshit, padaya vniz. Na polu v nomere belel listok bumagi. Reshiv, chto eto zapiska, ya podnyal ego. Okazalos', eto vsego lish' vizitnaya kartochka hozyaina otelya, ona lezhala na vaze s fruktami i, vidno, upala ottuda. YA pozvonil vniz i poprosil vklyuchit' kondicioner. Potom, dazhe ne pomyvshis', leg v postel' i raskryl "Zelenogo Genriha". YA chital o tom, kak Genrih Lee v shkole nazhil sebe pervogo vraga. |to byl ego odnoklassnik, on vyzyval Genriha na spor iz-za vsego, chto proishodilo vokrug i v prirode: na kakuyu shtaketinu v zabore syadet ptica, na skol'ko sognetsya derevo pod vetrom, kakaya po schetu volna na ozere okazhetsya samoj bol'shoj. Genrih prevratilsya v zayadlogo sporshchika, i on proigryval, a potom, kogda emu nechem stalo rasplachivat'sya, oba, teper' uzhe vragami, vstretilis' odnazhdy na uzkoj gornoj tropke. Oni molcha brosilis' drug na druga i dralis' s tupym ozhestocheniem. S ubijstvennym spokojstviem Genrih podmyal pod sebya svoego vraga i vremya ot vremeni bil ego kulakom v lico, ispytyvaya takuyu dikuyu gorech', kakoj emu bol'she nikogda ne dovelos' ispytat'. Vskore emu prishlos' brosit' shkolu i pereehat' v derevnyu, gde on vpervye svobodno vzglyanul na prirodu i neozhidanno oshchutil potrebnost' risovat'. YA vyros v derevne i ne mogu vzyat' v tolk, kak eto priroda mozhet dat' chuvstvo svobody; menya ona tol'ko ugnetala ili v luchshem sluchae vnushala chuvstvo neuyuta. Skoshennye polya, fruktovye derev'ya, prostranstva lugov vsegda byli nepriyatny mne i kazalis' zloveshchimi. YA znakom s nimi slishkom blizko: po zhniv'yu begal bosikom; karabkayas' po derev'yam, v krov' razdiral kolenki; v rezinovyh sapogah brodil pod dozhdem po lugam za vonyuchimi korovami. No tol'ko sejchas ya ponyal, pochemu vosprinimal vse eti melkie neudobstva stol' ostro -- ya nikogda ne imel vozmozhnosti svobodno dvigat'sya na prirode: fruktovye derev'ya prinadlezhali drugim, tem, ot kogo prihodilos' ubegat' po polyam, a v nagradu za to, chto ty pas skot, mozhno bylo poluchit' tol'ko rezinovye sapogi, bez kotoryh podpasku vse ravno ne obojtis'. Menya s maloletstva vytalkivali na prirodu tol'ko rabotat', i mne nekogda bylo uchit'sya videt' ee, ya zamechal razve chto dikovinnye veshchi: rasseliny skal, dupla v derev'yah, nory, voobshche vse vidy podzemnyh pustot, v kotoryh mozhno ukryt'sya i spryatat'sya. Eshche menya prityagivali vsevozmozhnye zarosli, kukuruznye polya, gustoj oreshnik, ovragi, ruch'i v glubokih lozhbinah. Doma i ulicy byli mne milee prirody, zdes' veroyatnost' nenarokom sovershit' nedozvolennoe byla kuda men'she. Kogda veter volnoval pshenichnoe pole, ya vosprinimal eto tol'ko kak pomehu, potomu chto on sduval volosy mne na lico, i eshche mnogo let spustya dostatochno predstavit' pshenichnoe pole, kotoroe kolyshetsya na vetru, chtoby ubedit' sebya, kak neuyutno bylo mne na prirode. A sut' byla v tom, chto ya nikogda nichego ne mog sebe tam pozvolit'. YA uzhe otlozhil knigu i prosto lezhal v temnote. Kondicioner tiho zhuzhzhal, i postepenno ya nachal zamechat', chto zasypayu. Dver' vannoj komnaty prevratilas' v belyj domik na vershine holma. Kto-to dyshal nosom, i u podnozhiya otvesnoj skaly gluboko podo mnoj v otvet zaskulila sobaka. YA perevernulsya na drugoj bok i totchas pokatilsya vniz po sklonu. YA upal v peresohshee ruslo ruch'ya, tam valyalis' platyanye veshalki i razrezannye rezinovye sapogi, ya svernulsya kalachikom, chtoby poskoree zasnut'. Dozhd' shumel, moshchnyj priliv nadvigalsya s rokotom, no ne nakatyvayas' na menya. "YA zabyl zapisat'sya v knigu gostej". Na sleduyushchee utro okolo poludnya ya sel na stancii Pensil'vaniya v filadel'fijskij poezd kompanii "Penn sentral rejluej". Vspominaya, nikak ne mogu ponyat', pochemu etot den' promel'knul tak bystro, pryamo kak v fil'me uzhasov. Podzemnoe zdanie vokzala, eskalatory uvozyat menya vse glubzhe, potom otkrytaya dver', v kotoruyu ya vytolknut s poslednej stupen'ki eskalatora, ya sazhus', poezd trogaetsya, i tol'ko tut ya ponimayu, chto ya v kupe vagona. Neskol'ko minut za oknami temno, poezd idet po tunnelyu pod Gudzonom, no i v N'yu-Dzhersi, gde on vynyrivaet na poverhnost', vzglyadu otkryvaetsya sumrachnyj landshaft, k tomu zhe eshche bolee zatemnennyj tonirovannymi steklami, V vagone svetlo, stranicy knigi, kogda ya ih perevorachivayu, rezhut glaza beliznoj. No stoit vzglyanut' v okno, i oblaka kazhutsya vse chernee, a okrestnosti pod nimi stanovyatsya s kazhdym vzglyadom vse pustynnee: grudy musora vmesto domov, zheltyj dym na gorizonte -- i nikakih trub, avtomobil' bez shin, kolesami kverhu, broshennyj na pustyre, splosh' zarosshie kustarnikom pereleski, gde pozhuhlye, s kornyami vyrvannye uraganom derev'ya ceplyayutsya za zelenye vetki ucelevshih sobrat'ev, povsyudu kakoe-to tryap'e, slovno loskuty parashyutnogo shelka, chajki, zaletevshie na sushu i brodyashchie po peschanym holmam. ZHeleznodorozhnaya kompaniya nedavno obankrotilas', poezd bez ostanovok proezzhal mimo stancij, ot obsluzhivaniya kotoryh kompanii prishlos' otkazat'sya, cherez goroda, gde doma, postavlennye spinoj k zheleznoj doroge, kazalis' pokinutymi i nezhilymi. Dva s polovinoj chasa spustya, kogda k putyam sploshnymi ryadami podstupili zakoptelye doma s zakolochennymi oknami i s nakleennymi ob®yavleniyami, preduprezhdavshimi o krysinom yade, v kupe stalo tak temno, chto ya propustil moment, kogda poezd medlenno voshel v tunnel' i popolz k podzemnomu vokzalu v Filadel'fii. Opyat' eskalatory; bol'shaya ploshchad', na kotoruyu vyhodish' srazu, ne podnimayas' po stupen'kam. YA osmotrelsya, menya nikto ne zhdal. YA skazal: "Tebe nechego pryatat'sya. Za kakoj kolonnoj ty pritailas' i podsmatrivaesh' za mnoj? YA vovse ne hochu tebya najti". "Ne shantazhiruj menya mnoyu samim, -- skazal ya eshche. -- Ne zhelayu ya bol'she boyat'sya, vo vsyakom sluchae, mne uzhe nedolgo ostavat'sya trusom. I pered strahom ya uzhe ne bezzashchiten". Dva svyashchennika-kvakera v dlinnyh chernyh syurtukah, v nizkih shirokopolyh shlyapah napravlyalis' cherez ploshchad' k otkrytoj avtomashine, vozle kotoroj ih zhdal molodoj shofer-negr s malen'kim tranzistornym priemnikom v karmane rubashki. Moryak, kotorogo ya videl eshche v poezde, begom nagnal kvakerov i chto-to im pokazal. Oni tol'ko ulybnulis', odin otmahnulsya, drugoj uzhe sadilsya v mashinu. Vdrug on vylez obratno i kivnul v moyu storonu. YA ispugalsya. Oni nachali podzyvat' menya, ya medlenno podoshel. Moryak podnyal ruku, na nej boltalsya moj fotoapparat; ya zabyl ego v poezde. Potom ya poshel s moryakom po ploshchadi. My oba ne znali, kuda idem, odin soprovozhdal drugogo. U pamyatnika Vil'yamu Pennu (anglijskij politicheskij deyatel', prinadlezhal k sekte kvakerov, osnovatel' kolonii Pensil'vaniya) ya sfotografiroval moryaka, i, kogda fotografiya proyavilas', on sunul ee v bumazhnik. Dostal ottuda gazetnuyu vyrezku, razvernul ee i, priderzhivaya za kraya, slovno vazhnyj dokument, pokazal mne. |to byla zametka o vozvrashchenii moryaka v rodnoj gorod Red-Uing v Minnesote. Klub veteranov organizoval vstrechu, moryak proiznes rech', kotoraya, kak soobshchala gazeta, hotya i byla prosta, no vseh ubedila bodrost'yu. -- A ya nichego osobennogo i ne govoril, rasskazal tol'ko, kak k nam odnazhdy priezzhal Bob Houp (populyarnyj komicheskij akter kino, estrady, televideniya), nu, i paru anekdotov, kakie on nam rasskazyval, -- skazal moryak. -- No nastroenie bylo priyatnoe, menya ni o chem ne rassprashivali. YA togda vvel u nas rok-n-roll, -- prodolzhal moryak. -- My s moej devushkoj sperva doma trenirovalis', a vecherom ya podoshel k muzykal'nomu avtomatu, vklyuchil "Rok arestantov", my nachali vrode kak val's, a potom ya ee srazu ka-ak kinu cherez plecho. |lvis Presli -- vot paren' chto nado, -- skazal moryak. -- I v armii byl bol'she dvuh let, a sejchas snova pri dele. Sam-to ya na flot ne ochen' hotel, no eto den'gi. Odnazhdy ya u berega smotrel na kamyshi, odna kamyshinka stoyala nepodvizhno, a ryadom eshche neskol'ko, no oni vse pokachivalis'. A eta ni s mesta. Konechno, prihodilos' i ubivat', a inache tebya samogo ub'yut. U moryaka krugloe lico, shirokie nozdri. On nosil ochki, perhot', upavshaya s brovej, zamutnyala stekla i vzglyad. Belesye guby, zolotoj zub. On govoril tihim golosom, kotoryj v konce kazhdoj frazy voprositel'no i napevno povyshalsya, perehodya v penie, slovno on zhdal kivka, chtoby prodolzhat' dal'she. On snyal furazhku i pokazal mne zaches, kakoj nosili vse poklonniki rok-n-rolla. Ochki spolzli na nos, glaza smotreli na menya so slepym, bezrazlichnym druzhelyubiem. YA zametil, chto vpervye za dolgoe vremya mogu smotret' bez napryazheniya na cheloveka v upor. Prosto smotret' na moryaka. Glagol v bezlichnoj forme. I vmeste s tem ya byl oskorblen, chto on rasskazyvaet svoyu istoriyu imenno mne. "Pochemu tak poluchaetsya, chto istorii vsegda rasskazyvayut imenno mne? -- s dosadoj podumal ya. -- Ved' po mne srazu dolzhno byt' vidno, chto ya ne iz teh prostachkov, kto zaranee soglasen vyslushat' lyubuyu chush'. Tem ne menee imenno mne to i delo rasskazyvayut samye idiotskie istorii -- i pritom s bezmyatezhnym spokojstviem, tochno ya nanyalsya sochuvstvenno vnimat' vsem komu ne len', slovno i voobrazit' nel'zya, chto ya mogu otnestis' k etomu bredu kak-to inache". Neuzheli mne vse eshche nuzhno prikidyvat'sya kem-to drugim, chtoby vyglyadet' estestvenno? -- sprosil ya sebya, otdelavshis' nakonec pod predlogom srochnogo telefonnogo zvonka ot nazojlivogo poputchika. -- Neuzheli moe povedenie, s chem ya soglashus', a s chem net, raspoznaetsya tol'ko v razgovore, kogda ya nachinayu vozrazhat'? Razve ne yasno eto po moim maneram, po tomu, kak ya dvigayus', kak derzhu golovu, smotryu po storonam? Ili ya vse eshche ne izbavilsya ot durnoj privychki na kazhdom shagu vydumyvat' sebe novuyu pozu? -- razmyshlyal ya v taksi po puti v otel'. -- I razve so storony zametno, chto vsyakij raz ya reshayu pro sebya, kakuyu osanku prinyat', kakoj zhest vybrat'? Mozhet, ottogo i voznikaet vpechatlenie, budto ya zaranee gotov soglasit'sya s lyubym suzhdeniem? A mozhet, menya hotyat tol'ko proverit'? -- razdumyval ya, nablyudaya u pod®ezda, kak voditel' peredaet chemodan shvejcaru. -- Veroyatno, ya pohozh na cheloveka, po kotoromu srazu vidno, chto im mozhno vertet', kak vzdumaetsya; k takim lyudyam s pervogo vzglyada perestayut pitat' uvazhenie i interes, soprovozhdayushchie obychno vsyakoe znakomstvo; s nimi srazu nachinayut govorit' zapanibrata, potomu chto ih nechego opasat'sya; takie gotovy dovol'stvovat'sya vsem i dazhe obidu proglotyat s udovol'stviem. Nevol'no ya zaprokinul golovu -- kak pri krovotechenii iz nosa; oblaka otsvechivali rozovym, i mne sdelalos' strashno ottogo, chto noch' nastaet tak stremitel'no. Ved' eshche sovsem nedavno bylo utro, ya sadilsya v poezd, potom proshelsya s moryakom po ploshchadi -- i vot uzhe vecherelo: dlinnye teni, kogda nenadolgo proglyadyvalo solnce, lozhilis' vokrug, slovno znaki, chto skoro sovsem stemneet i vse stanet inym i oznachat' budet nechto inoe. So strannym chuvstvom, budto noga, kotoruyu ya vykidyval vpered, delaya shag, slishkom legka, v to vremya kak drugaya, otstayushchaya, slishkom tyazhela, ya sledoval za shvejcarom po koridoru, kotoryj vel v glub' otelya k stojke administratora. YA tol'ko i uspel, chto zapolnit' formulyar i podozhdat' v lifte, poka tuda vvozili postoyal'ca v invalidnom kresle; no, kogda ya okazalsya v nomere, solnce uzhe zahodilo. YA vyshel iz vannoj -- i uzhe smerkalos'. A kogda ya povesil v shkaf plashch, raspraviv ego, vozmozhno, chut' tshchatel'nee, chem obychno, i oglyanulsya -- bylo uzhe temno. -- Ty, tvar®! -- skazal ya. -- YA zhe sdelayu iz tebya kotletu, ya tebya v poroshok sotru, ya zhe tebya izuvechu. Pozhalujsta, tol'ko ne popadajsya mne na glaza, ty, gadina, ya ne sovetuyu tebe najtis', eto mozhet ploho konchit'sya. CHelovek bilsya v konvul'siyah, ego vynosili iz doma, ya kinulsya tuda, uvidel, kak on zadohnulsya pered dver'yu -- "ot cvetochnoj pyl'cy!" -- drugoj, tot, chto derzhal ego, nachal vdrug osedat' i svalilsya, ya pomog vnesti mertvogo v dom, potom medlenno pobrel proch', i, kogda bosoj nogoj nastupil na malen'kij i dazhe ne ostryj kameshek, pronzitel'naya bol' proshila menya, slovno tokom, s golovy do pyat. Potom zhenshchiny za moej spinoj sheptalis' o smerti, zhalostlivo; oni dazhe ne sheptalis', tol'ko shurshali ih plat'ya, dva zhab'ih glaza vyglyadyvali iz bolotnoj zhizhi, dvernaya ruchka medlenno povernulas' -- zhalostlivo? -- ya vytyanul golye nogi i ugodil v krapivu. Kraem glaza ya uspel zametit' proshmygnuvshuyu belku, no eto byl lish' firmennyj gostinichnyj brelok, kotoryj vse eshche tiho pokachivalsya na klyuche v dveri. "Ne hochu bol'she byt' odin", -- skazal ya. V Finiksville, k zapadu ot Filadel'fii, zhila zhenshchina; pered ot®ezdom ya napisal ej, poobeshchav pri sluchae navedat'sya. Ee zvali Kler Medison. Tri goda nazad, kogda ya vpervye byl v Amerike, my odnazhdy perespali. My byli edva znakomy, ya togda operedil sobytiya i potomu nevol'no vspominal o nej slishkom chasto. YA otyskal ee nomer v telefonnoj knige i pozvonil. -- Ty gde? -- udivilas' ona. -- V Filadel'fii, -- otvetil ya. -- A my s dochkoj zavtra edem v Sent-Luis. Na mashine. Poedesh' s nami? My dogovorilis', chto ya priedu zavtra chasov v dvenadcat', a posle togo, kak rebenok dnem pospit, my otpravimsya. Ona bystro povesila trubku, a ya ostalsya sidet' u telefona. Na nochnom stolike stoyali malen'kie elektricheskie chasy. Tusklyj svet razlivalsya ot ciferblata po vsej temnoj komnate. Kazhduyu minutu, kogda pereskakivala cifra, chasy tiho poshchelkivali. Kogda my uvidelis' v pervyj raz, Kler bylo okolo tridcati. |to vysokaya zhenshchina s puhlymi gubami, kotorye pri ulybke ne priotkryvalis', a tol'ko delalis' ton'she. U nee okrugloe lico, gladit' ee bylo kak-to nelovko. Voobshche nevozmozhno bylo predstavit' lyubovnye laski s nej. O sebe ona nikogda ne govorila, da i mne ne prihodilo v golovu, chto o nej mozhno chto-to skazat'. Ee prisutstvie vsegda bylo nastol'ko fizicheski oshchutimym, chto eshche i govorit' o nej kazalos' izlishnim. Vot my i govorili obo mne ili o pogode -- eto byl edinstvennyj sposob nezhnosti, nam dostupnyj. Vesti sebya inache my uzhe ne mogli, eto nas utomlyalo. V den' ot®ezda ya zashel k nej, ona kriknula mne iz komnaty, chto dver' ne zaperta; eta nezapertaya dver' i poza, v kotoroj ona stoyala, prislonyas' k drugoj dveri, kogda ya voshel, mgnovenno, kak vo sne, slozhilis' dlya menya v signal -- podojti k nej i stisnut'. Vspomniv, kak vse sluchilos', ya vstal, potom snova sel i do boli zazhmuril glaza. I eto beskonechnoe bormotanie, kogda ona razdevalas'. Otvernuvshis', my chto-to govorili ne svoim golosom, potom dolgo molcha rassmatrivali drug druga zhadnymi i vse zhe pustymi vzglyadami. My nachali laskat' drug druga. Kazalos', laskam ne budet konca, my dazhe zakashlyalis' ot vozbuzhdeniya i razomknuli ob®yatiya. I vse povtorilos': my snova zhadno i zastenchivo razglyadyvali drug druga s nog do golovy, potom stydlivo otvodili glaza, otvorachivalis', odin iz nas opyat' prinimalsya bormotat' sevshim ot volneniya golosom, poka drugoj ne preryval ego lepet novymi preuvelichenno pylkimi laskami. A dver', k kotoroj ona prislonilas', okazalas' vsego-navsego dvercej ogromnogo amerikanskogo holodil'nika. Nu, a potom, vo vremya ocherednogo poryva etih delannyh nezhnostej, my vdrug slilis'. YA chuvstvoval, chto nado proiznesti ee imya -- i ne mog. Ona prepodaet nemeckij v kolledzhe. Otec ee posle vojny obosnovalsya v Gejdel'berge, no k sebe ne zovet, tol'ko shlet pis'ma, sovetuya, kak sleduet uchit' nemeckij. Ona byla zamuzhem. Rebenok u nee ne ot menya. Glubokaya noch'. Nomer moj vysoko, na poslednem etazhe, i svet s ulicy ne dohodit do moih okon. Vokrug temnye zdaniya uchrezhdenij, uborshchicy ottuda uzhe ushli. Tol'ko odnazhdy v proeme mezhdu domami mel'knul yarkij luch -- nizko proletel samolet, migaya signal'nymi ognyami. YA obzvonil neskol'ko filadel'fijskih otelej, dostatochno dorogih, chtoby udovletvorit' zaprosam YUdit: "SHeraton", "Uorvik", "Adel'fiya", "Normandiya". Tut menya osenilo, chto ona mogla ostanovit'sya i zdes', v moem otele; ya pozvonil port'e. Da, zhila, no uzhe dva dnya kak uehala. Nichego ne ostavila i nichego ne zabyla; schet oplachen nalichnymi. YA rassvirepel, potom yarost' vnezapno proshla, i menya ob®yal takoj uzhas, chto, kazalos', vse predmety v komnate prevratilis' v letuchih myshej i trepeshchut kryl'yami. Potom i uzhas proshel, mne stalo prosto toshno ottogo, chto ya vse tot zhe i ne znayu, kak mne byt'. YA poprosil prinesti iz restorana tostov i k nim krasnogo francuzskogo vina, zazheg srazu vse lampy v komnate -- razve chto na reklamnom prospekte mozhno uvidet' gostinichnyj nomer v takom osveshchenii. I v vannoj vse lampy vklyuchil. Kogda poyavilsya oficiant s telezhkoj, na kotoroj tosty nelepo sosedstvovali s butylkoj krasnogo vina, ya vdobavok vklyuchil eshche i cvetnoj televizor. YA el, pil vino i poglyadyval na ekran, kogda ottuda donosilsya zhenskij vskrik ili, naoborot, slishkom dolgo ne donosilos' ni zvuka. V odnu iz takih pauz, kogda stalo slyshno potreskivanie televizora, ya podnyal glaza i uvidel na zadnem plane kadra pustynnyj ryad staryh nemeckih byurgerskih domov, a na perednem, sovsem blizko, poyavilas' golova chudovishcha i proplyla mimo. Inogda fil'm preryvalsya, i muzhchina v povarskom kolpake reklamiroval gotovyj obed iz pyati blyud: dostatochno opustit' cellofanovyj paket v kipyashchuyu vodu i cherez neskol'ko minut vynut'. Dlya naglyadnosti muzhchina vse eto prodelyval, vzrezal paket nozhnicami, 'i snyatye krupnym planom dymyashchiesya porcii plyuhalis' v bumazhnye tarelki. Posle etogo ya uzhe tol'ko pil vino. Posmotrel po drugoj programme mul'tfil'm pro koshku, kotoraya tak sil'no razdula zhevatel'nuyu rezinku, chto ta lopnula, i koshka v nej zadohnulas'. V pervyj raz na moej pamyati kto-to pogibal v mul'tfil'me. Mne zahotelos' projtis'. YA ne vyklyuchil televizor, ostavil goret' svet i spustilsya vniz. Bylo voskresen'e, bar ne rabotal, ya vyshel na ulicu. V Filadel'fii ulicy idut parallel'no, poperechnye peresekayut ih strogo pod pryamym uglom. YA dvinulsya pryamo, potom zavernul na CHestnat-strit, odnu iz glavnyh ulic, i napravilsya po nej dal'she. Na ulicah bylo tiho. V podval'chike, kuda menya privlekli zvuki muzyki, ya snova povstrechal moryaka. Zdes' ne podavali spirtnogo, no on, pohozhe, byl p'yan. Prislonyas' k stene, on smotrel na tancuyushchih -- vse splosh' molodezh'. On byl uzhe ne v forme, a v kozhanoj kurtke, ochki torchali iz nagrudnogo karmana. YA kivnul emu, on mahnul v otvet, no vryad li menya uznal. YA vzyal porciyu temnogo, na vkus otdavavshego gar'yu napitka, kotoryj nazyvalsya root beer (Pivo iz korneplodov), prisel za stolik i ne podnimal glaz. Orkestranty -- vse, krome pevca, -- udalilis', a pevec vzyal stal'nuyu elektrogitaru i sel na taburet pered mikrofonom. On sperva bylo zapel, potom oseksya i nachal rasskazyvat' istoriyu, kotoraya priklyuchilas' s nim samim. Tancy prekratilis', vse povernulis' k nemu i stoya slushali. On rasskazyval pro slaboumnuyu devushku, kotoraya rabotala u fermera. Fermer ee iznasiloval, ona zaberemenela, u nee rodilsya rebenok. -- I etim rebenkom byl ya, -- skazal pevec, udariv po strunam, i akkord dolgo eshche plyl v vozduhe, soprovozhdaya ego rasskaz. -- Ona rodila, kogda shla k kolodcu za vodoj, zavernula rebenka v perednik i otnesla v dom, i ya ros kak syn fermera i ego zheny. No v odin prekrasnyj den' ya polez cherez zabor ("I climbed up the Virginia fence" (YA vskarabkalsya na virginskij zaborchik) -- tak on vyrazilsya) i povis na nem. I togda eta slaboumnaya, kotoraya i govorit'-to tolkom ne umela, podbezhala i pomogla mne slezt'. YA sprosil u zheny fermera: "Mam, a mam, otkuda u etoj idiotki takie myagkie ruki? " A etoj idiotkoj byla moya mat'! -- kriknul pevec. Potom on vzyal gitaru kak polagaetsya i, nezhno sgorbivshis' nad nej, nachal vyshchipyvat' iz strun protyazhnye, drozhashchie akkordy. Muzyka zvuchala vse rezche i neterpelivej, i tut moryak vdrug dernulsya. On podnyal ruki, slovno sobirayas' potyanut'sya, no emu pomeshal nevidimyj predmet, teper' on sililsya i ne mog podnyat' etot predmet nad golovoj: ruki ego zamerli, napryaglis' i zadrozhali. Ot natugi glaza zakrylis', i bylo vidno, kak perekatyvayutsya pod vekami glaznye yabloki. Ego slovno pridavlivala neveroyatnaya tyazhest': golova medlenno sklonilas' nabok, on izo vseh sil pytalsya raspryamit' sheyu, dergaya plechom i starayas' podperet' im skulu. Rot ego raskrylsya, on skrezhetal zubami. Kazhdoe novoe dvizhenie, edva nachavshis', totchas zhe natalkivalos' na sleduyushchee, protivopolozhnoe i stol' zhe nelepoe. Lico iskrivilos', golova skosobochilas', kazalos', on vot-vot oprokinetsya navznich'. On snova i snova pytalsya odolet' nepomernyj gruz; ruki, edva on podnimal ih vyshe plech, sudorozhno szhimalis' i tryaslis', a potom opadali plet'mi, no tut zhe snova -- iz poslednih sil -- podhvatyvali nevidimuyu noshu. Kazalos', dazhe opadanie ruk stoit emu neveroyatnyh usilij. Potom on podtyanul koleno k grudi, naklonil golovu i potersya o koleno lbom. Pot ruch'yami tek s pyshnyh bakenbardov, rot pobelel ot peny -- i vse zhe ya nablyudal za nim s uvazheniem i simpatiej. Ego korchi sovsem ne to, chto zauchennoe, mehanicheskoe krivlyanie drugih tancuyushchih (tancy tem vremenem vozobnovilis'), v nih byla podlinnost', oni slovno zastigli ego vrasploh, i on ne znal, kak ot nih izbavit'sya. On ne mog proiznesti ni slova, dazhe lepet u nego by sejchas ne poluchilsya, i on pytalsya osvobodit'sya ot sudorog s pomoshch'yu otchayannoj i natuzhnoj zhestikulyacii, tochno v nutre u nego izd