r' osveshchaet komnatu. YA podobral s pola listok bumagi, polagaya, chto eto zapiska dlya menya, i vklyuchil svet. |to byla telegramma, kotoruyu ya otpravil bratu s dorogi. Na stole razbrosannaya koloda kart, nemeckih, s pestrymi rubashkami, ryadom malen'kij budil'nik, oprokinuvshijsya, vidimo, ot sobstvennogo zhe zvona. Na spinke stula dva dlinnyh obuvnyh shnurka, vse v koroste gryazi, na drugom stule -- pizhamnye shtany. |tu pizhamu Gregor kogda-to unasledoval ot menya. Sverhu na shtanah razlozhen nosovoj platok s vyshitymi ciframi -- 248, moj nomer v prachechnoj internata. |tomu platku ne men'she pyatnadcati let. SHkaf raskryt nastezh', ot kryuchka na vnutrennej storone dveri k trube pechurki protyanuta verevka, na nej koe-kak, naspeh, razveshany kal'sony i noski. YA potrogal veshchi, oni byli sovsem suhie i uzhe zhestkie na oshchup'. Na holodnoj pechurke -- blyudechko, v nem -- kusok progorklogo masla s vdavlennym otpechatkom bol'shogo pal'ca. V shkafu -- neskol'ko provolochnyh plechikov, na kakih vozvrashchayut sorochki iz prachechnoj; na nekotoryh -- vystirannye, no ne vyglazhennye rubashki, razorvannye po shvu pod myshkami. Postel' ne zastlana, na prostyne -- serye pyatna ubitoj moli, odna mol' i sejchas polzla mezhdu dvumya skladkami. Pod krovat'yu pustye pivnye banki. Na podokonnike -- flakonchik zhidkogo myla, vokrug -- sledy koshach'ih lap. Nastennyj kalendar' iz Avstrii, cvetnaya fotografiya narcissovogo polya, na ego fone -- zhenshchina v pletenoj shlyape. Pod fotografiej shtamp magazina nashego rodnogo poselka. Foto na kalendare... V detstve my videli tak malo, a zhizn' nasha byla tak skudna sobytiyami, chto my gotovy byli radovat'sya dazhe novoj kartinke na nastennom kalendare. Osen'yu my dozhdat'sya ne mogli prihoda strahovogo agenta, kotoryj vzimal godovoj vznos, no v kachestve voznagrazhdeniya ostavlyal kalendar' strahovoj kompanii -- uzhe na sleduyushchij god i obyazatel'no s novoj kartinkoj. Tak neuzheli brat do sih por prosit vysylat' emu v Ameriku novyj kalendar'?.. S novoj kartinkoj? Mysl' ob etom okazalas' do takoj stepeni nesterpimoj, chto novoe chuvstvo totchas zhe vytesnilo ee, i mne stalo legche. YA polozhil telegrammu na stol i ochen' ostorozhno, starayas' nichego ne slomat', razgladil ee drugoj rukoj. Uzhe vyhodya, ya zametil na polu vozle koryta nizkie polubotinki s parusinovymi myskami, pochti polnost'yu vmyavshimisya vovnutr'. U nas pro takie govorili: "Kashi prosyat". Ostronosye botinki, po mode desyatiletnej davnosti... Po dvoru bojni nosyatsya rebyatishki s vozdushnymi sharami, pomoshchnik myasnika podnyal i poderzhal mal'chonku nad tushej zabitoj svin'i... Ne oglyadyvayas', to i delo poskal'zyvayas' na utoptannom snegu, ya uhodil po glavnoj ulice |stakady, proch', proch'. Bylo tak tiho, chto ya vse chashche ostanavlivalsya, prislushivayas'. Neonovye vyveski "Picceriya " i "Benzin" zastilaet par. Daleko za poselkom mercaet ekran otkrytogo kinoteatra dlya avtomobilistov, na nem -- tol'ko mel'kanie sveta i teni, zvuka sovsem ne slyshno. YA zashel v zal igral'nyh avtomatov, no mne tut zhe rashotelos' igrat'. I vse zhe ya perehodil ot avtomata k avtomatu, rasseyanno sledya za begom sharikov. YA vdrug yasno ponyal, chto lyubye vidy igr teper' uzhe ne dlya menya: prosto nevozmozhno predstavit', chtoby ya eshche hot' raz podoshel k takomu vot avtomatu, ili peretasoval karty, ili vybrosil kosti. Vnezapno vse eto dlya menya konchilos'. YA ustalo opustilsya na taburet ryadom s p'yanym, tot spal, privalivshis' k stene, vse lico v potu, rubaha naraspashku, v yamku nad klyuchicej nabegaet pot i vremya ot vremeni ruchejkom stekaet vniz. P'yanyj raskryl glaza, chasto-chasto zamorgal, poka zrachki ne prisposobilis' k svetu... shkurki osvezhevannyh zajcev... ya vyshel. V motele ya srazu proshel v vannuyu vymyt' ruki. Vzyavshis' za kran goryachej vody, zametil, chto on eshche teplyj. Znachit, iz nego nedavno tekla voda? Otstupiv na shag nazad, ya ostorozhno povernul kran. Sperva on zashipel, potom vyplyunul v rakovinu sgustok puzyryashchejsya, kipyashchej zhizhi. Neskol'ko kapel' bryznuli mne na bryuki i mgnovenno proeli malen'kie dyrochki s chernym obodkom. Prekrasno! YA kivnul slovno v znak soglasiya. YA videl, chto pocarapana narezka oboih kranov, ostorozhno povernul kran holodnoj vody, otskochil i podozhdal, poka vsya kislota ne vytekla. Potom, moya ruki, zametil, chto so stakanov dlya pit'ya sorvana cellofanovaya obertka -- eto nado ponimat' kak zabotlivoe predlozhenie vypit' vodichki, chtoby uspokoit'sya. YA ustavilsya na eti stakany: predmety iz drugogo mira, s drugoj planety. Na noch' ya ostavil dver' v moyu komnatu otkrytoj. Odin raz mne dazhe poslyshalis' shagi pod oknom. No eto byl vsego lish' motylek, zaplutavshij mezhdu okonnym steklom i zanaveskoj. Vpervye za dolgoe vremya ya spal voobshche bez vsyakih snov. Prosnulsya ya sam ne svoj, nichego vokrug ne uznavaya. Potom spozaranku otpravilsya na lesopil'nyu, gde rabotal brat. V vozduhe po-prezhnemu visel smrad, talaya voda pod reshetkami stochnyh kanav burlila i chavkala. Nichego ne uznavaya i zdes', ya brel sredi chuzhih domov slovno sredi chuzhih myslej. |to bylo nevynosimo, ya snova pustilsya begom. Kak obychno podyskivaesh' slovo, tochno tak zhe ya sejchas iskal glazami kakoj-nibud' vid, kotoryj by vernul mne prezhnee oshchushchenie real'nosti. Vot obuglennye pni; vot sklony gor, mestami, na vyrubkah, sovsem oblysevshie; vot vyzhzhennye urny. Potom, uzhe v pole, soloma, ona pohrustyvaet pod nogami na razogretyh solncem protalinah. YA po gorlo syt umstvovaniyami o sobstvennoj persone; tol'ko ya podumal ob etom, kak tut zhe predstavil sebya chrevoveshchatelem i uslyshal, kak moj zhivot vmesto menya nachal perechislyat' vse, o chem ya sejchas ne zhelal znat'. Navstrechu shla devochka s butylkoj moloka -- na udivlenie toshchaya; i tut zhe vmeste s udivleniem vse vo mne vstalo na svoi mesta. Lesopil'nya nahodilas' v lozhbine, po kotoroj protekaet rechka Klakemas. Vozle revushchej derevosushil'noj ustanovki rabotala gruppa muzhchin, oni snimali koru s tolstennoj eli. Sredi nih ya uzhe izdali razlichil figuru brata. Stoya na dereve, on prosovyval lomik poglubzhe v shchel' mezhdu koroj i stvolom, YA ostanovilsya na prigorke i ottuda nablyudal za nim. On byl v perchatkah i vyazanoj shapochke. On navalivalsya na lomik, pri etom noga, kotoroj on upiralsya, to i delo skol'zila po goloj drevesine ochishchennogo stvola. Vtoroj rabochij tozhe poddel koru lomikom i prinaleg so svoego konca -- kora otvalilas' dlinnym plastom. Posle etogo oni toporami stesali koru vmeste s such'yami i pobrosali vse eto v kuchu. Teper' Gregor otoshel v storonku. YA reshil, chto on zametil menya, i shagnul navstrechu. On, odnako, ostanovilsya vozle kustika i osmotrelsya, ne podnimaya golovy. Pod kustom eshche lezhal sneg. On spustil shtany i prisel na kortochki. YA smotrel na ego goluyu zadnicu i na der'mo, medlenno padayushchee v sneg. Isprazhnivshis', on eshche nekotoroe vremya posidel. Potom vstal, odnim privychnym dvizheniem natyanul i kal'sony, i shtany i, otryahivaya ruki, napravilsya obratno k stvolu... Slovno ya priehal syuda special'no dlya togo, chtoby uvidet' to, chto videl... YA razvernulsya i pobezhal. I bezhal do samogo motelya. Tam menya zhdala vestochka -- nakonec-to. Na otkrytke s vysoty ptich'ego poleta bylo zapechatleno mestechko Tuin-Roks na Tihookeanskom poberezh'e, kilometrah v sta zapadnee |stakady. Vdol' zaliva shirokoj dugoj protyanulos' shosse, dve chernye skaly torchat iz morya, voda vokrug nih penitsya. Snyato s bol'shoj vysoty, no dazhe raspredelitel'nye polosy na shosse vidny otchetlivo. V odnom meste, gde shosse polukrugom rasshiryaetsya v storonu morya, obrazuya to li smotrovuyu ploshchadku, to li prosto pod®ezd k avtobusnoj ostanovke, avtoruchkoj narisovan kruzhok -- s takim nazhimom, chto kontur ego otchetlivo vydavilsya na otkrytke s obratnoj storony. "Znachit, ona snova kupila avtoruchku", -- zadumchivo skazal ya administratorshe motelya, ona v eto vremya sortirovala meloch', kotoroj ya rasplatilsya po schetu. ZHenshchina podnyala na menya glaza, potom prinyalas' schitat' snachala. Ona perebirala monetki odnoj rukoj, druguyu, otstaviv v storonu, derzhala na vesu -- ona tol'ko chto pokrasila nogti. Na shee u nee mezhdu skladkami kozhi ya zametil dlinnyj rozovatyj shram, kotoryj sperva prinyal za oplyvshij sloj makiyazha. Mne ne hotelos' eshche raz sbivat' ee so scheta, i ya ne stal sprashivat', kakim obrazom k nej popala otkrytka. Na poslednie den'gi ya edu v taksi po avtostradam shtata Oregon. Den' sumrachnyj, v samyj raz dlya dorogi, svetleet tol'ko vremenami, kogda prinimaetsya dozhd'. Na kolenyah u menya fotoapparat, vokrug so vseh storon to i delo otkryvayutsya zhivopisnye vidy, no mne ne do snimkov. Inogda ya zadremyvayu; prosnuvshis', vizhu dolinu reki na tom meste, gde tol'ko chto vzdymalsya surovyj skalistyj utes; pri sleduyushchem probuzhdenii dorogu sploshnoj chernoj stenoj obstupaet hvojnyj les, i, chtoby uvidet' hot' klochok neba, ya vysovyvayus' v okno. -- Zakrojte okno, kondicioner isportitsya, -- trebuet voditel'. • Prosto sidet' s zakrytymi glazami ya ne v sostoyanii: vse, chto uspel vobrat' v sebya poslednij vzglyad, nachinaet stremitel'no letet' na menya, pryamo duh zahvatyvaet. YA raskryvayu glaza, i vse vozvrashchaetsya na svoi mesta. Snova hlynul liven', na stekla lozhitsya mutnaya pelena vody, i ya, dolzhno byt', opyat' provalivayus' v son, potomu chto v sleduyushchee mgnovenie stekla uzhe suhie i chistye, slabo proglyadyvaet solnce, i navstrechu nam pryamo na vetrovoe steklo polzet ogromnaya seraya skalistaya stena. YA vypryamlyayus', vstryahivayus'; stena oprokidyvaetsya, rasstilayas' do samogo gorizonta, -- eto Tihij okean. Voditel' nastraivaet radio, no v priemnike tol'ko shipit i potreskivaet. Neskol'ko minut spustya my ostanavlivaemsya v Tuin-Rokse; na kryshe edinstvennoj benzokolonki sidyat chajki. Nu chto zh, togda vpered! "V etom poselke ne bol'she sotni zhitelej, -- dumayu ya. No uzhe i takie frazy bol'she ne pomogayut. YA reshayu brosit' chemodan, no potom vse zhe tashchu ego s soboj. Nebo zdes' ochen' svetloe; kogda solnce probivaetsya iz-za oblakov, nikel' na oblicovke mashin posverkivaet. Odin raz ya ostanavlivayus', ne opuskaya chemodan na zemlyu, i vizhu v okne rebenka, on nablyudaet za mnoj i rasseyanno povtoryaet vyrazhenie moegolica. Dvigayus' dal'she. Vokrug chirkayut lastochki -- tak stremitel'no, chto ih ne vidno, tol'ko dvizhenie, tochno promel'k letuchej myshi v sumerkah. Sidi na skameechke, ZHdi prihoda matushki. Kak bol'shoj baran pridet, So skamejki nas stolknet. Mysh' letuchaya primchitsya, Vseh nas s polu podberet. Na okraine v steklah domov otrazhaetsya more. Ne mozhet byt': i zdes' vyzhzhennye urny! Pered odnim iz domov vrashchaetsya belo-goluboj cilindr: parikmaherskaya. Tam tol'ko odna posetitel'nica, glaza skryty kolpakom fena, parikmahersha na kortochkah pokryvaet lakom nogti na nogah. Ona razdvinula pal'cy, skryuchennye, s mozolyami na sustavah, i po etim pal'cam ya uznayu YUdit: eshche devchonkoj ona rabotala prodavshchicej i togda isportila sebe nogi. Teper' ya zamechayu vozle stojki garderoba i ee dorozhnuyu sumku korichnevoj zamshi, ona poluotkryta, naverno, YUdit dostavala ottuda nakidku, kotoraya sejchas u nee na plechah. Nakidka iz parchi, i ona myagko svetitsya v luchah zahodyashchego solnca. "Ona, znachit, poehala v Ameriku so svoej nakidkoj dlya parikmaherskoj", -- podumal ya. Poka parikmahersha krasila ej nogti, teper' uzhe na rukah, ya smotrel, kak YUdit dvumya pal'cami odnoj nogi pochesyvaet bol'shoj palec drugoj. Son: prosypaesh'sya utrom i vyplevyvaesh' izo rta dozhdevogo chervya. YA ne mog otorvat'sya. Vdrug YUdit vypryamilas' v kresle -- ona gnevno vstrepenulas', slovno zaranee chto-to reshiv i predvkushaya posledstviya. V nepostizhimyh glubinah moej pamyati otozvalsya hlopok probki, vytashchennoj iz butylki zubami. Parikmahersha podnyala glaza, eshche podslepovatye ottogo, chto ona tak nizko sklonyalas' k pal'cam. YA bystro otskochil ot okna. Rybij skelet, zastryavshij v prut'yah reshetki nad stochnoj kanavoj; plesen' v shchelyah mezhdu betonnymi blokami; lyudi vyhodyat na porog, smotryat na nebo i zahodyat obratno. Eshche odin pamyatnik pioneram-poselencam pered zdaniem supermarketa, na sej raz -- v vide bochek zhidkogo myla i svinogo sala s nadpisyami, povestvuyushchimi ob osnovanii poselka. P'yanyj s rasstegnutoj shirinkoj, otkuda vyglyadyvaet goloe telo, vynyrnul iz-za ugla i poshel pryamo na menya. YA postoronilsya, i on, spotknuvshis' na tom meste, gde ya tol'ko chto stoyal, shlepnulsya pryamo v luzhu. Uzhe zazhglis' fonari dnevnogo sveta, a ved' eshche ne stemnelo. Odna trubka migaet. Vo rtu u menya zastryal volosok, ya nikak ne mogu ot nego izbavit'sya. No eto dazhe kstati -- po krajnej mere, est' chem zanyat'sya vo vremya hod'by. Inogda ya puskayus' begom. YA idu po naberezhnoj, domov zdes' uzhe net. Vot nakonec i dve chernye skaly v more. YA peresekayu ulicu i, dojdya do ploshchadki, kotoraya pomechena na otkrytke, stavlyu chemodan i sazhus' na nego. Solnce tol'ko chto zakatilos', podnyalsya veterok. Okazyvaetsya, eto i smotrovaya ploshchadka, i avtobusnaya ostanovka. Net-net da i proedet mashina. YA smotryu na kamenistyj plyazh, on vnizu, podo mnoj; sredi pribrezhnyh kamnej v pene plavayut shchepki. Ploshchadka ogorozhena parapetom. Nepodaleku ot menya stoit zhenshchina, okolo nee slaboumnyj rebenok, on to i delo norovit vskarabkat'sya na parapet, zhenshchina ego ottaskivaet, a on, glyadya na more, vopit chto-to nechlenorazdel'noe. Podoshel avtobus s tablichkoj "Bej-Siti", oni sadyatsya v avtobus, a ya ostayus' v odinochestve. Peredo mnoj Tihij okean. Voda eshche pobleskivaet, otrazhaya poslednie luchi sveta, no uzhe pochernela. YA pytayus' voskresit' v pamyati pervoe vpechatlenie, snova uvidet' otvesnuyu seruyu skalistuyu stenu. No skol'ko ni b'yus', peredo mnoj po-prezhnemu vse ta zhe ploskaya morskaya ravnina. Pervoe vpechatlenie ot YUdit: pochemu ya ne mogu ego v sebe vyzvat'? Gde ono, radostnoe vlechenie, chto okrylyalo menya, delalo legche pushinki? Ne ono li dolzhno bylo navsegda ostat'sya merilom nashih otnoshenij? YA zabyl o nem, my teper' sposobny smotret' drug na druga tol'ko s iskazhennymi zloboj licami. Eshche odin vzglyad na more: ego ziyayushchaya pustynnost', kazalos', vot-vot celikom poglotit menya. Kloch'ya tumana polzut nad plyazhem. YA ne chuvstvoval svoego tela, ono tochno raspolzalos' na chasti, raz®ezzhalos' v raznye storony, i nechem bylo zapolnit' eti rasshiryavshiesya promezhutki, bestelesnost' kotoryh vyzyvala chuvstvo durnoty. Izmochalennyj, zachuhannyj, zhalkij... YA slishkom dolgo s udobstvami raspolagalsya vo vseh myslimyh pozah otchuzhdeniya; slishkom dolgo obosablivalsya ot vseh, nizvodya ih v rang "sushchestv". |to sushchestvo, govoril ya pro YUdit, eta tvar'. |tot, eta, eto. YA zazhal ruki kolenyami i ves' s®ezhilsya. Nizko nad naberezhnoj proletel vertolet, vspyshki ego migalki punktirom prochertili asfal't. Stalo sovsem tiho. Tol'ko otkuda-to ochen' izdaleka donessya gul samoleta, edva razlichimyj; chtoby rasslyshat' ego, prishlos' napryach' sluh do boli v zatylke. YA oglyanulsya i uvidel YUdit; s sumkoj v ruke ona vyhodila iz-za poslednih domov Tuin-Roksa. Na drugoj storone ulicy ona ostanovilas', posmotrela napravo, posmotrela nalevo, potom pereshla. Ona v kosynke, dolzhno byt', volosy eshche ne sovsem prosohli. Vse, chto bylo za ee spinoj, uzhe pochti skryla t'ma. Ona navela na menya revol'ver. "Ona prinimaet menya vser'ez, -- podumal ya. -- Net, chestnoe slovo, ona prinimaet menya vser'ez ". YUdit vzvela kurok. Zvuk do nepravdopodobiya tihij, kazhetsya, ya slyshal ego ne nayavu, a tol'ko v voobrazhenii. YA ispepelen, ot menya ostalas' odna obolochka, gotovaya rassypat'sya ot malejshego prikosnoveniya, prevratit'sya v gorstku zoly. Tak vot, znachit, kak eto byvaet... I radi etoj minuty ya, okazyvaetsya, rodilsya na svet... Gluboko razocharovannyj, ya vstal s chemodana i poshel ej navstrechu. S zastyvshimi licami, kak dva istukana, my priblizhalis' drug k drugu. Vdrug ona razom otvernulas' ot menya i zakrichala -- pronzitel'no, kak zakativshijsya v isterike rebenok, poka u nee ne perehvatilo dyhanie. YA zamer, ozhidaya povtornogo krika, ya znal, ona dolzhna zakrichat' eshche raz, tak zhe gromko; no ona bezmolvstvovala, tol'ko zahlebyvalas' rydaniyami, ee dushili slezy. YA razzhal pal'cy i vynul revol'ver iz ee ruki. My stoyali drug podle druga, pereminayas' s nogi na nogu, ugryumye i rasteryannye. YA vybrosil revol'ver daleko v more, on udarilsya o skalu, razdalsya vystrel, v vode zashipelo. YUdit, prizhav kulachok ko rtu, myala guby kostyashkami pal'cev. My hodili vzad-vpered. Stoilo odnomu ostanovit'sya, drugoj prinimalsya hodit'. Nastala noch'. Siyaya yarko osveshchennymi oknami, k nam podrulil mezhdugorodnyj avtobus. Passazhirov v nem bylo sovsem nemnogo, oni sideli, zaprokinuv golovy na podushki kresel. Voditel' mahnul nam. YA sprosil, daleko li on edet, on otvetil: "Na yug". My seli i uzhe na sleduyushchee utro byli v Kalifornii. Kinorezhisseru Dzhonu Fordu bylo togda sem'desyat shest'. On zhil na svoej ville v Bel'-|jr nepodaleku ot Los-Andzhelesa. Uzhe shest' let kak on ne snimal fil'mov. Billa ego postroena v kolonial'nom stile, bol'shuyu chast' vremeni on provodit na terrase v besedah so starymi druz'yami. S terrasy otkryvaetsya vid na dolinu, gde rastut apel'sinovye derev'ya i kiparisy. Dlya posetitelej vystavlen dlinnyj ryad pletenyh kresel, pered kazhdym taburetochka dlya nog, pokrytaya indejskim kovrikom. Kresla raspolagayut k besede, sidya v takom kresle, sam ne zamechaesh', kak nachinaesh' rasskazyvat' istorii. Dzhon Ford ves' sedoj, lico izborozdili glubokie morshchiny, v skladkah prorastala belaya shchetina borody. Odin glaz zakryt chernoj povyazkoj, drugoj mrachno smotrit pryamo pered soboj. On to i delo suet ruku pod podborodok, oslablyaya shejnyj platok. Na nem temno-sinyaya kurtka i shirokie bryuki cveta haki, na nogah -- svetlye parusinovye tufli na tolstoj rezinovoj podoshve. Kogda on govorit, dazhe sidya, on derzhit ruki v karmanah. U nego vse prosto, bez ceremonij. Zakonchiv ocherednuyu istoriyu, on povorachivaetsya k nam vsem telom, k YUdit i ko mne, chtoby videt' nas svoim edinstvennym glazom. Golova u nego krupnaya, lico ser'eznoe, on nikogda ne ulybaetsya. V ego prisutstvii vse stanovilis' ser'eznymi, dazhe kogda on rasskazyval o smeshnom. Inogda on podnimaetsya s kresla, chtoby sobstvennoruchno podlit' YUdit krasnogo kalifornijskogo vina; peredo mnoj postavlena butylka brendi, ya ugoshchayus' sam. Potom k nam vyshla i ego zhena Meri Frensis; kak i on, ona urozhenka severnogo shtata Men na vostochnom poberezh'e, kak i on, proishodit iz sem'i irlandskih pereselencev; ona slushala ego vmeste s nami. S tenistoj terrasy priyatno smotret' na svet; nebo so vseh storon zatyagivali grozovye tuchi. -- V derevne moih roditelej v Irlandii est' lavka, tam torguyut vsyakoj vsyachinoj, -- rasskazyval Dzhon Ford. -- Mal'chishkoj ya chasto tuda begal za pokupkami, i na sdachu vmesto melochi mne vsegda davali karamel'ki, tam stoyalo celoe vedro takih karamelek. Neskol'ko nedel' nazad ya snova tam pobyval, proshlo uzhe bol'she pyatidesyati let, ya zashel v etu lavku kupit' sigar. I chto vy dumaete? Prodavshchica sunula ruku pod prilavok, gde stoyalo vedro, i vysypala mne gorst' karameli vmesto sdachi. Mnogoe iz togo, chto ya za vremya poezdki uslyshal ob Amerike ot Kler i drugih, Dzhon Ford povtoryal. Suzhdeniya ego dlya menya ne novy, no on vsyakij raz illyustriruet ih istoriyami, chtoby pokazat', otkuda eti suzhdeniya poshli. CHasto, kogda ego sprashivayut o chem-to otvlechennom, na pervyj vzglyad mozhet pokazat'sya, chto on uhodit ot voprosa, tut zhe prinimayas' rasskazyvat' o chastnostyah, prezhde vsego -- o konkretnyh lyudyah. Lyuboj vopros ob Amerike voobshche associiruetsya v ego pamyati s zhivymi lyud'mi, kotoryh emu dovelos' znat'. On nikogda ne vyskazyvaet svoego k nim otnosheniya, tol'ko doslovno vosproizvodit ih slova i postupki. I po imeni pochti nikogo ne nazyvaet -- tol'ko druzej. -- Byt' vo vrazhde -- eto nevynosimo, -- skazal Dzhon Ford. -- Byl chelovek, i vdrug u nego net bol'she ni imeni, ni oblich'ya, ostaetsya odno pustoe mesto; lico uhodit v ten', cherty rasplyvayutsya, iskazhayutsya, i my sposobny vzglyanut' na nego lish' mel'kom, snizu vverh, ispugannym vzglyadom myshi. My sami sebe protivny, kogda u nas est' vrag. I tem ne menee u nas vsegda est' vragi. -- Pochemu vy govorite "my" vmesto "ya"? -- sprosila YUdit. -- My, amerikancy, vsegda govorim "my ", dazhe kogda rech' idet o nashih lichnyh delah, -- otvetil Dzhon Ford. -- Navernoe, potomu, chto dlya nas vse, chto by my ni delali, est' chast' odnogo bol'shogo obshchego dela. Rasskaz ot pervogo lica priemlem dlya nas tol'ko togda, kogda odin vystupaet ot imeni mnogih, ot vseh ostal'nyh. My ne nosimsya s nashim "ya", kak vy, evropejcy. U vas dazhe prodavshchicy, kotorye lish' prodayut chuzhie, ne prinadlezhashchie im veshchi, i to zayavlyayut: "U menya eto tol'ko chto konchilos'" ili: "Pozhalujsta, u menya est' eshche odna rubashka so stoyachim vorotnikom". |to so mnoj v Evrope byl takoj sluchaj, ya sam, svoimi ushami slyshal, -- poyasnil Dzhon Ford. -- A s drugoj storony, vy vse tak stremites' podrazhat' drug drugu, tak drug za druga pryachetes', chto dazhe sluzhanka otvechaet po telefonu golosom hozyajki, -- prodolzhal on. -- Vy postoyanno tverdite "ya" da "ya", a v to zhe vremya vam neobychajno l'stit, kogda vas s kem-to putayut. No pri etom kazhdyj hochet byt' absolyutno nepovtorimym! Vot pochemu vy duetes', to i delo obizhaetes', ved' kazhdyj iz vas -- nechto osobennoe. A u nas v Amerike ne prinyato dut'sya i ne prinyato zamykat'sya v sebe. My ne toskuem po odinochestvu. Kto odinok, kto zanimaetsya samokopaniem, tot sam sebe toshen; i esli uzh on do togo dojdet, chto sam s soboj nachnet razgovarivat', to, edva uslyshav, tut zhe yazyk prikusit so strahu. -- Vam chasto snyatsya sny? -- sprosila YUdit. -- Nam pochti nichego ne snitsya, -- otvetil Dzhon Ford. -- A esli chto i prigrezitsya, my zabyvaem ob etom. My govorim obo vsem bez utajki, poetomu dlya snov ne ostaetsya mesta. -- Rasskazhite o sebe, -- poprosila YUdit. -- Vsyakij raz, kogda mne predlagali rasskazat' o sebe, mne kazalos', chto vremya eshche ne prispelo, -- otvetil Dzhon Ford. -- Kazalos', vse perezhivaniya eshche ne nastol'ko daleko ushli v proshloe. Vot pochemu mne bol'she po dushe govorit' o tom, chto perezhili drugie, do menya. YA i fil'my bol'she lyubil snimat' o tom, chto bylo do menya. U menya pochti net tyagi k sobstvennym perezhivaniyam; zato snedaet toska po veshcham, kotorye mne nikogda ne udavalos' sdelat', i po mestam, gde ya tak i ne pobyval. V detstve menya raz izbili rebyata s ulicy, gde zhili ital'yancy, -- eto pri tom, chto i ya, i oni, vse my byli katolikami. Odin iz nih, tolstyak, dejstvoval osobenno podlo: on plevalsya i bil menya tol'ko nogami, chtoby ruk ne zamarat'. A cherez chas ya uvidel ego snova: odin, on shel po ulice, zagrebaya pyl' stupnyami, takoj tolstyj, neuklyuzhij, i vdrug on srazu pokazalsya mne nevynosimo zhalkim, zahotelos' podruzhit'sya s nim, uteshit' ego. I potom my dejstvitel'no stali zakadychnymi druz'yami. -- On zadumalsya i nemnogo pogodya dobavil: -- Togda ya eshche v korotkih shtanishkah begal. On posmotrel vniz, v dolinu, gde poslednie luchi merknushchego solnca nezhno prosvechivali skvoz' listvu apel'sinov. -- Kogda vizhu, kak kolyshutsya eti list'ya i solnce prosvechivaet skvoz' nih, u menya takoe chuvstvo, budto oni kolyshutsya celuyu vechnost', -- skazal on. -- |to i na samom dele oshchushchenie vechnosti: ono zastavlyaet nachisto zabyt', chto sushchestvuet istoriya. U vas by eto nazvali srednevekovym chuvstvom, sostoyaniem, kogda vse vokrug vosprinimaetsya tol'ko cherez prirodu. -- No apel'sinovye derev'ya ved' special'no vyrashcheny, kakaya zhe eto priroda? -- vozrazila YUdit. -- Kogda solnce prosvechivaet skvoz' nih i igraet v list'yah, ya zabyvayu ob etom, -- skazal Dzhon Ford. -- YA zabyvayu i o sebe samom tozhe, o svoem sushchestvovanii. Mne hochetsya tol'ko, chtoby nichto bol'she ne menyalos', chtoby eti list'ya shevelilis' po-prezhnemu i chtoby nikto ne sryval apel'sinov, chtoby voobshche vse vokrug ostavalos' kak est'. -- A eshche vam hochetsya, naverno, chtoby i lyudi zhili tochno tak zhe, kak oni zhili vsegda, ispokon veku? -- sprosila YUdit. Dzhon Ford glyanul na nee mrachno. -- Da, -- podtverdil on, -- nam etogo hochetsya. Let edak sto nazad koe-kto eshche zabotilsya o progresse, no to byli lyudi, obladavshie dostatochnoj vlast'yu, chtoby vnedryat' ego. Ot rozhdestva Hristova i vplot' do nedavnih por vse panacei ishodili tol'ko ot vlast' imushchih: ot knyazej, ot fabrikantov -- ot blagodetelej. A sejchas sredi vlast' imushchih spasiteli chelovechestva perevelis', razve chto nekotorye stroyat iz sebya blagodetelej -- izredka, po melocham. I tol'ko bednye, neimushchie, bespravnye starayutsya izobresti chto-to novoe. Te, kto v sostoyanii chto-to izmenit', davno uzhe ne pomyshlyayut ob izmeneniyah, vot pochemu vse ostaetsya po-staromu. -- I vy hotite, chtoby vse ostavalos' po-staromu? -- sprosila YUdit. -- YA ne hochu, -- skazal Dzhon Ford. -- YA prosto rasskazal, o chem dumayu, kogda smotryu na list'ya. Opirayas' na palku, na terrasu vyshla ekonomka, indianka, i nakinula emu na koleni pled. -- Ona igrala u menya v neskol'kih fil'mah, -- skazal Dzhon Ford. -- Hotela stat' nastoyashchej aktrisoj, no govorit' ne umeet, nemaya. Stala tancevat' na kanate. Odnazhdy sorvalas', nu, a potom ko mne vernulas'. Ej nravilos' hodit' po kanatu, -- prodolzhal on. -- Ej kazalos', chto na kanate ona vot-vot zagovorit. Ona i sejchas nogi perestavlyaet; tochno po kanatu idet. Est' ved' takie polozheniya tela, kogda vdrug chuvstvuesh' sebya samim soboj, -- skazal Dzhon Ford. -- Ba! -- dumaesh', tak vot on ya kakoj! ZHal' tol'ko, chto po bol'shej chasti eto sluchaetsya, kogda ty odin. Speshish' prodelat' to lee samoe na lyudyah -- an net, ne vyhodit, poluchaetsya snova poza. Vot ved' kakaya nezadacha. Smeshno. Ved' nikto ne hochet, chtoby ego zastali vrasploh vo vsej nagote ego svojstv; kuda soblaznitel'nej, kogda tebya vidyat v ser'eznoj zadumchivosti. Inoj raz nenarokom skazhesh' o sebe pravdu -- i sam ispugaesh'sya sobstvennoj hrabrosti. Pri etom ispytyvaesh' takoe schast'e, chto kazhetsya, odnomu i ne vyderzhat', hochesh' nemedlenno eshche raz skazat' pravdu -- nu i tut, konechno, sovresh'. YA vot do sih por vru, -- priznalsya Dzhon Ford. -- Vot, kazalos' by, tol'ko chto, sovsem nedavno ya eshche znal, chego hochu, i vdrug eto chuvstvo kuda-to delos'. YA tol'ko togda schastliv, kogda tochno znayu, chego hochu. Togda ya dazhe zubov vo rtu ne chuvstvuyu -- stol'ko schast'ya. On povel nas k sebe v komnatu i kivnul na pachku scenariev, kotorye emu vse eshche prisylali. -- Tut est' zamechatel'nye istorii, yasnye, prostye. Takie vsegda nuzhny. Ego zhena stoyala v dveryah pozadi nas. On obernulsya k nej, ona ulybnulas'. |konomka prinesla emu kofe v emalirovannoj kruzhke, on vypil, zaprokinuv golovu. Belye kustiki volos toporshchilis' iz ushej, drugoj rukoj on upiralsya v bok. Ego zhena podoshla poblizhe i ukazala na fotografii na stene: na odnoj -- Dzhon Ford vo vremya s®emok fil'ma, v svoem perenosnom rezhisserskom kresle, lico zakryto maskoj ot pchel, ryadom, stoya i sidya, eshche kakie-to lyudi, tozhe v maskah; v nogah u nego pristroilsya pes s obvislymi ushami. Drugaya fotografiya sdelana po sluchayu okonchaniya raboty nad fil'mom: Ford, stoya na odnom kolene, derzhit shtativ, aktery okruzhili ego, pochtitel'no skloniv k nemu golovy, odin polozhil ruku na kameru, tochno gladya ee. -- V tot den' konchili s®emki "ZHeleznogo konya", -- poyasnil Dzhon Ford. -- Tam igrala odna moloden'kaya aktrisa, ona bespreryvno plakala. Tol'ko perestanet plakat', tol'ko nachnem ej slezy utirat' -- ona srazu snova vspominaet o svoem gore i opyat' plachet. On posmotrel za okno, my prosledili napravlenie ego vzglyada. Tam byl holm, ves' porosshij travami i cvetushchim kustarnikom. Belaya tropinka serpantinom obvivala ego, podnimayas' k vershine. -- V Amerike net tropinok, odni tol'ko ulicy, -- skazal Dzhon Ford. -- |tu ya sam prolozhil: lyublyu gulyat' na svezhem vozduhe. Nad ego krovat'yu, pokrytoj bol'shim pledom, visela kartina s izobrazheniem Materi Bernini, pervoj amerikanskoj svyatoj, fil'm o kotoroj on sobiralsya kogda-nibud' snyat'. Ego zhena vzyala akkordeon, stoyavshij tut zhe, v komnate, i sygrala "Green Sleevs" ("Zelenye rukava"). Indianka vnesla na podnose lomti prozharennogo kukuruznogo hleba, maslo na nih razoshlos'. My eli i smotreli v okno. -- CHto-to my zasidelis', tak i mohom nedolgo zarasti, -- skazal vdrug Dzhon Ford. -- Davajte-ka provetrimsya nemnozhko. On predlozhil YUdit ruku, i my poshli s nim na holm. Pod nogami byl myagkij sloj beloj pyli. Uzhe padali pervye kapli dozhdya, na meste ih padeniya pyl' svertyvalas' malen'kimi temnymi sharikami. Dzhon Ford rasskazyval; kogda odin iz nas otstaval, on zamolkal, dozhidayas', poka ego ne nagonyat, -- ne hotel govorit' sverhu vniz. On rasskazyval o svoih fil'mah, to i delo povtoryaya, chto vse istorii v nih podlinnye. -- Tam nichego ne pridumano, -- skazal on. -- Vse tak i bylo na samom dele. Na vershine holma my seli v travu i dolgo smotreli vniz, na dolinu. Dlinnoj kuhonnoj spichkoj on zazheg sebe sigaru. -- Lyublyu horoshuyu kompaniyu, -- skazal Dzhon Ford. -- I eshche lyublyu uhodit' iz gostej samym poslednim, chtoby nikto iz ostavshihsya menya ne obsuzhdal i chtoby pomeshat' drugim obsuzhdat' ushedshih. Tochno tak zhe ya i fil'my snimal. Nad holmami na toj storone polyhnula molniya. Vokrug nas vysokaya trava, veter razgonyal ee svetlymi i temnymi polosami. List'ya na derev'yah perevernulis' i drozhali bezvol'no, kak pozhuhlye. Veter nenadolgo stih. Potom u nas za spinoj zashelestel kust -- otdel'no ot ostal'nyh, nepodvizhnyh. Vskore shoroh smolk, zato v sleduyushchuyu sekundu vnizu, vozle doma, vstrepenulas' i snova ponikla odinokaya drevesnaya krona. Potom vse snova uleglos' i zamerlo v nepodvizhnosti. Dolgoe, tomitel'noe zatish'e... I vdrug, vnezapno, trava u nashih nog polegla. V mgnovenie oka vokrug potemnelo, nebo opustilos' nizhe, prizhimaya predmety k zemle, vozduh stal tyazhelym. ZHirnyj zheltyj pauk, tol'ko chto sidevshij pered nami na listve, razdulsya i lopnul. Dzhon Ford vyter pal'cy o travu i povernul kol'co s pechatkoj, slovno nakoldovyvaya chto-to. YA pochuvstvoval na ruke legkoe, shchekochushchee prikosnovenie, posmotrel -- eto byla babochka, ona tol'ko chto slozhila kryl'ya. V tot zhe mig YUdit opustila resnicy. Oba dvizheniya uskol'znuli ot menya, ya opozdal na odin vzdoh. Bylo slyshno, kak vnizu, v doline, kapli dozhdya barabanyat po listve apel'sinov. -- Na proshloj nedele my noch'yu ehali cherez pustynyu, -- skazal Dzhon Ford. -- |to tam, v Arizone. Vypala takaya rosa, chto prishlos' vklyuchit' "dvorniki". "Down in Arizona" -- pri etih slovah ya nachal vspominat'. Dzhon Ford sidel ryadom, pogruzhennyj v sebya, glaza pochti zakryty. Ozhidaya novoj istorii, my podalis' vpered, i tut ya pojmal sebya na mysli, chto tochno takoe zhe dvizhenie prodelal kto-to v odnom iz ego fil'mov: ne shodya s mesta, on, vytyanuv dlinnuyu sheyu, sklonilsya nad umirayushchim, pytayas' ponyat', zhiv li tot eshche. -- Nu, rasskazhite teper' vashu istoriyu, -- potreboval Dzhon Ford. I YUdit rasskazala, kak my popali syuda, v Ameriku, kak neistovo ona presledovala menya, ograbila i dazhe hotela ubit' i o tom, kak my nakonec poreshili tiho i mirno rasstat'sya. Kogda ona konchila, Dzhon Ford rassmeyalsya -- dolgim, bezzvuchnym smehom. -- Ah, Bog ty moj, -- skazal on po-nemecki, nasmeyavshis' vdovol'. Zatem vdrug srazu poser'eznel i povernulsya k YUdit. -- I vse eto pravda? -- sprosil on po-anglijski. -- V etoj istorii nichego ne pridumano? -- Net, -- otvetila YUdit, -- vse tak i bylo. Leto i osen' 1971 god