na svezhem vozduhe. Propisal lekarstvo, oblegchivshee nemnogo golovnuyu bol'. I puteshestvie pereklyuchilo by ee mysli. Za kazhdyj vizit ona platila vrachu nalichnymi, bol'nichnaya kassa, chlenom kotoroj ona sostoyala, ne predusmatrivala podobnye rashody. Ee ogorchalo, chto ona tratit na sebya den'gi. Inoj raz ona otchayanno iskala kakoe-nibud' slovo, oboznachayushchee tot ili inoj predmet. Kak pravilo, ona ego znala, prosto ej hotelos', chtoby okruzhayushchie prinyali v nej uchastie. Ona toskovala po toj nedolgoj pore, kogda i pravda nikogo ne uznavala i nichego ne zamechala vokrug sebya. Ona koketnichala tem, chto byla bol'na, razygryvala bol'nuyu. Delala vid, chto v golove u nee vse putaetsya, chtoby zashchitit'sya ot nastupivshej nakonec yasnosti myslej, ibo pri yasnoj golove ona schitala, chto predstavlyaet soboj nekoe edinichnoe yavlenie, i perestavala uteshat'sya mysl'yu, chto zanimaet lish' vpolne opredelennoe mesto v ryadu sebe podobnyh. Preuvelichivaya zabyvchivost' i rasseyannost', ona hotela, chtoby ee, kogda ona vse-taki vse vspominala ili ponimala vse proishodyashchee, obodryali: "Nu vot, uzhe luchshe! Tebe uzhe mnogo luchshe!" -- slovno ves' uzhas sostoyal tol'ko v tom, chto ee tochila mysl', budto ona poteryala pamyat' i ne sposobna prinimat' uchastie v razgovore. Ona ne vynosila, kogda na ee schet otpuskali shutki. Ej ne pomogalo, kogda nad ee sostoyaniem podtrunivali. ONA VSE PONIMALA BUKVALXNO. I plakala navzryd, esli kto-nibud' narochno razygryval pered nej bodryachka. V razgar leta ona na mesyac poehala v YUgoslaviyu. No v pervye dni sidela v zatemnennoj komnate otelya i bez konca oshchupyvala golovu. CHitat' ona nichego ne mogla, sobstvennye mysli perebivali prochitannoe. Ona to i delo shla v vannuyu i mylas'. Potom nakonec ona reshilas' vyjti na ulicu i dazhe popleskat'sya v more. Ona vpervye poehala otdyhat' i vpervye byla u morya. More ej ponravilos', po nocham chasto shtormilo, togda i bedy ne bylo, chto ona lezhit bez sna. Ona kupila solomennuyu shlyapu ot solnca i vernula ee v den' ot容zda v magazin. Pod vecher ona obychno zahodila v bar i vypivala chashechku kofe. Vsem svoim znakomym ona posylala otkrytki i pis'ma, v kotoryh o sebe pisala lish' mezhdu prochim. U nee vnov' poyavilsya interes ko vremeni i okruzheniyu. S lyubopytstvom prislushivalas' ona k razgovoram za sosednimi stolikami, pytalas' ponyat', kakie uzy svyazyvayut raznyh lyudej. Vecherami, kogda spadala zhara, ona gulyala po okrestnym derevnyam, zaglyadyvaya v doma, v kotoryh ne bylo dverej. Udivlenie ee bylo vpolne estestvennym -- ej v zhizni ne prihodilos' videt' podobnuyu lyudskuyu bednost'. Golovnye boli prekratilis'. Ej ni o chem ne nado bylo bol'she dumat', vremenami ona voobshche zabyvala vse na svete. Ee odolevala priyatnaya skuka. Vernuvshis' domoj, ona vpervye za mnogo let zagovorila prezhde, chem ee nachali rassprashivat'. Mnogo rasskazyvala. Pozvolila mne soprovozhdat' ee na progulkah. My chasto zahodili v kafe poobedat', i u nee voshlo v privychku pered edoj vypivat' ryumku kampari. Ona eshche szhimala rukami golovu, no teper' prosto po privychke. Ona vspomnila, chto god nazad v kafe s nej zagovoril kakoj-to muzhchina. "No on byl ochen' vezhliv!" Budushchim letom ona sobiralas' na sever, gde ne tak zharko. Ona bezdel'nichala, sidela u svoih priyatel'nic v sadu, kurila i, pomahivaya veerom, otgonyala os ot kofe. Pogoda stoyala solnechnaya, myagkaya. Sosnovye roshchi na holmah vokrug byli ves' den' podernuty legkoj dymkoj i kazalis' ne takimi temnymi. Ona konservirovala na zimu frukty i ovoshchi i podumyvala o tom, chtoby vzyat' na vospitanie rebenka iz priyuta. K etomu vremeni ya celikom i polnost'yu byl pogloshchen sobstvennymi delami. V seredine avgusta ya vernulsya v Germaniyu, ostaviv mat' s ee zabotami. Neskol'ko mesyacev ya rabotal nad povest'yu, a mat' vremya ot vremeni pisala mne. "V golove u menya vse sputalos', inye dni vynoshu s trudom". "U nas holodno i hmuro, po utram dolgo stoit tuman. YA dolgo splyu, a kogda vylezayu iz posteli, u menya net ohoty chto-to delat'. S vospitannikom nichego ne poluchaetsya. U muzha tuberkulez, vot mne i ne dayut rebenka". "Stoit mne podumat' o chem-nibud' horoshem, kak tochno hlopaet dver' i menya nachinayut donimat' muchitel'nye mysli. Mne by hotelos' pisat' tebe o chem-nibud' bolee priyatnom, da nichego takogo net. Muzh probyl zdes' pyat' dnej, no govorit' nam bylo ne o chem. Nachnu razgovor, a on dazhe ne ponimaet, o chem ya tolkuyu, tak uzh luchshe molchat'. A ya ved' radovalas' ego priezdu, no vot on priehal, a mne na nego smotret' toshno. YA znayu, mne samoj nuzhno by najti sposob naladit' s nim snosnye otnosheniya, ya vse vremya dumayu ob etom, no nichego umnogo pridumat' ne mogu. Luchshe vsego budet, esli ty prochtesh' etu erundu i srazu zhe vse zabudesh'". "Doma ya ne vyderzhivayu, vse vremya begayu po ulicam. Vstayu teper' chut' ran'she, no utro -- vremya samoe trudnoe dlya menya, ya zastavlyayu sebya za chto-nibud' prinyat'sya, chtoby ne lech' snova. Ne znayu sama, kuda devat' vremya. Menya gnetet odinochestvo. Ni s kem ne hochetsya razgovarivat'. Vecherami chasto tyanet vypit', no pit' mne nel'zya, inache lekarstva ne podejstvuyut. Vchera ezdila v Klagenfurt i celyj den' sidela na skamejkah i brodila po ulicam, a vecherom edva uspela na poslednij avtobus". V oktyabre ona voobshche bol'she ne pisala. V horoshie osennie dni ee videli na ulice, no ona ele-ele plelas', i vse ee ugovarivali idti chutochku bystree. Ona kazhdogo znakomogo prosila vypit' s nej v kafe chashechku kofe. Ee v svoyu ochered' priglashali po voskresen'yam na zagorodnye progulki, i ona ohotno ezdila povsyudu. Hodila so vsemi na hramovye prazdniki. Inogda dazhe byvala na futbole. Sidela, snishoditel'no poglyadyvaya vokrug, sredi neistovyh bolel'shchikov i ni razu ne raskryla rta. No kogda odnazhdy vo vremya predvybornoj kampanii v ih mestechko zaehal kancler i razdaval tolpe gvozdiki, ona smelo protolkalas' vpered i tozhe poprosila gvozdiku: "A mne vy ne dadite cvetok?" -- "Proshu proshcheniya, sudarynya!" V nachale noyabrya ona opyat' stala pisat': "U menya ne hvataet nastojchivosti dodumat' mysl' do konca, i vse vremya bolit golova. Inoj raz ona gudit i treshchit tak, chto vneshnie shumy mne uzhe i vovse kazhutsya neperenosimymi ". "YA teper' razgovarivayu sama s soboj, potomu chto bol'she ni edinomu cheloveku nichego skazat' ne mogu. Inoj raz mne predstavlyaetsya, budto ya kakaya-to mashina. YA by ohotno kuda-nibud' s容zdila, no, kogda temneet, ya pugayus', chto ne najdu dorogu nazad. Po utram za oknom klubitsya tuman, krugom tiho-tiho. Kazhdyj den' delayu po domu odno i to zhe, a utrom vse opyat' v besporyadke. Kakoj-to zamknutyj krug. Mne by i pravda hotelos' umeret'; kogda idu po ulice, tak i tyanet brosit'sya pod pronosyashchuyusya mashinu. No gde garantiya, chto delo navernyaka vygorit?" "Vchera po televizoru smotrela "Krotkuyu" Dostoevskogo, vsyu noch' potom snilis' vsyakie uzhasy, net, ne snilis', ya ih videla nayavu, po komnate rashazhivali kakie-to golye muzhchiny, vmesto polovyh organov u nih svisali kishki. Pervogo dekabrya vozvrashchaetsya domoj muzh. Mne s kazhdym dnem vse bespokojnee, ne predstavlyayu, kak ya budu s nim zhit'. Kazhdyj ustavitsya v svoj ugol, i odinochestvo gnetet eshche bol'she. ZHit' mne holodno, no eshche, pozhaluj, nemnogo pokruchus'". Ona chasto zapiralas' doma. Esli lyudi prihodili k nej poplakat'sya, ona ih rezko ob- ryvala. Ona ko vsem byla ochen' stroga, vo vsem otkazyvala, vseh vysmeivala. Dlya nee vse byli det'mi, kotorye ej meshayut, i razve chto chut' trogayut. Ona legko vyhodila iz sebya. Mogla rezko postavit' cheloveka na mesto, v ee prisutstvii lyudi chuvstvovali sebya licemerami. Fotografiruyas', ona uzhe ne mogla pridat' licu priyatnoe vyrazhenie. Ona hot' i morshchila lob i rastyagivala shcheki v ulybku, no glaza, v kotoryh zrachki sdvinuty byli kuda-to vbok, smotreli s neizlechimoj pechal'yu. Podobnoe zhalkoe sushchestvovanie prevratilos' dlya nee v pytku. No tochno tak zhe ona boyalas' i smerti. "Hodite gulyat' v les!" (Psihiatr.) "No ved' v lesu temno!" -- s izdevkoj skazal posle ee smerti mestnyj veterinar, kotoromu ona, byvalo, poveryala svoi tajny. Tuman ne rasseivalsya den' i noch'. B polden' mat' probovala vyklyuchit' svet, no tut zhe snova vklyuchala. Kuda ej smotret'? Ona sidela skrestiv ruki, polozhiv ladoni na plechi. Vremya ot vremeni do nee donosilsya zvuk nevidimoj elektropily, krik petuha, kotoromu ves' den' kazalos', chto den' tol'ko nachinaetsya, i on krichal do vechera -- a vot zavodskie gudki vozveshchayut konec rabochego dnya. Noch'yu za okonnymi steklami perekatyvalis' kluby tumana. Ona slyshala, kak net-net da i pobezhit po steklu novaya kaplya. Noch' naprolet ona derzhala pod prostynej vklyuchennuyu elektrogrelku. Ogon' v nochi vechno gas pod utro. "YA ne hochu brat' sebya v ruki". Ona bol'she ne smykala glaz. V soznanii ee sovershilos' VELIKOE PADENIE (Franc Gril'parcer)1. (Nachinaya otsyuda, ya dolzhen vnimatel'no sledit', chtoby rasskaz moj ne slishkom naporisto vel menya za soboj.) Mat' napisala proshchal'nye pis'ma vsem rodnym. Ona ne tol'ko znala, chto delaet, no znala, pochemu ne mozhet postupit' inache. "Tebe etogo ne ponyat', -- pisala ona muzhu. -- O tom, chtoby zhit' dal'she, nechego i dumat'". Mne ona poslala zakaznoe pis'mo s kopiej zaveshchaniya, k tomu zhe srochnoe. "YA uzhe ne raz prinimalas' pisat', no ne chuvstvovala pri etom ni utesheniya, ni oblegcheniya". Vse pis'ma byli pomecheny ne tol'ko, kak obychno, datoj, no i dnem nedeli: "CHetverg, 18.XI.71". Na sleduyushchij den' ona poehala na avtobuse v okruzhnoj gorod i po receptu, kotoryj ran'she vydal ej vrach, poluchila okolo sotni tabletok snotvornogo. Hotya dozhdya ne bylo, ona kupila sebe krasnyj zontik s krasivoj, chut' izognutoj ruchkoj. V konce dnya ona vozvratilas' na avtobuse, kotoryj, kak pravilo, hodit pochti pustoj. Koe-kto videl ee. Po doroge domoj ona uzhinala u docheri po sosedstvu. Vse bylo kak obychno: "My tak veselo shutili". Doma ona eshche posidela s mladshim synom u televizora. Oni smotreli fil'm iz serii "Kogda otec i syn...". Ona otpravila syna spat', a sama ostalas' u vklyuchennogo televizora. Nakanune ona pobyvala u parikmahera i sdelala sebe manikyur. Ona vyklyuchila televizor, proshla v spal'nyu i povesila ryadom so shkafom svoj korichnevyj plat'e-kostyum. Prinyala vse snotvornoe, smeshav ego so vsemi imevshimisya u nee antidepressantami. Nadela trusiki dlya menstruacii, v kotorye vlozhila pelenki, i eshche dve pary triko, platkom krepko podvyazala chelyust' i, ne vklyuchaya grelku, legla v postel' v dlinnoj, do pyat, nochnoj rubashke. Vytyanulas', slozhila ruki. V pis'me, soderzhavshem rasporyazheniya otnositel'no ee pohoron, ona v konce napisala mne, chto sovershenno spokojna i schastliva, nakonec-to mozhet mirno zasnut'. No ya uveren, chto eto ne sootvetstvovalo istine. Vecherom sleduyushchego dnya, poluchiv izvestie o ee smerti, ya vyletel v Avstriyu. Polet v polupustom samolete protekal rovno i spokojno, vozduh byl prozrachen, bez priznakov tumana, daleko vnizu mel'kali ogni smenyayushchihsya gorodov. YA chital gazety, potyagival pivo, poglyadyval iz okna, i mnoyu nezametno ovladelo ustalo-bezrazlichnoe blagodushie. Da, dumal ya snova i snova i povtoryal vsluh vsled za svoimi myslyami: TAK VOT ONO CHTO. TAK VOT ONO CHTO. TAK VOT ONO CHTO. OCHENX HOYUSHO. OCHENX HOROSHO. OCHENX HOROSHO. Na protyazhenii vsego poleta ya byl vne sebya ot gordosti, chto mat' pokonchila zhizn' samoubijstvom. No vot samolet poshel na posadku, ogni zasverkali yarche. Rasslabyas' v bezmyatezhnoj ejforii, borot'sya s kotoroj ya bol'she ne mog, ya edva shagal po pustynnomu aerovokzalu. Utrom, prodolzhaya put' v poezde, prislushalsya k rasskazu moej sosedki, prepodavatel'nicy peniya venskogo hora mal'chikov. Ona zhalovalas' svoemu sputniku, kakimi nesamostoyatel'nymi okazyvayutsya eti mal'chiki, dazhe kogda vzrosleyut. U nee est' syn, kotoryj tozhe uchilsya v etoj shkole. Vo vremya turne po YUzhnoj Amerike on byl edinstvennym, komu hvatilo karmannyh deneg, dazhe koe-chto privez nazad. On po krajnej mere obeshchaet vyrasti razumnym chelovekom. Ne slushat' bylo nevozmozhno. Na vokzal za mnoj priehali na mashine. Noch'yu shel sneg, no sejchas nebo bylo bezoblachnym, svetilo solnce, bylo holodno, v vozduhe sverkala izmoroz'. Kakoe, odnako, protivorechie -- prihoditsya ehat' po veseloj uhozhennoj mestnosti, da eshche v takuyu pogodu, kogda mestnost' eta kazhetsya stol' estestvennoj chast'yu neizmenno temno-goluboj vselennoj, chto ty sebe i predstavit' ne mozhesh' kakogo-libo korennogo pereloma, ehat' k domu traura, gde lezhit, byt' mozhet, uzhe tleyushchij trup! Do samogo doma ya ne poluchil ni kakoj-libo podderzhki, ni kakogo-libo predznamenovaniya, tak chto k vstreche s mertvym telom v holodnoj spal'ne okazalsya sovsem ne podgotovlennym. Na stul'yah, v neskol'ko ryadov stoyashchih v komnate, tesno sideli sosedskie zhenshchiny i pili vino, kotoroe im predlagali. YA chuvstvoval, kak, glyadya na pokojnuyu, oni ispodvol' nachinayut dumat' o sebe. Utrom v den' pohoron ya dolgo ostavalsya odin s pokojnicej. Moe chuvstvo vnezapno sovpalo s obshcheprinyatoj tradiciej bdeniya u groba. Mertvoe telo to kazalos' uzhasayushche odinokim, to mne stanovilos' skuchno, i ya smotrel na chasy. YA reshil probyt' u nee ne men'she chasa. Kozha u nee pod glazami vsya smorshchilas', koe-gde na lice pobleskivali kapli svyatoj vody, kotoroj ee okropili. ZHivot nemnogo vzdulsya ot tabletok. YA sravnil polozhenie ee ruk na grudi s nepodvizhnoj tochkoj vdali, chtoby udostoverit'sya, chto ona ne dyshit. Mezhdu verhnej guboj i nosom u nee ne bylo bol'she lozhbinki. Lico ee teper' ochen' pohodilo na muzhskoe. Vremenami, kogda ya dolgo smotrel na nee, ya perestaval soznavat', o chem mne sleduet dumat'. Tut skuka delalas' nevynosimoj i ya rasteryanno stoyal ryadom s pokojnicej. No kogda istek chas, ya, nesmotrya na eto, ne hotel uhodit' i ostavalsya s nej eshche dolgo. Potom ee fotografirovali. S kakoj storony ona fotogenichnee? Fotogenichnost' -- u nee, u mertvoj? Ceremoniya pohoron okonchatel'no obezlichila ee, i vsem stalo legche. My shli za brennymi ostankami skvoz' snezhnuyu v'yugu. V religioznye formuly nuzhno bylo tol'ko vstavit' ee imya. "Sestra nasha..." So svechej na pal'to provozhayushchih kapal vosk, kotoryj pozzhe udalyali utyuzhkoj. Sneg valil takoj gustoj, chto k nemu nikak nel'zya bylo privyknut', i vse poglyadyvali na nebo: ne konchaetsya li. Svechi gasli odna za drugoj, ih bol'she ne zazhigali. YA vspomnil, chto ne raz chital, kak byvaet, chto, zabolev vo vremya pohoron, chelovek umiral. Za kladbishchenskoj stenoj srazu nachinalsya les. Les byl sosnovyj i pokryval sklony dovol'no otvesnogo holma. Derev'ya rosli tak plotno, chto uzhe ot vtorogo ryada vidny byli odni makushki, i dal'she -- makushki za makushkami. Sil'nye poryvy vetra razryvali snezhnuyu zavesu, no derev'ya ne shevelilis'. YA perevel vzglyad s mogily, ot kotoroj bystro udalyalis' lyudi, na nepodvizhnye derev'ya: vpervye priroda pokazalas' mne i vpryam' zhestokoj. Tak vot oni, stalo byt', fakty! Les govoril sam za sebya. Krome beschislennyh makushek, vse bylo ne v schet; na ih fone kakoe-to sluchajnoe skoplenie figurok, kotorye teper' bystro ischezali iz vidu. Mne kazalos', chto kto-to nado mnoj izdevaetsya, i ya oshchutil polnejshuyu bespomoshchnost'. Vnezapno, ohvachennyj bessil'noj yarost'yu, ya ponyal, chto obyazan napisat' chto-nibud' o svoej materi. Pozdnee, doma, uzhe vecherom, ya podnimalsya po lestnice. I vnezapno pryzhkom peremahnul cherez neskol'ko stupenek. Pri etom ya kak-to po-detski hihiknul, da eshche chuzhim golosom, slovno sobiralsya chrevoveshchat'. Po poslednim stupen'kam ya vzbezhal begom. Naverhu kichlivo stuknul sebya kulakom v grud' i sam sebya obnyal. Medlenno, s chuvstvom sobstvennogo dostoinstva, kak obladatel' nekoej redkostnoj tajny, spustilsya vniz. Ne verno, chto rabota nad rasskazom prinesla mne pol'zu. V te mesyacy, kogda ya byl pogloshchen istoriej moej materi, eta istoriya pogloshchala vse moi sily. Rabota moya ne stala, kak ya ponachalu nadeyalsya, vospominaniem o zakonchennom periode moej zhizni, eto byla kakaya-to besprestannaya sumyatica, kogda vospominaniya vsplyvali v forme otdel'nyh slov, kotorye lish' podtverzhdali, chto mne sleduet otkazat'sya ot moego zamysla. Sluchaetsya, ya i teper' eshche vnezapno prosypayus' noch'yu, slovno ot legkogo tolchka, i, v uzhase zataiv dyhanie, sobstvennymi glazami vizhu, kak s kazhdoj sekundoj zazhivo razlagayus'. Vozduh v temnote ne shelohnetsya, i kazhetsya, budto vse predmety poteryali ravnovesie i sorvalis' s mesta. Vot oni eshche chut'-chut' pokruzhatsya besshumno vokrug, a zatem nachnut otovsyudu valit'sya i zadavyat menya. Vo vremya takih pristupov straha chelovek prityagivaet k sebe vse i vsya, kak razlagayushcheesya zhivotnoe, pri etom on ne prebyvaet v bezuchastnoj udovletvorennosti, kogda vse chuvstva proyavlyayutsya svobodno, -- ego neizbezhno zahlestyvaet bezuchastnyj ob容ktivnyj uzhas. Razumeetsya, opisanie -- eto vsego-navsego process vospominaniya; zato ono ne isklyuchaet dal'nejshih usilij i izvlekaet iz pristupov straha blagodarya popytke sblizit'sya s sobytiyami i vyrazit' ih naibolee sozvuchnymi oborotami, nekij interes, prevrashchaya blazhenstvo uzhasa v blazhenstvo vospominaniya. Dnem mne chasto kazhetsya, chto za mnoj kto-to nablyudaet. YA otkryvayu dveri i vyglyadyvayu. Kazhdyj shoroh ya v pervuyu minutu vosprinimayu kak pokushenie na menya. Inogda, pravda, vo vremya raboty nad etim rasskazom mne poryadkom nadoedalo byt' otkrovennym i chestnym, hotelos' poskoree vzyat'sya za chto-nibud' takoe, gde mozhno i privrat', i v chem-to pritvorit'sya -- naprimer, napisat' p'esu. Odnazhdy, narezaya hleb, ya uronil nozh i srazu vspomnil, kak ona po utram narezala detyam hleb malen'kimi kusochkami i brosala ego v teploe moloko. Neredko ona mimohodom slyunoj chistila detyam nos i ushi. YA vsyakij raz, otshatyvalsya, zapah slyuny byl mne nepriyaten. Odnazhdy v kompanii vo vremya progulki v gory ona hotela otojti v storonku po nuzhde. Mne stalo stydno za nee, ya zahnykal, i ona reshila poterpet'. V bol'nice ona vsegda lezhala v perepolnennyh bol'shih palatah. Da, takoe i segodnya eshche byvaet! Odnazhdy ona tam dolgo-dolgo pozhimala mne ruku. Napoiv i nakormiv vseh, ona vsyakij raz zhemanno doedala ostavshiesya kusochki. (Razumeetsya, vse eto lish' zabavnye epizody. No i strogo nauchnye vyvody tozhe pokazalis' by v etoj svyazi zabavnymi. Slova, kotorye my upotreblyaem, slishkom delikatny.) Butylka s yaichnym likerom v servante! Muchitel'nye vospominaniya odolevayut vo vremya povsednevnyh del, osobenno na kuhne. Rasserdivshis', ona ne bila detej, a tol'ko rezko prishchemlyala im pal'cami nos. Smertel'nyj strah, ispytannyj noch'yu, kogda prosnesh'sya i vidish', chto v prihozhej gorit svet. Neskol'ko let nazad ya sobiralsya snyat' vseh chlenov sem'i v kakom-nibud' priklyuchencheskom fil'me, kotoryj ne imel by nikakogo otnosheniya k ih zhizni. V detstve ona byla lunatikom. Pervoe vremya, imenno v tot den' nedeli, kogda ona umerla, ya osobenno zhivo predstavlyal sebe ee smertnye muki. Kak-to muchitel'no dolgo spuskalis' kazhduyu pyatnicu sumerkj i nastupala temnota. ZHeltye pyatna ot ulichnogo osveshcheniya mercayut v nochnom tumane; gryaznyj sneg i von' kanala; a vot ona v kresle pered televizorom so skreshchennymi rukami; poslednij raz spuskaet vodu v tualete, dvazhdy. Neredko vo vremya raboty nad etim rasskazom u menya voznikala mysl', chto k etim sobytiyam bol'she podoshlo by pisat' muzyku. Sweet new England...(Dobraya novaya Angliya...) "Est', byt' mozhet, novye, neozhidannye vidy otchayaniya, kotoryh my ne znaem ", -- skazal derevenskij uchitel' v detektivnom teleseriale "Inspektor". Vo vseh muzykal'nyh avtomatah v zdeshnih mestah imelas' plastinka s pol'koj, kotoraya nazyvalas' "MNE OPROTIVEL MIR". Probuzhdayushchayasya vesna, gryaznye luzhi, teplyj veter i sbrosivshie sneg derev'ya -- gde-to daleko-daleko ot moej pishushchej mashinki. "Ona unesla svoyu tajnu v mogilu!" Odnazhdy vo sne ya uvidel drugoe ee lico, no i ono tozhe bylo izmozhdennym. Ona byla dobrozhelatel'nym chelovekom. No vot opyat' nastupil prosvet: mne snilis' kakie-to veshchi, samyj vid kotoryh prichinyal nevynosimuyu bol'. No vnezapno yavilsya nekto i snyal s veshchej to, chto etu bol' prichinyalo, slovno KAKUYU-TO USTAREVSHUYU AFISHU. |to sravnenie mne tozhe prisnilos'. Letom ya kak-to raz byl v komnate deda i smotrel v okno. Vid ottuda ne Bog vest' kakoj: doroga podnimaetsya vverh po derevne k temno-zheltomu zdaniyu ("SHenbrunn"), byvshej gostinice, i tam svorachivaet. Byl VOSKRESNYJ VECHER, doroga byla PUSTYNNOJ. Vnezapno menya pronizala kakaya-to gor'kaya bol' za obitatelya etoj komnaty, predchuvstvie, chto on skoro umret. No bol' eta smyagchalas' tem, chto ya znal: on umret estestvennoj smert'yu. Uzhas -- odno iz proyavlenij zakonov prirody: horror vacui (Strah pustoty) v soznanii. U cheloveka tol'ko-tol'ko nachinaet formirovat'sya predstavlenie o tom ili inom sluchae, kak vdrug on zamechaet, chto nikakogo sluchaya net i predstavlyat' sebe nechego. I togda sozdavsheesya predstavlenie letit kuda-to kuvyrkom, tochno figurka iz mul'tfil'ma, kotoraya zamechaet, chto davno uzhe shagaet po vozduhu. Kogda-nibud' ya napishu obo vsem etom podrobnee YAnvar' --fevral' 1972 goda POSLESLOVIE Peter Handke (rod. v 1942 g.) -- odin iz znakovyh pisatelej v sovremennoj nemeckoj literature. Avstriec po proishozhdeniyu, posle ucheby na yuridicheskom fakul'tete v Grace on pokinul rodinu i poselilsya v Zapadnoj Germanii. Ego teper' nazyvayut samym chutkim indikatorom menyayushchihsya interesov nemeckoj intelligencii poslevoennogo pokoleniya. Vpervye imya Handke poyavilos' na stranicah teatral'noj pressy v 1966 godu, a cherez dva goda ego p'esy zanyali lidiruyushchee mesto sredi postanovok dramaturgov Zapadnoj Germanii. Togda zhe pod natiskom Handke raspalos' izvestnoe literaturnoe ob容dinenie "Gruppa 47". V 1950-1960 gg. germanskaya proza vydvinulas' v chislo vedushchih literatur Zapada. Na razvalinah poverzhennoj kul'tury Tret'ego rejha stremitel'no razvivalas' gumanisticheskaya literatura, osuzhdavshaya nacizm i lyubuyu ideologiyu rasistskogo, shovinisticheskogo i militaristskogo tolka. CHuvstvo viny za stradaniya, kotorye prines miru nacizm, ne tol'ko ne utihalo, no s godami stanovilos' glubzhe i ostree. V 1947 godu nemeckie pisateli-gumanisty ob容dinilis' v soyuz, voshedshij v istoriyu sovremennoj mirovoj literatury pod imenem "Gruppy 47" (G. Bell', G. Grass, V. SHnurre i dr.). Odnako uvazhenie k chelovecheskomu dostoinstvu samo po sebe ne moglo ob座asnit' istokov tragedii, v rezul'tate kotoroj byli razrusheny Evropa i sama Germaniya. Prigovor vynesli nemeckie filosofy, i ne tol'ko svoej rodine. T. Adorno, ideolog tak nazyvaemoj frankfurtskoj shkoly, nazval gitlerovskie lagerya smerti edinstvenno vozmozhnym, fatal'no neobhodimym, pryamym i neposredstvennym itogom vsej zapadnoj kul'tury, konechnoj tochkoj dvuhtysyacheletnej istorii vsej evropejskoj kul'tury. Adorno ukazal na bessmyslennost' i pagubnost' ee vosstanovleniya. Pomimo voli intellektualov frankfurtskoj shkoly ih idei okazalis' vostrebovany molodezhnym dvizheniem "novyh levyh", potryasshih svoim buntarstvom vsyu Evropu i vyrodivshihsya pozdnee v politicheskih ekstremistov. Na etom fone formirovalis' ubezhdeniya Handke. "Revolyuciya", ob座avlennaya molodezh'yu svoim otcam, dopustivshim vojnu i ne sposobnym uberech' mir ot vojny novoj, v sfere kul'tury vyrazilas' v vozrozhdenii avangarda, etogo svoeobraznogo iskusstva universal'nogo otricaniya. Handke i ego storonniki obvinili pisatelej "Gruppy 47" v "impotencii opisaniya", nesposobnosti iskusstvennym literaturnym yazykom peredat' real'nost'. YAsnosti, cel'nosti i znachitel'nosti Handke protivopostavil slozhnost', nepredvidennost' i neulovimost' zhizni. "Razzhevannyj" pisatelyami mir, po mneniyu Handke, ne imel nichego obshchego s dejstvitel'nym mirom, kotoryj nevozmozhno ulozhit' v vydumannuyu cel'nuyu koncepciyu i dazhe opisat' slovami. Pisatel' mozhet lish' fiksirovat' neuporyadochennye fragmenty, on ne dolzhen stremit'sya k yasnosti, a glavnoe -- svyazyvat' voedino mysli i dejstviya svoih geroev. Stol' smelyj podhod kogda-to byl nastoyashchim otkrytiem, davavshim blagodatnuyu pochvu dlya vsyakogo roda literaturnyh eksperimentov. Povest' Handke "Strah vratarya pered odinnadcatimetrovym" -- klassicheskij obrazec takogo neoavangardistskogo eksperimentatorstva i, ochevidno, odin iz luchshih obrazcov, kol' povest' perevedena na mnogie yazyki mira. V Rossii imya pisatelya, k sozhaleniyu, pochti neizvestno. Handke otbrasyvaet gotovye ob座asneniya zhizni, ona predstavlyaet soboj tol'ko haos, chrevatyj neizbezhnymi i neozhidannymi vzryvami. Da i sami slova dlya Handke podozritel'ny, oni lish' oputyvayut, kak pautinoj, dejstvitel'noe polozhenie veshchej i nichego ne ob座asnyayut. V kakom-to smysle yazyk na samom dele vsego lish' plod chuzhogo omertvevshego myshleniya. Handke po etoj prichine, pomimo razgovorov svoih geroev, vvodit v proizvedeniya opisaniya raznoobraznyh shumov, vnezapno poyavlyayushchihsya i ischezayushchih predmetov. Bolee chem kachestvennoe znachenie on pridaet i cvetu. No v "Strahe vratarya" Handke nevol'no otstupil ot provozglashennyh im zhe samim principov. Schitalas' bol'shim grehom yasnost' izlozheniya, a v povesti vdrug vstrechayutsya spokojnye i talantlivye opisaniya kakih-to veshchej ili lesnogo ruch'ya, schitalas' nedopustimoj zadannost' syuzheta, no chitatel' pochti bez zatrudnenij vystraivaet ego sam. I dazhe soznatel'no priblizhennye k absurdnosti dialogi geroev lish' podgonyayut chitatelya bystree uznat', chem konchitsya begstvo byvshego vratarya Jozefa Bloha. V tvorchestve Handke igra so slovesnymi konstrukciyami inogda dohodila do predela, za kotorym uzhe nichego ne moglo byt'. V odnoj iz ego p'es geroi prosto stoyali u rampy i vykrikivali v zal predlozheniya, konstatiruyushchie etapy zhizni cheloveka: "YA rodilsya", "YA stal sovershennoletnim" i t. d. V sbornike "Veter i more " (1970 g.) opublikovan scenarij radiop'esy "SHoroh shoroha", sostoyavshej tol'ko iz shumov -- zvuk pri padenii pal'to na krovat', pri padenii pal'to na mramornuyu dosku i t. p. Vse eto samouverennoe "ozhivlenie" yazyka bylo vnachale interesnym i vyzyvayushchim, no, prizvannoe pomoch' dojti do pervozdannogo smysla sushchego pri pomoshchi slov, na dele nikak ne pomogalo: zhivaya dejstvitel'nost' ne stanovilas' blizhe, a tayala i ischezala v rassudochnyh slovesnyh igrah. Avangardizm sam po sebe mozhet sushchestvovat' beskonechno dolgo, no posledovatel'naya priverzhennost' avangardu -- vse zhe stezya lyudej obizhennyh, uzh kol' tak velika u nih tyaga k epatazhu, i, bez somneniya, nedobryh. Peter Handke yavno ne iz ih chisla. On sposoben dostich' i dostig vershin v intellektual'nyh sorevnovaniyah, no on obladaet i redchajshim v nashi dni darom soperezhivaniya: on dobr i myagok ot prirody. Vot pochemu haotichnost' i fragmentarnost', vnezapnye slova i shumy, neozhidannye dejstviya geroev v konechnom schete slozhilis' v "Strahe vratarya" v talantlivoe i cel'noe proizvedenie. V period bezoglyadnogo uvlecheniya avangardizmom kritiki uprekali Handke v asocial'nosti. V "Strahe vratarya" geroj uzhe ne obezlichen, on zhivet v real'nom i vrazhdebnom emu mire, mehanicheskom mire, zavedennom ch'ej-to nedobroj volej. V povesti desyatki raz upominayutsya muzykal'nye apparaty, kak nekie simvoly etoj zadannosti. V "Korotkom pis'me k dolgomu proshchaniyu" (1972 g.) Handke poka eshche neuverenno, no uzhe ispol'zuet tradicionnyj, kogda-to otvergnutyj im literaturnyj yazyk. |ta povest' -- proizvedenie mnogoznachitel'noe, a ne obychnaya istoriya razryva otnoshenij dvuh kogda-to lyubivshih drug druga lyudej. Za ironiej avtora k "amerikanskomu obrazu zhizni " chuvstvuetsya ser'eznaya ozabochennost' sud'boj zapadnoj civilizacii. "U nas i zhelanij nikakih net v Amerike", -- govorit lyubovnica glavnogo geroya i poyasnyaet, chto ot etogo vse bol'she lyudej shodit s uma, vpadaya v detstvo: u cheloveka vdrug delaetsya lico rebenka. Simvolichno, chto v povesti vstrechaetsya tol'ko lish' odin cvet -- zheltyj -- cvet kovarnoj agressivnosti. K seredine 1970-h godov levoradikal'noe dvizhenie v Zapadnoj Germanii uleglos', ostaviv za soboj shlejf vzryvov i ubijstv. Bol'shinstvo buntarej s pokayaniem vernulos' v sytyj i udobnyj burzhuaznyj lager'. Togda zhe nachalos' i vremya otkrytiya klassiki. Handke odnim iz pervyh nachal othodit' ot zhestkih i nadumannyh pravil avangarda. V 1972 godu on napisal nebol'shuyu povest' "Net zhelanij -- net schast'ya" o svoej materi, pokonchivshej zhizn' samoubijstvom. Na dolyu ee pokoleniya vypalo nemalo ispytanij. So svojstvennoj pisatelyu glubinoj on provodit nenavyazchivyj i tochnyj analiz sobytij, v vodovorote kotoryh kak peschinki kruzhilis' sud'by obychnyh lyudej. Dalekaya ot politiki i nichego ne ponimavshaya v nej zhenshchina vspominala, chto v gody nacizma dazhe skuka buden predstavlyalas' prazdnikom -- "s takim nastroeniem trudilis' do glubokoj nochi", "vsemu slovno nashlos' svoe mesto". Mir ne stal luchshe posle vojny, kak i vsegda obychnyj chelovek po-prezhnemu ostavalsya zhertvoj ne zavisyashchih ot nego obstoyatel'stv. Othod Handke v etoj povesti ot formalizma podejstvoval na mnogih kak primer dlya podrazhaniya. V 1977 godu byl izdan ego dnevnik za dva predydushchih goda. I pochitateli Handke uznali, chto master avangarda teper' chitaet ne frankfurtistov, a Gete i CHehova. Handke lyubit i ponimaet svoih geroev -- nichem ne primechatel'nyh obyvatelej. V "Korotkom pis'me k dolgomu proshchaniyu" Handke pisal: "Odnazhdy, k primeru, ya slyshal, kak odna zhenshchina skazala: "Pomnyu, ya togda eshche ochen' mnogo ovoshchej na zimu zakonservirovala", i pri etih slovah ya s trudom sderzhal slezy". Kak eto ponyatno v Rossii... Sergej Atapi