ev, chem ta mogla iznosit'. Ajrin odevalas' ochen' elegantno i celye chasy provodila za tualetom. Vkusy ee sestry byli proshche, i bud' ee volya, ona voobshche prenebregala by tryapkami. Vse troe kazhdyj den' podolgu spali dnem i chasami obsuzhdali v podrobnostyah vse, chto videli iz okna. Pobuzhdaemaya tyagoj k samoobrazovaniyu, starshaya sestra poseshchala lekcii, kotorye chitalis' v cerkvi po samym razlichnym mirskim predmetam, a doma davala o nih komicheskij otchet, i eto tozhe dostavlyalo pishchu dlya razgovorov vsej sem'i. Ona umela vysmeyat' pochti vse. Ajrin zhalovalas', chto eto otpugivaet molodyh lyudej, s kotorymi oni znakomilis' na urokah tancev. |to byli, pozhaluj, molodye lyudi ne iz samyh umnyh. Devushki vyuchilis' tancam v tancklasse u Papanti, no ne brali tam chastnyh urokov. Oni dazhe ne znali o nih, i celaya propast' otdelyala ih ot teh, kto eti uroki bral. Otec ih ne lyubil gostej, krome teh, kto zahodil zaprosto, a mat' ostavalas' derevenskoj zhitel'nicej, kotoraya ne znala, kak prinimat' gostej po-gorodskomu. Nikomu iz nih ne prishlo v golovu pobyvat' v Evrope, no mat' i docheri ezdili na blizhajshie gornye i morskie kurorty, gde videli obychnuyu dlya kurortov Novoj Anglii kartinu: mnozhestvo krasivyh, horosho vospitannyh i prelestno odetyh baryshen', smirenno raduyushchihsya prisutstviyu hot' kakogo-nibud' molodogo cheloveka; no Lefemam nedostavalo iskusstva i smelosti obratit' na sebya vnimanie odinokogo kurortnogo bol'nogo, svyashchennika ili hudozhnika. Oni bespomoshchno tolklis' v gostinichnyh hollah, smotreli na publiku, no ne znali, kak pokazat' sebya. Byt' mozhet, im etogo ne ochen' i hotelos'. Oni ne kichilis' soboj, no byli dovol'ny drug drugom, kak eto nablyudaetsya v nekotoryh sem'yah. Sama sila ih vzaimnoj privyazannosti meshala im priobresti svetskij opyt. Oni naryazhalis' drug dlya druga, obstavlyali dom dlya sobstvennogo udovol'stviya; oni byli pogloshcheny soboj, no ne iz egoizma, a potomu, chto ne znali nichego inogo. Starshaya doch', po-vidimomu, ne nuzhdalas' v obshchestve. Mladshaya, molozhe ee na tri goda, byla eshche slishkom moloda, chtoby zhelat' v nem blistat'. Pri svoej redkoj krasote ona obladala nevinnost'yu pochti rastitel'noj. Iz nekrasivogo podrostka prevrativshis' v krasavicu, ona rascvetala bezdumno, kak cvetok; ona ne chuvstvovala vyzyvaemogo eyu voshishcheniya i edva li dumala, chto voobshche zamechena. Esli ona horosho, byt' mozhet dazhe slishkom horosho, odevalas', to lish' po vrozhdennomu instinktu; do vstrechi v Baji-Sent-Pol' s molodym chelovekom, kotoryj byl k nej tak vnimatelen, ona vryad li zhila sobstvennoj, otdel'noj zhizn'yu, tak zaviseli ee mneniya i dazhe chuvstva ot materi i sestry. No ego slova i postupki ona obdumyvala, pytayas' razgadat' znachenie kazhdoj intonacii i zhesta. Tak vpervye rodilis' u nee mysli, ne pocherpnutye u sem'i, a ee sobstvennye, pust' chasto oshibochnye. Koe-chto iz ego slov i vzglyadov ona opisala materi; oni obsudili ih, kak i vse, kasavsheesya novyh znakomyh, i vklyuchili v novuyu sistemu cennostej, kotoraya u nih skladyvalas'. Vernuvshis' domoj, missis Lefem soobshchila muzhu vse nakopivshiesya fakty, vmeste s sobstvennymi soobrazheniyami, i snova prinyalas' ih obsuzhdat'. Sperva on byl sklonen ne pridavat' im znacheniya, i, chtoby pobedit' ego ravnodushie, ej prishlos' podcherkivat' ih dazhe bol'she, chem v kakom-libo inom sluchae. - Naprasno ty dumaesh', chto kogda-nibud' vstrechal bolee priyatnyh lyudej. U nih samye luchshie manery, vsyudu oni pobyvali, vse znayut. Pravo, mne kazhetsya, budto my do sih por zhili v gluhom lesu. Pozhaluj, mat' i docheri mogli by dat' eto pochuvstvovat', esli by govorili vse, chto dumali, a oni - net, nikogda. A uzh syn - ne umeyu vyrazit', Sajlas! Manery - prosto sovershenstvo. - Vrezalsya v Ajrin, chto li? - sprosil polkovnik. - Otkuda mne znat'? Mozhno bylo podumat', chto i v menya vrezalsya. Vo vsyakom sluchae, vnimaniya mne okazyval ne men'she. Mozhet, teper' prinyato bol'she zamechat' mat' devushki, chem prezhde. Na etot schet Lefem ne vyskazalsya, no sprosil, i uzhe ne vpervye, kto zhe eti lyudi. Missis Lefem nazvala ih familiyu. Lefem kivnul. - Ty ih znaesh'? Po kakoj oni chasti? - Ni po kakoj, - skazal Lefem. - Oni byli ochen' uchtivy, - skazala missis Lefem bespristrastno. - Eshche by im ne byt'! - otvetil polkovnik. - Oni tol'ko eto vsegda i delali. - I oni sovsem ne vazhnichali, - nastaivala zhena. - S toboj im vazhnichat' nechego. YA mog by kupit' i prodat' ih dva raza, so vsemi potrohami. Otvet ponravilsya missis Lefem bolee svoej sut'yu, chem tonom muzha. - Ne nado by pohvalyat'sya, Sajlas, - skazala ona. Zimoj damy upomyanutoj sem'i, vernuvshis' v gorod ochen' pozdno, nanesli vizit missis Lefem. Oni opyat'-taki byli ves'ma uchtivy. No mat', izvinyayas' za pozdnee, pochti vechernee poseshchenie, skazala, chto kucher ploho znal dorogu. - Ved' pochti vse nashi druz'ya zhivut na N'yu-Lend ili na Holme. |to byl boleznennyj ukol, i on oshchushchalsya i posle uhoda dam; sravniv svoi vpechatleniya s dochernimi, missis Lefem obnaruzhila, chto i ta ego chuvstvuet. - Oni skazali, chto nikogda ne byvali v nashej chasti goroda. Royas' v svoej pamyati, Ajrin ne smogla by skazat', chto v etih slovah krylsya kakoj-to namek, no tem sil'nee bylo ih dejstvie. - Nu konechno, - skazal Lefem, kotoromu bylo o nih dolozheno. - Takim lyudyam zdes' nechego delat', vot oni i ne byvayut. Vse pravil'no. A my ne chasto byvaem na Holme i v N'yu-Lend. - No my-to hot' znaem, gde eto, - zadumchivo skazala zhena. - Verno, - soglasilsya polkovnik. - Kak mne ne znat'? U menya na Bek-Bej bol'shoj uchastok. - V samom dele? - zhivo sprosila zhena. - Uzh ne hochesh' li tam stroit'sya? - sprosil on s nasmeshlivoj ulybkoj. - Nam poka i zdes' neploho. |to bylo vecherom. Nautro missis Lefem skazala: - Polagayu, chto my dolzhny sdelat' dlya detej vse, chto mozhem. - YA dumal, chto my tak vsegda i delali. - Da, v meru nashego razumeniya. - A sejchas ty urazumela bol'she? - Ne znayu. No esli devochkam suzhdeno zhit' v Bostone i zdes' vyjti zamuzh, to my dolzhny by vyvozit' ih v svet, slovom, chto-to delat'. - Kto bol'she nas delaet dlya svoih detej? - sprosil Lefem, uzhalennyj mysl'yu, chto kto-to ego v etom prevzoshel. - Razve u nih net vsego, chto nuzhno? Razve oni ne odety, kak ty velish'? Razve ty ne vozish' ih povsyudu? Est' li chto-nibud' stoyashchee, chego by oni ne vidali i ne slyhali? YA ne znayu, o chem ty. Pochemu zhe ty ne vyvozish' ih v svet? Deneg u nas hvataet. - Kak vidno, tut nuzhny ne tol'ko den'gi, - skazala missis Lefem, beznadezhno vzdohnuv. - Kazhetsya, my oploshali s ih obucheniem. Nado bylo ih otdat' v takuyu shkolu, gde oni poznakomilis' by s gorodskimi devochkami; eti znakomstva im pomogli by. A u miss Smilli vse uchenicy byli sovsem ne ottuda. - Nu, eto my pozdno hvatilis', - provorchal Lefem. - My zhili sebe, a o budushchem ne dumali. Nado bylo bol'she vyhodit' iz domu i k sebe priglashat'. U nas ved' nikto ne byvaet. - YA-to chem tut vinovat? Uzh, kazhetsya, vstrechayu gostej radushno. - Nado bylo priglashat' bol'she lyudej. - Pochemu zhe ty teper' ne priglashaesh'? Esli eto dlya devochek, tak po mne pust' hot' ves' den' gosti. Missis Lefem prishlos' unizhenno priznat'sya: - YA ne znayu, kogo priglashat'. - Tut ya tebe ne sovetchik. - Da; oba my lyudi derevenskie, takimi i ostalis', i oba ne znaem, chto delat'. Tebe stol'ko prishlos' rabotat', i udacha tak dolgo ne shla, a potom vdrug povalila, vot my i ne uspeli nauchit'sya, kak eyu pol'zovat'sya. To zhe i s Ajrin: nikak ne ozhidala, chto pohorosheet, takoj byl nekrasivyj rebenok, i na tebe! - kak rascvela! Poka nasha Pen ne interesovalas' obshchestvom, ya o nem ne dumala. No vizhu, chto s Ajrin budet po-drugomu. My, pozhaluj, ne tam zhivem, gde nado. - Nu chto zh, - skazal polkovnik, - u menya luchshij uchastok na Bek-Bej. Na naberezhnoj Bikona, dvadcat' vosem' futov v shirinu, sto pyat'desyat v dlinu. Davaj tam stroit'sya. Missis Lefem pomolchala. - Net, - skazala ona nakonec. - Nam i tut neploho, tut i nado ostavat'sya. Za zavtrakom ona skazala kak by mezhdu prochim: - Devochki, chto skazhete, esli otec postroit dom na N'yu-Lend? Devochki ne znali, chto skazat'. Zdes', naprimer, dlya konyushni udobnej. Missis Lefem brosila na muzha vzglyad, vyrazhavshij oblegchenie, i bol'she ob etom ne govorili. Dama, nanesshaya vizit missis Lefem, privezla vizitnye kartochki svoego muzha, i kogda missis Lefem predstoyalo otdat' vizit, ona nemalo somnevalas' naschet pravil'noj formy, v kakoj eto delaetsya. U polkovnika byli tol'ko delovye kartochki s ukazaniem glavnogo sklada i neskol'kih agentstv po prodazhe mineral'nogo krasitelya; missis Lefem byla v takom somnenii, chto luchshe by nikogda ne znakomilas' s etimi lyud'mi; ona ne znala, nado li voobshche upominat' o muzhe ili vse-taki vpisat' ego v ee sobstvennuyu vizitnuyu kartochku. Ona reshilas' na poslednee i imela schast'e ne zastat' nikogo doma. Ej pokazalos', budto Ajrin nemnogo etim ogorchena. V techenie neskol'kih mesyacev sem'i ne obshchalis'. Zatem na Nankin-skver prishel ot obitatelej Holma litografirovannyj podpisnoj list, uzhe podpisannyj mater'yu semejstva, gde missis Lefem predostavlyalas' vozmozhnost' sdelat' pozhertvovanie na ves'ma blaguyu cel'. Ona pokazala list muzhu, i on tut zhe vypisal chek na pyat'sot dollarov. Ona porvala ego. - Mne nuzhen chek vsego na sto, Sajlas. - Pochemu? - sprosil on s vinovatym vidom. - Potomu chto sta budet dovol'no. YA ne hochu vyhvalyat'sya pered nimi. - A ya dumal - hochesh'. Ladno, Perri, - dobavil on, udovletvoriv sebya etoj kolkost'yu. - Ty, pozhaluj, prava. Kogda zhe mne nachat' stroit'sya na Bikon-strit? - On protyanul ej novyj chek, a potom otkinulsya v kresle, glyadya na nee. - YA voobshche ne hochu. Pochemu ty ob etom, Sajlas? - Ona operlas' o ego byuro. - Sam ne znayu, pochemu. No razve ty ne hotela by, chtoby my postroili dom? Vse stroyat hotya by raz v zhizni. - A gde tvoj uchastok? Tam, govoryat, vozduh nezdorovyj. Vplot' do izvestnoj stadii ih obogashcheniya missis Lefem byla v kurse vseh del muzha, no kogda oni rasshirilis', ne imeya uzhe nichego obshchego s roznichnoj torgovlej, s kotoroj uspeshno spravlyayutsya i zhenshchiny, ona dazhe boyalas' znat' o nih slishkom mnogo. Byl moment, kogda ej kazalos', chto oni vot-vot razoryatsya; no krah ne nastupil, a so vremeni samyh bol'shih uspehov ona slepo doverilas' suzhdeniyu muzha, kotoryj, kak ej kazalos', nuzhdalsya prezhde v ee podskazkah. On prihodil i uhodil, a ona ni o chem ne sprashivala. On pokupal, prodaval i nazhivalsya. Ona znala: esli chto budet ne tak, on ej skazhet; a on znal, chto ona ego sprosit, esli oshchutit trevogu. - Na moem uchastke nichego takogo nezdorovogo net, - otvetil Lefem dazhe s nekim udovol'stviem. - YA spravilsya, prezhde chem kupit'. Dumayu, chto vozduh na Bek-Bej ne huzhe, chem zdes'. |tot uchastok ya kupil dlya tebya, Perri; dumal, chto kogda-nibud' tebe zahochetsya tam stroit'sya. - Vot eshche! - skazala missis Lefem, v dushe ochen' dovol'naya, no ne namerennaya eto pokazyvat'. - Mne sdaetsya, chto ty sam hochesh' tam stroit'sya. - Ona nevol'no priblizilas' k muzhu. Oni lyubili razgovarivat' etim grubovatym tonom. Tak vyrazhaetsya v Novoj Anglii polnoe doverie i nezhnost'. - Vyhodit, hochu, - skazal Lefem, ne pretenduya uzhe na al'truizm. - Mne vsegda nravilas' naberezhnaya Bikona. Dlya doma luchshe mesta ne najti. A kogda-nibud' pozadi etih domov projdet doroga, mezhdu nimi i vodoj, togda uchastok budet stoit' stol'ko, chto etim zolotom ego hot' vymosti. Mne uzhe predlagali za nego vdvoe bol'she, chem ya sam otdal. Vot tak! Ne hochesh' kak-nibud' pered vecherom proehat'sya tuda so mnoj? - Mne i tut horosho, Saj, - skazala missis Lefem, rastrogannaya vnimaniem muzha. Ona trevozhno vzdyhala, kak vsyakaya zhenshchina pered licom bol'shih peremen. Oni chasto pogovarivali o perestrojke doma, gde zhili, no do dela ne dohodilo; chasto govorili i o postrojke novogo doma, no vsegda razumeli dom v sel'skoj mestnosti. - Luchshe by tebe prodat' etot uchastok. - I ne podumayu, - otrezal polkovnik. - Ne ochen' mne hochetsya menyat' vsyu nashu zhizn'. - Pozhaluj, my i tam smozhem zhit' kak zdes'. Raznye zhivut lyudi na Bikon-strit, ne voobrazhaj, budto odni tol'ko vazhnye persony. YA tam odnogo znayu: vystroil dom na prodazhu, a zhena dazhe prislugu ne derzhit. Zahochesh', budesh' zhit' tam s shikom, zahochesh' - net. Po-moemu, my i sejchas zhivem ne huzhe mnogih iz nih, i stol u nas ne huzhe. A esli uzh na to poshlo, kto bol'she imeet prava na shik, chem my? - Nu, a ya ne hochu stroit'sya na Bikon-strit, Saj, - krotko skazala missis Lefem. - Volya tvoya, Persis. Mne tozhe ne k spehu pereezzhat'. Missis Lefem pohlopyvala chekom po ladoni levoj ruki. Polkovnik vse eshche glyadel ej v lico, sledya za dejstviem yada chestolyubiya, kotoryj on iskusno vlil. Ona snova vzdohnula - ustupaya. - CHto ty delaesh' nynche vecherom? - Prokachus' po Brajton-roud, - skazal polkovnik. - YA by, pozhaluj, ne proch' proehat'sya s toboj, - skazala zhena. - Idet. Ty eshche ne ezdila na etoj kobyle, Perri. Hochu hot' raz pri tebe razognat' ee kak sleduet. Govoryat, sneg uzhe leg plotno, katan'e budet pervejshij sort. V chetyre chasa popoludni, na holodnom i yarkom zimnem zakate, polkovnik i ego zhena medlenno ehali po Bikon-strit v legkih vysokih dvuhmestnyh sanyah, gde oni edva umeshchalis'. On sderzhival loshad', poka ne prishlo vremya pognat', i ona pruzhinisto perebirala nogami po snegu, povorachivaya v storonu svoyu umnuyu golovu i pryadya ushami, a kogda vzdergivala golovoj, iz nozdrej vyryvalsya par. - Rezvaya, nichego ne skazhesh', - s gordost'yu skazal polkovnik. - Da, rezvaya, - soglasilas' zhena. Mimo nih bystro mchalis' sani, i oni davali sebya obognat' s obeih storon. Oni ehali po krasivejshej ulice, suzhavshejsya k rovnoj linii gorizonta. Oni ne speshili. Kobyla shla legko, a oni govorili o domah, tyanuvshihsya po obe storony. Ih vkus v arhitekture byl primitivnym, i ih voshishchalo samoe bezobraznoe. Vo mnogih oknah vidnelis' zhenskie lica; po vremenam kakoj-nibud' molodoj chelovek bystro snimal shlyapu i klanyalsya, otvechaya na privetstvie iz okna. - A ved' nashi devochki nedurno by vyglyadeli za etimi bol'shimi steklami, - skazal polkovnik. - Da, - mechtatel'no skazala zhena. - A gde tot molodoj chelovek? On tozhe zaezzhal k nam? - Net, on provel zimu u priyatelya, u kotorogo rancho v Tehase. Kazhetsya, dumaet chem-to zanyat'sya. - Da, professii dzhentl'mena pridet konec ne v nashem pokolenii, tak v sleduyushchem. Ob uchastke oni ne govorili, hotya Lefem otlichno znal, zachem zhena poehala s nim, i ona znala, chto on eto ponimaet. Prishlo vremya, kogda on pustil loshad' shagom, a potom pochti ostanovil ee, i oba oni povernuli golovy vpravo, gde skvoz' pustoj uchastok vidnelsya zamerzshij Bek-Bej, chast' Long-Bridzh, kryshi i dymovye truby CHarlstona. - Da, vid krasivyj, - skazala missis Lefem, snimaya ruku s vozhzhej, gde bessoznatel'no derzhala ee. Lefem, nichego ne govorya, pustil loshad'. Sanej stanovilos' bol'she. Na Mel'nichnoj Plotine bylo trudno uderzhivat' loshad' na nespeshnoj rysi, kotoroj on ee pustil. Sprava i sleva ot nih prostiralsya krasivejshij pejzazh, a zakat pylal vse yarche nad nerovnoj liniej nizkih holmov. Oni peresekli Mel'nichnuyu Plotinu i v®ehali v Longvud; zdes', nachinaya ot grebnya pervogo holma, dvumya beskonechno dlinnymi ryadami neslis' v obe storony tysyachi sanej. Nekotorye sedoki uzhe gnali vovsyu, mel'kaya mezhdu ekipazhami, medlenno dvigavshimisya po krayam dorogi. Vremya ot vremeni proezzhal gruznyj konnyj polismen, vozvyshayas' na makklenanskom sedle, zhestami napravlyaya dvizhenie i derzha ego pod okom zakona. |to bylo to, chto Bartli Habbard nazval v svoej stat'e "karnavalom elegantnosti i vesel'ya na Brajton-roud". No bol'shinstvo sedokov v elegantnyh sanyah tak nepohozhi byli na lyudej iz vysshego obshchestva, chto mozhno bylo tol'ko divit'sya, kto oni i otkuda u nih den'gi; a vesel'e, po krajnej mere u muzhchin, vyrazhalos', kak u polkovnika Lefema, v surovoj, pochti svirepoj napryazhennosti; zhenshchiny hrabro staralis' pokazat', chto ne boyatsya. Nakonec polkovnik, skazav: "Sejchas ya ee pushchu vovsyu, Perri", - pripodnyal i legko opustil vozhzhi na spinu kobyly. Ona ponyala signal i, kak vyrazilsya odin voshishchennyj zritel', "vzyalas' za svoe delo". Nichto v zheleznoj nepodvizhnosti lica Lefema ne vydalo ego torzhestva, kogda kobyla ostavila vseh pozadi. Missis Lefem, esli i chuvstvovala strah, to slishkom byla zanyata, uderzhivaya svoyu vzletayushchuyu nakidku i pryacha lico ot ledyshek, kotorye otbrasyvalis' kopytami; kobyla mchalas' tak zhe neslyshno, kak molchalivy byli te, kogo ona vezla, muskuly ee krupa i nog rabotali vse bystree, tochno mehanizm, dvizhimyj nevedomoj siloj, i tak do konca allei, edva ne zadevaya vstrechnye sani i sani sopernikov; polismeny ne zaderzhivali ee, ochevidno, vidya, chto i kobyla, i polkovnik znayut svoe delo; da i ne te oni byli lyudi, chtoby meshat' takomu slavnomu begu. V konce sostyazaniya Lefem priderzhal loshad' i svernul na bokovuyu ulicu, k Bruk-lejn. - Vot chto ya tebe skazhu, Perri, - proiznes on, tochno oni vse vremya ehali shazhkom i obdumyvali vse skazannoe im do togo. - YA taki reshil stroit'sya na etom uchastke. - Ladno, Sajlas, - skazala missis Lefem. - Tebe luchshe znat'. Ne govori tol'ko, chto eto dlya menya. Stoya v holle svoego doma i razdevayas', ona skazala pomogavshim ej docheryam: - S etoj kobyloj vash otec kogda-nibud' ub'etsya. - On ochen' gnal? - sprosila Penelopa, starshaya. Ee nazvali tak v chest' babushki, a ta, v svoj chered, unasledovala ot kogo-to imya Gomerovoj matrony, ch'i osobye zaslugi obespechili ej mesto dazhe sredi puritanskih Ver, Nadezhd, Trezvostej i Prudencij. |to byla ta samaya devushka, ch'e ser'eznoe lico porazilo Bartli Habbarda na semejnoj fotografii, pokazannoj emu Lefemom vo vremya interv'yu. Ee bol'shie glaza, kak i volosy, byli temnye, v nih bylo osoboe, svojstvennoe blizorukim, vyrazhenie rasseyannosti; lico ee bylo smuglo-blednoe. Mat' ne otvetila na vopros, tak kak otvet byl ocheviden. - On govorit, chto budet stroit'sya na etom svoem uchastke, - prodolzhala ona, razmatyvaya dlinnuyu vual', kotoroj privyazyvala shlyapu. SHlyapu i nakidku ona polozhila na stol v holle, chtoby posle unesti naverh, i vse poshli pit' chaj. Na stole byli ustricy v smetane, dich', goryachie biskvity, dva raznyh keksa, kompoty i med. ZHenshchiny obedali odni v chas dnya, a polkovnik v etot zhe chas v kontore. No prihodya vecherom domoj, on lyubil goryachuyu edu. Ves' dom byl osveshchen gazom; polkovnik, prezhde chem sest' za stol, zakryl vsyudu zaslonki, cherez kotorye shel zhar iz topki. - Ub'yu etogo chernomazogo, - skazal on, - esli budet etak palit' v topke. Esli hochesh', chtoby topilos' kak sleduet, nado samomu etim zanimat'sya. - CHto zh, - otozvalas' iz-za chajnika zhena, kogda on sel za stol s etoj ugrozoj, - kto tebe meshaet? I sneg mozhesh' sam sgrebat', esli zhelaesh' - po krajnej mere, poka ne pereehal na Bikon-strit. - YA i tam smogu chistit' svoj trotuar, esli zahochu. - Posmotrela by ya na tebya, - otozvalas' zhena. - CHto zh, smotri poluchshe, mozhet, i uvidish'. |ti kolkosti byli vyrazheniem ih nezhnoj gordosti drug drugom. Im nravilos' tak pikirovat'sya. - Polagayu, mozhno byt' muzhchinoj i na Bikon-strit. - A ya stanu stirat', kak byvalo v Lambervile, - skazala missis Lefem. - Nadeyus', ty ustroish' mne udobnye lohani? YA ved' ne stala molozhe. - Ona podala Ajrin chashku oolongskogo chaya - ih vkus byl nedostatochno tonok dlya suchonga, - a ta peredala ee otcu. - Papa, - sprosila ona, - ty vpravdu budesh' tam stroit'sya? - A vot uvidish', - skazal polkovnik, razmeshivaya sahar v chashke. - Ne veryu, - prodolzhala devushka. - Vot kak? Ty, konechno, protiv etogo, kak i tvoya mat'. Zagovorila Penelopa. - A ya - za. Otchego by ne poluchat' udovol'stviya ot deneg? Dlya togo oni i sushchestvuyut, hotya inoj raz etomu ne veritsya. - U nee byla osobaya, medlitel'naya manera govorit' - nekaya priyatnaya variaciya protyazhnosti, unasledovannoj ot predkov-yanki; no govorila ona sovsem ne v nos: golos byl nizkij, teplyj, pochti hriplovatyj. - Kazhetsya, bol'shinstvo - za, Pen, - skazal otec. - Mozhet, ostavim Ajrin s mater'yu na starom meste, a sami - na novoe? - V grammatike polkovnik byl ne slishkom silen. Na etom razgovor konchilsya, i Lefemy zhili po-prezhnemu, lish' inogda shutlivo pominaya dom na naberezhnoj Bikona. Polkovnik chashche drugih obrashchal eto v shutku; no takov uzh on byl, govorili docheri - neizvestno, kogda on chto-to zadumal vser'ez. 3 Na ishode zimy na imya miss Ajrin Lefem prishel nomer tehasskoj gazety s vostorzhennym opisaniem rancho dostopochtennogo Loringa Dzh.Stentona, kotoroe posetil reporter. - |to, verno, ego drug, - skazala missis Lefem, kogda doch' prinesla ej gazetu, - u kogo on gostit. Devushka nichego ne skazala, no unesla gazetu k sebe i perechla kazhduyu stroku v poiskah eshche odnoj familii. Ona ne nashla ee, no zametku vyrezala i zasunula ee za ramu zerkala, gde mogla chitat' ee kazhdoe utro, raschesyvaya volosy, i kazhdyj vecher, zaglyadyvaya naposledok v zerkalo, pered tem kak potushit' gaz. Sestra neredko chitala zametku vsluh, stoya za ee spinoj i probuya razlichnye oratorskie priemy. - Vpervye slyshu pro lyubovnoe pis'mo v vide reklamy rancho. No takov, veroyatno, stil' u obitatelej Holma. Missis Lefem soobshchila o gazete muzhu, otnesyas' k nej ves'ma ser'ezno, chego ne sdelal on. - Pochem ty znaesh', chto ee prislal tot? - sprosil on. - YA v etom uverena. - Otchego by emu prosto ne napisat' k Ajrin, esli u nego i vpravdu namereniya? - Mozhet, eto bylo by ne po-ihnemu, - skazala missis Lefem. Ona ne imela ponyatiya, kak byvaet po-ihnemu. Vesnoj polkovnik Lefem pokazal, chto vser'ez nameren stroit'sya na N'yu-Lend. Idealom doma byli dlya nego fasad iz peschanika, chetyre etazha, mansardnaya krysha i ventilyacionnoe ustrojstvo. Vnutri nadlezhalo byt' zale oknami na ulicu i stolovoj oknami vo dvor. Na vtorom etazhe - gostinye, otdelannye chernym orehom ili okrashennye v dva cveta. Spal'ni - na verhnih etazhah, na obe storony, a chulany - nad vhodnymi dver'mi. I vsyudu - chernyj oreh, krome cherdachnogo pomeshcheniya, a ego nado okrasit' pod oreh. I vse potolki - vysokie, i vezde - krasivye karnizy i lepnina posredine potolkov, vezde, krome opyat'-taki cherdaka. |ti idei slozhilis' u nego pri osmotre mnogih stroivshihsya zdanij, kuda on lyubil zaglyadyvat'. Ih odobryal i podryadchik, mnogo stroivshij na Bek-Bej na prodazhu; tot skazal, chto esli kto hochet imet' shikarnyj dom, to imenno tak i stroit. Nachalo tainstvennogo puti, kotoryj uvel Lefema ot podryadchika i privel k arhitektoru, prosledit' pochti nevozmozhno. No eto proizoshlo, i Lefem bodro izlozhil arhitektoru svoi soobrazheniya naschet otdelki chernym orehom, vysokih potolkov i karnizov. Arhitektor sodrognulsya, no sumel eto skryt'. On umel, kak pochti vse arhitektory, iskusno igrat' na nehitrom instrumente, nazvanie kotoromu CHelovek. I on prinyalsya igrat' na strunah polkovnika Lefema. - Da, konechno, v gostinyh potolki vysokie. No vy navernyaka videli prelestnye starinnye doma v sel'skih mestnostyah, gde nizhnij etazh ochen' nizkij? - Da, - priznal Lefem. - Ne kazhetsya li vam, chto nechto podobnoe budet ochen' effektno? Pust' nizhnij etazh budet nizkij, a gostinye nad nim - vysokie. Srazu za dver'yu - nebol'shaya priemnaya; togda u vas vo vsyu shirinu fasada poluchitsya kvadratnyj holl s udobnoj pologoj lestnicej po trem ego stenam. YA uveren, chto tak budet priyatnee missis Lefem. - Arhitektor potyanulsya za listom bumagi, lezhavshim na stole, u kotorogo oni sideli, i nabrosal svoj zamysel. - Togda vasha stolovaya budet s zadnego fasada, s vidom na vodu. Arhitektor vzglyanul na missis Lefem, kotoraya skazala: - Da, konechno, - i prodolzhal: - Tak vy izbezhite dlinnyh, pryamyh, urodlivyh lestnic, - Lefem do etoj minuty schital dlinnuyu pryamuyu lestnicu glavnym ukrasheniem doma, - i poluchite mnogo prostranstva. - Da, da, - skazala missis Lefem. Ee muzh tol'ko izdal gorlom kakoj-to zvuk. - Vy, konechno, predpolagali soedinit' vashi gostinye posredstvom razdvizhnyh dverej? - sprosil pochtitel'no arhitektor. - Da, da, - skazal Lefem. - Ved' tak vsegda i delaetsya? - Pochti vsegda, - skazal arhitektor. - I ne protyanut' li po fasadu bol'shuyu komnatu vo vsyu shirinu doma, togda szadi poluchitsya muzykal'nyj salon dlya baryshen'? Lefem bespomoshchno vzglyanul na zhenu, kotoraya bystree ulovila mysl' arhitektora i sochuvstvenno sledila za ego karandashom. - Velikolepno! - voskliknula ona. Polkovnik ustupil. - Da, pozhaluj. No nemnogo stranno, razve net? - Ne znayu, - skazal arhitektor. - Ne tak uzh stranno, mozhet byt', drugoe raspolozhenie pokazhetsya cherez neskol'ko let eshche bolee strannym. On nachertil plan vsego doma i pokazal sebya takim znatokom vseh prakticheskih detalej, chto missis Lefem pochuvstvovala k molodomu cheloveku materinskuyu nezhnost', a muzh ee vynuzhden byl v dushe soglasit'sya, chto malyj znaet svoe delo. On perestal rashazhivat' po komnate, kak rashazhival, poka arhitektor i missis Lefem uglublyalis' v detali kladovyh, kanalizacii, kuhni i prochego, i vernulsya k stolu. - Nu, a gostinuyu, - skazal on, - vy, konechno, otdelaete chernym orehom? - Esli pozhelaete, - skazal arhitektor. - No i menee dorogoe derevo mozhet byt' ves'ma effektnym. Mozhno pokrasit' i chernyj oreh. - Pokrasit'? - zadohnulsya polkovnik. - Da, - skazal arhitektor, - belym ili v cvet slonovoj kosti. Lefem uronil plan, kotoryj vzyal so stola. ZHena metnulas' k nemu s utesheniem ili podderzhkoj. - Konechno, - prodolzhal arhitektor. - Odno vremya ochen' uvleklis' chernym orehom. No eto nekrasivoe derevo, a dlya gostinoj net nichego luchshe belogo cveta. Koe-gde pustim nemnogo pozoloty. A mozhet byt' - friz vokrug karniza, girlyandy roz na zolotom fone - eto chudesno vyglyadit v beloj komnate. Polkovnik nastupal uzhe menee reshitel'no: - Vam eshche podavaj istlejkskie kaminnye polki i izrazcy? - Net, - otvetil arhitektor. - Kamin belogo mramora v izyashchnom stile Empire - vot chto nuzhno etoj komnate. - Belogo mramora! - voskliknul polkovnik. - YA dumal, eto davno ushlo. - Istinno prekrasnoe ne mozhet ujti. Ono mozhet ischeznut' na vremya, no nepremenno vozvrashchaetsya. Tol'ko urodlivoe uhodit navsegda, kak tol'ko minuet ego chas. Lefem otvazhilsya sprosit': - A poly - tverdyh drevesnyh porod? - V muzykal'nom salone - konechno, - soglasilsya arhitektor. - A v gostinoj? - Kover. I pozhaluj, vo vsyu komnatu. No tut ya hotel by znat' vkusy missis Lefem. - A v drugih komnatah? - Nu konechno, kovry. - A na lestnice? - Opyat'-taki kover. A perila i prut'ya vitye, belye. Polkovnik tihon'ko skazal: - CHert menya poderi! - Odnako pri arhitektore ne vyskazal svoego izumleniya vsluh. Kogda tot nakonec ushel - soveshchanie dlilos' do odinnadcati chasov, - Lefem skazal: - Nu, Perri, etot malyj libo na pyat'desyat let otstal, libo na desyat' ushel vpered. Interesno, chto eto za stil' Omper? - Ne znayu. I ne hotela sprashivat'. No on, kak vidno, znaet, o chem govorit. I znaet, chto nuzhno v dome zhenshchine, luchshe, chem ona sama. - A muzhchine tut i skazat' nechego, - proiznes Lefem. No on uvazhal cheloveka, kotoryj razbil kazhdyj ego dovod i na vse imel otvet, kak etot arhitektor; i, kogda proshlo oshelomlenie ot polnogo perevorota v ego ponyatiyah, on slepo v nego uveroval. Emu kazalos', chto imenno on otkryl etogo malogo (tak on vsegda nazyval ego) i tot teper' prinadlezhit emu; malyj ne pytalsya eto oprovergnut'. U nego ustanovilas' s Lefemami ta kratkaya, no intimnaya blizost', kakuyu taktichnyj arhitektor sozdaet so svoimi klientami. On byl posvyashchen vo vse raznoglasiya i spory po povodu doma. On znal, kogda nastoyat' na svoem, a kogda ustupit'. On stroil eshche neskol'ko domov, no sozdal u Lefemov vpechatlenie, budto rabotaet tol'ko dlya nih. Raboty nachalis' ne ran'she, chem zemlya ottayala, a eto v tom godu prishlos' tol'ko na konec aprelya. No i togda oni shli ne slishkom bystro. Lefem govoril, chto speshit' nekuda; tol'ko by vozvesti steny i kryshu do pervogo snega, a ostal'noe mozhno delat' hot' vsyu zimu. Dlya kuhni prishlos' uglubit'sya v zemlyu; v tom meste solenaya voda byla blizko k poverhnosti; i, kogda stali zabivat' svai pod fundament, prishlos' otkachivat' vodu. Stoyal zapah, tochno v tryume korablya posle trehletnego plavaniya. Lyudi, svyazavshie svoyu sud'bu s N'yu-Lend, delali vid, budto ne zamechayut ego; te, kto eshche derzhalsya za Holm, zazhimali platkami nosy i pereskazyvali zhutkie starye predaniya o tom, kak osvaivali nekogda Bek-Bej. Nichto tak ne nravilos' Lefemu vo vsem stroitel'stve doma, kak zabivanie svaj. Kogda v nachale leta nachali etu rabotu, on ezhednevno privozil tuda missis Lefem v svoej kolyaske; ostanavlival kobylu pered domom i sledil za rabotami s bol'shim interesom, chem irlandskie mal'chishki, kotoryh sobiralos' tam mnozhestvo. Emu nravilos' slushat', kak peredvizhnaya mashina pyhtit i puskaet par, kak ona podymaet tyazheluyu zheleznuyu babu nad svaej na vysotu karkasa, potom slovno chut' medlit i raza dva kashlyaet, prizhimaya etot gruz k otcepnomu ustrojstvu. Na mig gruz kak by povisaet, prezhde chem upast', potom moshchno udaryaet v okovannyj zhelezom konec svai i vgonyaet ee na fut v zemlyu. - Klyanus', - govoril on, - vot chto nazyvaetsya delat' delo! Missis Lefem davala emu polyubovat'sya na eto raz dvadcat' - tridcat', potom govorila: - Teper' poehali, Saj. Kogda gotov byl fundament i nachali rasti kirpichnye steny, po sosedstvu stalo tak malolyudno, chto ona mogla, k udovol'stviyu muzha, karabkat'sya vmeste s nim po doshchatym nastilam i skeletam lestnic. Vo mnogih domah stavni zakryli v nachale maya, prezhde chem raspustilis' pochki i poyavilsya podatnoj inspektor; skoro uehali i drugie sosedi, i missis Lefem mogla ne opasat'sya ch'ih-to glaz, slovno byla za gorodom. Obychno v nachale iyulya ona pereezzhala s docher'mi v odnu iz gostinic Nantaketa, kuda polkovniku bylo udobno ezdit' katerom. No v to leto vse oni zaderzhalis' eshche na neskol'ko nedel', ocharovannye novym domom, kak oni govorili, tochno on byl edinstvennym v mire. Tuda i poehal s zhenoj Lefem, posle togo kak vysadil Bartli Habbarda u redakcii "Sobytij"; no v tot den' ih obychnoe udovletvorenie ot osmotra doma bylo koe-chem omracheno. Kogda polkovnik pomog zhene vyjti iz ekipazha i privyazal k vozhzham gruzilo, chtoby loshad' stoyala, on uvidel cheloveka, s kotorym vynuzhden byl zagovorit', hotya tot tozhe kolebalsya i tozhe byl by rad izbezhat' vstrechi. |to byl vysokij, hudoj muzhchina s zemlistym licom i mertvennym vzglyadom monaha, vyrazhavshim odnovremenno slabost' i cepkost'. Missis Lefem protyanula emu ruku. - Da ved' eto mister Rodzhers! - voskliknula ona i, oborotyas' k muzhu, kak by podtolknula ih drug k drugu. Oni obmenyalis' rukopozhatiyami, no Lefem molchal. - YA i ne znala, chto vy v Bostone, - prodolzhala missis Lefem. - Missis Rodzhers tozhe zdes'? - Net, - skazal Rodzhers bezzhiznennym golosom, napominavshim tupoj stuk dvuh derevyashek odna ob druguyu. - Missis Rodzhers vse eshche v CHikago. Nastupilo molchanie, potom missis Lefem skazala: - Vy tam, veroyatno, ustroilis' na postoyannoe zhit'e? - Net, my uehali iz CHikago. Missis Rodzhers tol'ko konchaet tam ukladyvat'sya. - Vot kak! Znachit, vozvrashchaetes' v Boston? - Eshche ne znayu. Podumyvaem ob etom. Lefem otvernulsya i smotrel na dom. ZHena ego terebila perchatki v muchitel'nom smushchenii. Ona popytalas' zagovorit' o drugom. - A my stroim dom, - skazala ona, pochemu-to zasmeyavshis'. - Vot kak! - skazal mister Rodzhers, vzglyanuv na dom. Opyat' vse zamolchali, i ona rasteryanno skazala: - Esli pereselites' v Boston, ya nadeyus' povidat'sya s missis Rodzhers. - Ona budet rada vashemu poseshcheniyu, - skazal mister Rodzhers. On dotronulsya do shlyapy i poklonilsya - ne stol'ko ej, skol'ko v prostranstvo. Ona vzoshla po doskam, vedshim k kirpichnym stenam; muzh medlenno poshel sledom. Kogda ona obernulas' k nemu, shcheki ee goreli, a v glazah stoyali slezy, tozhe slovno goryachie. - Ty vse svalil na menya! - kriknula ona. - Pochemu ty ne mog vymolvit' hot' slovo? - Mne nechego bylo emu skazat', - ugryumo otvetil Lefem. Oni postoyali, ne glyadya na dom, kotorym priehali lyubovat'sya, i ne razgovarivaya. - Katat'sya tak katat'sya, - skazala nakonec missis Lefem, kogda oni vernulis' k kolyaske. Polkovnik pognal loshad' na Mel'nichnuyu Plotinu. ZHena ego opustila vual' i sidela, otvernuvshis' ot nego. Nemnogo spustya ona vyterla pod vual'yu glaza, a on stisnul zuby i vypyatil chelyust'. - Pochemu on vsegda poyavlyaetsya, kogda kazhetsya, budto on uzhe ushel iz nashej zhizni; poyavlyaetsya i vse otravlyaet? - skazala ona skvoz' slezy. - YA dumal, on umer, - skazal Lefem. - Oh, zamolchi! Mozhno podumat', chto ty etogo zhelaesh'. - A tebe zachem tak rasstraivat'sya? Zachem ty dopuskaesh', chtoby on vse tebe otravlyal? - Nichego ne mogu s soboj podelat', i tak, navernoe, budet vsegda. Ne pomozhet, esli on i umret. Kak uvizhu ego, tak i vspominayu, kak vse bylo. - Govoryu tebe, - skazal Lefem, - chto vse bylo chest' po chesti. Raz navsegda perestan' ty etim muchit'sya. Moya sovest' naschet nego spokojna i vsegda byla spokojna. - A ya ne mogu smotret' na nego i ne vspominat', chto ved' ty ego razoril, Sajlas. - Nu tak ne smotri, - skazal, nahmuryas', muzh. - Vo-pervyh, Persis, vspomni, chto ya nikogda ne hotel brat' kompan'ona. - No esli by on togda ne vlozhil svoi den'gi v delo, ty by razorilsya. - Da ved' on poluchil svoi den'gi obratno, i dazhe bol'she, - skazal polkovnik ustalo i hmuro. - On ne hotel brat' ih obratno. - YA emu predlozhil na vybor: vykupit' svoyu dolyu ili vyjti iz dela. - Ty znaesh', chto vykupit' ee on togda ne mog. Ne bylo u nego vybora. - Byl shans. - Net, ty uzh luchshe vzglyani pravde v glaza, Sajlas. Nikakogo shansa u nego ne bylo. Ty ego vytesnil. A ved' on tebya spas. Net, zhadnost' tebya odolela, Sajlas. Ty molish'sya na svoyu krasku vse ravno kak na boga i ni s kem ne zhelaesh' delit'sya ego milostyami. - A on s samogo nachala byl mne obuzoj. Govorish', on menya spas. Esli by ya ot nego ne otdelalsya, on rano ili pozdno razoril by menya. Tak chto my kvity. - Net, ne kvity, i ty eto znaesh', Sajlas. Esli by tol'ko ty priznal, chto postupil s nim durno, ne po sovesti, byla by eshche nadezhda. YA ne govoryu, chto ty narochno byl protiv nego, no ty ispol'zoval svoe preimushchestvo. Da, ispol'zoval! On byl togda bezzashchiten, a ty ego ne pozhalel. - Nadoelo! - skazal Lefem. - Zanimajsya hozyajstvom, a s delom ya upravlyus' bez tebya. - Kogda-to ty ohotno prinimal moyu pomoshch'. - Nu, a teper' mne nadoelo. Ne vmeshivajsya. - Budu vmeshivat'sya. Kogda ya vizhu, chto ty upersya v svoej nepravote, tut mne i pora vmeshat'sya. Ne mogu dobit'sya, chtoby ty priznalsya naschet Rodzhersa, a ved' chuvstvuyu, chto u tebya i u samogo tut bolit. - V chem mne priznavat'sya, kogda ya nichego ne sdelal plohogo? Govoryu tebe, Rodzhersu ne na chto zhalovat'sya, tak ya tebe i togda tverdil. Takie veshchi delayutsya kazhdyj den'. U menya byl kompan'on, kotoryj ni v chem ne smyslil, nichego ne umel, vot ya i sbrosil etot gruz. Vse! - Sbrosil, kak raz kogda znal, chto tvoya kraska podymetsya v cene vdvoe, i ty zahotel vsyu pribyl' odnomu sebe. - YA imel na eto pravo. Uspeha dobilsya ya. - Da, s pomoshch'yu deneg Rodzhersa; a kogda dobilsya, vzyal sebe i ego dolyu. Ty navernyaka podumal ob etom, kogda ego uvidel, potomu-to i ne mog glyadet' emu v lico. Tut Lefem poteryal terpenie. - Ty, kazhetsya, bol'she ne raspolozhena katat'sya, - skazal on, kruto povorachivaya kobylu. - YA tak zhe hochu vernut'sya, kak i ty, - otvetila zhena. - I bol'she ne vozi menya k etomu domu. Hochesh' - prodaj ego. YA v nem zhit' ne budu. Na nem krov'. 4 SHelkovaya tkan' supruzheskih uz ezhednevno vyderzhivaet gruz obid i oskorblenij, kakim nel'zya podvergat' ni odni chelovecheskie otnosheniya, ne porvav ih; skepticheskomu vzglyadu uzy eti, skreplyayushchie obshchestvo, mogut poroj pokazat'sya proklyatiem dlya teh, kogo oni soedinyayut. Dvoe lyudej, otnyud' ne prenebregayushchie pravami i chuvstvami drug druga, naprotiv, obychno beregushchie ih, v etom svyashchennom soyuze mogut terzat' drug drugu serdce sovershenno beznakazanno; a ved' voobshche lyudi posle podobnogo obmena oskorbleniyami ne stali by ni videt'sya, ni govorit' drug s drugom. Zrelishche lyubopytnoe; i emu sledovalo by ubedit' zritelya, chto eto ustanovlenie poistine svyashchenno. Kogda suprugi, podobno Lefemam, - lyudi prostye i otkrovennye, oni ne vzveshivayut svoih slov; bolee utonchennye vzveshivayut ih ves'ma tshchatel'no i tochno znayut, v kakoe samoe chuvstvitel'noe mesto oni vop'yutsya s naibol'shim effektom. Lefem gordilsya svoej zhenoj. Brak s neyu oznachal dlya nego stupen'ku vverh po obshchestvennoj lestnice. Sperva on blagogovejno trepetal pered takoj udachej, no dolgo eto dlit'sya ne moglo, i on prosto byl ochen' dovolen. U devushki, obuchavshej detishek, byla yasnaya golova i sil'nye ruki, i ona ne boyalas' raboty; ona srazu stala pomogat' emu i obodryat' ego i svoyu dolyu obshchego bremeni vzyala na sebya polnost'yu. Ona obladala zavidnym zdorov'em i ne dokuchala emu zhalobami i kaprizami; ona obladala razumom i tverdymi pravilami i v ih prostoj zhizni postupala mudro i pravedno. Ih soyuz byl vskore osvyashchen pechal'yu: oni pohoronili malen'kogo syna, i proshli gody, poka oni smogli spokojno govorit' o nem. Nikto ne prines bol'shej zhertvy, chem oni, kogda Lefem poshel na vojnu. Kogda on vernulsya i prinyalsya za rabotu, ee userdie i muzhestvo byli dvizhushchej siloj. V dele s kompan'onom ona popytalas' byt' ego sovest'yu, no, vozmozhno, stala by, naprotiv, zashchishchat' ego, esli by on sebya obvinyal; eto bylo odno iz teh del zemnoj zhizni, kotorye mogut dozhdat'sya pravosudiya ili hotya by suda tol'ko na tom svete. Lefem, po ego slovam, postupil s kompan'onom chestno v tom, chto kasalos' deneg: on dal Rodzhersu bol'she iz obshchego kapitala, chem tot vlozhil tuda; on prosto udalil iz dela robkogo i neumelogo uchastnika pribylej, kotoryh dobilsya on, Lefem. No dobilsya ne vpolne samostoyatel'no. Odno vremya on zavisel ot kapitala svoego kompan'ona. To byl moment surovogo ispytaniya. Blazhen tot, kto sposoben v takom iskuse izbrat' blaguyu chast' i zabyt' o sebe. Lefem ne mog do etogo podnyat'sya. On postupil tak, kak schital spravedlivym. Vina ego, esli ona i byla, kazalas' uzhe proshchennoj, esli by zhena vremenami ne pominala emu o nej. Togda muchitel'nyj vopros vstaval snova, i opyat' nado bylo opravdyvat'sya. Vopros obladal, po-vidimomu, neistrebimoj zhivuchest'yu. On spal, no vse byl zhiv. Postupok Lefema ne poshatnul veru missis Lefem v muzha. Sperva ee udivilo, potom opechalilo, otchego on ne vidit, chto postupil edinstvenno v sobstvennyh interesah. No ona nahodila emu opravdaniya, kotorye inogda obrashchala v upreki. Ona smutno ponimala, chto ego kraska byla dlya nego chem-to bol'shim, chem kommerciej, - chuvstvom, pochti strast'yu. Delit'sya s kem-nibud' zabotami i pribylyami bylo by dlya nego bol'shej zhertvoj, chem delit'sya chem-libo menee emu blizkim. To byla poeticheskaya struna etoj natury, v ostal'nom stol' prozaicheskoj; ona ponimala eto i bol'shej chast'yu opravdyvala ego. Ona znala, chto on vsyu zhizn' byl dobr, poryadochen, bezuprechen, i tol'ko kogda ee nervy boleznenno otzyvalis' na kakoe-nibud' sluchajnoe napominanie o perenesennyh mukah sovesti, ona, kak podobaet zhene, zastavlyala i ego delit' s nej eti muki. U nih nikogda ne byvalo torzhestvennyh primirenij. Oni prosto schitali, chto ssory kak by ne bylo. Dostatochno bylo missis Lefem neskol'ko dnej spustya skazat' za zavtrakom: - Navernoe, devochkam zahochetsya segodnya s®ezdit' s toboj vzglyanut' na novyj dom, - chtoby suprug, ustavyas' v kofejnuyu chashku, provorchal: - Navernoe, nam vsem horosho by tuda s®ezdit'. - Nu, chto zh, - skazala ona. Kogda Lefemy priehali na strojku v svoem chetyrehmestnom ekipazhe, smotret' bylo eshche, pozhaluj, ranovato. Odnako steny byli uzhe vozvedeny, perekrytiya ochertili vnutrennie kontury doma. Poly byli nastlany, lestnicy postavleny, poka eshche s vremennymi doshchatymi stupenyami. SHpalerit' i shtukaturit' eshche ne nachali; no chistyj, svezhij zapah izvestkovogo rastvora v stenah, smeshivayas' s ostrym aromatom sosnovoj struzhki, zaglushal venecianskie zapahi, dohodivshie s vody. V dome bylo priyatno i tenisto, vprochem, utrennyaya zhara byla smyagchena vostochnym vetrom, kotoryj dul uzhe s poludnya, i voshititel'naya prohlada poslepoludennogo letnego Bostona ovevala vse telo i kazhdyj ego nerv. Desyatnik poshel pokazyvat' missis Lefem, gde budut dveri; no Lefemu eto skoro naskuchilo, i, najdya sosnovyj brusok,