toj, kotoraya i vpolovinu ne mogla ego ocenit'. Mne dosadno na sebya, kogda vspominayu, kak ya plakala nad etoj knigoj, - da, priznayus', plakala. Postupit' tak, kak eta devushka, glupo. I durno. Pochemu romanisty ne dayut lyudyam vesti sebya razumno? - Mozhet byt', im ne udalos' by togda napisat' chto-to interesnoe, - predpolozhil s ulybkoj Kori. - Po krajnej mere, togda eto bylo by chto-nibud' novoe, - skazala devushka. - Vprochem, i v zhizni eto bylo by chto-nibud' novoe, - dobavila ona. - Ne uveren. Otchego by vlyublennym i ne proyavlyat' zdravyj smysl? - |to vopros ochen' ser'eznyj, - ser'ezno skazala Penelopa. - YA na nego otvetit' ne mogu, - i ona predostavila emu vyputyvat'sya iz razgovora, kotoryj sama nachala. Pri etom k nej, kazalos', vernulas' neprinuzhdennost'. - A kak vam nravitsya nasha osennyaya vystavka, mister Kori? - Vasha vystavka? - Derev'ya v skvere. _My_ schitaem, chto ona nichut' ne huzhe, chem otkrytie sezona u "Dzhordana i Marsha". - Boyus', vy ne dadite mne ser'ezno ocenit' dazhe vashi kleny. - CHto vy! - dam, esli vam hochetsya byt' ser'eznym. - A vam? - Tol'ko v veshchah neser'eznyh. Poetomu ya i plakala nad etoj knigoj. - Vy poteshaetes' nado vsem. Miss Ajrin govorila mne o vas vchera. - Togda mne slishkom rano eto oprovergat'. Pridetsya sdelat' vygovor Ajrin. - Nadeyus', vy ne zapretite ej govorit' o vas! Ona vzyala so stola veer i stala zaslonyat' im lico to ot ognya, to ot nego. Pri neyasnom svete ee malen'koe lico, suzhavsheesya knizu i uvelichennoe massoj tyazhelyh temnyh volos, lukavyj i lenivyj vzglyad napominali yaponku; v nej bylo ocharovanie, ozaryayushchee kazhduyu zhenshchinu, kogda ona schastliva. Trudno skazat', ponimala li ona ego chuvstva. Oni eshche o chem-to pogovorili, potom ona vernulas' k tomu, chto on uzhe skazal. Ona iskosa vzglyanula na nego iz-za veera, i veer zamer. - Tak, znachit, Ajrin govorit obo mne? - sprosila ona. - Da. A mozhet, eto ya govoryu. Vy vprave osudit' menya, esli ya postupayu nepravil'no, - skazal on. - O, ya ne skazala, chto nepravil'no, - otvetila ona. - Nadeyus' tol'ko, chto esli vy govorili obo mne ochen' uzh ploho, to soobshchite i mne, chtoby ya mogla ispravit'sya... - Net, pozhalujsta, ne menyajtes'! - voskliknul molodoj chelovek. U Penelopy perehvatilo dyhanie, no ona prodolzhala reshitel'no: - ...ili otchitat' vas za ponoshenie vysokih osob. - Ona smotrela na veer, lezhavshij teper' u nee na kolenyah, i staralas' spravit'sya s soboj, no golova ee chut'-chut' podragivala, i ona ne podnimala glaz. Razgovor pereshel bylo na drugoe, no Kori snova vernul ego k nim samim, slovno tol'ko o nih i shla vse vremya rech'. - YA hochu govorit' o _vas_, - skazal on, - raz uzh _s vami_ ya govoryu tak redko. - Vy hotite skazat', chto govoryu odna ya, kogda my - vmeste? - Ona vzglyanula na nego iskosa; no, proiznosya poslednee slovo, pokrasnela. - My tak redko byvaem vmeste, - prodolzhal on. - Ne ponimayu, o chem vy? - Inogda mne kazhetsya... ya boyus'... chto vy menya izbegaete. - Izbegayu? - Da! Staraetes' ne ostavat'sya so mnoj naedine. Ona mogla by skazat', chto im vovse nezachem ostavat'sya naedine, i ochen' stranno, chto on na eto zhaluetsya. No ona ne skazala etogo. Ona posmotrela na veer, potom podnyala pylayushchee lico i snova vzglyanula na chasy. - Mama i Ajrin budut zhalet', chto vy ne zastali ih, - vygovorila ona. On totchas zhe vstal i podoshel k nej. Ona tozhe vstala i mashinal'no protyanula emu ruku. On vzyal ee kak by zatem, chtoby poproshchat'sya. - YA ne hotela vyprovazhivat' vas, - skazala ona izvinyayushchimsya tonom. - A ya i ne uhozhu, - skazal on prosto. - YA hotel ob®yasnit', ob®yasnit', chto eto ya zavozhu s nej razgovor o vas. Ob®yasnit'... YA hotel - mne nado vam chto-to skazat'; ya tak chasto povtoryal eto pro sebya, chto poroj mne kazalos', vy dolzhny uzhe vse znat'. Ona stoyala nedvizhno, ostaviv ruku v ego ruke, ne spuskaya s nego voprositel'nogo nedoumennogo vzglyada. - Vy _dolzhny_ vse znat' - ona, navernoe, skazala vam... Ona, navernoe, dogadalas'... - Penelopa pobelela, no, kazalos', spravilas' s volneniem, zastavivshim vsyu ee krov' othlynut' k serdcu. - YA... ya ne sobiralsya... ya hotel videt' vashego otca... no sejchas ya dolzhen skazat'... ya vas lyublyu! Ona vysvobodila ruku, kotoruyu on derzhal v svoih rukah, i gibkim dvizheniem otstranilas'. - Menya! - Byt' mozhet, v glubine dushi ona i zhdala etogo, no slova ego uzhasnuli ee. On snova podoshel. - Da, _vas_. Kogo zhe eshche? Ona otstranila ego umolyayushchim zhestom. - YA dumala... ya... chto eto... - Ona szhala guby i stoyala, glyadya na nego, a on molchal, udivlennyj. Potom ona skazala, drozha: - O, chto vy natvorili! - Pravo, - skazal on so smushchennoj ulybkoj, - ne znayu. Nadeyus', nichego durnogo? - O, ne smejtes'! - voskliknula ona, sama istericheski zasmeyavshis'. - Esli ne hotite, chtoby ya sochla vas velichajshim negodyaem. - Menya? - skazal on. - Ob®yasnite, radi boga, o chem vy? - Vy znaete, chto ob®yasnit' ya ne mogu. A vy... mozhete vy... polozha ruku na serdce skazat'... chto nikogda ne dumali... chto vse vremya dumali imenno obo mne? - Da, da! O kom zhe eshche? YA prishel k vashemu otcu soobshchit', chto hochu priznat'sya vam... poprosit' ego... no razve eto vazhno? Vy dolzhny byli znat'... dolzhny byli videt'... tol'ko ot vas ya zhdu otveta. Sejchas vse poluchilos' neozhidanno. YA napugal vas. No esli vy menya lyubite, vy prostite menya, ved' ya tak dolgo lyubil vas, prezhde chem zagovoril. Ona smotrela na nego, poluraskryv guby. - O bozhe! CHto mne delat'? Esli pravda... to, chto vy govorite... vy dolzhny ujti! - skazala ona. - I bol'she nikogda ne prihodit'. Vy obeshchaete? - Konechno, net, - skazal molodoj chelovek. - Pochemu ya dolzhen obeshchat' to... to... chto nespravedlivo. YA mog by povinovat'sya, esli by vy ne lyubili menya... - YA vas ne lyublyu! Da, da, ne lyublyu! Teper' poslushaetes'? - Net. YA vam ne veryu. - O! On snova zavladel ee rukoj. - Lyubov' moya! Edinstvennaya moya! CHto eto za trudnosti, o kotoryh vy ne mozhete skazat'? Vas oni ne mogut kasat'sya. A esli oni kasayutsya kogo ugodno drugogo, mne eto sovershenno bezrazlichno, chto by eto ni bylo. YA byl by schastliv slovom ili delom dokazat' vam, chto nichto ne mozhet izmenit' moi chuvstva k vam. - O, vy ne ponimaete! - Ne ponimayu. I vy dolzhny mne ob®yasnit'. - Nikogda. - Togda ya dozhdus' vashej materi i sproshu ee, v chem delo. - Sprosite _ee_? - Da! Ne dumajte, chto ya otstuplyus' ot vas, poka ne uznayu, pochemu dolzhen eto sdelat'. - Vy vynuzhdaete menya k etomu! A esli ya skazhu vam, vy ujdete i ni odna zhivaya dusha ne uznaet togo, chto vy skazali mne? - Da, poka vy sami ne razreshite. - |togo ne budet nikogda. Tak vot... - Ona ostanovilas' i neskol'ko raz bezuspeshno pytalas' prodolzhat'. - Net, net! YA ne mogu. Vy dolzhny ujti! - YA ne ujdu. - Vy skazali, chto lyubite menya. Esli eto tak, vy ujdete. On opustil protyanutye k nej ruki, a ona zakryla lico rukami. - Horosho! - skazala ona, vdrug obernuvshis' k nemu. - Syad'te. Obeshchaete li vy... daete li slovo... ne govorit'... ne pytat'sya ugovarivat' menya... ne... trogat'. Vy ne tronete menya? - YA poslushayus' vas, Penelopa. - Vy nikogda bol'she ne popytaetes' menya videt'? Kak budto ya dlya vas umerla? - YA sdelayu vse, kak vy hotite. I vse zhe ya vas uvizhu. I ne govorite o smerti. |to - nachalo zhizni... - Net. |to konec, - skazala devushka svoim obychnym nizkovatym, medlitel'nym golosom, kotoryj izmenil ej, kogda ona vykrikivala svoi bessvyaznye mol'by. Ona tozhe sela i podnyala k nemu lico. - Dlya menya eto konec zhizni, potomu chto teper' ya znayu, chto s samogo nachala byla predatel'nicej. Vy ne znaete, o chem ya, i ya nikogda ne smogu vam etogo ob®yasnit'. |to ne moya tajna... chuzhaya. Vy... vy bol'she ne dolzhny syuda prihodit'. YA ne mogu skazat', pochemu, a vy ne starajtes' uznat'. Obeshchaete? - Vashe pravo zapretit' mne. YA dolzhen povinovat'sya. - Znachit, ya zapreshchayu. No ne dumajte, chto ya zhestoka... - Kak mogu ya eto dumat'? - O, kak mne trudno! Kori rassmeyalsya s kakim-to otchayaniem. - Ne budet li vam legche, esli ya ne poslushayus' vas? - YA znayu, chto moi slova bezumny. I vse zhe ya vovse ne bezumna. - Da, da, - skazal on, strastno zhelaya uteshit' ee. - No popytajtes' ob®yasnit', v chem beda. Net nichego na svete - ni takogo bedstviya, ni takogo gorya, - chego by ya s radost'yu ne razdelil s vami ili vzyal by na sebya, esli eto vozmozhno. - YA znayu! No etogo vy ne mozhete. O bozhe! - Lyubimaya! Podozhdite! Podumajte! Pozvol'te mne sprosit' vashu mat'... vashego otca... Ona vskriknula. - Net! Esli vy eto sdelaete, vy stanete mne nenavistny! Vy... U vhodnoj dveri poslyshalsya zvuk povorachivaemogo klyucha. - Obeshchajte! - kriknula Penelopa. - Obeshchayu! - Proshchajte! - Ona vnezapno obvila rukami ego sheyu, prizhalas' shchekoj k ego shcheke i vybezhala iz komnaty, kak raz kogda ee otec vhodil cherez druguyu dver'. Kori, oshelomlennyj, povernulsya k nemu. - YA... ya prihodil pogovorit' s vami... ob odnom dele. No chas uzhe pozdnij. YA... ya uvizhu vas zavtra. - Nichego ne sleduet otkladyvat' na zavtra, - skazal Lefem s ugryumost'yu, yavno ne otnosivshejsya k Kori. Eshche shlyapy ne snyav, on smotrel na molodogo cheloveka, i ego golubye glaza metali iskry, kotorye, vidimo, zazhglis' po kakoj-to drugoj prichine. - Sejchas ya, pravo, ne mogu, - prolepetal Kori. - Delo otlichno podozhdet do zavtra. Dobroj nochi, ser. - Dobroj nochi, - skazal otryvisto Lefem, provozhaya ego do dverej i zapiraya ih za nim. - D'yavol, chto li, segodnya vo vseh vselilsya? - probormotal on, vozvrashchayas' v komnatu i snimaya shlyapu. Potom on podoshel k lestnice na kuhnyu i kriknul vniz: - |j, Alisa! CHego-nibud' poest'! 17 - Otchego eto devochki perestali vyhodit' k zavtraku? - sprosil Lefem u zheny na sleduyushchee utro za stolom. On uzhe poltora chasa kak vstal i govoril s surovost'yu golodnogo cheloveka. - YA v moem vozraste pervyj na nogah vo vsem dome. Kazhdoe utro v chetvert' sed'mogo ya zvonyu kuharke; v polovine vos'mogo, po chasam, zavtrak uzhe na stole. A ya do uhoda v kontoru nikogo ne vizhu, krome tebya. - Da net zhe, Saj, - uspokaivayushche skazala zhena. - Devochki pochti vsegda vyhodyat. No molodym trudnee rano vstavat', chem nam. - Mogut otdohnut' potom. Im bol'she i delat' nechego, - provorchal Lefem. - A eto uzh tvoya vina. Ne nazhil by stol'ko deneg, im by prishlos' rabotat'. - Ona posmeyalas' spartanskim trebovaniyam Lefema i prodolzhala opravdyvat' docherej: - Ajrin dva dnya podryad pozdno lozhitsya, a Penelopa govorit, chto nezdorova. S chego ty tak rasserdilsya na devochek? Mozhet, sam chto-nibud' natvoril, a teper' stydno? - Kogda natvoryu, ya tebe skazhu, - provorchal Lefem. - Ne skazhesh'! - poshutila zhena. - Budesh' vymeshchat' dosadu na nas. Nu, vykladyvaj, v chem delo? Lefem vazhno hmurilsya, ne podnimaya glaz ot chashki kofe, i skazal: - Ne znayu, chego tut nado bylo vchera etomu malomu. - Komu? - Kori. On byl zdes', kogda ya vernulsya, skazal, chto prihodil ko mne, a sam tut zhe ushel. - Gde on byl? - V maloj gostinoj. - A Pen tam byla? - YA ee ne videl. Missis Lefem zadumalas', derzha ruku na slivochnike. - V samom dele, chto emu bylo nuzhno? On skazal, chto prishel k tebe? - Tak on skazal. - A potom ne zahotel ostat'sya? - Da. - Nu tak ya skazhu tebe, v chem delo, Sajlas Lefem. On prihodil, - ona oglyanulas' i ponizila golos, - govorit' s toboj naschet Ajrin, a potom u nego ne hvatilo Duhu. - Po-moemu, u nego hvataet duhu na vse, chego on pozhelaet, - skazal ugryumo Lefem. - Znayu tol'ko, chto on byl zdes'. Sprosi-ka luchshe u Pen, esli ona nakonec vyjdet. - YA ee zhdat' ne stanu, - skazala missis Lefem; kogda muzh zakryl za soboj vhodnuyu dver', ona otkryla dver' v komnatu docheri i bystro voshla. Devushka sidela u okna odetaya, i, kazalos', sidela tak uzhe davno. Ne vstavaya, ona povernula lico k materi. Protiv sveta ono kazalos' chernym, i na nem ne bylo vidno nichego, poka mat', podojdya blizhe, ne zasypala ee voprosami. - Ty uzhe davno tak sidish', Pen? Pochemu ty ne idesh' zavtrakat'? Ty videla mistera Kori, kogda on prihodil vchera vecherom? Da chto s toboj? O chem ty plakala? - Razve ya plakala? - Da! U tebya shcheki mokrye! - A ya dumala, oni pylayut. Horosho, ya rasskazhu tebe, v chem delo. - Ona vstala i snova upala na stul. - Zapri dver'! - skazala ona, i mat' mashinal'no poslushalas'. - YA ne hochu, chtoby uslyshala Ajrin. Nichego osobennogo ne sluchilos'. Prosto mister Kori sdelal mne vchera predlozhenie. Mat' bespomoshchno smotrela na nee, pozhaluj, ne stol'ko v izumlenii, skol'ko v uzhase. - CHto ty tak smotrish' - ya ne prividenie. A zhal'! Syad' luchshe, mama. Tebe nado vse ob etom znat'. Missis Lefem v iznemozhenii opustilas' na stul u vtorogo okna, ne v silah ni govorit', ni dvigat'sya, a doch' medlenno, no kratko, kasayas' tol'ko glavnogo, rasskazyvala, peremezhaya rasskaz gor'kimi shutkami. - Nu, vot i vse, mama. YA by podumala, chto eto byl son, da tol'ko ya vsyu noch' ne spala. Net, kazhetsya, vse bylo nayavu. Mat' vzglyanula na postel' i skazala, ohotno otvlekayas' etoj men'shej zabotoj: - Tak ty i ne lozhilas'! Ty sebya umorish'. - Ne umoryu, no dejstvitel'no ne lozhilas', - otvetila devushka. Vidya, chto mat' snova mrachno zamolchala, ona sprosila: - CHto zh ty ne vinish' menya, mama? Pochemu ne govorish', chto ya ego zavlekala i otbivala u nee? Razve ty tak ne dumaesh'? Mat' ne otvetila, tochno eto bezumnoe samobichevanie ne nuzhdalos' v otvete. - Kak ty dumaesh', - prosto sprosila ona, - on znal, chto ty ego lyubish'? - Konechno, znal! Kak by ya sumela skryt' ot nego? No ya sperva skazala, chto ne lyublyu! - K chemu? - vzdohnula mat'. - Mogla by srazu priznat'sya. Razve eto pomoglo by Ajrin, esli b ty ne skazala? - YA vsegda staralas' pomogat' ej, dazhe kogda ya... - Znayu. Tol'ko nerovnya ona emu, net. YA eto srazu ponyala, a priznat'sya sebe ne hotela. Da i on vse prihodil... - A menya u tebya i v myslyah ne bylo! - vskrichala devushka s gorech'yu, pronzivshej serdce materi. - YA byla nikto! YA nichego chuvstvovat' ne mogla! Menya nikto ne mog polyubit'! - Sumyatica iz otchayaniya i torzhestva, ugryzenij i obidy, napolnyavshaya ee dushu, iskala vyrazheniya v slovah. - Da, - vinovato skazala mat'. - Tebya u menya v myslyah ne bylo. Ili pochti ne bylo. Prihodilo mne poroj na um, chto mozhet byt'... No ne pohozhe bylo... I ty tak staralas' dlya Ajrin... - Ty etogo hotela. Ty vechno posylala menya razgovarivat' s nim za nee, a chto ya mogu govorit' s nim za sebya, ty ne dumala. YA za sebya i ne govorila! - YA nakazana za eto. A kogda ty... polyubila ego? - Ne znayu. I ne vse li ravno? Vse koncheno, i ne vazhno, kogda nachalos'. Syuda on bol'she ne pridet, esli tol'ko ya ne pozvolyu. - Ona nevol'no vydala, chto gorditsya svoej vlast'yu, no vse zhe prodolzhala s trevogoj: - A chto zhe ty skazhesh' Ajrin? Menya ej nechego opasat'sya; no raz on ee ne lyubit, chto ty sdelaesh'? - CHto delat', ya ne znayu, - skazala missis Lefem. Ona vse eshche bezuchastno sidela na stule, ne v silah, kazalos', stryahnut' s sebya apatiyu. - Ne vizhu, chto tut mozhno sdelat'. Penelopa nasmeshlivo zasmeyalas'. - Togda pust' vse idet po-prezhnemu. Tol'ko po-prezhnemu ne poluchitsya. - Ne poluchitsya, - ehom otkliknulas' mat'. - Ona krasivaya, hozyajstvennaya, i u tvoego otca deneg dovol'no. Oh, ya sama ne znayu, chto govoryu! Nerovnya ona emu, net. YA eto vse vremya chuvstvovala i vse vremya sama sebya obmanyvala. - Esli by on ee lyubil, - skazala Penelopa, - ne imelo by znacheniya, rovnya ona emu ili net. _YA_ emu tozhe nerovnya. Mat' prodolzhala: - YA mogla by dogadat'sya, chto eto ty, no ya vbila sebe... Teper'-to ya vse vizhu yasno, da slishkom pozdno. I chto delat', ne znayu. - A chto, po-tvoemu, delat' _mne_? - trebovatel'no sprosila devushka. - Ty hochesh', chtoby ya poshla k Ajrin i skazala, chto eto ya ego u nee otbila? - Gospodi! - voskliknula missis Lefem. - CHto zhe mne delat', Pen? - Dlya menya - nichego, - skazala Penelopa. - YA sama vo vsem razobralas'. Sdelaj vse, chto mozhesh', dlya Ajrin. - YA ne stanu tebya vinit', esli ty hot' segodnya za nego vyjdesh'. - Mama! - Net, ne stanu. Ty postupala po-chestnomu i imela na eto pravo. Vinit' tut nekogo. On vel sebya kak dzhentl'men; teper'-to ya vizhu, chto on o nej i dumat' ne dumal, a tol'ko o tebe. Vot i vyhodi za nego! I on imeet pravo, i ty. - A kak zhe Ajrin? Obo mne govorit' nechego. YA o sebe sama pozabochus'. - Ona eshche rebenok. Vse eto ona sebe prosto napridumyvala. |to projdet. Ona ne tak chtoby vsem serdcem... - Net, mama, vsem serdcem. |to dlya nee vopros vsej zhizni. I ty eto znaesh'. - Da, verno, - skazala mat', tochno imenno eto i dokazyvala, a ne obratnoe. - Esli by ya mogla otdat' ej ego, ya by otdala. No ne v moih eto silah. - I ona dobavila s otchayaniem: - I ne v moih silah vzyat' ego sebe! - CHto zh, - skazala missis Lefem. - Pridetsya ej vynesti eto. Ne znayu, chem vse konchitsya. No ej pridetsya svoyu dolyu vynesti. - Ona vstala i poshla k dveri. Penelopa v uzhase kinulas' za nej. - Neuzheli ty idesh' ej skazat'? - I ona shvatila mat' za plechi. - Da, - skazala missis Lefem. - Esli ona vzroslaya zhenshchina, to vyneset i zhenskoe gore. - Ne mogu ya tebya pustit' k nej, - vzmolilas' devushka, pryacha lico na pleche materi. - Ne govori Ajrin. YA boyus' tebya pustit'. Kak ya vzglyanu ej v glaza? - Ty ved' nichego plohogo ej ne sdelala, Pen, - skazala mat', uspokaivaya ee. - YA hotela sdelat'! I, dolzhno byt', chto-to vse-taki sdelala. |to bylo sil'nee menya. YA polyubila ego s pervogo vzglyada i, navernoe, tozhe staralas' ponravit'sya emu. Kak ty dumaesh', staralas'? Net, net! Ne govori Ajrin! Podozhdi, mama! Da! YA i vpryam' staralas' ego otbit'! - kriknula ona, podnyav golovu i glyadya na mat' svoimi bol'shimi glazami. - Da! Dazhe vchera! Vchera ya vpervye byla s nim naedine, i teper' ya ponimayu, ya-to hotela pokazat'sya emu horoshen'koj - i zabavnoj. YA ne postaralas', chtoby on podumal o nej. YA znala, chto nravlyus' emu, i staralas' ponravit'sya eshche bol'she. Byt' mozhet, ya mogla by pomeshat' emu ob®yasnit'sya mne. No kogda ya ponyala, chto on menya lyubit, ya ne smogla. Nikogda do etogo on ne byl tol'ko so mnoj i tol'ko dlya menya. YA ved' mogla i sovsem k nemu ne vyjti, no mne hotelos' ego videt'; a kogda my okazalis' naedine, ya, navernoe, chto-to takoe delala, chtoby on dogadalsya o moej lyubvi. Nu vot, teper' ty skazhesh' Ajrin? YA nikogda ne dumala, chto on menya lyubit, ne ozhidala etogo. No on mne nravilsya. Da, nravilsya! Skazhi ej eto. Ili ya sama skazhu. - Esli by mozhno bylo skazat' ej, chto on umer, - rasteryanno nachala missis Lefem. - Kak legko by bylo! - voskliknula devushka, izdevayas' nad samoj soboj. - No dlya nee on huzhe chem umer; i dlya menya tozhe. Mama, ya obdumyvala vse eto million raz so vseh vozmozhnyh storon i ne vizhu nikakogo vyhoda - tol'ko odno gore. Gore, i nichego drugogo tut ne uvidish', smotri hot' vsyu zhizn'. - Ona snova rassmeyalas', tochno eta bezvyhodnost' zabavlyala ee. Potom kinulas' v druguyu krajnost' - samoutverzhdenie. - A ved' ya _imeyu_ na nego pravo, a on na menya. Esli on nikogda ne daval ej povoda dumat', chto on lyubit ee, - a ya znayu, chto ne daval, eto vse my ej vnushali, znachit, on svoboden, i ya tozhe svobodna. My ne mozhem sdelat' ee schastlivoj, kak by ni staralis', tak pochemu by mne... Net, ne goditsya! Do etogo ya uzhe dohodila v svoih rassuzhdeniyah! - Ona snova zasmeyalas' svoim gor'kim smehom. - Teper' poprobuj _ty_, mama! - YA by luchshe skazala sperva otcu... Penelopa ulybnulas' eshche pechal'nee, chem smeyalas'. - Konechno. Polkovniku sleduet obo vsem uznat'. |tu bedu ya ne mogu derzhat' pro sebya. Ona, okazyvaetsya, kasaetsya ochen' mnogih. Slysha ee obychnuyu maneru govorit', mat' pochemu-to obodrilas': - Mozhet, on chto-nibud' nadumaet. - O, ya ne somnevayus', chto polkovnik reshit, chto delat'. - Ochen'-to ne unyvaj. Vse... vse uladitsya. - |to ty skazhi Ajrin, mama. Missis Lefem vzyalas' za dvernuyu ruchku; potom otpustila ee i vzglyanula na doch', slovno molya ob uteshenii, kotorogo sama ne nahodila. - Ne smotri na menya, mama, - skazala Penelopa, pokachav golovoj. - Ty znaesh', dazhe esli b Ajrin umerla, tak nichego i ne uznav, ya ne schitala by, chto vse uladilos'. - Pen! - YA chitala, chto byvayut sluchai, kogda devushka otkazyvaetsya ot lyubimogo radi schast'ya drugoj devushki, kotoruyu tot ne lyubit. |to mozhno sdelat'. - Otec poschitaet tebya duroj, - skazala missis Lefem, najdya pribezhishche v svoem otvrashchenii k podobnomu psevdogeroizmu. - Net! Esli otstupat'sya, tak pust' otstupitsya ta, kotoraya odnoj sebe prichinit gore. Slishkom mnogo na svete bed i pechalej, chtoby eshche _narochno_ k nim dobavlyat'. Ona otkryla dver'. No Penelopa podbezhala i zagorodila ej dorogu. - Pust' Ajrin ne otstupaetsya. - Ob etom ya sproshu tvoego otca, - skazala mat'. - A teper' vypusti menya. - Ne puskaj syuda Ajrin. - Horosho. YA skazhu ej, chto ty ne spala vsyu noch'. Lozhis', otdohni. Ona eshche tozhe ne vstavala. I nado by tebe pozavtrakat'. - Net, daj mne pospat', esli smogu. YA chto-nibud' s®em, kogda prosnus'. A ne usnu - spushchus' vniz. ZHizn' dolzhna idti svoim cheredom, dazhe kogda v dome pokojnik, a u nas lish' nemnogim huzhe. - Ne govori glupostej! - skazala missis Lefem serdito i vlastno. - Nu, nemnogim luchshe, - krotko soglasilas' Penelopa. Missis Lefem popytalas' chto-to skazat' i ne smogla. Ona vyshla i otkryla dver' v komnatu Ajrin. Devushka podnyala s podushki sonnuyu golovu. - Ne bespokoj sestru, Ajrin, kogda vstanesh'. Ona ploho spala... - Tishe, ne govori nichego! Umirayu, do togo spat' hochetsya! - otvetila Ajrin. - Idi, mama. YA ee ne razbuzhu. - Ona utknula lico v podushku i natyanula na golovu odeyalo. Mat' medlenno zakryla dver' i soshla vniz, edva peredvigaya nogi, tak ona byla rasteryanna. Ran'she ona by nepremenno popytalas' ponyat', za chto postigla ee eta kara. Teper' ona ne verila, chto stradaniya bezvinnyh byli nisposlany im za ee grehi; ona bessoznatel'no uhodila ot etogo zhestokogo i egoistichnogo tolkovaniya tajny poter' i stradanij. Ona ponimala, chto obeim ee docheryam, ravno, hot' i po-raznomu dlya nee lyubimym i dorogim, neotvratimo suzhdeno stradat', i ne mogla vinit' ni odnu iz nih; ne mogla vinit' i togo, kto prichinil eti stradaniya; on byl stol' zhe bezvinen; i hotya v pervye minuty serdce ee ozhestochilos' protiv nego, ona vse zhe smogla ostat'sya k nemu spravedliva. Kogda-to etoj zhenshchine bylo privychno iskat' istinu v trudah, i ona trudilas'. No proklyatie bogatstva v tom i sostoit, chto ono otstranyaet nas ot truda i pregrazhdaet nam etot put' k nadezhde i dushevnomu zdorov'yu. V dome, gde teper' vse delalos' za nee, u nee ne bylo raboty, kotoraya spasla by ot otchayaniya. Pridya v svoyu komnatu, ona sela, uronila na koleni ruki, - prezhde stol' neutomimye i nuzhnye, - i popytalas' vse obdumat'. Ona nikogda ne slyhala o roke, kotoryj slal bedstviya i nevinnomu i vinovnomu, prezhde chem lyudi stali verit', budto bedy i pechali posylayutsya im v nakazanie; no v prostote svoej ona priznala ponyatie antichnogo roka, kogda skazala sebe vsluh: "Tut ne inache kak nechistyj vmeshalsya". Kak ni poverni, ona ne videla, kak izbezhat' gorya, kotoroe uzhe nastiglo Penelopu i ee samoe i nastignet Ajrin i otca. Podumav o muzhe, ona vzdrognula, predstaviv sebe, s kakoj siloj ono otzovetsya v ego moguchej nature. Ona boyalas' etogo, boyalas' i eshche hudshego - togo, na chto mogut tolknut' ego gordost' i chestolyubie. |tot strah, no takzhe i estestvennyj poryv, s kotorym zhenshchiny begut k muzhu vo vsyakij trudnyj chas, zastavili ee pochuvstvovat', chto ona dolzhna posovetovat'sya s nim, ne dozhidayas' vechera. Stoilo ej predstavit' sebe, kak neverno on mozhet ponyat' sluchivsheesya, i ej pochudilos', budto emu vse uzhe izvestno i nado speshit' uderzhat' ego ot oprometchivyh shagov. Ona poslala za rassyl'nym i otpravila v kontoru zapisku: "Sajlas, ya hochu s toboj proehat'sya segodnya. Ne smozhesh' li vernut'sya poran'she. Persis". Obedala ona vmeste s Ajrin, uklonyayas' ot rassprosov o Penelope, kogda poluchila otvet, chto on i kolyaska pribudut v polovine tret'ego. Netrudno skryt' chto-libo ot devushki, pogloshchennoj odnoj-edinstvennoj mysl'yu; missis Lefem udalos' izbezhat' razgovora o Penelope, no ona eshche raz ubedilas', naskol'ko Ajrin polna nadezhd, kotorye okazyvalis' teper' tshchetnymi. Ona vse eshche govorila ob obede, ni o chem drugom, tol'ko o tom obede, naprashivayas' na komplimenty sebe i na pohvaly emu, kotorye mat' do teh por rastochala tak shchedro. - Mama, da ty menya vovse ne slushaesh'! - skazala Ajrin, smeyas' i krasneya. - Net, net, slushayu, - uveryala missis Lefem, i devushka prodolzhala shchebetat'. - Nado by mne kupit' takuyu zhe zakolku dlya volos, kak u Nenni Kori. Mne budet k licu, pravda? - Da, no znaesh', Ajrin, zachem ty vse ob odnom, poka on... poka ne ob®yasnilsya. Ochen' uzh ty razmechtalas'... - No devushka tak poblednela i s takim ukorom vzglyanula na nee, chto mat' pospeshno dobavila: - Da, kupi sebe zakolku, ona budet tebe ochen' k licu. Tol'ko ne bespokoj Penelopu, ne vhodi k nej, poka ya ne vernus'. YA sejchas poedu prokatit'sya s otcom. On zdes' budet cherez polchasa. Ty konchila? Togda pozvoni sluzhanke. I kupi sebe veer, chto na dnyah prismotrela. Otec slova ne skazhet. On lyubit, kogda ty naryadnaya. On v tot vecher glaz s tebya ne spuskal. - Pust' by i Pen poshla so mnoj, - skazala Ajrin, kotoruyu eta lest' vernula k ee obychnomu nevinnomu egoizmu. - Dumaesh', ona vstanet vovremya? A pochemu ona ne spala? - Ne znayu. Luchshe ostav' ee v pokoe. - Horosho, - podchinilas' Ajrin. 18 Missis Lefem otpravilas' nadet' shlyapu i nakidku i zhdala u okna, kogda pod®ehal ee muzh. Ona otkryla dver' i sbezhala po stupenyam. - Ne slezaj! YA sama, - i sela ryadom s nim, a on golosom i vozhzhami uderzhival nespokojnuyu kobylu. - Kuda ty hochesh' poehat'? - sprosil on, povorachivaya ekipazh. - Vse ravno. Pozhaluj, v storonu Bruklina. Zrya ty poehal na etoj durackoj loshadi, - skazala ona razdrazhenno. - Mne pogovorit' s toboj nado. - Kogda ya ne smogu pravit' kobyloj i razgovarivat', pora budet na pokoj, - skazal Lefem, - ej tol'ko probezhat'sya, a potom ona budet smirnaya. - Ladno, - skazala zhena; i poka oni ehali cherez gorod k Mel'nichnoj Plotine, ona otvetila na nekotorye ego voprosy, kasavshiesya novogo doma. - Horosho by tuda zaehat', - nachal on, no ona tak bystro otvetila: - Ne segodnya, - chto on otstupilsya i, doehav do Bikon-strit, povernul na zapad. On dal loshadi probezhat'sya i ne sderzhival ee, poka ne s®ehal s Brajton-roud v odnu iz tihih ulochek Bruklina, osenennyh nizkimi vetvyami derev'ev; kamennye kottedzhi, koe-gde uvitye plyushchom, kotoryj reshitel'no vzbiralsya po severnoj stene, vsyacheski staralis' kazat'sya anglijskimi na fone yarkoj osennej listvy. Myagkaya zemlyanaya doroga pod kopytami loshadi byla useyana hlop'yami krasnogo i zheltogo zolota, osveshchavshimi vse vokrug; mnozhestvo tonov i ottenkov oseni veselili vzglyad. - A neduren vid, - skazal Lefem, udovletvorenno vzdohnuv i svobodno otpuskaya vozhzhi na bditel'nuyu ruku, kotoroj on celikom vveryal loshad'. - YA hochu pogovorit' s toboj naschet Rodzhersa, Persis. YA vse bol'she s nim svyazyvayus', a vchera on mne do smerti nadoel, vse ugovarival uchastvovat' v kakom-to ego dele. Nikogo osuzhdat' ne hochu, a tol'ko Rodzhersu ya ne ochen' doveryayu. Tak ya emu vchera i skazal. - Budet tebe o Rodzherse, - prervala zhena. - Est' veshchi kuda vazhnee Rodzhersa, da i tvoego dela tozhe. Slovno bol'she tebe ne o chem dumat', kak o Rodzherse i o novom dome. Dumaesh', ya s toboj poehala obsuzhdat' Rodzhersa? - sprosila ona, povinuyas' potrebnosti zheny vymeshchat' svoi muki na muzhe, dazhe esli on v nih nepovinen. - Ladno, - skazal Lefem. - _CHto zhe_ ty hochesh' obsuzhdat'? YA slushayu. Missis Lefem nachala: - A vot chto, Sajlas Lefem, - i prervala sebya. - Podozhdesh' teper'! Sbil menya, a mne i bez togo nelegko. Lefem vertel v rukah hlyst i zhdal. - Ty schital, - sprosila ona nakonec, - chto molodoj Kori hodil k nam radi Ajrin? - Ne znayu, chto ya schital, - ugryumo otvetil Lefem. - |to ty vsegda tak govorila. - On zorko vzglyanul na nee iz-pod nahmurennyh brovej. - A vyhodit, chto i net, - skazala missis Lefem, no, vidya tuchu, sbiravshuyusya na lbu muzha, dobavila: - Ty vot chto, esli ty tak eto prinimaesh', ya bol'she ne skazhu ni slova. - Kto prinimaet? Kak prinimaet? - sprosil Lefem, svirepeya. - Ty k chemu klonish'? - Obeshchaj, chto vyslushaesh' menya spokojno. - Vyslushayu, esli ty nakonec skazhesh'. YA eshche i slova ne vymolvil. - YA ne hochu, chtoby ty srazu rassvirepel. Mne prishlos' eto vynesti, pridetsya i tebe. - Tak govori zhe, v chem delo! - Vinit' tut nekogo, kak ya poglyazhu, nado tol'ko reshit', chto nam luchshe sdelat'. A sdelat' my mozhem odno, raz on ne lyubit devochku, nikto ego prinuzhdat' ne budet. Raz on ne k nej hodil, znachit, ne k nej, i vse tut. - Net, ne vse! - kriknul Lefem. - Vot vidish', kak ty, - upreknula zhena. - Esli on ne k nej hodil, togda _zachem_ on hodil? - On hodil radi Pen! - kriknula zhena. - Nu kak, _dovolen_ ty teper'? - Po tonu ee bylo yasno, chto vse eti bedy navlek na nih imenno on. Odnako uvidev, kak strashno menyaetsya on v lice po mere osoznaniya sluchivshegosya, ona zadrozhala, i vse pritvornoe negodovanie ischezlo iz ee tona. - Oh, Sajlas, chto nam delat'? YA boyus', chto eto ub'et Ajrin. Lefem styanul kucherskuyu perchatku s pravoj ruki pal'cami levoj, derzhavshej vozhzhi. On provel eyu po lbu, stryahnuv s nego kapli pota. On raz ili dva perevel duh, kak chelovek, kotoryj prigotovilsya srazit'sya s prevoshodyashchimi ego silami, i vdrug ocepenel, okazavshis' v ih vlasti. Teper' zhene zahotelos' uteshit' ego, kak pered tem hotelos' ogorchit'. - Glyadish', vse eshche i uladitsya. Tol'ko ne vizhu poka, kak nam iz vsego etogo vyputat'sya. - Otkuda ty vzyala, chto emu nravitsya Pen? - sprosil on spokojno. - On ej vchera vecherom ob®yasnilsya, a ona mne nynche skazala. A v kontore on segodnya byl? - Da, byl. YA sam segodnya probyl tam nedolgo. Mne on nichego ne skazal. A Ajrin znaet? - Net. Kogda ya uhodila, ona sobiralas' za pokupkami. Hochet kupit' takuyu zhe zakolku, kak u Nenni Kori. - O gospodi! - prostonal Lefem. - Pen emu ponravilas' s samogo nachala ili pochti chto s samogo nachala. YA ne govoryu, i Ajrin, mozhet, sperva emu priglyanulas' nemnogo; no, pohozhe, kak on uvidel Pen, to uzh smotrel tol'ko na nee; a my sebe chto vbili v golovu, na tom i uperlis' i nichego ne zamechali. YA, pravda, inoj raz somnevalas', nravitsya li emu Ajrin; no on vse hodil i hodil, a ya, vidit Bog, pro Pen i ne podumala, i kak tut bylo ne poverit', chto on hodit radi Ajrin? A tebe samomu-to ni razu ne prishlo v golovu, chto, mozhet byt', radi Pen? - Net. YA na tebya polozhilsya, dumal, tebe vidnee. - Ty osuzhdaesh' menya, Sajlas? - sprosila ona robko. - Net. K chemu? Nam ved' oboim nichego ne nuzhno, kak tol'ko schast'e detej. A chto eshche, esli ne eto? Dlya etogo my i gnuli spiny vsyu zhizn'. - Da, znayu. A mnogie i vovse teryayut detej, - skazala ona. - Mne ot etogo ne legche. Nikogda ya ne radovalsya chuzhoj bede. Kakovo tebe pokazalos' by, esli by kto poradovalsya, chto ego syn zhiv, a nash umer? Net, tak ya ne mogu. A eto, pozhaluj, huzhe smerti. Ta pridet i ujdet, a takie dela nadolgo. Kak mne dumaetsya, tut vsem ploho. - Esli my ne pozvolim Pen za nego vyjti, chto v etom tolku dlya Ajrin, raz on ee ne hochet? Ne dadim emu ni tu, ni druguyu, nu i chto? - Ty govorish', - voskliknula missis Lefem, - tochno vse tol'ko v nashej vole. Neuzheli Penelopa Lefem pozvolit sebe vyjti za cheloveka, v kotorogo vlyublena ee sestra, kotoryj, ona schitala, tozhe vlyublen v ee sestru? Vyjdet i budet s nim schastliva? Da ona, poka zhiva, ne zabudet, kak draznila im sestru, ya sama slyshala; kak vnushala ej, chto on v nee vlyublen, potomu chto i sama byla v etom uverena. Da myslimo li takoe? Lefem byl, vidimo, srazhen etimi dovodami. On svesil na grud' svoyu krupnuyu golovu; vozhzhi lezhali v ego nedvizhnoj ruke; loshad' shla kak ej vzdumaetsya. Nakonec on podnyal golovu i stisnul tyazhelye chelyusti. - Nu? - prolepetala zhena. - Nu tak vot, - otvetil on, - esli on lyubit ee, a ona - ego, vse ostal'noe, kak ya razumeyu, ni pri chem. - No smotrel on ne na zhenu, a pryamo pered soboj. Ona polozhila ruku na vozhzhi. - Pogodi, Sajlas Lefem! Neuzheli mne dumat', chto ty gotov razbit' serdce bednoj devochki, a Pen pozvolish' osramit'sya i vyjti za cheloveka, kotoryj, mozhno skazat', edva ne ubil ee sestru; i vse radi togo, chtoby vzyat' v zyat'ya syna Bromfilda Kori... Tut Lefem obernulsya i vzglyanul ej v lico. - Vot etogo luchshe ne dumaj, Persis! Poshla! - kriknul on loshadi, i ta rvanulas' vpered. - Vizhu, chto bol'she s toboj govorit' ob etom bespolezno. - |j! - poslyshalsya vperedi golos. - Kuda vas k chertu neset? - Ne hvataet eshche, chtob ty kogo zadavil! - kriknula zhena. Razdalsya tresk, loshad' podalas' nazad i vysvobodila kolesa, zastryavshie v kolesah otkrytogo ekipazha, na kotoryj naehal Lefem. On izvinilsya pered sedokom. |to proisshestvie oslabilo napryazhennost' i uvelo ih ot vzaimnogo razdrazheniya, vyzvannogo obshchej bedoj i beskorystnoj zabotoj o blage detej. Pervym zagovoril Lefem. - Sdaetsya mne, chto my ne v silah vzglyanut' na eto delo pravil'no. Slishkom ono blizko k serdcu. Posovetovat'sya by s kem-nibud'. - Da, - skazala zhena. - No ne s kem. - Ne znayu, - skazal cherez minutu Lefem, - pochemu by nam ne pogovorit' s tvoim pastorom? Mozhet, on pridumaet kakoj-to vyhod. Missis Lefem beznadezhno pokachala golovoj. - Net. YA ot cerkvi otoshla, i dumaetsya, chto prav na nego ne imeyu. - Esli on stoyashchij chelovek i stoyashchij pastor, to prava ty _imeesh'_, - nastaival Lefem, no vse isportil, dobaviv: - Malo ya deneg zhertvoval na ego cerkov'? - |to k delu ne otnositsya, - skazala missis Lefem. - YA ne ochen'-to horosho znayu doktora Lenguorti ili, naoborot, _slishkom_ horosho ego znayu. Net, po mne, esli sovetovat'sya, to sovsem s postoronnim chelovekom. Da tol'ko k chemu, Saj? Nikto ne ubedit nas vzglyanut' na vse eto inache, chem my ponimaem, da ya by dazhe i ne hotela. Beda zaslonila dlya nih vsyu nezhnuyu prelest' osennego dnya i eshche tyazhelee legla im na serdce. Mnogo raz oni prekrashchali razgovor i snova k nemu vozvrashchalis'. I vse ehali i ehali. Nachinalo smerkat'sya. - Pozhaluj, pora domoj, Saj, - skazala zhena; on molcha povernul loshad', a missis Lefem opustila vual' i tiho zaplakala. Lefem podgonyal loshad' i bystro ehal k domu. Nakonec zhena ego perestala plakat' i popytalas' popast' rukoj v karman. - Na, voz'mi moj, Persis, - skazal on laskovo, protyagivaya ej platok, i ona vzyala ego i vyterla glaza. - Na tom obede, - zagovoril on, a zhena v tihom otchayanii otkinulas' na siden'e, - odin chelovek mne ponravilsya, kak redko kto nravilsya. On, po-moemu, chelovek ochen' horoshij. Mister S'yuell. - On vzglyanul na zhenu, no ta molchala. - Persis, - zakonchil on, - ne mogu ya vernut'sya domoj, nichego ne reshiv. I ty ne mozhesh'. - CHto nam ostaetsya delat', Saj, - skazala zhena laskovo i blagodarno. Lefem zastonal. - Gde zhe on zhivet? - sprosila ona. - Na Bolingbrok-strit. On dal mne adres. - Ni k chemu eto. CHto on nam mozhet skazat'? - Ne znayu, chto on mozhet skazat', - proiznes Lefem beznadezhno. Oba molchali, poka ne proehali Mel'nichnuyu Plotinu i ne okazalis' mezhdu ryadami domov. - Ne nado ehat' mimo novogo doma, Saj, - umolyayushche skazala zhena. - Videt' ego ne mogu. Poezzhaj po Bolingbrok-strit. Pochemu ne poglyadet', gde on zhivet? - Ladno, - skazal Lefem. On poehal medlennee. - Von ego dom, - skazal on nakonec, ostanoviv loshad' i ukazyvaya hlystom. - Ni k chemu vse eto, - povtorila zhena, i on ulovil ee ton tak zhe horosho, kak ee slova. On napravil loshad' k trotuaru. - Poderzhi minutku vozhzhi, - skazal on, peredavaya ih zhene. A sam slez i pozvonil u dveri i dozhdalsya, poka dver' otkryli; potom vernulsya i pomog zhene vyjti iz ekipazha. - On doma, - skazal on. On dostal iz-pod siden'ya gruzilo i privyazal ego k uzde. - Dumaesh', eto ee uderzhit? - sprosila missis Lefem. - Dolzhno uderzhat'. Esli i net, ne beda. - A ne boish'sya, chto ona prozyabnet? - nastaivala ona, pytayas' ottyanut' vremya. - Pust' sebe, - skazal Lefem. On prodel drozhashchuyu ruku zheny v svoyu i povel ee k dveri. - On nas primet za sumasshedshih, - prosheptala ona; ee gordost' byla slomlena. - A my i est' sumasshedshie, - skazal Lefem. - Dolozhite, chto my hoteli by uvidet'sya s nim naedine, - skazal on sluzhanke, otkryvshej im dver'; ona provela ih v priemnuyu, kotoraya uzhe mnogo raz sluzhila protestantskoj ispovedal'nej dlya otyagoshchennyh gorem dush, prihodivshih, kak i oni, v uverennosti, chto tyazhelee ih gorya net na svete; ibo kazhdyj iz nas dolzhen mnogo stradat', prezhde chem pojmet, chto on vsego lish' odin iz beschislennyh brat'ev po stradaniyu, kotoroe bezzhalostno povtoryaetsya vnov' i vnov' s sotvoreniya mira. Kogda pastor voshel, im bylo tak trudno zagovorit' o svoej bede, slovno ona byla pozorom; no Lefem reshilsya. Prosto i s dostoinstvom, kotorogo emu yavno nedostalo pri nelovkih vstupitel'nyh izvineniyah, on predstavil sut' dela sochuvstvenno glyadevshemu na nego pastoru. Imeni Kori on ne nazval, no ne skryl, chto rech' idet o nem samom, ego zhene i docheryah. - Ne znayu, vprave li ya vas trevozhit' po takomu delu, - dobavil on, kogda S'yuell zadumalsya nad uslyshannym. - No ya uzhe govoril zhene: chto-to v vas est' takoe, i dazhe ne v _slovah_ vashih, otchego ya podumal, chto vy sumeete nam pomoch'. Mozhet, ya vsego etogo ej i ne skazal, no takoe bylo u menya chuvstvo. Vot my i prishli. I esli chto ne tak... - Vse imenno tak, - skazal S'yuell. - Spasibo, chto prishli i chto doverili mne svoyu bedu. Dlya kazhdogo iz nas prihodit vremya, kogda my ne mozhem pomoch' sebe sami, znachit, nado, chtoby pomogli drugie. Kogda v takoe vremya lyudi obrashchayutsya ko mne, ya chuvstvuyu, chto ne naprasno zhivu na svete, dazhe esli mogu predlozhit' im tol'ko svoe sostradanie i sochuvstvie. Slova bratskogo uchastiya, takie prostye i takie iskrennie, doshli do ih otyagoshchennyh gorem serdec. - Da, - skazal Lefem hriplo, a zhena ego snova stala vytirat' pod vual'yu slezy. S'yuell pomolchal, i oni zhdali, chtoby on zagovoril. - My mozhem pomoch' drug drugu, potomu chto vsegda reshaem za drugih razumnee, chem za sebya. CHuzhie grehi i zabluzhdeniya my vidim v bolee miloserdnom, a znachit, i bolee pravil'nom svete, chem sobstvennye; a na chuzhoe gore smotrim bolee trezvo. - |to on skazal Lefemu, a teper' povernulsya k ego zhene. - Esli by kto-libo, missis Lefem, prishel k vam s takimi zhe somneniyami, chto by vy podumali? - CHto-to ya ne pojmu vas, - prolepetala missis Lefem. S'yuell povtoril svoi slova i dobavil: - YA hochu skazat': kak, po-vashemu, dolzhen byl postupit' drugoj chelovek na vashem meste? - Neuzheli eshche kakoj neschastnyj byl v takoj bede? - sprosila ona s nedoveriem. - Net na svete gorya, kakogo eshche ne byvalo, - skazal pastor. - Esli takoe priklyuchilos' u kogo drugogo, ya by... ya by skazala... da, konechno... Skazala by, pust' uzh luchshe... - Ona ostanovilas'. - Stradaet odin, a ne troe, esli nikto iz nih ne vinovat, - podskazal S'yuell. - |to razumno, i eto spravedlivo. Kak mozhno men'she stradanij - vot reshenie, kotoroe naprashivaetsya samo soboyu, i ono vsegda bralo by verh, esli by nashi ponyatiya ne byli izvrashcheny tradiciyami i fikciyami, porozhdennymi pustoj sentimental'nost'yu. Skazhite, missis Lefem, razve imenno takoe reshenie ne prishlo vam srazu v golovu, kogda vy uznali, kak obstoit delo? - Da, da, ono u menya mel'kalo. Tol'ko ya dumala, chto ono nepravil'noe. - A vam, mister Lefem? - Imenno prihodilo. No ya ne znal, vozmozhno li... - Da! - voskliknul pastor. - Vse my oslepleny, vse oslableny lozhnym idealom samopozhertvovaniya. On derzhit nas v svoih setyah, i my ne mozhem iz nih vybrat'sya. Missis Lefem, otkuda vzyalos' v vas ubezhdenie, chto pust' luchshe stradayut vse troe, a ne odna? - Ot nee zhe samoj. YA znayu, ona skoree umret, chem otnimet ego u sestry. - Tak ya i dumal! - voskliknul s gorech'yu pastor. - A ved' vasha doch' - razumnaya devushka? - Da u nee razuma bol'she... - Konechno! No v podobnom sluchae my pochemu-to schitaem durnym obrashchat'sya k razumu. Ne znayu, otkuda etot lozhnyj ideal, razve chto iz romanov, kotorymi v kakoj-to stepeni otumaneny i razvrashcheny vse umy. Uzh, konechno, ne iz hristianstva: ono ego otvergaet, kak tol'ko s nim stalkivaetsya. Vasha doch', naperekor svoemu rassudku, schitaet, chto obyazana sdelat' neschastnymi i sebya, i lyubyashchego ee cheloveka i etim prinesti na vsyu zhizn' neschast'e i svoej sestre; i vse potomu tol'ko, chto sestra pervaya uvidela ego i on ej priglyanulsya! K sozhaleniyu, devyanosto devyat' devushek i yunoshej iz sta - net, devyat'sot devyanosto devyat' iz tysyachi! - sochtut etot postupok blagorodnym, prekrasnym i geroicheskim; a mezhdu tem v glubine dushi v