e mogu ne hodit'... I ona stradaet i staraetsya ne pokazat' mne, chto stradaet. YA nikogda ne vstrechal takih, kak ona, - takuyu muzhestvennuyu, takuyu vernuyu, takuyu blagorodnuyu. YA ne otkazhus' ot nee... ne mogu otkazat'sya. No ona razdiraet mne serdce, kogda vo vsem vinit sebya, a ved' vse nadelal ya. My staraemsya razobrat'sya i najti vyhod, no vozvrashchaemsya vse k tomu zhe, i mne tyazhelo slyshat', kak ona besposhchadno obvinyaet sebya. Missis Kori, nesomnenno, ne vpolne verila i stradaniyam i blagorodstvu devushki, kotoraya tak ej ne ponravilas', no v povedenii syna ona etogo ne videla i snova vyrazila emu svoe sochuvstvie. Ona postaralas' skazat' o Penelope chto-to horoshee; konechno, ne mozhet ona legko otnestis' k sluchivshemusya. - Mne by eto v nej ne ponravilos'. No vremya vse izlechit. I esli ona tebya dejstvitel'no lyubit... - |to priznanie ya u nee vyrval. - Togda nado nadeyat'sya na luchshee. Nikto tut ne vinovat, a bol' i obidu pridetsya perezhit'. Vot i vse. I pust' tebya ne ogorchaet to, chto ya skazala. Tom. Ved' ya ee pochti ne znayu, i ya... ya uverena, chto polyublyu kazhdogo, kogo lyubish' ty. - Da, ya znayu, - unylo skazal molodoj chelovek. - A otcu ty skazhesh'? - Esli ty zahochesh'. - On dolzhen znat'. Bol'she ya ne v silah vynosit' etoj... etoj... putanicy. - YA emu skazhu, - obeshchala missis Kori i predlozhila, sdelav sleduyushchij shag, estestvennyj dlya zhenshchiny, stol' ozabochennoj svetskimi prilichiyami: - My dolzhny sdelat' ej vizit - tvoi sestry i ya. Oni ved' ee voobshche eshche ne videli. CHtoby ona ne dumala, budto ona nam bezrazlichna, osobenno pri slozhivshihsya obstoyatel'stvah. - O net! Podozhdi! - voskliknul Kori, instinktivno chuvstvuya, chto nichego tak ne isportit dela. - Nado podozhdat', proyavit' terpenie. Boyus', chto sejchas ej eto budet eshche tyazhelo. On ushel, ne skazav bol'she ni slova, i mat' provodila ego grustnym vzglyadom. Ej hotelos' zadat' emu eshche neskol'ko voprosov, no ej nichego ne ostavalos', kak samoj popytat'sya otvetit' na eti voprosy, kogda ej zadal ih ee muzh. Ej vsegda nravilos' v Bromfilde Kori to, chto on nikogda nichemu osobenno ne udivlyalsya, pust' dazhe samomu neozhidannomu i nepriyatnomu. Ego poziciya v bol'shinstve sluchaev byla poziciej blagozhelatel'nogo yumorista, kotoryj hotel by, chtoby zhertva obstoyatel'stv posmeyalas' vmeste s nim, no ne slishkom dosadoval, esli zhertva ne proyavlyala k tomu ohoty. On i teper' rassmeyalsya, kogda zhena, tshchatel'no ego podgotoviv, obrisovala emu polozhenie, v kotoroe popal ego syn. - Pravo, Bromfild, - skazala ona, - ya ne ponimayu, kak ty mozhesh' smeyat'sya. Vidish' li ty kakoj-nibud' vyhod? - Mne kazhetsya, vyhod uzhe najden. Tom ob®yasnilsya v lyubvi toj, kogo on hochet, i ta, kogo on ne hochet, znaet ob etom. Ostal'noe sdelaet vremya. - Esli by ya byla stol' zhe skvernogo mneniya obo vsej ih sem'e, ya byla by ochen' neschastna. Ob etom i dumat' nepriyatno. - |to esli sudit' s tochki zreniya dam i molodyh lyudej, - skazal ee muzh, pozhav plechami; on nashchupal na kaminnoj doske spichki, no so vzdohom polozhil ih obratno, vspomniv, chto zdes' kurit' ne dozvoleno. - Ne somnevayus', chto Tom voobrazhaet sebya uzhasnym greshnikom. No on, vidimo, smirilsya so svoim grehom; on ne nameren ot nee otkazyvat'sya. - K chesti chelovecheskoj prirody, ya rada skazat', chto ne smirilas' i _ona_ - hot' ona mne i ne nravitsya, - skazala missis Kori. Ee muzh snova pozhal plechami. - Konechno, speshit' tut ne goditsya. Ona budet instinktivno soblyudat' prilichiya. No slushaj, Anna! Ne pritvoryajsya, gde nas nikto ne slyshit, budto chelovecheskie chuvstva ne prisposablivayutsya k lyuboj situacii, osuzhdaemoj chelovecheskimi dobrodetelyami. Predstav' sebe, chto nelyubimaya sestra umerla. Razve lyubimaya kolebalas' by vyjti za Toma? Vyzhdav podobayushchee vremya, kak prinyato govorit'. - Bromfild, ty menya shokiruesh'! - Ne bolee, chem eto delaet sama dejstvitel'nost'. Mozhesh' rassmatrivat' eto kak vtoroj brak. - On glyadel na nee smeyushchimisya glazami, torzhestvuya, kak vsyakij nablyudatel' pri naibolee yarkih proyavleniyah chelovecheskoj prirody. - Mozhesh' ne somnevat'sya, lyubimaya sestra uspokoitsya, nelyubimaya uteshitsya, i vse pojdet otlichno pod zvon svadebnyh kolokolov - kolokolov vtorogo braka. Pryamo kak v romane! - I on snova rassmeyalsya. - A ya, - vzdohnula zhena, - ya by tak hotela, chtoby lyubimaya, kak ty ee nazyvaesh', otkazala Tomu; tak ona mne ne nravitsya. - Vot teper', Anna, v tvoih slovah est' kakoj-to smysl, - skazal muzh, zalozhiv ruku za spinu, a spinu povernuv k ognyu. - _Mne_ nepriyatno vse plemya Lefemov. I poskol'ku ya ne videl nashu budushchuyu nevestku, u menya eshche teplitsya nadezhda - chego ty yavno ne hochesh' mne pozvolit', - chto ona ne stol' nepriemlema, kak ostal'nye chleny sem'i. - Tebe dejstvitel'no oni tak ne nravyatsya, Bromfild? - ozabochenno sprosila zhena. - Da, dejstvitel'no, - on sel i vytyanul k ognyu svoi dlinnye nogi. - No ty ochen' neposledovatelen; sejchas ty protivish'sya, a do sih por byl sovershenno bezrazlichen. Ty vse vremya govoril mne, chto protivit'sya bespolezno. - Da, govoril. I s samogo nachala byl v etom ubezhden, vo vsyakom sluchae, ubezhden byl moj razum. Ty znaesh', chto ya gotov k lyubomu ispytaniyu, k lyuboj zhertve - poslezavtra; drugoe delo, kogda zhertvu nado prinesti segodnya. Poka krizis ostavalsya na pochtitel'nom rasstoyanii, ya mog smotret' na nego bespristrastno; sejchas, kogda do nego rukoj podat', moj razum ego po-prezhnemu prinimaet, no nervy - izvini za vyrazhenie - brykayutsya. YA sprashivayu sebya, dlya chego ya vsyu zhizn' nichego ne delal, kak podobaet dzhentl'menu, i zhil za chej-to schet, kul'tiviruya v sebe izyskannyj vkus i chuvstva, ukrashayushchie dosug, esli prishel v konce koncov k etomu? I ne nahozhu udovletvoritel'nogo otveta. YA govoryu sebe, chto mog by s takim zhe uspehom ustupit' davleniyu i nachat' rabotat', kak Tom. Missis Kori pechal'no vzglyanula na nego, ugadyvaya v etoj satire na samogo sebya podlinnoe otvrashchenie. - Uveryayu tebya, dorogaya, - prodolzhil on, - chto vospominanie o tom, chego ya naterpelsya ot Lefemov na tvoem obede, do sih por dlya menya muchitel'ny. Ne ot ih povedeniya - oni veli sebya vpolne prilichno - ili vpolne neprilichno, - no ot ih chudovishchnyh rechej. Krug interesov missis Lefem ogranichivaetsya domashnimi delami; a polkovnik, kogda ostalsya so mnoj v biblioteke, oblil menya s golovy do nog mineral'noj kraskoj, tak chto mozhno bylo garantirovat', chto ya v lyubom klimate ne budu ni treskat'sya, ni shelushit'sya. Naverno, nam pridetsya teper' neredko videt'sya s nimi. Veroyatno, oni budut prihodit' kazhdyj voskresnyj vecher k chayu. Perspektiva ne iz otradnyh. - Mozhet, vse budet ne tak uzh ploho, - skazala zhena i v uteshenie emu dobavila, chto oni eshche sovsem malo znayut Lefemov. S etim on soglasilsya. - YA malo znayu ih i malo znayu drugih svoih blizkih. Vozmozhno, Lefemy ponravyatsya mne bol'she, kogda ya luchshe ih uznayu. Slovom, ya smiryayus'. Ne budem takzhe zabyvat', chto v osnovnom eto kasaetsya Toma, i, esli ego chuvstva nahodyat v etom udovletvorenie, dolzhny byt' dovol'ny i my. - O da, - vzdohnula missis Kori. - I mozhet byt', vse obernetsya ne tak uzh ploho. Menya ochen' uteshaet, chto ty razdelyaesh' moi chuvstva. - Da, - skazal ee muzh, - eshche kak razdelyayu. Ot rodstva s Lefemom sil'nee vsego budut stradat' ona i ee docheri; eto ona znala. No ona ne tol'ko poneset svoe bremya, a eshche i pomozhet muzhu nesti ego sobstvennuyu, bolee legkuyu, dolyu. Ee ogorchalo ego unynie; ona skoree mogla by uprekat' ego v tom, chto vnachale, kogda ona tak volnovalas', on byl smirenno bezrazlichen. No sejchas eto bylo bespolezno. I na ego vopros: - CHto zhe ty skazala Tomu, kogda on soobshchil, chto rech' idet o drugoj? - ona otvetila spokojno i terpelivo: - CHto ya mogla skazat'? Mne nichego ne ostavalos', kak popytat'sya vzyat' obratno to, chto ya protiv nee nagovorila. - Da, ne tak-to eto bylo prosto sdelat'. Polozhenie v samom dele nelovkoe. Bud' eto ta, horoshen'kaya, ee krasota mogla by byt' nashim opravdaniem. No durnushka - kak dumaesh', chto privleklo ego v nej? Missis Kori vzdohnula v otvet na bespoleznyj vopros. - Mozhet byt', ya k nej nespravedliva. YA videla ee vsego neskol'ko minut. Mozhet byt', moe vpechatlenie neverno. Dumayu, chto ona neglupa, a eto velikaya veshch'. Ona bystro pojmet, chto my ne otnosimsya k nej vrazhdebno - ni slovom, ni delom, - a tem bolee, kogda ona stanet zhenoj Toma. - Ona muzhestvenno proiznesla eti nepriyatnye dlya sebya slova i prodolzhala: - Horoshen'kaya, byt' mozhet, ne ponyala by etogo. Ona mogla by voobrazit', budto my smotrim na nee sverhu vniz; takie vyalye natury byvayut chudovishchno upryamy. A s etoj, ya uverena, my sumeem poladit'. - Ona konchila tem, chto otnyne ih dolg - pomoch' Tomu najti vyhod iz togo uzhasnogo polozheniya, v kakoe on popal. - O! Dazhe iz-pod lefemovskoj tuchi svetit luch nadezhdy, - skazal Kori. - V obshchem, Anna, vse poluchilos' k luchshemu; hotya lyubopytno, chto ty vystupaesh' na storone Lefemov. Priznajsya, chto ty vtajne davno izbrala imenno etu devushku i, sochuvstvuya otvergnutoj, odobryaesh' uporstvo, s kakim izbrannica derzhitsya za svoi prava na Toma! - Zatem on dobavil uzhe ser'ezno: - I pravil'no, po-moemu, delaet; ya ee za eto uvazhayu. - Da, - vzdohnula missis Kori. - |to estestvenno i spravedlivo. - No dobavila: - Polagayu, oni rady zapoluchit' ego na lyubyh usloviyah. - Tak menya uchili dumat', - skazal ee muzh. - Kogda zhe my uvidim budushchuyu nevestku? Mne ne terpitsya, chtoby hot' eto bylo pozadi. Missis Kori otvetila ne srazu. - Tom schitaet, chto s vizitom nado podozhdat'. - A ona rasskazala emu, kak uzhasno ty vela sebya v tot pervyj vizit? - Nu chto ty, Bromfild! Ne do takoj zhe stepeni ona vul'garna! - A do kakoj? 21 Lefem probyl v ot®ezde dve nedeli. On vernulsya mrachnyj i ves' den' posle priezda prosidel v svoem kabinete. On voshel tuda utrom i, prohodya cherez obshchuyu komnatu, ne skazal klerkam ni slova; i v pervuyu polovinu dnya ne pokazyvalsya, tol'ko inogda svirepo zvonil v kolokol'chik i posylal k Uokeru to za buhgalterskoj knigoj, to za podshivkoj pisem. Rassyl'nyj doveritel'no soobshchil Uokeru, chto u starika ves' stol zavalen bumagami; a za zavtrakom, za malen'kim uglovym stolikom, gde oni ustroilis', ne najdya mesta u stojki, buhgalter skazal Kori: - Nu, ser, temperatura, kazhetsya, ponizhaetsya. Kori otvetil, ne ponyav shutki: - YA eshche ne chital prognoz pogody. - Da, ser, - prodolzhal Uoker, - ponizhaetsya. Dozhdi po vsemu poberezh'yu i povyshennoe davlenie v rajone kabineta. SHtormovye signaly u dverej starika. Tut Kori ponyal, chto on vyrazhaetsya figural'no i prognoz pogody celikom i polnost'yu otnositsya k Lefemu. - Vy o chem? - sprosil on bez osobogo interesa k allegoriyam, pogloshchennyj sobstvennoj tragikomediej. - Tol'ko vot o chem: starik, kazhetsya, ubiraet parusa. I, kazhetsya, ne po svoej vole. YA uzhe rasskazyval vam, kogda my o nem pervyj raz govorili, chto nikto ne znaet o delah starika i chetverti togo, chto znaet on sam; ya ne vydam nikakoj tajny, esli skazhu, chto byvshij kompan'on nemalo emu zadolzhal. I dazhe ochen' mnogo. A teper' utopayushchij vcepilsya v starika i tyanet ego vniz. A so sbytom kraski sejchas zatish'e, mertvyj sezon. I opyat' zhe, chelovek s kapitalom v million dollarov ne mozhet bez ushcherba stroit' dom za sto tysyach, razve kogda s kraskoj nastoyashchij bum. A buma-to i net. YA ne utverzhdayu, chto starik uzhe ne stoit na yakore, dumayu, eshche stoit; no esli on zaveshchaet mne svoi den'gi, luchshe by zaveshchal shest' nedel' nazad. Da, ser, temperatura ponizhaetsya; pravda, v delah starika nichego nel'zya znat' navernoe, i eto tol'ko moi dogadki. - Uoker prinyalsya za kotletu v suharnom souse s toj zhe nervnoj pospeshnost'yu, s kakoj govoril. Kori vnachale slushal lish' s obostrennym lyubopytstvom i sochuvstviem, no v kakoj-to moment pered nim vdrug blesnul luch nadezhdy. On uvidel ego v vozmozhnom razorenii Lefema: vyhod iz labirinta, kazavshijsya nedavno nemyslimym, oboznachilsya yasno: beda pozvolit emu dokazat' svoe beskorystie i postoyanstvo. On podumal o summe, kotoroj raspolagal i kotoruyu mozhet predlozhit' vzajmy ili pri nadobnosti v dar; s etimi smutnymi nadezhdami v serdce on slushal, nichego ne vyrazhaya na lice. Uoker ne uspokoilsya, poka ne izlozhil vsyu situaciyu, naskol'ko ona byla emu izvestna. - Smotrite, skol'ko u nas skopilos' tovaru. A sejchas ozhidaetsya bol'shoe padenie sprosa. Fabriki povsyudu zakryvayutsya ili rabotayut po poldnya, a v Lefeme rabota idet kak vsegda, polnym hodom. |to vse ego gordost'. Gordost' horoshego sorta, konechno, no on lyubit hvastat', chto ogon' v ego pechah eshche ni razu ne gasili; chto v Lefeme nikogda eshche ne snizhali platu rabochemu, kakie by vremena ne nastupali. Konechno, - dobavil Uoker, - ya ne stal by govorit' eto kazhdomu, dazhe nikomu by ne skazal, krome vas, mister Kori. - YA ponimayu, - soglasilsya Kori. - CHto-to u vas segodnya plohoj appetit, - skazal Uoker, glyadya na tarelku Kori. - U menya s utra bolit golova. - Esli vy vrode menya, ser, to ona u vas i za ves' den' ne projdet. Nichego net huzhe golovnoj boli, razve chto zubnaya, ili bol' v uhe, ili eshche gde. Po chasti boleznej ya mastak. Vy zametili, kakoj starik segodnya zheltyj? Ne nravitsya mne, kogda chelovek takoj komplekcii - i vdrug zheltyj, sovsem ne nravitsya. K koncu dnya poyavilas' seraya fizionomiya Rodzhersa, znakomaya teper' vsem sluzhashchim Lefema. - CHto, polkovnik Lefem eshche ne vernulsya? - sprosil on svoim derevyannym golosom u rassyl'nogo. - Da, on u sebya, - skazal mal'chik; a kogda Rodzhers napravilsya k kabinetu, vstal i pribavil: - Segodnya k nemu nel'zya. On velel nikogo ne puskat'. - Vot kak? - skazal Rodzhers. - Menya on, polagayu, primet, - i dvinulsya vpered. - YA sperva sproshu, - skazal mal'chik; operediv Rodzhersa, on zaglyanul v dver' kabineta. - Pozhalujsta, posidite, on vas skoro primet, - i Rodzhers, neskol'ko udivlennyj, povinovalsya. Suhie tusklo-kashtanovye baki i usy, okajmlyavshie guby, delali ego pohozhim na pastora, i eto shodstvo pochemu-to eshche usilivala ego pergamentnaya kozha; lysina, dohodivshaya pochti do makushki, byla slovno teatral'nyj grim. Lico ego obychno vyrazhalo uchtivuyu i blagostnuyu ostorozhnost'. Vot, skazali by vy sebe, chelovek pravil'nyh i razumnyh vzglyadov, yasnoj celi i grazhdanskih dobrodetelej, izbegayushchij dolgov i vsyacheskogo riska. - CHto vam nado? - sprosil Lefem, povernuvshis' na svoem vrashchayushchemsya kresle, kogda Rodzhers voshel v komnatu; ne vstavaya, on nogoj zahlopnul dver'. Rodzhers vzyal stul, kotoryj emu ne predlagali, i sel, derzha shlyapu na kolenyah i povernuv ee tul'ej k Lefemu. - YA hochu znat', chto vy namereny predprinyat', - otvetil on dovol'no hladnokrovno. - Sperva ya skazhu, chto ya uzhe predprinyal, - skazal Lefem. - YA s®ezdil v Dyubyuk i vyyasnil vse naschet nedvizhimosti, kotoruyu vy mne vsuchili. Vy znali, chto B.O. i P. vzyala v arendu liniyu P.-Igrek-Iks? - YA ne isklyuchal takoj vozmozhnosti. - Vy znali eto, kogda prodali nedvizhimost' mne? Znali, chto B.O. i P. hotela ee kupit'? - YA polagal, chto doroga dast za nee horoshuyu cenu, - skazal Rodzhers, ne morgnuv glazom. - Vy lzhete, - skazal Lefem spokojno, tochno ispravlyaya nekuyu neznachitel'nuyu oshibku; i Rodzhers prinyal eto s tem zhe sang-froid [hladnokroviem (fr.)]. - Vy znali, chto doroga ne dast za eti predpriyatiya horoshej ceny. Vy znali, chto ona dast stol'ko, skol'ko pozhelaet, i chto u menya ne bylo inogo vyhoda, kak tol'ko kupit' ih u vas. Vy moshennik, Milton K.Rodzhers, vy ukrali den'gi, kotorye ya vam ssudil. - Rodzhers pochtitel'no slushal, slovno obdumyvaya skazannoe. - Vy znali, chto ya, vernee moya zhena, sozhaleli o tom, starom dele; i chto ya hotel iskupit' svoyu vinu, kol' skoro vy sochli sebya obizhennym. A vy vospol'zovalis' etim. Vo-pervyh, vy poluchili ot menya den'gi pod zalog bumag, kotorye ne stoili i tridcati pyati centov za dollar; vo-vtoryh, vy stali vtyagivat' menya to v odno, to v drugoe delo i vsyakij raz vysasyvali iz menya den'gi. A u menya v obespechenie etogo ostalas' tol'ko nedvizhimost' na linii zheleznoj dorogi, kotoraya mozhet v lyuboj moment prizhat' menya i vyzhat' dosuha. I vy hotite znat', chto ya nameren predprinyat'? YA prizhmu _vas_. Prodam etot vash zalog, - on dotronulsya do svyazki bumag iz teh, kotorymi bylo zavaleno ego byuro, - a predpriyatiya pushchu za skol'ko pridetsya. YA ne stanu srazhat'sya s B.O. i P. Lefem povernulsya na kresle, pokazav posetitelyu svoyu plotnuyu spinu; tot ostavalsya nevozmutimym. - Est' lica, - nachal on suho i spokojno, ignoriruya slova Lefema, tochno oni byli adresovany ne emu, a komu-to tret'emu, ochevidno ih zasluzhivshemu, no nastol'ko emu bezrazlichnomu, chto emu prishlos' nabrat'sya terpeniya, chtoby eti obvineniya vyslushat', - est' anglichane, kotorye navodili spravki ob etih predpriyatiyah. - Dumayu, chto vy lzhete, Rodzhers, - skazal Lefem, ne oborachivayas'. - Vse, chego ya proshu, eto chtoby vy ne dejstvovali pospeshno. - Vy, vidno, nadeetes', chto ya eto ne vser'ez! - kriknul v yarosti Lefem, obernuvshis'. - Dumaete, duraka valyayu? - On pozvonil v kolokol'chik i velel mal'chiku, kotoryj yavilsya na zvonok i zhdal, poka on bystro pisal zapisku makleram i vkladyval ee vmeste s pachkoj cennyh bumag v bol'shoj konvert: - Uil'yam, otnesesh' eto sejchas zhe k "Gellopu i Peddoku" na Stejt-strit. A teper' uhodite, - skazal on Rodzhersu i snova povernulsya k byuro. Rodzhers vstal i stoyal, derzha shlyapu v ruke. Poza i lico ego vyrazhali ne prosto spokojstvie, oni byli besstrastny. U nego byl vid cheloveka, gotovogo vozobnovit' delovoj razgovor, kak tol'ko pozvolit kapriznyj nrav sobesednika. - Itak, - proiznes on, - ya ponyal, chto vy ne stanete nichego predprinimat' naschet etoj nedvizhimosti, poka ya ne uvizhus' s licami, o kotoryh upomyanul. Lefem snova povernulsya k nemu licom i molcha smotrel na nego. - Interesno, chto vy zamyshlyaete, - skazal on nakonec. - Hotelos' by mne znat'. - No tak kak Rodzhers nichem ne pokazal, chto gotov udovletvorit' ego lyubopytstvo, i prinyal poslednie slova Lefema kak stol' zhe ne otnosyashchiesya k delu, chto i ostal'nye, on skazal, nahmuryas': - Privedite kogo-nibud', kto vylozhit za predpriyatiya stol'ko, chtoby mne hvatilo raschest'sya s vami, a uzh potom budem govorit'. No ne privodite podstavnyh lic. Dayu vam rovno dvadcat' chetyre chasa, chtoby vy eshche raz pokazali sebya moshennikom. I snova Lefem povernulsya k nemu spinoj, a Rodzhers, poglyadev zadumchivo na svoyu shlyapu, otkashlyalsya i spokojno ushel, sohranyaya do konca vid polnogo bespristrastiya. Vsyu vtoruyu polovinu dnya ot Lefema, po vyrazheniyu Uokera, snova ne bylo nikakih vestej, poka emu ne prinesli poslednyuyu pochtu; a togda do obshchej komnaty doshel zvuk razryvaemyh konvertov i vpolgolosa proiznosimye proklyat'ya. Neskol'ko ran'she obychnogo chasa zakrytiya on vyshel iz kabineta v shlyape i zastegnutom doverhu pal'to. Mal'chiku-posyl'nomu on otryvisto brosil: - Uil'yam, segodnya ya bol'she ne pridu, - podoshel k miss D'yui, polozhil ej na stol neskol'ko pisem dlya perepechatki i vyshel. Nichego ne bylo skazano, no teh, kto smotrel emu vsled, ohvatilo oshchushchenie nadvigayushchejsya bedy. Vecherom, sidya vdvoem s zhenoj za chaem, on sprosil: - CHto, Pen i uzhinat' ne vyjdet? - Da, - otvetila zhena. - Ne nravitsya mne, chto ona nad soboj delaet. Tak i zabolet' nedolgo. Ona perezhivaet vse kuda glubzhe, chem Ajrin. Lefem nichego ne skazal, no, polozhiv sebe po svoemu obyknoveniyu polnuyu tarelku snedi s obil'nogo stola, on ustavilsya v tarelku s bezrazlichiem, ne uskol'znuvshim ot vnimaniya zheny. - A s toboj chto? - sprosila ona. - Nichego. Prosto est' neohota. - CHto sluchilos'? - nastaivala ona. - Beda sluchilas', chertovskoe nevezen'e, - skazal Lefem. - YA nikogda ot tebya nichego ne tail, Persis, kogda ty sprashivala, i sejchas nachinat' pozdno. Polozhenie huzhe nekuda. YA rasskazhu, v chem delo, esli tol'ko tebe ot etogo stanet legche. No hvatit s tebya i togo, chto ya uzhe skazal, - huzhe nekuda. - Sovsem ploho? - sprosila ona, glyadya na nego so spokojnym muzhestvom. - Poka ya, pozhaluj, tochno ne skazhu, - otvetil Lefem, izbegaya ee vzglyada. - Vsyu osen' ne bylo sbyta, ya ponadeyalsya na zimu. No i sejchas ne luchshe. Nemalo lyudej obankrotilos', sredi nih i moi dolzhniki, u inyh moya peredatochnaya na vekselyah... - Lefem ostanovilsya. - CHto eshche? On otvetil ne srazu. - A eshche - Rodzhers. - Tut moya vina, - skazala missis Lefem. - YA tebya na eto tolknula. - Net, ya sam togo hotel ne men'she tebya, - otvetil Lefem. - I nikogo vinit' ne sobirayus'. Uslyshav sebe opravdanie, missis Lefem, kak vsyakaya zhenshchina, stremyashchayasya otyskat' vinovnogo, ne uderzhalas' i skazala: - Sajlas, a ved' ya tebya protiv nego osteregala. Govorila tebe: bol'she s nim ne svyazyvajsya. - Da. No tol'ko mne prishlos' emu pomoch', chtoby vernut' moi den'gi. A eto vse ravno chto reshetom vodu nosit'. I vot teper'... - Lefem zamolchal. - Ne bojsya mne vse skazat', Sajlas Lefem. Esli dojdet do samogo plohogo, ya tozhe hochu eto znat', ya dolzhna eto znat'. Den'gi mne, chto li, nuzhny? YA za toboj prozhila schastlivo s samoj nashej svad'by i budu schastliva, poka ty zhiv. A zhit' mne vse ravno gde, hot' pereedem na Bek-Bej, a hot' v staryj domishko v Lefeme. YA znayu, kogo vinit'. YA sebya vinyu. |to ya navyazala tebe Rodzhersa. - Ona snova vernulas' k etomu, v bessil'nom stremlenii kazhdoj puritanskoj dushi vozlozhit' na kogo-to iskuplenie mirovogo zla, pust' dazhe na sebya samoe. - Do samogo plohogo eshche ne doshlo, Persis, - skazal muzh. - No s novym domom pridetsya podozhdat', poka ya ne razberus' v svoih delah. - Po mne, tak hot' prodavaj ego, - voskliknula zhena v pylu samoobvineniya. - YA tol'ko rada budu, esli prodash'. - A ya - net, - skazal Lefem. - Znayu, - skazala zhena i s grust'yu vspomnila, skol'ko serdca vlozhil on v etot dom. On sidel, zadumavshis'. - Polagayu, chto vse eshche uladitsya. A esli net, - on vzdohnul, - chto podelaesh'? Mozhet, i Pen ne stoit tak ubivat'sya iz-za Kori, - prodolzhal on s novoj dlya nego gor'koj, nevedomoj emu prezhde ironiej. - Net huda bez dobra. K tomu zhe ostaetsya eshche shans, - zakonchil on, snova gor'ko usmehnuvshis', - chto Rodzhers vse-taki ob®yavitsya. - Vot uzh chemu ne veryu! - voskliknula missis Lefem, no v ee glazah blesnula nadezhda. - Kakoj shans? - Odin na desyat' millionov, - skazal Lefem, i glaza ee opyat' potuhli. - On govorit, budto kakie-to anglichane hotyat kupit' eti predpriyatiya. - I chto? - Nu, ya dal emu dvadcat' chetyre chasa, chtoby dokazat', chto on vret. - Ty ne verish', chto est' pokupateli? - Tol'ko ne na etom svete. - A esli vdrug? - Vdrug, Persis... Da net, chepuha! - Net, net! - voskliknula ona. - Ne mozhet on byt' takim uzh podlecom. Zachem by emu togda govorit'? A esli on etih pokupatelej privedet? - Togda, - s gordost'yu skazal Lefem, - ya otdam im vse za stol'ko zhe, za skol'ko mne ih vsuchil Rodzhers. _YA_ na nih nazhivat'sya ne hochu. No dumayu, chto sperva pridut vesti ot B.O. i P. A uzh s etih pokupatelej pridetsya vzyat', chto dadut. Sdaetsya mne, konkurentov u nih ne budet. Missis Lefem ne mogla otkazat'sya ot nadezhdy. - A esli ty voz'mesh' svoyu cenu s etih anglichan, poka oni ne proznali, chto predpriyatiya hochet skupit' doroga, - eto izbavit tebya ot Rodzhersa? - Vrode togo, - skazal Lefem. - Togda, ya uverena, on vse sdelaet, chtoby eto ustroit'. _Ne mozhesh'_ ty postradat' za to, chto okazal emu uslugu. Ne mozhet on byt' takim neblagodarnym! I zachem by emu zagovarivat' ob etih pokupatelyah, esli ih net? Ne unyvaj, Sajlas. Uvidish', on zavtra s nimi pridet. Lefem rassmeyalsya, no ona privela emu stol'ko dovodov za to, chto nado verit' Rodzhersu, chto u nego tozhe zateplilas' nadezhda. Konchilos' tem, chto on poprosil goryachego chayu, i missis Lefem, otpraviv chajnik na kuhnyu, velela zavarit' svezhego. Potom, perejdya ot otchayaniya k nadezhde, on s appetitom pouzhinal. Pered snom oni, uzhe polnye nadezhd, obsudili dela, kotorye on raskryl pered nej polnost'yu, kak byvalo vsegda s teh samyh por, kak vpervye za nih vzyalsya. Im vspomnilis' te davnie vremena, i on skazal: - Sluchis' eto togda, ya by ne ochen' tuzhil. Molod byl, nichego ne boyalsya. A posle pyatidesyati legche pugaesh'sya. Upadi ya sejchas, mne uzh, pozhaluj, ne podnyat'sya. - CHepuha! CHtoby _ty_ ispugalsya, Sajlas Lefem? - gordo voskliknula zhena. - Hotela by ya posmotret', chto mozhet tebya ispugat' i kakoj udar mozhet tebya svalit' tak, chtoby ty ne podnyalsya. - Ty i vpravdu tak schitaesh', Persis? - sprosil on, raduyas' ee muzhestvu. Sredi nochi ona okliknula ego, i v temnote ee golos zvuchal osobenno trevozhno: - Ty ne spish', Sajlas? - Net, ne splyu. - YA vse dumayu pro etih anglichan, Saj... - YA tozhe. - I vyhodit, chto ty budesh' nichut' ne luchshe Rodzhersa, esli prodash' im... - I skroyu, kak obstoit delo s B.O. i P.? YA ob etom uzhe podumal. Tak chto ty ne bojsya. Ona sudorozhno zarydala: - Oh, Sajlas! Sajlas! - Bog vedaet, chego tut bylo bol'she: gordosti za chestnost' muzha, oblegcheniya ot togo, chto ne nado dokazyvat' svoyu pravotu, zhalosti k nemu. - Tishe, tishe, Persis! - uprashival on. - Eshche razbudish' Pen. Ne plach'! Ne nado. - Daj mne poplakat', Sajlas! Mne polegchaet. Sejchas perestanu. Nichego, nichego. - Ona potihon'ku uspokaivalas'. - Ochen' uzh obidno, - skazala ona, kogda snova mogla govorit', - upuskat' takoj sluchaj, kogda ego posylaet tebe samo providenie. - Nu, pozhaluj, ne providenie, - skazal Lefem. - Tak ili inache, hvatat'sya za nego ne stanu. Vsego vernee, chto Rodzhers navral, i nikakih pokupatelej net. No esli oni est', oni ne poluchat ot menya predpriyatij, poka ya ne vylozhu im vse nachistotu. Ne pechal'sya, Persis. YA kak-nibud' vyvernus'. - O, ya znayu. I potom najdutsya zhe lyudi, oni pomogut, esli uznayut, chto u tebya nuzhda... - Pomogut, esli uznayut, chto nuzhdy net, - skazal sarkasticheski Lefem. - Ty rasskazal obo vsem Billu? - Net, ne smog. Uzh ochen' dolgo ya byl samym bogatym v rodne. Ne mog ya priznat'sya, chto mne grozit beda. - Ponyatno. - I potom, do segodnyashnego dnya vse obstoyalo ne tak uzh strashno. No my ved' ne ispugaemsya, esli stanet i vpryam' strashno. - Ne ispugaemsya. 22 S utrennej pochtoj missis Lefem poluchila pis'mo ot Ajrin, osobenno vazhnoe tem, chto ne upominalo ni ob ego avtore, ni o sostoyanii ee duha. Ono soderzhalo lish' novosti o dyadinoj sem'e, o tom, kakie vse k nej dobrye; o tom, chto kuzen Billi voz'met ee i svoih sester katat'sya na buere, kak tol'ko vstanet led na reke. Pis'mo prishlo, kogda Lefem uzhe ushel v kontoru, i mat' poshla obsudit' ego s Penelopoj. - Kak tebe kazhetsya? - sprosila ona i skazala, ne dozhidayas' otveta: - Mne voobshche-to ne ochen' po dushe, kogda zhenyatsya rodstvenniki, no esli Ajrin i Billi poladyat... - i ona nereshitel'no vzglyanula na Penelopu. - Dlya menya eto nichego ne izmenit, - bezuchastno skazala devushka. Missis Lefem poteryala terpenie. - Togda vot chto, Penelopa! - voskliknula ona. - Mozhet, dlya tebya chto-nibud' izmenit, esli ya skazhu, chto u otca bol'shie nepriyatnosti. On ves' izvelsya, polnochi ne spal, tol'ko ob etom i govoril. Staryj negodyaj Rodzhers vzyal u nego mnogo deneg; i vse drugie, komu on pomogal, tozhe ego podveli. - Missis Lefem tak izlagala obstoyatel'stva dela, chto ej nekogda bylo vhodit' v podrobnosti. - I ya hochu, chtoby ty vyshla nakonec iz svoej komnaty i postaralas' by podbodrit' ego i uteshit', kogda on nynche vernetsya. Bud' zdes' Ajrin, ona uzh navernyaka ne stala by handrit', - ne uderzhalas' ona. Devushka pripodnyalas' na lokte. - CHto proizoshlo u otca? - sprosila ona zhivo. - U nego trudnosti? On mozhet razorit'sya? Nam pridetsya ostat'sya v etom dome? - Glyadish', eshche _rady_ budem zdes' ostat'sya, - skazala missis Lefem, serdyas' i na sebya za to, chto dala docheri povod dlya dogadok, i na izbalovannuyu bogatstvom doch', ne predstavlyavshuyu sebe nastoyashchej bednosti. - YA hochu, chtoby ty vstala i dokazala, chto mozhesh' dumat' o kom-nibud' eshche, krome sebya. - O, konechno, vstanu, - skazala devushka bystro i pochti veselo. - YA ne govoryu, chto dela tak uzh plohi, kak byli sovsem nedavno, - chestno priznalas' mat', otstupaya nemnogo ot utverzhdenij, osnovannyh bolee na chuvstvah, chem na faktah. - Otec nadeetsya vyputat'sya, mozhet, tak ono i budet. No ya hochu, chtoby ty chto-nibud' dlya nego sdelala, otvlekla by, podbodrila, chtoby on ne sognulsya pod tyazhkim bremenem. I perestan' hot' na vremya dumat' o sebe, vedi sebya razumno. - Da, da, - skazala devushka. - Mozhesh' obo mne bol'she ne bespokoit'sya. Pered tem kak ujti iz komnaty, ona napisala zapisku; vniz ona soshla odetaya dlya ulicy i sama otnesla ee na pochtu. Zapiska byla adresovana Kori: "Ne prihodite, poka ya ne dam vam znat'. Na eto u menya est' prichina, kotoruyu sejchas ya ob®yasnit' ne mogu; i vy ne dolzhny ni o chem sprashivat'". Ves' den' ona prebyvala v sostoyanii kakogo-to veselogo otchayaniya, a vecherom soshla vniz pouzhinat' s otcom. - CHto zh, Persis, - skazal on s usmeshkoj, sadyas' za stol. - Nashi blagie resheniya poka pridetsya otlozhit'. Kak vidno, anglichane podveli Rodzhersa. - To est' on ne prishel? - Po krajnej mere, do poloviny shestogo ego ne bylo, - skazal Lefem. - Oh ty! - tol'ko i skazala zhena. - No ya, pozhaluj, vyputayus' i bez mistera Rodzhersa, - prodolzhal Lefem. - Est' odna firma, ya ozhidal, chto ona lopnet, a ona eshche derzhitsya, i esli ya ne pojdu vmeste s nej ko dnu, to vyplyvu. - Voshla Penelopa. - Privet, Pen! - vskrichal otec. - Ne tak uzh chasto tebya teper' uvidish'. - Kogda ona prohodila mimo nego, on prityanul ee k sebe i poceloval. - Da, - skazala ona, - no segodnya ya reshila poveselit' vas nemnogo. Govorit' ya ne budu, odnogo moego vida vpolne dostatochno. Otec zasmeyalsya. - |to mat' tebe nagovorila? Vchera ya i vpryam' priunyl; no, kazhetsya, ya ne stol'ko ushibsya, kak ispugalsya. Ne hochesh' li shodit' segodnya v teatr? V Parke dayut "Sellersa". Nu, kak? - Sama ne znayu. Dumaesh', bez menya tam ne obojdutsya? - Nikak! - vskrichal polkovnik. - Davajte vse pojdem. Razve tol'ko, - voprositel'no dobavil on, - kto-nibud' mozhet prijti? - Nikto ne mozhet prijti, - skazala Penelopa. - Otlichno! Togda pojdem. Ty tol'ko ne meshkaj, mat'. - Uzh _ya-to_ vas ne zaderzhu, - skazala missis Lefem. Ponachalu ona namerevalas' rasskazat' o bodrom pis'me Ajrin; no, porazmysliv, pochla za luchshee vovse ne upominat' sejchas ob Ajrin. Kogda oni vernulis' iz teatra, gde polkovnik bez umolku smeyalsya na protyazhenii vsej komedii, to i delo tolkaya v bok Penelopu, chtoby udostoverit'sya, chto i ona poluchaet udovol'stvie, zhena skazala, tochno vse eto delalos' dlya razvlecheniya docheri, a ne ego sobstvennogo: - Dumaetsya, u devochek vse pojdet na lad, - potom soobshchila emu o pis'me i o nadezhdah, kakie ono v nej probudilo. - Mozhet, ty i prava, Persis, - soglasilsya on. - A Pen nynche vpervye na sebya pohozha. I podumat', soshla k nam, chtoby poveselit' tebya. Vporu pozhelat', chtoby tvoi nepriyatnosti ne srazu uladilis'. - Dlya Pen ih, pozhaluj, eshche nadolgo hvatit, - skazal polkovnik, zavodya chasy. Odnako na vremya nastupilo uluchshenie, kotoroe Uoker nazval potepleniem v atmosfere kontory; potom nahlynula novaya volna holoda, pomen'she pervoj, no yavstvenno oshchutimaya, a za nej - novoe uluchshenie. Vse eto pohodilo na zimu v konce goda, kogda morozy chereduyutsya s dnyami i dazhe nedelyami myagkoj pogody, a sneg i led i vovse ischezayut. No vse zhe eto byla zima, ne menee tyazhelaya ot takih kolebanij; podobnye zhe kolebaniya v ego delah otrazhalis' na vneshnosti i na povedenii Lefema. On pohudel i postarel; doma i v kontore byl razdrazhitelen do grubosti. V takie dni Penelopa delila s mater'yu tyagoty domashnej nepogody, vmeste s neyu terpela molchanie ili vspyshki gneva mrachnogo cheloveka, iz-za kotorogo v dome ischezla atmosfera veselogo preuspevaniya. Lefem bol'she ne govoril o svoih zatrudneniyah i rezko otvergal vmeshatel'stvo zheny. - Zanimajsya svoim delom, Persis, - skazal on odnazhdy, - esli ono u tebya est', - posle etogo ona polnost'yu predostavila ego Penelope, a ta ni o chem ego ne sprashivala. - Tyazhelo tebe prihoditsya, Pen, - skazala mat'. - Net, mne tak legche, - otvetila devushka i bol'she ne upominala o sobstvennyh trudnostyah. Pro sebya ona nemnogo udivlyalas' poslushaniyu Kori, kotoryj posle ee zapiski ne daval o sebe znat'. Ej hotelos' sprosit' otca, ne zabolel li Kori; ej hotelos', chtoby on sam sprosil, otchego Kori ne prihodit. A mat' prodolzhala: - Tvoj otec, po-moemu, sam tochno ne znaet, kak obstoyat ego dela. Prinosit domoj bumagi i sidit nad nimi po vecheram, tochno i sam ne ochen' v nih razbiraetsya. On i vsegda-to byl skrytnyj, vot i sejchas nikogo ni do chego ne dopuskaet. Inogda on daval Penelope dlya podscheta stolbcy cifr, ne doveryaya eto zhene, kotoraya v schete byla gorazdo sil'nee. Missis Lefem uhodila spat', a oni sideli do polunochi, putayas' v raschetah, v kotoryh oba byli ne ochen'-to sil'ny. No mat' videla, chto devushka sluzhit otcu podderzhkoj, a ego trudnosti zashchishchayut ee ot sobstvennyh. Inogda, pozdno vecherom, ona slyshala, kak oni uhodili iz doma, i ne spala, dozhidayas' ih vozvrashcheniya s etih dolgih progulok. Kogda nastupila kratkaya - na chas, na den' - peredyshka, pervymi ee pochuvstvovali domashnie. Lefem proyavil interes k tomu, chto pishet Ajrin; starayas' zagladit' nedavnyuyu ugryumost' i razdrazhitel'nost', on prinyal uchastie v bodryh predpolozheniyah zheny. Ajrin vse eshche zhila v Dyubyuke. Ot nee prishlo pis'mo o tom, chto dyadina sem'ya hochet ostavit' ee u sebya na vsyu zimu. - Puskaj ee, - skazal Lefem. - |to dlya nee samoe luchshee. - Lefem i sam chasto poluchal pis'ma ot brata. Brat derzhal pod nablyudeniem B.O. i P., kotoraya poka ne predlagala kupit' predpriyatiya. Odnazhdy, poluchiv takoe pis'mo, on sprosil zhenu, ne mozhet li on, - raz o namereniyah dorogi nichego ne izvestno, - s chistoj sovest'yu i vygodoj prodat' ih vsyakomu zhelayushchemu? Ona grustno posmotrela na nego; eto sluchilos' kak raz v te dni, kogda on vyhodil iz sostoyaniya tyazhelogo unyniya. - Net, Saj, - skazala ona, - mne kazhetsya, ne mozhesh' ty etogo sdelat'. On ne soglasilsya i ne podchinilsya, kak bylo vnachale; on prinyalsya zlo vysmeivat' zhenskuyu nepraktichnost'; potom slozhil bumagi, kotorye prosmatrival na svoem byuro, i vyshel iz komnaty ochen' serdityj. Odin iz listkov vypal cherez shchel' v kryshke byuro i lezhal na polu. Missis Lefem sidela za shit'em, no spustya nekotoroe vremya podobrala listok, namerevayas' polozhit' na byuro. Vzglyanuv v nego, ona uvidela dlinnyj stolbec cifr i dat, otmechavshih summy, vsegda nebol'shie, regulyarno vyplachivaemye nekoemu "Um.M.". Za god nabezhalo neskol'ko soten dollarov. Missis Lefem polozhila listok na byuro, potom snova vzyala ego i spryatala v svoyu rabochuyu korzinku, chtoby otdat' emu. Vecherom, kogda on vernulsya domoj, ona uvidela, kak on rasseyanno oglyadyvaet komnatu, ishcha listok, no potom zanyalsya svoimi bumagami, vidimo, obojdyas' bez nego. Ona reshila podozhdat', poka on emu ponadobitsya, a uzh togda otdat'. On vse eshche lezhal v ee korzinke, cherez neskol'ko dnej okazalsya na dne, i ona o nem zabyla. 23 Posle Novogo goda ottepelej bol'she ne bylo, na ulicah lezhal sneg, kotoryj pod nogami prohozhih i kopytami loshadej tut zhe stanovilsya gryaznym; posle snegopadov k nemu vozvrashchalas' chistota, potom on snova bystro utrachival ee, delayas' temnym i tverdym kak zhelezo. Ustanovilsya otlichnyj sannyj put'; vozduh polnilsya zvonom bubencov; no sredi ekipazhej, ezhednevno vo mnozhestve vyezzhavshih vecherami na Brajton-roud, ne bylo ekipazha Lefema; iz konyushni prislali skazat', chto u kobyly stali puhnut' nogi. S Kori on pochti ne obshchalsya. On ne znal, o chem Penelopa poprosila Kori, po slovam zheny, ej bylo izvestno ne bol'she, chem emu, a sam on ne hotel ni o chem sprashivat' doch', tem bolee, chto Kori bol'she u nih ne pokazyvalsya. On videl, chto ona stala veselee, chem byla, i bol'she pomogaet emu i materi. Inogda on otkryval nemnogo pered nej svoyu omrachennuyu dushu, zagovarivaya neozhidanno o delah. Odnazhdy on skazal: - Pen, ty ved' znaesh', chto dela u menya plohi. - U nas u vseh oni ne ochen' blestyashchi, - skazala devushka. - Da, no odno delo, kogda po sobstvennoj vine, a drugoe - po ch'ej-to. - YA ne schitayu eto ego vinoj, - skazala ona. - A ya schitayu - svoej, - skazal polkovnik. Devushka zasmeyalas'. Ona dumala o svoej zabote, otec - o svoej. Znachit, nado vernut'sya k ego delam. - V chem zhe ty vinovat? - Ne znayu, schitat' li eto vinoj. Vse etim zaprosto zanimayutsya. No mne luchshe by s akciyami ne svyazyvat'sya. |to ya vsegda obeshchal tvoej materi. Nu da chto uzh tut govorit', slezami goryu ne pomozhesh'. - Slezami, ya polagayu, nichemu ne pomozhesh'. Esli by mozhno bylo pomoch', vse uzhe davno by uladilos', - skazala devushka, snova dumaya o svoem, i ne bud' Lefem tak pogloshchen svoimi trevogami, on ponyal by, kak bezrazlichna ona ko vsemu, chto mogut dat' ili ne dat' den'gi. Emu bylo ne do togo, chtoby nablyudat' za nej i uvidet', skol' izmenchivo bylo v te dni ee nastroenie; kak chasto ona perehodila ot burnoj veselosti k mrachnoj melanholii, kak byvala to bez prichiny derzkoj, to na udivlenie smirennoj i terpelivoj. No nichego iz etogo ne ukrylos' ot glaz materi, kotoruyu Lefem odnazhdy sprosil, vernuvshis' domoj: - Persis, pochemu Pen ne vyhodit za Kori? - Ty eto znaesh' ne huzhe menya, Sajlas, - skazala missis Lefem, voprositel'no vzglyanuv na nego, chtoby ponyat', chto kroetsya za ego slovami. - YA schitayu, chto ona duraka valyaet. Bessmyslenno sebya vedet i nerazumno. - On umolk, a zhena zhdala. - Esli by ona dala emu soglasie, ya by mog rasschityvat' na ih pomoshch'. - On opustil golovu, ne osmelivayas' smotret' zhene v glaza. - Plohi, vidno, tvoi dela, Saj, - skazala ona s zhalost'yu, - a to by do etogo ne doshlo. - YA v kapkane, - skazal Lefem, - i ne znayu, kak iz nego vybrat'sya. Prodat' eti mel'nicy ty ved' ne pozvolyaesh'... - YA pozvolyu, - pechal'no skazala zhena. On izdal gorestnyj ston. - YA vse ravno uzhe nichego ne mogu sdelat'. Dazhe esli ty pozvolish'. O gospodi! Takim podavlennym ona ego eshche nikogda ne videla. Ona ne znala, chto skazat'. V strahe ona mogla tol'ko sprosit': - Neuzheli doshlo do samogo hudshego? - S novym domom pridetsya rasstat'sya, - otvetil on uklonchivo. Ona nichego ne otvetila. Ona znala, chto raboty v dome priostanovleny uzhe s nachala goda. Arhitektoru Lefem skazal, chto reshil otlozhit' otdelku do vesny, potomu chto vse ravno ne stoit pereezzhat' zimoj; i arhitektor s nim soglasilsya. Serdce ee bolelo za muzha, no skazat' emu ob etom ona ne smela. Oni vdvoem sideli za stolom - ona spustilas' vniz razdelit' s nim ego zapozdalyj uzhin. Ona videla, chto on nichego ne est, no ne ugovarivala ego i lish' zhdala, kogda on snova zagovorit. Im bylo ne do togo. - YA napisal, chtoby zakryli fabriku v Lefeme. - Zakryli fabriku! - povtorila ona v smyatenii. V eto ej bylo trudno poverit'. Pechi na fabrike ne gasli ni razu eshche s teh samyh por, kak zapylali vpervye. Ona znala, kak on etim gordilsya, kak pohvalyalsya etim vsem i kazhdomu i vsegda privodil v primer kak glavnoe dokazatel'stvo svoego uspeha. - O Sajlas! - A chto tolku tyanut' dal'she? - skazal on. - YA uzhe mesyac kak ponyal, chto k tomu idet. V Zapadnoj Virginii ob®yavilos' neskol'ko parnej, kotorye tozhe stali vypuskat' krasku i za delo vzyalis' krepko. Mnogogo dobit'sya oni ne mogli, poka prodavali ee syroj. A nedavno i varit' stali; ryadom s ih fabrikoj okazalsya prirodnyj gaz, goryuchee obhoditsya im desyat' centov, a mne - dollar; i kraska u nih poluchaetsya ne huzhe moej. YAsno, chem eto konchitsya. A eshche i rynok zavalen tovarom. Nichego ne ostavalos', kak tol'ko _zakryt'_, i ya _zakryl_. - CHto zhe stanetsya s rabochimi sejchas, v seredine zimy? - skazala missis Lefem, uhvativ lish' odnu etu mysl' iz vodovorota bedstvij, kruzhivshihsya pered nej. - A mne plevat', chto s nimi stanetsya! - vskrichal Lefem. - Oni delili so mnoj udachu, pust' teper' delyat i eto. Esli uzh ty tak zhaleesh' rabochih, priberegi hot' kaplyu zhalosti dlya _menya_. Ili ty ne znaesh', chto znachit zakryt' fabriku? - Znayu, Sajlas, - skazala zhena laskovo. - Nu tak vot! - On vstal, ne pritronuvshis' k uzhinu, i poshel v gostinuyu; tam ona i zastala ego, sklonivshegosya nad vorohom bumag. |to napomnilo ej o listke, lezhavshem v ee rabochej korzinke; reshiv ne zastavlyat' izmuchennogo cheloveka iskat' ego, ona prinesla ego sama. On rasseyanno vzglyanul na nego, no potom smutilsya, pokrasnel i vyhvatil listok iz ee ruk. - Otkuda on u tebya? - Ty vyronil ego, a ya podnyala. Kto takoj "Um.M."? - "Um.M.", - povtoril on, rasteryanno glyadya to na nee, to na listok. - Da tak - nichego. - On izorval listok na melkie klochki i brosil v kamin. Utrom missis Lefem spustilas' v gostinuyu ran'she nego; uvidev na polu klochok, vidimo, ne popavshij v kamin,