ona podobrala ego i razglyadela na nem: "M-ss M.". Ona podivilas', chto za dela mogli byt' u muzha s kakoj-to zhenshchinoj; vspomnila ego smushchenie pri vide listka, kotoroe ona ob®yasnila sebe svoim vmeshatel'stvom v ego rabochie sekrety. Ona vse eshche razmyshlyala nad etim, kogda on voshel k zavtraku - s nabryakshimi vekami i glubokimi morshchinami na lice. Posle dolgogo molchaniya, kotoroe on, vidimo, ne sklonen byl narushat', ona sprosila: - Sajlas, kto takaya missis M.? On ustavilsya na nee: - Ne ponimayu, o chem ty? - Ne ponimaesh'? - sprosila ona nasmeshlivo. - Kogda pojmesh', skazhesh' mne. Tebe nalit' eshche kofe? - Net. - Nu, chto zh, kogda konchish', pozvoni Alise. A mne nekogda. - Ona rezko vstala i vyshla. Lefem tupo poglyadel ej vsled i prodolzhal zavtrakat'. On dopival kofe, kogda ona snova vletela v komnatu i brosila na stol ryadom s ego tarelkoj eshche neskol'ko listkov. - Vot eshche tvoi bumagi, bud' dobr, zapri ih v svoe byuro, a ne razbrasyvaj u menya po komnate. - Tol'ko teper' on ponyal, chto ona serditsya, i, kazhetsya, serditsya na nego. Ego vzbesilo, chto v takoe trudnoe vremya ona vot etak nakidyvaetsya na nego. On ushel iz domu, ne skazav ej ni slova. V tot den', uzhe pered samym zakrytiem kontory, v dver' ego kabineta postuchal Kori i poprosil razresheniya pogovorit' s nim. - Konechno, - skazal Lefem, povorachivayas' na vrashchayushchemsya kresle i podtolknuv k Kori stul. - Sadites'. YA sam hotel pogovorit' s vami. YA obyazan skazat', chto vy popustu teryaete vremya. YA uzhe kak-to govoril, chto vy legko najdete mesto poluchshe, i sejchas eshche mogu vam v etom pomoch'. Nikakogo sbyta kraski za granicej - protiv nashih ozhidanij - ne budet, i luchshe vam eto delo brosit'. - YA ne hochu ego brosat', - skazal molodoj chelovek, szhav guby. - YA v nego po-prezhnemu veryu. A sejchas ya hochu predlozhit' to, o chem uzhe odnazhdy namekal vam. YA hochu vlozhit' v nego koe-kakie den'gi. - Den'gi! - Lefem nagnulsya k nemu i nahmurilsya, szhimaya ruchki kresla, slovno ne sovsem ponimaya. - U menya est' okolo tridcati tysyach dollarov, i ya mogu vlozhit' ih v delo. Esli vy ne hotite schitat' menya kompan'onom - pomnitsya, vy vozrazhali protiv kompan'ona, - pust' eto budet prosto investiciya. Kak mne predstavlyaetsya, pered nami otkryvayutsya sejchas nekotorye vozmozhnosti v Meksike, i mne ne hotelos' by vystupat' tam tol'ko v roli kommivoyazhera. Oni sideli, glyadya v glaza drug drugu, potom Lefem otkinulsya v kresle i medlenno provel rukoj po licu. Kogda on otnyal ruku, cherty ego eshche hranili sledy sil'nogo volneniya. - Vashej sem'e eto izvestno? - Izvestno dyade Dzhejmsu. - On schitaet eto dlya vas vygodnym? - On schitaet, chto mne pora polagat'sya na sobstvennye suzhdeniya. - YA mog by povidat'sya s vashim dyadej v ego kontore? - Po-moemu, on sejchas tam. - Tak vot, ya hotel by na dnyah s nim pogovorit'. - On nemnogo podumal, potom vstal i vmeste s Kori poshel k dveri. - Polagayu, ya ne izmenyu svoego resheniya naschet vashego uchastiya v dele, - skazal on holodno. - Uzh esli ya ran'she imel na to prichiny, to teper' i podavno. - Horosho, ser, - skazal molodoj chelovek i stal zapirat' svoyu kontorku. Obshchaya komnata byla pusta; Kori prinyalsya skladyvat' svoi bumagi, kak vdrug v komnatu vorvalis' dve zhenshchiny; ottolknuv shvejcara na lestnice, oni napravilis' pryamikom k kabinetu Lefema. Odna iz nih byla mashinistka miss D'yui, na vtoruyu ona obeshchala stat' pohozhej licom i figuroj let cherez dvadcat', esli tyazheluyu rabotu budet peremezhat' s besprobudnym p'yanstvom. - |to ego komnata, Zerilla? - sprosila zhenshchina, ukazyvaya na dver' kabineta rukoj, kotoruyu ona eshche ne uspela vysvobodit' iz-pod gryaznoj shali. Ne dozhidayas' otveta, ona napravilas' k dveri, no tut dver' raspahnulas', i v nej, zapolnyaya ee vsyu, poyavilsya Lefem. - Poslushajte, polkovnik Lefem! - vizglivym golosom zakrichala zhenshchina. - YA hochu znat', pochemu eto vy tak obhodites' so mnoj i s Zerilloj? - CHto vam nado? - sprosil Lefem. - CHto mne nado? A to vy ne znaete! Deneg mne nado, za kvartiru platit'. V dome est' nechego, znachit, i na eto nuzhny den'gi. Lefem nahmurilsya tak grozno, chto zhenshchina otstupila. - Tak ne prosyat. Ubirajtes'! - I ne podumayu, - zahnykala zhenshchina. - Kori! - skazal Lefem vlastnym tonom hozyaina - on proyavil takoe bezrazlichie k prisutstviyu Kori, chto molodoj chelovek reshil, chto o nem zabyli. - Dennis eshche zdes'? - Da, ser, - otvetil s lestnichnoj ploshchadki sam Dennis i poyavilsya v komnate. Lefem snova obratilsya k zhenshchine: - Nu kak, poslat' za izvozchikom ili poslat' za policiej? ZHenshchina zaplakala, utirayas' shal'yu. - Ne znayu, chto nam i delat'. - Prezhde vsego - ubrat'sya otsyuda, - skazal Lefem. - Kliknite izvozchika, Dennis. A esli eshche raz syuda pridete, velyu vas arestovat'. Pomnite ob etom! A vy, Zerilla, ponadobites' mne zavtra s utra. - Da, ser, - smirenno skazala devushka i vmeste s mater'yu ushla vsled za shvejcarom. Lefem molcha zakryl svoyu dver'. Na sleduyushchij den' za zavtrakom Uoker, vidya molchalivost' Kori, govoril za dvoih. On govoril o Lefeme, kotoryj, s teh por kak nachalis' ego ochevidnye trudnosti, priobrel dlya svoego buhgaltera zagadochnuyu prityagatel'nost', i nakonec sprosil: - Videli vcherashnij cirk? - Kakoj cirk? - sprosil v svoyu ochered' Kori. - Da etih dvuh zhenshchin i nashego starika. Dennis mne vse rasskazal. A ya emu skazal, chto, esli on dorozhit svoim mestom, pust' luchshe derzhit yazyk za zubami. - Otlichnyj sovet, - skazal Kori. - Nu ladno, ne hotite govorit' - ne nado. Na vashem meste i ya by ne stal, - otvetil Uoker, uzhe privykshij k tomu, chto Kori i ne dumaet zadirat' pered nim nos. - No vot chto ya vam skazhu: starik ne mozhet na vseh polagat'sya. Esli i dal'she tak pojdet, molva popolzet obyazatel'no. K vam v kontoru zayavlyaetsya zhenshchina i ugrozhaet vam pri shvejcare - i vy nadeetes', chto shvejcar pri etom ne zadumaetsya? A eto uzh poslednee delo, potomu chto, kogda shvejcar nachinaet dumat', on nachinaet dumat' ne to chto nado. - Ne ponimayu, otchego by dazhe i shvejcaru ne podumat' obo vsem etom pravil'no, - otvetil Kori. - YA ne znayu, kto byla eta zhenshchina, no ona, vidimo, mat' miss D'yui; neudivitel'no, chto polkovnik Lefem rasserdilsya, kogda k nemu tak naglo vorvalis'. Veroyatno, ona zhalkaya, opustivshayasya zhenshchina; on delal ej dobro, a ona stala etim zloupotreblyat'. - Tak, vy schitaete, eto? A pochemu togda familii miss D'yui net v platezhnoj vedomosti? - |to opyat'-taki dokazyvaet, chto rech' idet o blagotvoritel'nosti. Tol'ko tak i mozhno eto ponyat'. - Nu ladno! - Uoker zakuril sigaru i prishchurilsya. - Znachit, ne tol'ko shvejcaru, no i buhgalteru ne sleduet dumat' ne to chto nado. No, sdaetsya mne, my-to s vami dumaem ob etom odinakovo. - Da, tol'ko v tom sluchae, esli vy dumaete to zhe, chto i ya, - tverdo skazal Kori. - I ya uveren, vy dumali by imenno tak, esli b videli etot "cirk" svoimi glazami. Kogda cheloveka shantazhiruyut, on vedet sebya inache. - Smotrya po tomu, chto eto za chelovek, - skazal Uoker, vynimaya sigaru izo rta. - YA nikogda ne govoril, chto nash starik chego-nibud' boitsya. Ne tot harakter. - _Harakter_, - prodolzhal Kori, ne zhelaya dolee obsuzhdat' etu temu inache kak v obshchih slovah, - dolzhen chego-to stoit'. Esli on stanovitsya dobychej sluchajnosti i vidimosti, to ne stoit nichego. - Sluchajnosti proishodyat dazhe v samyh blagorodnyh semejstvah, - uporstvoval Uoker s vul'garnoj, veseloj tupost'yu, vozmutivshej Kori. Nichto, pozhaluj, ne otdelyalo tak ego prozaicheskuyu naturu ot poshlosti, kak instinktivnoe velikodushie, o kotorom, odnako, ne reshus' skazat', chto ono bylo vsegda bezoshibochnym. Vecherom etogo dnya, kogda kontora opustela, prishla ochered' miss D'yui govorit' s Lefemom. Na ee stuk on otkryl dver' i vstrevozhenno posmotrel na nee. - CHto tebe, Zerilla? - sprosil on s grubovatoj laskovost'yu. - YA ne znayu, chto delat' s Henom. Opyat' vernulsya. Oni s mater'yu pomirilis' i vchera napilis', kogda ya prishla domoj, i tak bezobraznichali, chto pribezhali sosedi. Lefem provel rukoj po krasnomu, vospalennomu licu. - Ne znayu, kak byt'. Vy dostavlyaete mne vdvoe bol'she hlopot, chem moya sobstvennaya sem'ya. A ne bud' tebya, Zerilla, ya by znal, chto delat', kak byt', - prodolzhal on, smyagchayas', - mamashu by tvoyu ya zasadil kuda nado, a parnya na tri goda otpravil by v dal'nee plavanie... - Mne kazhetsya, - skazala so slezami miss D'yui, - chto on nazlo mne tak chasto vozvrashchaetsya. Uezzhaet on samoe bol'shee na god, i ved' ego ne obvinish' v privychnom p'yanstve, kogda eto vsego lish' kutezhi. Pryamo golova idet krugom. - Ladno, tol'ko zdes' ne nado plakat', - skazal Lefem, uspokaivaya ee. - YA znayu, - skazala miss D'yui. - Mne by tol'ko izbavit'sya ot Hena, a s mater'yu ya kak-nibud' spravlyus'. Esli by mne razvestis', mister Vemmel na mne zhenitsya. On skol'ko raz obeshchal. - Ne mogu skazat', chto mne eto tak uzh po dushe, - skazal Lefem, hmuryas'. - Nechego opyat' speshit' s zamuzhestvom. I kavaler tebe sejchas ni k chemu. - Ne bojtes', eto kak raz k luchshemu. Esli by mne za nego vyjti, dlya vseh bylo by horosho. - Ladno, - skazal neterpelivo Lefem. - Sejchas mne ne do etogo. Oni, konechno, opyat' vse iz domu vynesli? - Da, - skazala Zerilla, - ni centa ne ostavili. - Dorogo vy mne obhodites', - skazal Lefem. - Vot voz'mi, - on vynul bumazhnik i dal ej kupyuru. - Vecherom zajdu, poglyazhu, chto mozhno sdelat'. On snova zapersya v kabinete, a Zerilla osushila slezy, sunula kupyuru v vyrez plat'ya i ushla. Lefem zaderzhal shvejcara eshche na chas. Bylo shest' chasov, vremya, kogda Lefem obychno uzhe sidel doma za chaem; no v poslednie mesyacy rasporyadok dnya byl narushen, i on ne poehal domoj. Byt' mozhet, on hotel, chtob odna zabota prognala druguyu, i reshil vypolnit' obeshchanie, kotoroe dal miss D'yui; i vot vmesto togo, chtoby sidet' doma za stolom, on vzbiralsya po lestnice starogo doma, razdelennogo na otdel'nye kvartiry. |to byl rajon vokzalov, deshevyh gostinic, obshchestvennyh ubornyh, malen'kih zakusochnyh i restoranchikov s barami, kakimi izobiluyut privokzal'nye kvartaly; vperedi Lefema k dveryam miss D'yui podnimalsya oficiant odnogo iz takih restoranchikov, nesya na podnose uzhin, nakrytyj salfetkoj. Zerilla vpustila ih; uslyshav ee privetstvie, sidevshij u pechki paren' v potertom kostyume, kakie matrosy nosyat na beregu, koe-kak nadetom poverh matrosskoj tel'nyashki, podnyalsya so svoego mesta, vyrazhaya tem pochtenie k posetitelyu i starayas' tverzhe derzhat'sya na nogah. ZHenshchina, sidevshaya po druguyu storonu pechki, ne vstala i prinyalas' pronzitel'nym golosom opravdyvat'sya. - Vy, mozhet, podumaete, budto my tut kak syr v masle kataemsya. A devochka pryamo s raboty, stryapat' uzh, vidno, sil ne bylo, a mne proshloj noch'yu tak hudo bylo, vsya razbitaya, vot i dumayu, chem brat' u myasnika kosti i platit' za salo, kotoroe on srezaet, tak chto ne deshevle stanet, vot i ya gryu, luchshe uzh iz ristrana, i pech' topit' ne nado. - CHto tam u tebya pod perednikom? Butylka? - sprosil Lefem; ne snyav shlyapy i derzha ruki v karmanah, on ne zamechal ni popytok privetstviya so storony matrosa, ni stula, pridvinutogo Zerilloj. - Nu da, butylka, - skazala zhenshchina s zavidnoj otkrovennost'yu. - Viski. Nado zhe chem-to natirat'sya ot revmatizma. - Ugu, - provorchal Lefem. - Ty, kak vidno, i _ego_ ot revmatizma naterla. On povernul golovu k matrosu, medlenno i ritmichno kachavshemusya na nogah. - V etom dome on eshche i kapli segodnya ne vypil! - kriknula zhenshchina. - Pochemu ty zdes' okolachivaesh'sya? - skazal svirepo Lefem, obernuvshis' k matrosu. - Pochemu na beregu? Gde tvoj korabl'? Dumaesh', ya pozvolyu tebe zayavlyat'sya syuda i ob®edat' zhenu, a potom vylozhu den'gi, i ty opyat' primesh'sya za svoe? - I ya emu to zhe samoe skazala, kogda on segodnya syuda sunulsya, verno, Zerilla? - skazala zhenshchina, ohotno prisoedinyayas' k osuzhdeniyu nedavnego sobutyl'nika. - Nechego tebe tut delat', gryu. Nechego, gryu, tyanut' s menya i s Zerilly. Otpravlyajsya, gryu, na korabl'. Tak emu i skazala. Matros, ulybayas' Lefemu privetlivoj p'yanoj ulybkoj, probormotal chto-to o tom, chto komanda poluchila raschet. - Tak uzh ono vsegda s kabotazhnymi, - vmeshalas' zhenshchina. - Tebe by, gryu, v dal'nee ujti. Vot i mister Vemmel. Hot' sejchas gotov zhenit'sya na Zerille, i byli by my s nej pristroeny. Mnogo li mne zhit' ostaetsya, tak dotyanut' by spokojno, a ne podachki poluchat'. A tut Hen dorogu zagorodil. YA emu tolkuyu, chto dlya nego dazhe vygodnee, bol'she, gryu, deneg poluchish'. A on vse nikak ne hochet. - Nu vot chto, - skazal Lefem. - YA nichego ob etom ne zhelayu znat'. |to delo ne moe, a vashe, i ya meshat'sya ne stanu. A vot kto zhivet na moj schet - eto moe delo. I ya govoryu vsem vam troim: ya gotov zabotit'sya o Zerille, ya gotov zabotit'sya o ee materi... - Sdaetsya mne, esli by ne otec moej devochki, - vstavila mat', - vas by i v zhivyh ne bylo, polkovnik Lefem. - Znayu, - skazal Lefem. - No _vas_, mister D'yui, ya soderzhat' ne nameren. - A chto uzh Hen takogo delaet? - skazala staruha bespristrastno. - Nichego on ne delaet, i ya etomu polozhu konec. Pust' ustraivaetsya na korabl' i ubiraetsya otsyuda. Zerilla mozhet ne hodit' na rabotu, poka on ne uberetsya! YA syt vami vsemi po gorlo. - Net, vy tol'ko poslushajte! - skazala mat'. - Razve otec devochki ne polozhil za vas zhizn'? Vy sami eto sto raz govorili. I razve devochka ne zarabatyvaet eti den'gi, ne rabotaet den' i noch'? Mozhno podumat', my vam kazhdym kuskom obyazany! A esli by ne Dzhim, vy by sejchas zdes' ne stoyali i ne komandovali nad nami. - Nu tak zapomnite, chto ya skazal. Na etot raz moe slovo tverdo, - zakonchil Lefem, napravlyayas' k dveri. ZHenshchina podnyalas' so stula i poshla za nim s butylkoj v ruke. - |j, polkovnik! A chto vy posovetuete Zerille naschet mistera Vemmela? A, polkovnik? YA ej gryu, k chemu razvod, poka ona ego pokrepche ne zacepit. Mozhet, strebovat' s nego bumagu, chto, mol, v sluchae razvoda on uzhe tochno zhenitsya? Ne nravitsya mne, chto nekrepko vse u nih kak-to. Ne delo eto. Nepravil'no. Lefem nichego ne otvetil materi, ozabochennoj budushchim svoej docheri i svyazannymi s etim nravstvennymi problemami. On vyshel, spustilsya po lestnice i na ulice chut' ne stolknulsya s Rodzhersom, kotoryj s sakvoyazhem v ruke, vidimo, speshil k odnomu iz vokzalov. On priostanovilsya, slovno zhelaya chto-to skazat' Lefemu, no Lefem rezko povernulsya k nemu spinoj i poshel v druguyu storonu. Dni prohodili, odinakovo sumrachnye dlya nego, dazhe doma. Raz ili dva on popytalsya zagovorit' o svoih trudnostyah s zhenoj, no ona rezko ottalkivala ego, slovno prezirala i nenavidela; on vse zhe reshil vo vsem ej priznat'sya i obratilsya k nej odnazhdy vecherom, kogda ona voshla v komnatu, gde on sidel, i hotela tut zhe ujti. - Persi, mne nado tebe koe-chto skazat'. Ona ostanovilas', tochno protiv voli, i prigotovilas' slushat'. - Koe-chto ty, naverno, uzhe znaesh', i eto tebya nastroilo protiv menya. - Net, polkovnik Lefem. Vy idite svoej dorogoj, a ya - svoej. Vot i vse. Ona zhdala, chto on skazhet, i ulybalas' holodnoj i zloj ulybkoj. - |to ya ne zatem govoryu, chtoby tebya zadobrit', potomu chto ya vovse ne zhdu ot tebya poshchady, no vse vyshlo iz-za Miltona K.Rodzhersa. - Vot kak! - skazala prezritel'no missis Lefem. - YA vsegda schital, chto eto vse ravno kak azartnye igry, i teper' schitayu. Vse ravno chto nadeyat'sya na horoshuyu kartu. CHestnoe slovo, Persis, ya nikogda ne vstreval v eti dela, poka etot negodyaj ne nadaval mne svoih lipovyh akcij v zalog. Tut mne podumalos', chto mozhno by poprobovat' vozmestit' sebe hot' chto-to. Ono, konechno, ne opravdanie. No kogda vidish', kak chertovy bumagi rastut v cene, kak oni skachut to vverh, to vniz, ya i ne uderzhalsya. Slovom, stal igrat' na birzhe - to samoe, chto vsegda tebe obeshchal ne delat'. I ved' vyigryval. I ostanovilsya by, esli b nabral summu, kakuyu sebe postavil. No nikak eto u menya ne poluchalos'. Stal proigryvat', a chtoby otygrat'sya, eshche prosadil kuchu deneg. Tak uzh vsegda i vo vsem byvalo, do chego Rodzhers hot' pal'cem kosnetsya. Da chto teper' govorit'! YA tuda uhlopal den'gi, kotorye sejchas menya vyruchili by. Ne prishlos' by i fabriku zakryvat', i dom prodavat', i... Lefem umolk. ZHena, vnachale slushavshaya s nedoumeniem, potom s nedoveriem, potom s oblegcheniem, pochti s torzhestvom, snova stala strogoj. - Sajlas Lefem, esli by tebe sejchas umirat', skazal by ty: vot vse, v chem ya hotel soznat'sya? - Konechno. A v chem mne, po-tvoemu, eshche soznavat'sya? - Posmotri-ka mne v glaza! Bol'she nichego u tebya na dushe net? - Net! Vidit Bog, na dushe u menya dovol'no skverno, no skazat' mne bol'she nechego. Tebe, verno, Pen uzhe chto-to uspela nagovorit'. YA ej inoj raz namekal. Menya eto muchilo, Persis, a rasskazat' vse nikak ne reshalsya. YA ne zhdu, chtob tebe eto ponravilos'. Priznayus', ya svalyal duraka, i togo huzhe, esli hochesh' znat'. No eto vse. YA nikomu ne sdelal zla, krome kak sebe - da tebe i detyam. Missis Lefem vstala i, ne glyadya na nego, poshla k dveri. - Ladno, Sajlas, etim ya tebya nikogda ne popreknu. Ona pospeshno vyshla i ves' vecher byla s nim ochen' laskova, vsyacheski starayas' zagladit' svoyu prezhnyuyu surovost'. Ona rassprosila ego o delah, i on rasskazal ej o predlozhenii Kori i o svoem otvete. |to ne vyzvalo u nee bol'shogo interesa, chto neskol'ko razocharovalo Lefema, ozhidavshego ee pohvaly. - On eto sdelal radi Pen. - No on ne stal nastaivat', - skazal Lefem, kotoryj, vidimo, smutno nadeyalsya, chto Kori priznaet ego velikodushie i povtorit svoe predlozhenie. Byvaet, chto za samootverzhennym postupkom sleduet somnenie, ne byl li on nenuzhnoj glupost'yu. Kogda k etomu, kak bylo s Lefemom, primeshivaetsya smutnoe podozrenie, chto mozhno bylo, proyaviv chut' men'she al'truizma, soblyusti svoyu vygodu i pochti navernyaka nikomu ne povredit', sozhaleniya stanovyatsya nevynosimymi. S teh por kak s nim govoril Kori, proizoshli sobytiya, vnov' vselivshie v Lefema nadezhdu. - Pojdu rasskazhu ob etom Pen, - skazala ego zhena, toropyas' naverstat' upushchennoe vremya. - Pochemu ty mne do sih por nichego ne rasskazyval, Sajlas? - Ty ved' so mnoj ne razgovarivala, - skazal pechal'no Lefem. - Da, pravda, - priznalas' ona, krasneya. Lish' by on ne podumal, budto Pen i ran'she pro eto znala. 24 V tot vecher posle obeda v komnatu k Kori voshel Dzhejms Bellingem. - YA k tebe po pros'be polkovnika Lefema, - skazal emu dyadya. - On byl segodnya u menya v kontore, i my dolgo govorili. Ty znal, chto on v trudnom polozhenii? - YA predpolagal, chto est' kakie-to slozhnosti. Da i buhgalter tozhe o chem-to dogadyvaetsya, hotya emu malo chto izvestno. - Lefem schitaet, chto tebe obyazatel'no sleduet znat', kak idut ego dela i pochemu on otklonil tvoe predlozhenie. Dolzhen skazat', chto vedet on sebya otlichno - kak dzhentl'men. - |to menya ne udivlyaet. - A menya udivlyaet. Trudno vesti sebya kak dzhentl'men, kogda zatronuty tvoi zhiznennye interesy. A Lefem ne proizvodit vpechatleniya cheloveka, vsegda dejstvuyushchego iz luchshih pobuzhdenij. - A kto iz nas vsegda tak dejstvuet? - sprosil Kori. - Ne vse, konechno, - soglasilsya Bellingem. - Emu, navernoe, nelegko bylo skazat' tebe "net"; cheloveku v takom polozhenii kazhetsya, chto ego mozhet spasti lyuboj, samyj nichtozhnyj shans. Kori pomolchal. - Neuzheli ego dela tak plohi? - Tochno skazat' trudno. Podozrevayu, chto iz optimizma i lyubvi k kruglym chislam on vsegda neskol'ko preuvelichival svoi vozmozhnosti. YA ne hochu skazat', chto on byl pri etom nechesten; on ves'ma priblizitel'no ocenival svoj aktiv i ischislyal svoe bogatstvo na osnove svoego kapitala, a ved' chast' ego kapitala - zaemnaya. On mnogo poteryal iz-za nekotoryh nedavnih bankrotstv, i vse, chto on imeet, rezko upalo v cene. YA imeyu v vidu ne tol'ko neprodannye zapasy kraski, no i konkurenciyu, a ona stala ves'ma groznoj. Ty chto-nibud' znaesh' o zapadnovirginskoj kraske? Kori kivnul utverditel'no. - Nu tak vot: on skazal mne, chto tam obnaruzhili prirodnyj gaz, i eto pozvolit proizvodit' takuyu zhe horoshuyu krasku, kak u nego, a sebestoimost' ee tak snizitsya, chto oni i prodavat' ee stanut deshevle, chem on. Esli eto proizojdet, to novaya kraska ne tol'ko vytesnit ego krasku s rynka, no i svedet k nulyu cennost' vsej ego fabriki v Lefeme. - Ponimayu, - podavlenno skazal Kori. - YA znayu, chto on vlozhil v fabriku ogromnye den'gi. - Da, i dostatochno vysoko ocenil svoi zalezhi. A oni pochti nichego ne budut stoit', esli ego krasku vytesnit zapadnovirginskaya. K tomu zhe Lefem bralsya i za nekotorye drugie dela pomimo osnovnogo; kak mnogie v takih sluchayah, sam vel otchetnost' i okonchatel'no v nej zaputalsya. On poprosil menya vmeste s nim razobrat'sya v ego delah. YA obeshchal. Udastsya li emu preodolet' trudnosti, budet vidno. Boyus', chto i na eto potrebuetsya nemalo deneg - mnogo bol'she, chem on predpolagaet. On schitaet, chto mozhno obojtis' sravnitel'no maloj summoj. YA drugogo mneniya. Tol'ko ochen' bol'shaya summa mozhet ego spasti; men'shaya budet zryashnoj tratoj. Esli by ego vyruchila kakaya-to konkretnaya summa - dazhe znachitel'naya, - eto mozhno by ustroit'; no vse gorazdo slozhnee. Povtoryayu, otkazat'sya ot tvoego predlozheniya bylo dlya nego nelegkim iskusom. Bellingem, vidimo, ne sobiralsya na etom konchit'. Odnako on bol'she nichego ne skazal, a Kori nichego ne otvetil. On prinyalsya obdumyvat' skazannoe, to s nadezhdoj, to s somneniem, vse vremya pri etom sprashivaya sebya, znala li Penelopa chto-nibud' o tom, o chem ej kak raz v eti minuty sobiralas' soobshchit' mat'. - Konechno, on eto sdelal radi tebya, - ne uderzhalas' missis Lefem. - Togda on postupil ochen' glupo. Neuzheli on dumaet, chto ya pozvolyu emu dat' otcu den'gi? Esli eti den'gi za otcom propadut, neuzheli on dumaet, chto mne budet legche? Po-moemu, gorazdo pravil'nee postupil otec. A predlozhenie bylo ochen' glupoe. Povtoryaya eto surovym tonom, ona vyglyadela vovse ne tak surovo i dazhe slegka ulybalas'. Mat' dolozhila otcu, chto ona byla bol'she pohozha na sebya, chem za vse vremya so dnya predlozheniya Kori. - Mne kazhetsya, esli by on eshche raz sdelal ej predlozhenie, ona by soglasilas', - skazala missis Lefem. - YA dam ej znat', kogda on soberetsya, - skazal polkovnik. - Ne k tebe zhe on pridet s etim, - voskliknula ona. - A k komu zhe eshche? - sprosil on. Tut tol'ko oni ponyali, chto govorili o raznyh predlozheniyah. Utrom posle uhoda Lefema v kontoru pochtal'on dostavil eshche odno pis'mo ot Ajrin, v kotorom bylo mnogo priyatnyh soobshchenij o ee zhizni v gostyah; chast' iz nih otnosilas' k kuzenu Billi, kak ona ego nazyvala. V konce pis'ma ona pripisala: "Peredaj Pen, chtoby ne glupila". - Nu vot, - skazala missis Lefem, - vse, kazhetsya, ulazhivaetsya, - im dazhe pokazalos', budto ulazhivayutsya takzhe i nepriyatnosti polkovnika. - Pen, kogda u otca popravyatsya dela, - ne uderzhalas' ona, - kak ty dumaesh' postupit'? - A chto ty pisala obo mne Ajrin? - Nichego osobennogo. Nu tak chto zhe, kak ty postupish'? - Gorazdo legche skazat', kak ya postuplyu, esli ego dela ne popravyatsya, - otvetila devushka. - YA znayu, ty schitaesh', chto on povel sebya ochen' blagorodno so svoim predlozheniem, - nastaivala mat'. - Blagorodno, no glupo, - skazala devushka. - Vidimo, blagorodnye postupki bol'shej chast'yu glupy, - dobavila ona. Ona poshla v svoyu komnatu i napisala pis'mo. Pis'mo bylo ochen' dlinnoe i napisano ochen' staratel'no; no kogda ona perechla ego, to razorvala na melkie kusochki. Ona napisala novoe pis'mo, korotkoe i toroplivoe, no razorvala i ego. Potom ona poshla k materi v gostinuyu, poprosila pokazat' ej pis'mo Ajrin i prochla ego pro sebya. - Da, kazhetsya, ej tam veselo, - vzdohnula ona. - Mama, kak ty dumaesh', nado mne soobshchit' misteru Kori, chto ya znayu o ego predlozhenii otcu? - Dumayu, emu eto budet priyatno, - skazala rassuditel'no missis Lefem. - YA v etom ne uverena - to est' ne uverena, kak emu ob etom skazat'. Sperva ved' nado ego pozhurit'. Konechno, namereniya u nego byli horoshie, no ne ochen' dlya menya eto lestno. On chto, nadeyalsya etim izmenit' moe reshenie? - On i ne pomyshlyal ob etom. - Pravda? Pochemu? - Potomu chto srazu vidno - ne takoj on chelovek. Mozhet, on i hotel tebe ugodit', no ne zatem, chtoby ty peredumala. - Da, naverno, on dolzhen znat', chto nichto menya ne zastavit izmenit' svoe reshenie - vo vsyakom sluchae, nikakoj ego postupok. YA uzhe ob etom dumala. No pust' emu ne kazhetsya, budto ya etot postupok ne cenyu, hot' i schitayu glupym. Mozhet, ty emu napishesh'? - Pochemu by i ne napisat'? - Net, eto budet slishkom podcherknuto. Ne nado. Pust' vse idet kak idet. A luchshe by on etogo ne delal. - No ved' uzhe sdelal. - YA popytalas' napisat' emu - dva pis'ma. Odno poluchilos' takoe smirennoe i blagorodnoe, chto prosto protivno, a vtoroe - uzhasno derzkoe i razvyaznoe. ZHal', chto ty ne videla etih dvuh pisem, mama! ZHal', chto ya ih ne ostavila, chtoby perechityvat', esli kogda-nibud' voobrazhu, chto sohranila hot' kaplyu razuma. Luchshee lekarstvo ot samomneniya. - Pochemu on perestal hodit' syuda? - Razve on ne hodit? - sprosila v svoyu ochered' Penelopa, slovno o chem-to, chego ona i ne zametila. - Tebe luchshe znat'. - Da. - Ona pomolchala. - A ne hodit on k nam potomu, chto obidelsya na menya. - CHto zhe ty natvorila? - Nichego. Napisala emu - nedavno. Navernoe, ochen' rezko, no ya ne ozhidala, chto on rasserditsya. Ved' yasno, chto on vse-taki rasserdilsya, a ne prosto vospol'zovalsya pervym sluchaem otdelat'sya ot menya. - Tak chto zhe ty natvorila, Pen? - sprosila strogo mat'. - O, i sama ne znayu. Natvorila bog znaet chto. Sejchas rasskazhu. Kogda ty skazala mne, chto u otca delovye zatrudneniya, ya napisala emu, chtoby on ne prihodil, poka ya ne dam znat'. Napisala, chto nichego ne mogu ob®yasnit', i vot s teh por on ne prihodit. I ya ne znayu, chto eto znachit. Mat' posmotrela na nee serdito. - Nu, Penelopa Lefem, dlya razumnoj devushki ty samaya bol'shaya dura, kakih ya videla. Neuzheli ty nadeesh'sya, chto on pridet _sprosit'_, ne pozvolish' li ty emu prihodit'? - On mog hotya by napisat', - nastaivala devushka. Mat' v otchayanii shchelknula yazykom i otkinulas' v kresle. - Esli by on napisal, ya by ego stala prezirat'. On postupaet pravil'no, a ty... ty... Bog znaet, kak postupaesh' ty... Mne stydno za tebya. CHtoby devushka, takaya razumnaya, kogda delo kasaetsya sestry, okazalas' takoj bestolkovoj, kak doshlo do nee samoj. - YA reshila, esli otec razoritsya, srazu porvat' s nim i ne ostavlyat' ni emu, ni sebe nikakoj nadezhdy. Vo vsej etoj situacii eto byl moj edinstvennyj shans sovershit' chto-to geroicheskoe, i ya ego ne upustila. Sejchas-to mne smeshno, no togda - ne dumaj, budto eto bylo ne vser'ez. Eshche kak vser'ez! No polkovnik do togo medlenno razoryaetsya, chto vse isportil. YA zhdala bankrotstva na sleduyushchij zhe den', i togda on ponyal by menya. A kogda vse eto rastyanulos' na dve nedeli, kakoj uzh tut geroizm - ves' vydohsya! - Ona smotrela na mat', ulybayas' skvoz' slezy, i guby ee drozhali. - Za drugih legko byt' razumnoj. A za sebya - von ono chto poluchaetsya! Osobenno kogda do togo hochetsya postupit' kak ne sleduet, chto kazhetsya, budto eto i est' to samoe, chto sdelat' nado. No odno mne vse-taki udalos'. YA nashla v sebe sily nichego ne pokazat' polkovniku. Esli by ne to, chto mister Kori perestal prihodit' k nam i ne moj gnev na nego za to, chto ya tak durno s nim oboshlas', ya by i vovse nichego ne stoila. Po shchekam u nee potekli slezy, no mat' skazala: - Nu, hvatit. Stupaj i napishi emu. Ne vazhno, chto ty napishesh', ochen'-to ne razdumyvaj. Tret'ya popytka udovletvorila ee edva li bol'she dvuh prezhnih, no ona otoslala pis'mo, hotya ono kazalos' ej nelovkim i rezkim. Ona napisala: "Dorogoj drug, posylaya vam tu zapisku, ya polagala, chto vy uzhe na sleduyushchij den' pojmete, pochemu ya ne mogu bol'she videt'sya s vami. Sejchas vy vse znaete i, pozhalujsta, ne dumajte, chto, esli chto-libo sluchitsya s moim otcom, ya zahochu ot vas pomoshchi! No eto ne prichina, chtoby ne poblagodarit' vas. I ya blagodaryu vas za predlozhennuyu pomoshch'. V etom - ves' vy. Iskrenne vasha Penelopa Lefem". Ona otpravila pis'mo, a vecherom on prislal otvet s posyl'nym: "Dorogaya, moj postupok - nichto, poka vy ne odobrili ego. Vse, chto ya imeyu i chto ya est', - vashe. Ne prishlete li vy neskol'ko slov s podatelem etogo pis'ma, ne razreshite li povidat' vas? YA ponimayu vashi chuvstva, no uveren, chto sumeyu ubedit' vas dumat' po-drugomu. Znajte, chto ya polyubil vas, ne pomyshlyaya o sostoyanii vashego otca, i tak budet vsegda. T.K.". Velikodushnye slova slivalis' pered ee glazami iz-za nabegavshih slez. No v otvet ona napisala: "Proshu vas, ne prihodite. Moe reshenie tverdo. Poka nad nami visit ugroza, ya ne mogu vas videt'. I esli otca postignet beda, mezhdu nami vse budet koncheno". Ona pokazala ego pis'mo materi i soobshchila ej svoj otvet. Mat' zadumalas', potom zametila so vzdohom: - Nu chto zh, nadeyus', tvoe reshenie budet tebe po silam, Pen. - YA tozhe. Potomu chto nichego tut ne podelaesh', da nichego i ne nado delat'. |to moe edinstvennoe uteshenie. Ona ushla k sebe; a kogda missis Lefem rasskazala vse eto muzhu, on, kak i ona, sperva pomolchal, potom skazal: - Pozhaluj, ya ne hotel by, chtoby ona postupila po-drugomu, pozhaluj, ona i ne smogla by. Esli moi dela popravyatsya, ej ne pridetsya unizhat'sya. A esli net, ya ne hochu, chtoby ona byla komu-to obyazana. Sdaetsya mne, i ona togo zhe mneniya. Sem'ya Kori, v svoyu ochered', vershila sud nad novost'yu, kotoruyu syn schel sebya obyazannym soobshchit'. - Ona postupila ochen' dostojno, - skazala missis Kori, vyslushav syna. - Dorogaya, - skazal ee muzh so svoim obychnym smeshkom, - ona postupila chereschur dostojno. Esli by ona postavila sebe cel'yu nailuchshim obrazom ispol'zovat' sozdavshuyusya situaciyu, to ne mogla by postupit' umnee. Finansovyj krah Lefema pohodil na hronicheskuyu bolezn', kotoraya vnedrilas' v organizm, no razvivaetsya medlenno, s uluchsheniyami, a poroj sovsem ne progressiruet, vselyaya nadezhdu na vyzdorovlenie ne tol'ko v bol'nogo, no i v samih uchenyh medikov. Byli dni, kogda Dzhejms Bellingem, vidya, kak Lefem odoleval tu ili inuyu trudnost', nachinal dumat', chto on vyputaetsya i iz prochih; v takie dni, kogda ego sovetchik mog protivopostavit' ochevidnomu faktu tol'ko veroyatnost' i dannye svoego opyta, Lefem byl polon radostnoj nadezhdy, i eto soobshchalos' ego domashnim. V teorii, zaimstvovannoj nami u poetov i romanistov, skorb' i stradanie dlyatsya nepreryvno. No vse sobytiya nashej zhizni i zhizni drugih lyudej, naskol'ko oni nam izvestny, pokazyvayut, chto eto ne tak. Dom skorbi, dlya vneshnego mira pristojno zatemnennyj, vnutri byvaet i domom vesel'ya. Vspleski ego, stol' zhe iskrennego, kak i skorb', osveshchayut mrak; osirotevshie lyudi obmenivayutsya shutkami, v kotorye vpletayutsya dobrye vospominaniya ob umershem; i illyuziya - ne bolee bezumnaya, chem mnogie drugie, - budto i on v nih uchastvuet, opravdyvaet eti minuty prosvetleniya pered novoj volnoj skorbi i otchayaniya, privodya vse v sootvetstvie s privychnym poryadkom veshchej. Napasti, postigshie Lefema, imeli chto-to obshchee s utratami blizkih. Ne vsegda eti napasti pohodili na te, chto my predstavlyaem sebe inoskazatel'no. Byvalo, oni ne otlichalis' ot preuspeyaniya i esli vse zhe ne ostavlyali ego, to i ne dlilis' beskonechno. Poroj vypadala celaya nedelya nepreryvnyh neudach, kogda emu prihodilos' stiskivat' zuby, chtoby ne poteryat' poslednej nadezhdy; a zatem nastupali dni, kogda ne proishodilo voobshche nichego ili vydavalis' dazhe nebol'shie udachi; togda on snova prinimalsya shutit' za stolom, predlagal pojti v teatr, staralsya tak ili inache razvlech' Penelopu. On zhdal, chto vot-vot proizojdet chudo, pridet nezhdannaya udacha, kotoraya zatmit vse blestyashchie udachi ego proshlogo, i on razom pokonchit ne tol'ko so svoimi, no i s ee trudnostyami. - Uvidish', - govoril on zhene, - vse u nas eshche obrazuetsya. Ajrin poladit s synom Billa, i togda Pen ne o chem budet tuzhit'. A esli vse u menya i dal'she pojdet kak v eti dva dnya, ya sam komu hochesh' odolzhu deneg; pust' togda Pen schitaet, chto eto ona prinosit zhertvu, i uzh tut ona navernoe na nee reshitsya. I esli vse poluchitsya, kak ya sejchas nadeyus', i voobshche vse pojdet na popravku, ya uzh kak-nibud' sumeyu pokazat' Kori, chto cenyu ego predlozhenie. Sam predlozhu emu stat' moim kompan'onom. Dazhe kogda bodroe nastroenie pokidalo ego, kogda snova vse shlo ploho i ne vidno bylo vyhoda, Lefem i ego zhena nahodili sebe uteshenie. Oni radovalis', chto hotya by Ajrin izbavlena ot ih trevog, i nahodili gordoe udovletvorenie v tom, chto Penelopa ne pomolvlena s Kori i chto imenno ona sama ne zahotela etogo. Snova dushevno sblizivshis' pered licom bedy, oni govorili drug drugu, chto obidnej vsego im bylo by, esli by Lefem ne smog sdelat' dlya docheri vse, chego, byt' mozhet, ozhidala sem'ya Kori. Teper', chto by ni sluchilos', sem'ya Kori ne mozhet skazat', chto Lefemy staralis' ustroit' etot brak. Bellingem podskazal Lefemu, chto nailuchshij vyhod dlya nego - peredacha imushchestva. Bylo yasno, chto sejchas u nego nedostatochno nalichnyh deneg, chtoby vyplatit' dolgi, a zanyat' ih nel'zya inache kak na razoritel'nyh usloviyah, kotorye opyat'-taki mogut privesti k krahu. Akt peredachi imushchestva, uveryal Bellingem, pomozhet vyigrat' vremya i dobit'sya bolee vygodnyh uslovij; obshchee polozhenie uluchshitsya, ibo huzhe uzh byt' ne mozhet; rynok, perenasyshchennyj ego kraskoj, opravitsya ot zatovarivaniya. I togda on vse nachnet snachala. Lefem s nim ne soglasilsya. Kogda poshli ego neudachi, emu kazalos', chto samoe legkoe - otdat' vse, chto imeesh', i polnost'yu rasschitat'sya s kreditorami, lish' by vyjti chistym; ob etom on s chuvstvom govoril zhene, kogda rech' u nih zahodila o mel'nicah na linii B.O. i P. No s teh por dela poshli eshche huzhe, i on ne hotel soglasit'sya na eto dazhe v forme predlagaemoj peredachi imushchestva. Daleko ne vse proyavili k nemu velikodushie i vernost'; mnogie slovno sgovorilis' prizhat' ego k stenke; ozlobivshis' protiv vseh svoih kreditorov, on sprashival sebya, otchego by i im ne ponesti kakoj-to ubytok. No bolee vsego on boyalsya oglaski, kotoruyu prinesla by peredacha. |to znachilo by otkryto priznat' sebya durakom; on ne mog vynesti mysli, chto rodnye, v osobennosti ego brat-sud'ya, kotoromu on vsegda kazalsya voploshcheniem delovoj mudrosti, sochtut ego oprometchivym ili bestolkovym. CHtoby ne dovesti do etogo, on byl gotov na lyubye zhertvy. Uhodya ot Bellingema, on reshil prinesti tu zhertvu, kotoraya vsego chashche prihodila emu na um, potomu chto byla vsego tyazhelee, - prodat' novyj dom. |to vyzovet men'she vsego tolkov. Mnogie prosto podumayut, chto emu predlozhili ogromnuyu cenu i on, kak obychno udachlivyj, izvlek nemaluyu vygodu; drugie, znavshie o nem neskol'ko bol'she, skazhut, chto on reshil ekonomit', no ne osudyat; v stol' trudnye vremena ochen' mnogie postupali tak zhe, i kak raz samye solidnye i osmotritel'nye; tak chto eto mozhet dazhe proizvesti horoshee vpechatlenie. Pryamo iz kontory Bellingema on napravilsya k makleru po prodazhe nedvizhimosti, kotoromu namerevalsya poruchit' prodazhu doma, ibo, odnazhdy prinyav reshenie, ne lyubil medlit'. No on s bol'shim trudom zagovoril o tom, chto hochet prodat' svoj novyj dom na naberezhnoj Bikona. Makler bodro skazal: da, no, konechno zhe, polkovniku Lefemu izvestno, chto spros na nedvizhimost' sejchas upal; a Lefem skazal, da, eto emu izvestno, no za bescenok prodavat' on ne budet i horosho by ne soobshchat' ego imya i podrobnosti o dome, poka ne yavitsya ser'eznyj pokupatel'. Makler opyat' skazal - da; i v kachestve shutki, kotoruyu Lefem dolzhen byl ocenit', dobavil, chto emu porucheno prodat' na teh zhe usloviyah poldyuzhiny domov na naberezhnoj Bikona, i, razumeetsya, nikto ne zhelaet, chtoby soobshchali imya vladel'ca ili podrobnosti o dome. Lefem neskol'ko uteshilsya, okazavshis' v odnom polozhenii so mnogimi; on ugryumo usmehnulsya i otvetil, chto, dolzhno byt', tak obstoyat dela ne u nego odnogo. No zhene on ne reshilsya skazat' o tom, chto sdelal, i ves' vecher prosidel molcha, dazhe ne proglyadel scheta, rano leg v postel' i provorochalsya polnochi bez sna. Zasnut' emu udalos' tol'ko posle togo, kak on poobeshchal sebe vzyat' dom iz ruk maklera; odnako utrom on ustalo poplelsya v kontoru, ne sdelav etogo. Ne k spehu, podumal on s gorech'yu; uspeetsya i cherez mesyac. On dazhe ispugalsya, kogda ot maklera yavilsya mal'chik s zapiskoj, soobshchavshej, chto prihodil pokupatel', kotoryj osmatrival dom eshche osen'yu, i, spravivshis', ne prodaetsya li dom, iz®yavil gotovnost' uplatit' ego stoimost', kakoj ona byla na den' osmotra. Ottyagivaya vremya, Lefem stal gadat', kto by eto mog byt', i reshil, chto ne inache kto-to, kto pobyval v dome vmeste s arhitektorom, i eto emu ne ponravilos'; no, ponimaya, chto makleru nado tak ili inache otvetit', on napisal, chto otvet dast zavtra. Teper', kogda doshlo do dela, emu kazalos', chto on ne v silah rasstat'sya s domom. Stol'ko on vlozhil v nego nadezhd - dlya sebya i dlya detej, - chto pri mysli o prodazhe on chuvstvoval sebya bol'nym. On ne mog rabotat', izmuchennyj bessonnoj noch'yu i neobhodimost'yu chto-to reshit', rano ushel iz kontory i otpravilsya vzglyanut' na dom, chtoby tam prijti k kakomu-to resheniyu. Fonari, dlinnoj cep'yu tyanuvshiesya vdol' krasivejshej v gorode ulicy k zakatu, goreli v ego svete; chuvstvuya v gorle komok, Lefem ostanovilsya pered svoim domom i smotrel na nih. Oni byli ne prosto chast'yu pejzazha; oni byli chast'yu ego slavy, ego uspeha, ego zhiznennoj udachi, kotoraya teper' uhodila iz ego bespomoshchnyh ruk. On stisnul zuby, na glaza navernulis' slezy, i svet fonarej rasplyvalsya na krasnom fone zakata. On posmotrel, kak chasto eto delal, na okna doma, akkuratno zatyanutye na zimu belym holstom, i vspomnil vecher, kogda on stoyal pered domom vmeste s Ajrin, i ona skazala, chto nikogda ne budet v nem zhit', a on staralsya ee podbodrit'. On byl ubezhden, chto takogo krasivogo fasada net na vsej ulice. Posle stol'kih dolgih besed s arhitektorom on stal, pochti tak zhe kak tot, gluboko i nezhno oshchushchat' zakonchennuyu prostotu vsego doma, izyashchestvo detalej. On byl dlya nego tem zhe, chem divnaya garmoniya dlya neiskushennogo uha; on videl otlichie ego chudesnoj prostoty ot kriklivoj pretencioznosti mnogih izukrashennyh fasadov, kotorye pokazal emu dlya sravneniya Sejmur na ulicah Bek-Bej. Sejchas, pogruzhennyj v mrachnoe unynie, on pytalsya vspomnit', v kakom ital'yanskom gorode Sejmuru vpervye prishla mysl' imenno tak ispol'zovat' kirpich. On otper vremenno naveshennuyu dver' klyuchom, kotoryj vsegda nosil pri sebe, chtoby prihodit' i uhodit', kogda vzdumaetsya, i voshel v dom, temnyj i holodnyj, tochno on vobral v svoi steny stuzhu vsej zimy: kazalos', budto raboty v nem ostanovleny tysyachu let nazad. Zapah nekrashenogo dereva i chistoj, tverdoj shtukaturki tam, gde ee ne tronula otdelka, meshalsya s zapahom kraski i metalla, kotorymi Sejmur neudachno poproboval osushchestvit' svoi ves'ma smelye idei po chasti otdelki. No prezhde vsego Lefem razlichil zapah svoej sobstvennoj kraski, kotoraya ochen' zainteresovala arhitektora, kogda on odnazhdy pokazal emu ee u sebya v kontore. On poprosil togda Lefema razresheniya poprobovat' sort "Persis" dlya kakoj-to osobennoj otdelki komnaty missis Lefem. Esli ona okazhetsya udachnoj, oni skazhut ej v vide syurpriza, chto eto za kraska. Lefem vzglyanul na erker v gostinoj, gde on sidel s docher'mi na kozlah, kogda vpervye poyavilsya Kori; potom oboshel dom ot cherdaka do podvala pri slabom svete, probivavshemsya skvoz' holshchovye shtory. Poly byli useyany struzhkoj i shchepkami, ostavshimisya posle stolyarov; v muzykal'nom salone iz nih namelo dlinnye holmiki, potomu chto cherez prorehu v holste zaduval veter. Lefem popytalsya zakolot' prorehu bulavkoj, no ne sumel i stal glyadet' iz okna na vodu. L'da na reke uzhe ne bylo, voda stoyala nizko, otrazhaya alyj zakat. V nizine Kejmbridzha pechal'no zhelteli syrye luga, obnazhivshiesya posle dolgogo sna pod snegom; holmy, bezlistye derev'ya, shpili i kryshi vysilis' chernymi siluetami, tochno na kartine francuzskih hudozhnikov. Lefemu nepremenno zahotelos' oprobovat' kamin v muzykal'nom salone; vnizu, v stolovoj, i naverhu, v komnatah docherej, uzhe probovali topit', no zdes' kamin ostavalsya devstvenno chist. On nabral struzhek i shchepok, podzheg ih, i, kogda plamya zaprygalo nad nimi, pridvinul k kaminu okazavshijsya v komnate yashchik iz-pod gvozdej i uselsya pered ognem. Vse shlo kak nel'zya luchshe - kamin byl otlichnyj; vzglyanuv cherez prorehu v holste na ulicu, Lefem myslenno poslal k chertu pokupatelya, kto by on ni byl; i poklyalsya, chto ne prodast dom, poka u nego est' hot' odin dollar. On ska