na nego bespomoshchnyj vzglyad. On prishel ej na vyruchku. - YA ponimayu, vy prosto ne hoteli, chtoby neschast'ya vashego otca udarili i po mne. - Da, imenno tak; i ochen' uzh mnogo vsyakih razlichij. Nado ved' i o nih podumat'. Ne pritvoryajtes', budto vy etogo ne znaete. Vasha mat' nikogda ne primet menya, a mozhet byt' - i ya ee. - CHto zh, - skazal Kori, slegka opeshiv. - Vy ved' vyhodite ne za moih rodnyh. - Oh, ne v tom delo! - YA znayu, - priznal on. - I ne stanu pritvoryat'sya, budto ne ponimayu, o chem vy, no ya uveren, chto vse razlichiya sgladyatsya, kogda vy luchshe uznaete moih rodnyh. I ne somnevayus', chto vy s moej mater'yu ponravites' drug drugu, potomu chto - kak vy mozhete ne ponravit'sya! - voskliknul on uzhe ne stol' ubezhdenno, chem prezhde, i stal privodit' mnozhestvo drugih, tozhe ne menee shatkih dovodov. - U nas svoi obychai, u vas svoi; i konechno, ponachalu moya mat' i sestry pokazhutsya vam nemnogo chuzhimi, no eto skoro projdet - dlya obeih storon. Ne mozhet byt' mezhdu vami takih uzh neodolimyh razlichij, a esli by i byli, mne eto bezrazlichno. - Dumaete, mne budet priyatno, kogda vy stanete prinimat' moyu storonu protiv materi? - Nikakih storon ne budet. Luchshe skazhite mne, chego vy tak boites'. - Boyus'? - Nu togda o chem dumaete. - Sama ne znayu. Delo ne v tom, chto oni govoryat ili delayut, - ob®yasnila ona, glyadya emu pryamo v glaza, - a v tom, kakie oni est'. YA ne mogu byt' s nimi sama soboj, a kogda ya ne mogu byt' s kem-to sama soboj, ya stanovlyus' nepriyatnoj. - A so mnoj vy mozhete byt' sama soboj? - O, vas ya ne boyus'. I nikogda ne boyalas'. Vot v chem byla beda, s samogo nachala. - Nu chto zh, raz tak, eto vse, chto trebuetsya. YA tozhe vas ne boyalsya s samogo nachala. - Vot ya i predala Ajrin. - Perestan'te! Nikogda vy ee ne predavali. - Ona vas pervaya polyubila. - No ya-to voobshche nikogda ee ne lyubil, - vzmolilsya on. - Ona dumala inache. - Tut net vinovatyh, i ya ne pozvolyu vam vinit' v chem-to sebya. Moya dorogaya... - Podozhdite. Davajte postaraemsya ponyat' drug druga, - skazala Penelopa, vstavaya so stula, chtoby pomeshat' emu priblizit'sya. - YA hochu, chtoby vam vse bylo yasno. Nuzhna li vam devushka, u kotoroj net ni centa, kotoraya chuvstvuet sebya chuzhoj v obshchestve vashej materi i kotoraya obmanula i predala sobstvennuyu sestru? - Mne nuzhny _vy_! - Tak vot: etomu ne byvat'. YA by vechno prezirala sebya. Po vsem etim prichinam ya dolzhna ot vas otkazat'sya. Da, da, dolzhna. Ona smotrela na nego, i v ee ubezhdenii byla yavnaya neuverennost'. - Takov vash otvet? - sprosil on. - Nu chto zh, ya vynuzhden povinovat'sya. Prostite, esli ya treboval ot vas slishkom mnogogo. I - proshchajte. On protyanul ruku, i ona pozhala ee. - Naverno, ya kazhus' vam kapriznoj i nepostoyannoj, - skazala ona. - No ya nichego ne mogu s soboj podelat' - ya i sama sebya ne ponimayu. Menyayu svoi resheniya po dva raza na dnyu. No nam nichego ne ostaetsya, kak rasstat'sya, da, drugogo puti net. Drugogo puti net, - povtorila ona. - I ya postarayus' zapomnit' eto. Proshchajte! YA vse sdelayu, chtoby zapomnit' eto, vy tozhe - i ochen' skoro vy i dumat' obo vsem etom zabudete. Net, net, ne ob _etom_. YA ved' znayu, kakoj vy vernyj; i vse zhe vy skoro posmotrite na menya drugimi glazami i pojmete, chto, dazhe ne sluchis' vsego s Ajrin, ya vam ne podhozhu. Ved' pravda? - govorila ona sryvayushchimsya golosom, vse eshche ne vypuskaya ego ruki. - YA sovsem ne ta, kakuyu zhelali by videt' vashi rodnye; ya eto pochuvstvovala. YA malen'kogo rosta, i smuglaya, i nekrasivaya, i oni ne ponimayut moyu maneru razgovarivat', a teper' my eshche i razoreny. Net, ya im ne gozhus'. Proshchajte. Vy i tak byli slishkom terpelivy. YA dostatochno vas ispytyvala. Mne by reshit'sya i vyjti za vas zamuzh naperekor ih zhelaniyam, raz vy etogo hotite, no na takuyu zhertvu ya ne sposobna - dlya etogo ya slishkom egoistichna... - I vdrug ona brosilas' emu na grud'. - YA dazhe otkazat'sya ot vas ne mogu! Kak ya vzglyanu komu-nibud' v glaza? Uezzhajte! Uezzhajte, no voz'mite menya s soboj! YA tak staralas' ot vas otkazat'sya. YA vse isprobovala - i vse naprasno. Bednaya Ajrin! Kakovo-to ej bylo ot vas otkazat'sya! Kori nemedlenno vernulsya v Boston, predostaviv Penelope soobshchit' sestre o predstoyashchej svad'be. Sluchaj ili nedorazumenie izbavili ee ot etogo. Edva Kori vyshel, kak v komnate poyavilas' Ajrin i sprosila: - Penelopa Lefem, neuzheli ty tak glupa, chto otoslala etogo cheloveka iz-za menya? - Penelopa rasteryalas' ot proyavleniya takogo udivitel'nogo muzhestva; ona ne otvetila pryamo, i Ajrin prodolzhala: - Esli eto tak, to bud' lyubezna, verni ego. YA ne dopushchu, chtoby on dumal, budto ya sohnu o cheloveke, kotoryj menya nikogda ne lyubil. |to oskorbitel'no, i ya etogo ne dopushchu. Nemedlenno verni ego! - Horosho, horosho, Rin, - prolepetala Penelopa. I dobavila, ustydyas' svoih uvilivanij pered gordym velikodushiem Ajrin: - YA uzhe... to est'... on vernetsya. Ajrin na mgnovenie zastyla, glyadya na nee; chto bylo u nee v myslyah, neizvestno, no vsluh proiznesla ona tol'ko: - Nu-nu! - i ostavila sestru, ispytavshuyu smyatenie, - smyatenie i vmeste s tem oblegchenie, ibo obe oni znali, chto govoryat ob etom v poslednij raz. Svad'ba sostoyalas' posle stol'kih bed i neschastij i porodila stol'ko sozhalenij o proshlom i opasenij za budushchee, chto ne prinesla Lefemu togo torzhestva, kotoroe prezhde vyzyvala u nego mysl' o rodstve s semejstvom Kori. Neudachi presledovali ego tak dolgo, chto lishili vsyakoj nadezhdy na preuspeyanie, radi kotorogo lyudi presmykayutsya i rabolepstvuyut, i, provedya cherez somneniya i dushevnye muki, vernuli muzhestvennost', kotoruyu edva u nego ne otnyalo procvetanie. Ni on, ni ego zhena i dumat' ne dumali teper' o tom, chto ih doch' vyhodit za predstavitelya sem'i Kori; oni dumali tol'ko o tom, chto ih doch' idet za togo, kto ee lyubit; prisutstvie Ajrin eshche bolee ih otrezvlyalo. Serdcem oni byli s neyu. Missis Lefem ne ustavala povtoryat', chto ne predstavlyaet sebe, kak vyderzhit eto. - Vse mne kazhetsya, budto tut chto-to nepravil'no. - Net, _pravil'no_, - tverdo otvechal polkovnik. - YA znayu. A vse kazhetsya, chto net. Mne ne sostavit bol'shogo truda ukazat' te cherty v haraktere Penelopy, za kotorye semejstvo ee muzha v konce koncov primirilos' s nej i polyubilo ee. Takoe postoyanno proishodit v romanah; i semejstvo Kori, kak i namerevalos', postaralos' uvidet' v zhenit'be Toma luchshee, a ne hudshee. Oni okazalis' lyud'mi, sposobnymi ocenit' povedenie Lefema, o kotorom rasskazal im Tom. Oni gordilis' im, i Bromfild Kori, kotoromu dostavlyal tonkoe esteticheskoe naslazhdenie geroizm, s kakim Lefem protivilsya Rodzhersu i ego iskusheniyam, - geroizm neosoznannyj, no istinno dramaticheskij, - napisal emu pis'mo, kotoroe prezhde bezmerno pol'stilo by etoj prostoj dushe, hotya teper' on kak by ego i ne zametil. - Nu i chto zh, mozhet, Pen stanet tam polegche, - skazal on zhene. I vse zhe razlichiya mezhdu sem'ej Kori i zhenoj Toma ne sterlis', da i ne mogli steret'sya. - Vot by Tom zhenilsya na polkovnike, - tonko zametila Nenni Kori. Pered ot®ezdom v Meksiku, kogda Tom privez zhenu k sebe domoj, storony vremenno proyavili uchtivost' i terpimost': svekor po svoej dobrote sdelal vid, budto emu nravitsya ee manera govorit', hotya somnitel'no, chto dazhe on nahodil v nej takoe zhe udovol'stvie, chto i ee muzh. Lili Kori sdelala s nee neudachnyj nabrosok, kotoryj otlozhila vmeste s drugimi, chtoby kogda-nibud' zakonchit', i nashla v ee vneshnosti chto-to zhivopisnoe. Nenni poladila s nej luchshe ostal'nyh i schitala, chto strana, kuda ona edet, pojdet ej na pol'zu. - U nee eshche sovershenno otsutstvuyut kakie-libo svetskie manery, - poyasnila Nenni materi, - a esli ona prozhivet tam dostatochno dolgo, to navernyaka priobretet ih - na ispanskij lad - i vernetsya, polnaya ekzoticheskogo ocharovaniya, pust' dazhe blagopriobretennogo. YA rada, chto ona uezzhaet v Meksiku. Na takom rasstoyanii mozhno ladit'. Mat' vzdohnula i v otvet muzhestvenno priznala, chto oni i tak otlichno poladili, i esli Tom dovolen, to i ona tozhe. V ee slovah o tom, chto oni poladili s Penelopoj, bylo nemalo pravdy. Reshiv s samogo nachala videt' horoshee v plohom, oni za svoi dobrye namereniya byli voznagrazhdeny vysshimi silami. Brak etot, po milosti provideniya, ne obrushil na nih cheredy chaepitij u Lefemov, chego tak opasalsya Bromfild Kori; Lefemy byli daleko, v svoih rodnyh mestah; Lili i Nenni Kori ne prishlos' prinosit' sebya v zhertvu radi razgovorov s Ajrin; ne nado bylo dazhe ustraivat' priemov v chest' Penelopy, hotya eto ne sostavilo by osobogo truda, poskol'ku mnogie eshche ne vernulis' s kurortov, - i ona, i Tom ochen' prosili ne ustraivat' nichego podobnogo; i, hotya nikto iz semejstva Kori ne uspel horosho uznat' ee za tu nedelyu, chto ona provela s nimi, ladit' s nej okazalos' netrudno. Sluchalos' dazhe, chto Nenni Kori ulavlivala - chto ne raz udavalos' i ee otcu - sut' togo, chto Tom nazyval ee yumorom, no yumor etot, vidimo, sovsem ne pohodil na ih sobstvennyj, i raspoznat' ego bylo ne tak-to prosto. Bylo li Penelope trudnee dostigat' garmonii, ya skazat' ne mogu. Na ee dolyu usilij dostalos' kuda kak bol'she, ibo sootnoshenie bylo chetyre k odnomu; ej na dolyu vypali do etogo ispytaniya kuda bolee ser'eznye. Kogda zahlopnulis' dvercy ekipazha, uvozivshego na vokzal ee i muzha, ona gluboko vzdohnula. - CHto takoe? - sprosil Kori, hotya i sam obo vsem dogadyvalsya. - O, nichego. Prosto mne kazhetsya, chto teper' uzhe ya ne budu chuvstvovat' sebya chuzhoj sredi meksikancev. On vzglyanul na nee s nedoumevayushchej ulybkoj, potom stal ser'eznee i privlek ee k sebe. Ona rasplakalas' u nego na pleche. - YA tol'ko hotela skazat', chto tam ty budesh' celikom moj. - Hotela li ona skazat' chto-to bol'shee, dokazat' trudno, no odno nesomnenno: nashi nravy i obychai cenyatsya v zhizni dorozhe nashih kachestv. Ta cena, kotoruyu my platim za civilizaciyu, eto - razgranichenie obychaev, sozdavshee mezhdu lyud'mi neodolimye pregrady. Byt' mozhet, my platim chereschur dorogo, no nevozmozhno ubedit' v etom teh, kto ot etogo vyigral. Byt' mozhet, oni i pravy; vo vsyakom sluchae, sem'ya Kori posle ot®ezda molodozhenov oshchutila tosku i neprehodyashchee chuvstvo razocharovaniya. Dlya nih eto byla poterya syna i brata; oni eto chuvstvovali; a ved' oni byli lyudi otnyud' ne plohie i ne zlobnye. On otsutstvoval tri goda. Za eto vremya proizoshli nekotorye peremeny. Odnoj iz nih bylo priobretenie Kompaniej Kanaua-Follz zalezhej i fabriki v Lefeme. |ta sdelka izbavila Lefema ot dolgov, kotorye on eshche prodolzhal vyplachivat', i ostavila emu opredelennuyu dolyu v bolee krupnom dele molodyh lyudej, kotoroe on kogda-to tshchetno nadeyalsya zabrat' celikom v svoi ruki. |to pokazalos' emu ves'ma primechatel'nym; vzyavshis' bolee energichno za sbyt special'nyh sortov, kotorye oni emu ostavili, on sovsem po-prezhnemu stal hvastat'sya ego razmahom. Moj zyat', govoril on, sbyvaet ih v Meksike i Central'noj Amerike, a eto bylo v svoe vremya zadumano nami vmeste. Molodaya krov' - vot to, chto dvizhet takimi delami. Vot i parni iz Zapadnoj Virginii: molodaya i druzhnaya komanda! CHto do nego samogo, on priznaval, chto nadelal mnogo oshibok, i tochno znal, kakih imenno. No odno on mog skazat': on vredil tol'ko samomu sebe i nikomu drugomu; kazhdyj dollar, kazhdyj cent poshel u nego na uplatu dolgov; a on ostalsya chist. Obo vsem etom i o mnogom drugom rasskazyval on misteru S'yuellu v to leto, kogda prodal delo; pastor i ego zhena ostanovilis' v Lefeme po puti s Belyh Gor k ozeru CHemplejn - Lefem povstrechalsya s nimi v vagone i ugovoril pogostit' u nih. Poroj i missis Lefem ne men'she ego samogo gordilas' tem, chto on vyshel iz igry s chistymi rukami, odnako ee udovletvorenie ne bylo stol' postoyannym. Byvalo, chto, vspominaya iskusheniya, kotorye on preodolel, ona schitala ego blagorodnejshim iz lyudej; no ni odna zhenshchina ne mozhet dolgo zhit' pod odnoj kryshej s ideal'nym geroem; tak chto sluchalis' i drugie minuty, kogda ona napominala emu, chto, esli by on sderzhal dannoe ej obeshchanie i ne stal spekulirovat' akciyami; esli by pozabotilsya o strahovanii imushchestva tak zhe, kak zabotilsya o dvuh nedostojnyh zhenshchinah, kotorym nichem ne byl obyazan, - oni ne okazalis' by v svoem nyneshnem polozhenii. On smirenno priznaval vse eto i zhdal, kogda ona vspomnit takzhe i o Rodzherse. Ona, konechno, vspominala, i eto neizmenno probuzhdalo v nej prezhnyuyu ee nezhnost'. Ne znayu, kak udaetsya pastoram i doktoram uderzhat'sya i ne podelit'sya s zhenami tajnami, kotorye im vveryayut; mozhet byt', oni polagayutsya na to, chto zheny sami do vsego doznayutsya, kogda zahotyat. S'yuell rasskazal svoej zhene pro bedy Lefemov, kogda te prishli sovetovat'sya s nim naschet predlozheniya, kotoroe Kori sdelal Penelope; on hotel ubedit'sya, chto dal im pravil'nyj sovet, pravda, on ne nazval ih imen, a imeni Kori on i sam togda ne znal. Teper' on mog, ne stesnyayas', obsuzhdat' s nej eto delo, i ona uzhe ne pritvoryalas' neznayushchej, zayaviv, chto vse ponyala, edva tol'ko uslyshala o pomolvke Kori i Penelopy. - Da i v tot den' na obede ya mogla by skazat' devochke, chto on vlyublen ne v nee, a v ee sestru. YA ved' slyshala, kak on o nej govoril, i ne bud' malyshka tak slepo vlyublena, ona by i sama dogadalas'. Priznayus', do sih por ne mogu otdelat'sya ot chuvstva prezreniya k ee sestre. - No ty sovsem ne prava! - voskliknul S'yuell. - |to nespravedlivo i zhestoko. Vse eto u tebya ot chteniya romanov, a ne ot serdca. Ne nado. Menya ogorchaet, chto ty tak govorish'. - Nadeyus', chto eta horoshen'kaya devochka izlechilas' ot svoej lyubvi. A kakuyu tverdost' duha ona proyavila! Ne somnevayus', ona eshche kogo-nibud' vstretit na svoem puti. S'yuellu prishlos' udovletvorit'sya etoj chastichnoj ustupkoj. Odnako, ne schitaya odnogo iz molodyh virgincev, priezzhavshego v Lefem po sluchayu pokupki fabriki, Ajrin eshche nikogo ne vstretila; a bylo li mezhdu nimi chto-nibud', eto prishlos' by vyyasnyat' osobo. Izvestno tol'ko, chto spustya pyat' let posle razocharovaniya, kotoroe ona perenesla tak muzhestvenno, ona vse eshche byla ne zamuzhem. No dazhe i togda ona byla eshche ochen' moloda, i ee zhizn' v Lefeme raznoobrazili poezdki na Zapad. Raznoobrazie vneslo takzhe priglashenie pogostit' v Bostone, na kotoroe iz uchtivosti reshilas' missis Kori i kotoroe devushka s takoj zhe uchtivost'yu ne prinyala. S'yuella ves'ma interesovali te nravstvennye peremeny, kakie on ozhidal uvidet' v Lefeme. Oni s missis S'yuell progostili u polkovnika, kotoryj chuvstvoval sebya zdes', sredi etih holmov, kuda bol'she polkovnikom, chem kogda-libo na Bek-Bej, celye sutki; Lefem pokazal pastoru fabriku i povez na fermu. Dlya etoj poezdki on zapryag rezvogo zherebenka, eshche ne dostigshego sovershennyh let, v otkrytuyu dvuhmestnuyu kolyasku bolee chem zrelogo vozrasta, gordyas' svoim vyezdom nichut' ne men'she, chem nekogda roskoshnym ekipazhem, v kotorom raz®ezzhal na Mel'nichnoj Plotine. Odezhda ego byla teper' ponoshennoj i nebrezhnoj, on otpustil na derevenskij maner volosy i borodu i nosil grubye sapogi. Prostoj derevenskij dom ego byl obstavlen samoj prostoj mebel'yu, kakaya byla v dome na Nankin-skver. Vse neobhodimoe, konechno, v nem imelos', no nikakoj roskoshi, esli ne schitat' statuetok Molitvy i Very. Osveshchalsya dom, konechno zhe, kerosinovymi lampami i ne imel parovogo otopleniya; to byli edinstvennye neudobstva, na kakie zhalovalsya polkovnik, no on uveryal, chto kak tol'ko kompaniya nachnet snova vyplachivat' dividendy - a on yavno gordilsya rashodami, iz-za kotoryh eto poka bylo nevozmozhno, - on provedet v dom i parovoe otoplenie i gaz. O svoem razorenii on govoril otkryto i doveritel'no, vidimo, pamyatuya prezhnee sochuvstvie k nemu S'yuella, i vel sebya s nim kak s blizkim drugom, a ne so znakomym, kotorogo i videl-to vsego dva-tri raza. Rasskazal on emu i o nachale svoih otnoshenij s Rodzhersom i vynes na sud S'yuella svoi zaklyucheniya o nih. - Inoj raz, - skazal on, - razdumaesh'sya, i vyhodit, chto ya s nim s samogo nachala postupil ploho, a s etogo vse i poshlo. Vrode kak tolknul shtabel' kirpichej. Ty ih hvataesh', uderzhivaesh', a oni vse ravno valyatsya. I nikakoj siloj ih ne ostanovit', poka ves' shtabel' ne razvalitsya. S zhenoj ya teper' pro eto ne govoryu, a vot vam kak ono kazhetsya? - V material'nom mire my vidim, kak zlo vlechet za soboyu zlo, - otvetil pastor, - no v nravstvennom etot vopros dlya menya stanovitsya vse bolee i bolee zagadochnym. Zlo idet tam ochen' neyasnymi putyami, i chasto, naskol'ko nam dano videt', ego ne postigaet kara. A v vashem sluchae, kak ya ponimayu, vy ved' ne priznaete, vy ne uvereny, chto prichinili etomu cheloveku zlo... - Net, ne priznayu. To est'... On nedogovoril; a S'yuell, pomolchav, skazal so svojstvennoj emu delikatnoj dobrotoj: - YA sklonen dumat', chto nichto ne ischezaet bessledno; i ne mozhet byt', chtoby grehi nashi tol'ko otnimali u nas dushevnye sily. Vashi opaseniya, chto vy postupili s etim chelovekom kak sebyalyubec, zastavili vas byt' nastorozhe i ukrepili vas pered licom bolee ser'eznogo, - on hotel skazat' "iskusheniya", no poshchadil gordost' Lefema i skazal, - "sluchaya". - Vy pravda tak schitaete? - Da, schitayu, chto v moih soobrazheniyah est' dolya istiny. - Ne znayu, chto eto bylo, - skazal Lefem, - no tol'ko znayu, chto, kak doshlo do glavnogo, ne mog ya vojti v sdelku s anglichanami, hot' i znal, chto bez etogo pojdu ko dnu; i ne smog ya pozvolit' tomu cheloveku vlozhit' v moyu fabriku den'gi, poka ne skazhu emu, kak vse obstoit na samom dele. S'yuell pozdnee rasskazal zhene, chto ponyal: razorenie okazalos' dlya Lefema takim tyazhkim ispytaniem imenno potomu, chto ego blagopoluchie kazalos' takim veshchestvennym i osyazaemym; i togda emu ochen' zahotelos' uznat' istinnoe, glubinnoe otnoshenie Lefema ko vsemu sluchivshemusya. - I vy nikogda ni o chem ne zhaleete? - delikatno sprosil on. - O tom, kak ya postupil? Inoj raz mne kazhetsya, budto ya i nikak ne postupal, - otvetil Lefem. - Budto otkrylsya dlya menya vyhod iz yamy, ya iz nee i vybralsya. Ne znayu, - dobavil on zadumchivo, pokusyvaya konchik zhestkogo usa, - ne znayu, vsegda li ya budu derzhat'sya togo, chto eto okupilos'; no esli mne kogda-nibud' snova dovedetsya perezhit' takoe, sdaetsya mne, ya postuplyu v tochnosti tak zhe.