privodit imenno k etim bezdnam Poskol'ku Marks predskazyval neizbezhnoe poyavlenie besklassovogo Grada, poskol'ku on utverzhdal, takim obrazom, dobruyu volyu istorii, lyuboe zamedlenie osvoboditel'nogo hoda istorii sleduet vmenit' v vinu zloj vole cheloveka Marks vvel v dehristianizirovannyj mir ponyatiya greha i vozmezdiya, no sootnes ih s istoriej. V kakom-to smysle marksizm -- eto uchenie o vine cheloveka i nevinnosti istorii. Do zahvata vlasti kommunistami istoricheskim voploshcheniem etih ponyatij bylo revolyucionnoe nasilie, na vershine ih vlasti ono stalo nasiliem uzakonennym, to est' terrorom i sudilishchem. Vprochem, v religioznoj vselennoj istinnoe vozmezdie otkladyvaetsya na budushchee; vovse ne obyazatel'no, chtoby prestuplenie nezamedlitel'no nakazyvalos', a nevinnost' osvyashchalas' V novoj vselennoj, naprotiv, prigovor, vynesennyj istoriej, dolzhen byt' nezamedlitel'no priveden v ispolnenie, ibo tam ponyatie viny sovpadaet s porazheniem i nakazaniem. Istoriya osudila Buharina potomu, chto obrekla ego na smert'. I provozglasila nevinnost' Stalina, poskol'ku tot nahoditsya na vershine vlasti. V nastoyashchee vremya proishodit sudilishche nad Tito, kak nekogda ono proishodilo nad Trockim, ch'ya vina dlya filosofov istoricheskih prestuplenij stala yasna lish' posle togo, kak na ego golovu obrushilsya ledorub ubijcy Tak zhe obstoit delo i s Tito, o kotorom poka dopodlinno neizvestno vinoven on ili net. On uzhe oblichen, no eshche ne poverzhen Kogda eto proizojdet, ego vina budet ustanovlena. Vprochem vremennaya nevinnost' Trockogo i Tito zavisela i zavisit glavnym obrazom ot geografii: oni byli slishkom daleki ot karayushchej desnicy. Vot pochemu sleduet nezamedlitel'no sudit' teh, do kogo eta desnica mozhet dotyanut'sya. Okonchatel'nyj sud istorii zavisit ot mnozhestva melkih prigovorov, vynesennyh segodnya,-- prigovorov, kotorye kogda-nibud' budut okonchatel'no utverzhdeny ili otmeneny. V den', kogda budet dostroen novyj mir, soberetsya vsemirnyj tribunal, obeshchayushchij nam ryad porazi tel'nyh reabilitacii. Kto-to iz obvinyaemyh, v svoe vremya priznavshij sebya prezrennym predatelem, vojdet v chelovecheski? Panteon. A drugie naveki ostanutsya v istoricheskoj preispodnej No kto zhe budet ih sudit'? Ego velichestvo chelovek, nakonec-to prinyavshij oblich'e yunogo bozhestva. A do teh por etim budut zanimat'sya tol'ko lyudi, nadelennye prorocheskim darom, sposobnye vychitat' v istorii smysl, kotoryj oni sami v nee vlozhili,-- imenno im nadlezhit vynosit' prigovory: smertnye -- obvinyaemym, predvaritel'nye -- samim sud'yam. Ved' sluchaetsya i tak, chto byvshie sud'i, Rajk * naprimer, v svoj chered predstayut pered sudom. Znachit li eto, chto Rajk razuchilsya kak sleduet vchityvat'sya v istoriyu? Ego padenie i gibel' sluzhat etomu dokazatel'stvom No gde poruka tomu, chto tepereshnie sud'i tozhe ne prevratyatsya --306 v predatelej i ne budut sbrosheny s vysoty svoih tribun na cementnye poly zastenkov, gde korchatsya v predsmertnyh mukah zaklejmennye proklyat'em istorii? Edinstvennaya poruka -- v ih nepogreshimoj prozorlivosti. CHto sluzhit ee dokazatel'stvom? Ih neizmennaya udachlivost'. Mir sudilishch -- eto krugoobraznaya vselennaya, gde udachlivost' i nevinnost' udostoveryayut drug druga, gde vse zerkala otrazhayut odnu i tu zhe lozh' i mistifikaciyu. Sushchestvuet, takim obrazom, nechto vrode istoricheskogo provideniya, v ch'i zamysly dano proniknut' tol'ko vlastyam prederzhashchim,-- imenno ono kaznit i miluet poddannyh Imperii. I net u nih inoj zashchity ot kaprizov etogo provideniya, krome very, po krajnej mere toj ee raznovidnosti, chto opisana v "Duhovnyh uprazhneniyah" Ignaciya Lojoly: "Daby izbezhat' zabluzhdeniya, my dolzhny byt' vsegda gotovy schest' chernym to, chto nam viditsya belym, esli eto predpisyvaetsya duhovnymi vlastyami". Tol'ko eta dejstvennaya vera v predstavitelej istiny mozhet spasti poddannogo Imperii ot neozhidannyh istoricheskih katastrof. No i togda on ne v silah opravdat'sya pered vselennoj sudilishch, s kotoroj ego navsegda svyazyvaet istoricheskoe chuvstvo straha. A bez etoj very on riskuet v lyuboj mig, pomimo sobstvennoj voli i pri samyh blagih namereniyah, prevratit'sya v ob容ktivnogo prestupnika. V etom ponyatii zaklyuchena naivysshaya sut' vselennoj sudilishch. Krug zamykaetsya. Izvrashchennym itogom zatyazhnogo bunta vo imya chelovecheskoj nevinovnosti stanovitsya ponyatie vseobshchej viny. Kazhdyj chelovek, sam togo ne znaya, yavlyaetsya prestupnikom. Ob容ktivnyj prestupnik -- eto kak raz tot, kto mnit sebya nevinovnym. Sub容ktivno on schitaet svoi dejstviya bezvrednymi ili dazhe poleznymi dlya budushchego spravedlivosti. No emu dokazyvayut, chto s ob容ktivnoj tochki zreniya oni vredyat etomu budushchemu. Sleduet li schitat' etu ob容ktivnost' nauchnoj? Net, eto ob容ktivnost' istoricheskaya. Kto mozhet skazat', naprimer, ne povredit li budushchej spravedlivosti neobdumannoe oblichenie tepereshnih bezzakonij? Istinnaya ob容ktivnost' zaklyuchalas' by v suzhdeniyah, opirayushchihsya na rezul'taty nauchnyh nablyudenij, na fakty, tendencii razvitiya. CHto zhe kasaetsya ponyatiya ob容ktivnoj vinovnosti, to eta dikovinnaya ob容ktivnost' osnovyvaetsya na faktah i rezul'tatah, kotorye budut dostupny nauke tol'ko v 2000 godu, ne ran'she. A do teh por ona budet voploshchat'sya v bespredel'noj sub容ktivnosti, navyazyvaemoj drugim kak ob容ktivnost': takovo filosofskoe opredelenie terrora. |ta ob容ktivnost' lishena opredelimogo smysla, odnako vlast' vlozhit v nee opredelennoe soderzhanie, ob座aviv prestupnym vse, chego ona ne odobryaet. Ona zayavit ili predostavit sdelat' eto filosofam, zhivushchim vne predelov Imperii, chto takim obrazom beret na sebya risk sudit' pered licom istorii, podobno tomu kak eto delaet, sam togo ne znaya, ob容ktivnyj "Hitrost' razuma" v istoricheskoj vselennoj pokoitsya na probleme zla --307 prestupnik. Okonchatel'nyj prigovor budet vynesen potom, kogda uzhe ne ostanetsya ni zhertv, ni palachej. No takoe uteshenie goditsya tol'ko dlya palacha, kotoryj vovse v nem ne nuzhdaetsya. A poka vernopoddannye regulyarno priglashayutsya na strannye pirshestva, vo vremya kotoryh, soglasno tshchatel'no ustanovlennym obryadam, preispolnennye raskayaniya zhertvy prinosyatsya v zhertva bogu istorii Pryamoe naznachenie etogo obryada svoditsya k iskoreneniyu bezrazlichiya v voprosah very. |to nechto vrode prinuditel'noj evangelizacii. Zakon, obespechivayushchij presledovanie podozrevaemyh, sam zhe ih i proizvodit. A proizvedya, obrashchaet v istinnuyu veru. V burzhuaznom obshchestve predpolagaetsya, chto kazhdyj grazhdanin odobryaet ego zakony. V obshchestve ob容ktivnoj viny schitaetsya, chto on dolzhen ih otricat'. Ili po krajnej mere dolzhen v lyuboj mig predstavit' dokazatel'stva, chto on ih ne osuzhdaet. Vinovnost' vyrazhaetsya tam ne v dejstviyah, a v prostom otsutstvii very, chem, kstati, ob座asnyaetsya vneshnyaya protivorechivost' "ob容ktivnoj" sistemy. Pri kapitalisticheskom stroe chelovek, ob座avlyayushchij sebya nejtral'nym, schitaetsya ob容ktivno blagosklonnym k stroyu. Nejtral'naya poziciya v Imperii rassmatrivaetsya kak ob容ktivno vrazhdebnaya po otnosheniyu k ee rezhimu. I v etom net nichego udivitel'nogo. Esli poddannyj Imperii ne verit v Imperiyu, znachit, on sam vybral istoricheskoe unichtozhenie: on kleveshchet na istoriyu, on bogohul'stvuet. Vneshnego ispovedaniya very uzhe nedostatochno; ona dolzhna stat' osnovoj zhizni i deyatel'nosti cheloveka, kotoryj, krome togo, dolzhen byt' postoyanno gotov k izmeneniyu ee dogmatov. Pri malejshem proschete ego potencial'naya vinovnost' mozhet stat' ob容ktivnoj. Zavershaya istoriyu na svoj lad, revolyuciya ne dovol'stvuetsya raspravoj s lyubym proyavleniem buntarstva. Ona stremitsya k tomu. chtoby kazhdyj chelovek, ne isklyuchaya poslednego raba, nes otvetstvennost' za to, chto v mire sushchestvoval i prodolzhaet sushchestvovat' duh buntarstva. V etoj nakonec-to zavoevannoj i zavershennoj vselennoj sudilishch celye tolpy vinovnyh obrecheny bez konca shagat' k nedostizhimoj nevinovnosti pod gor'kim vzglyadom velikih inkvizitorov. Vlast' v XX veke neotdelima ot chuvstva toski. Zdes' zavershayutsya porazitel'nye stranstviya Prometeya. Vo vseuslyshanie zayavlyaya o svoej nenavisti k bogam i lyubvi k cheloveku, on s prezreniem otvorachivaetsya ot Zevsa i nishodit k smertnym, chtoby povesti ih na shturm neba. No lyudi slaby ili truslivy: ih neobhodimo splotit'. Oni ne lyubyat otkladyvat' naslazhdeniya na zavtra, oni zhazhdut nemedlennogo schast'ya: ne otkazavshis' ot zhiznennyh uslad, oni ne smogut stat' velikimi. I vot Prometej v svoj chered stanovitsya gospodinom i nastavnikom, snachala obuchayushchim, a potom i povelevayushchim. Bor'ba ne prekrashchaetsya, a tol'ko uzhestochaetsya. Lyudi somnevayutsya v tom, --308 chto Grad solnca dostizhim, ne veryat v samo ego sushchestvovanie Nuzhno spasti lyudej ot opasnosti, tayashchejsya v nih samih. Geroj ob座avlyaet im, chto emu -- emu odnomu -- znakom etot Grad. Te, kto prodolzhaet somnevat'sya, budut izgnany v pustynyu, prigvozhdeny k skalam, stanut dobychej zhestokih stervyatnikov. Drugie pobredut vslepuyu za svoim zadumchivym i odinokim nastavnikom. Prometej stanovitsya bozhestvom i edinovlastno carit nad chelovecheskim odinochestvom. No on unasledoval ot Zevsa tol'ko ego odinochestvo i zhestokost'; on uzhe ne Prometej, on prevratilsya v Cezarya. Istinnyj, izvechnyj Prometej prinyal oblich'e odnoj iz ego zhertv. Vopl', doshedshij do nas iz glubiny vekov, do sih por ne smolkaet v skifskoj pustyne. --309 BUNT I REVOLYUCIYA Revolyuciya v oblasti principov ubivaet Boga v lice ego namestnika. Revolyuciya XX veka ubivaet to, chto ostalos' bozhestvennogo v samih principah, i osvyashchaet, takim obrazom, istoricheskij nigilizm. Kakovy by ni byli posleduyushchie puti razvitiya etogo nigilizma, edinozhdy ukorenivshis' vo vremeni, vne vsyakih moral'nyh pravil, on vozdvigaet hram Cezarya. Izbirat' istoriyu, i tol'ko istoriyu,-- znachit vyskazat'sya v pol'zu nigilizma i protiv urokov samogo bunta. Te, kto risknul rinut'sya v istoriyu vo imya irracional'nogo, govorya, chto ona lishena kakogo by to ni bylo smysla, nahodyat v nej rabstvo i terror i v konce koncov okazyvayutsya v mire konclagerej. Te, kto lomitsya v nee, propoveduya absolyutnyj racionalizm, nahodyat to zhe rabstvo i terror i upirayutsya v tu zhe lagernuyu sistemu. Fashizm zhelal uchredit' prishestvie nicsheanskogo sverhcheloveka. I tut zhe ponyal, chto esli Bog sushchestvuet, on mozhet byt' kem i chem ugodno, no prezhde vsego -- vladykoj smerti. Esli chelovek hochet stat' Bogom, on dolzhen prisvoit' sebe pravo na zhizn' i smert' drugih. No, sdelavshis' postavshchikom trupov i nedochelovekov, on i sam prevratilsya ne v Boga, a v nedocheloveka, v gnusnogo prisluzhnika smerti. Racional'naya revolyuciya, v svoyu ochered', stremitsya realizovat' predskazannogo Marksom vsecheloveka. No stoit prinyat' logiku istorii vo vsej ee total'nosti, kak ona povedet revolyuciyu protiv ee sobstvennoj vysokoj strasti, nachnet vse sil'nej i sil'nej kalechit' cheloveka i v konce koncov sama prevratitsya v ob容ktivnoe prestuplenie. Bylo by nespravedlivo otozhdestvlyat' celi fashizma i russkogo kommunizma. Fashizm predpolagaet voshvalenie palacha samim palachom. Kommunizm bolee dramatichen: ego sut' -- eto voshvalenie palacha zhertvami Fashizm nikogda ne stremilsya osvobodit' chelovechestvo celikom; ego cel'yu bylo osvobozhdenie odnih za schet poraboshcheniya drugih. Kommunizm, ishodya iz svoih glubochajshih principov stremitsya k osvobozhdeniyu vseh lyudej posredstvom ih vseobshchego vremennogo zakabaleniya. Emu ne otkazhesh' v velichii zamyslov No vpolne spravedlivo otozhdestvlenie ih sredstv -- politicheskij cinizm oba oni cherpali iz odnogo istochnika -- moral'nogo nigilizma. Vse proishodilo takim obrazom, slovno potomki SHtirnera i Nechaeva postavili sebe na sluzhbu potomkov Kalyaeva i Prudona. Segodnya nigilisty vossedayut na trone Te mysli, chto prityazali na rukovodstvo nashim mirom vo imya revolyucii, prevratilis' v real'nost' ideologii soglashatel'stva, K oglavleniyu --310 a ne bunta. Vot pochemu nashe vremya yavlyaetsya epohoj tehniki unichtozheniya -- kak tajnogo, tak i yavnogo. Poddavshis' nigilizmu, revolyuciya otvernulas' ot sobstvennyh buntarskih istokov. CHelovek, nenavidevshij smert' i boga smerti, otchayavshis' v lichnom bessmertii, vozzhelal osvobodit'sya v bessmertii vsego roda lyudskogo. No do teh por, poka kollektiv ne pravit mirom, poka rod ne vocarilsya, nuzhno eshche umirat'. Vremya podzhimaet, dlya ubezhdeniya nuzhen dosug, druzheskie uveshchevaniya mogut zatyanut'sya do beskonechnosti,-- stalo byt', terror ostaetsya kratchajshim putem k bessmertiyu. No i eti krajnie izvrashcheniya vopiyut o toske po pervozdannym buntarskim cennostyam. Sovremennaya revolyuciya, stremyas' k otricaniyu vsyakoj cennosti, uzhe sama po sebe yavlyaetsya cennostnym suzhdeniem. Posredstvom revolyucii chelovek zhazhdet carstva. No k chemu vocarenie, esli vse na svete bessmyslenno? K chemu bessmertie, esli zhizn' predstaet pered nami v chudovishchnom oblich'e? Krome razve chto samoubijstva, absolyutno nigilisticheskoj mysli ne sushchestvuet, kak net i absolyutnogo materializma. Unichtozhenie cheloveka -- lish' sposob ego utverzhdeniya. Terror i konclagerya -- eto krajnie sredstva, k kotorym on pribegaet, stremyas' izbavit'sya ot odinochestva. Tyaga k edinstvu dolzhna voplotit'sya hotya by v obshchej mogil'noj yame. Lyudi ubivayut drug druga vo imya otricaniya smertnogo udela, vo imya vseobshchego bessmertiya. No tem samym oni kak by ubivayut samih sebya, dokazyvaya odnovremenno, chto oni ne mogut obojtis' bez cheloveka; oni utolyayut svoyu uzhasayushchuyu zhazhdu bratstva. "U tvari dolzhna byt' radost', a esli ee net, ej nuzhna drugaya tvar'". Vot togda-to i nachinayut rvat'sya k vlasti te, kto ne priemlet stradanij bytiya i smerti. "Odinochestvo -- eto vlast'",-- pisal Sad. Dlya tysyach odinochek, nahodyashchihsya u vlasti, trebuyutsya drugie lyudi, poskol'ku vlast' voploshchaetsya v stradaniyah drugogo. Terror -- eto poslednyaya dan' uvazheniya, prinosimaya ozverevshimi odinochkami idee vsemirnogo bratstva. No vsem svoim nebytiem nigilizm stremitsya k bytiyu -- i etogo dostatochno, chtoby mir prevratilsya v pustynyu. |to neistovstvo nadelilo nashe vremya omerzitel'nym oblich'em. Evropa, rodina gumanizma, stala rodinoj beschelovechnosti. No eto -- nashe vremya, i vprave li my ot nego otrekat'sya? Esli nasha istoriya -- eto nash ad, to my ne dolzhny ot nego otvorachivat'sya. Ne zakryvat' glaza na etot koshmar, a vzyat' na sebya otvetstvennost' za nego, chtoby preodolet' -- silami teh, kto, vyzvav v svoe vremya etot koshmar, teper' schitayut sebya vprave osudit' ego. |tot chertopoloh mog vyrasti tol'ko na pochve, gusto unavozhennoj mnozhestvom bezzakonij. Na zavershayushchem etape shvatki, v kotoruyu nasha bezumnaya epoha vtyanula vseh bez razbora, vragi ostayutsya vrazhduyushchimi brat'yami. Dazhe ulichiv ih v zabluzhdeniyah, my ne dolzhny ispytyvat' k nim ni prezreniya, ni nenavisti: bedstviya stali teper' nashej obshchej rodinoj, nashej zemlej obetovannoj. --311 My dolzhny otvergnut' dazhe stremlenie k pokoyu i miru, ibo ono ravnosil'no opravdaniyu bezzakoniya. Tem, kto privyk oplakivat' bylye schastlivye vremena, ne udastsya skryt' svoih podlinnyh celej: ne k ustraneniyu nishchety oni stremyatsya, a k tomu, chtoby zatknut' ej rot. No da budet blagoslovenno nashe vremya, kogda nishcheta vopiet vo vsyu glotku, ne davaya spat' sytym! Eshche de Mestr govoril ob "uzhasnoj propovedi, kotoruyu revolyuciya chitaet korolyam". S eshche bol'shim pylom ona prodolzhaet chitat' ee tepereshnim beschestnym vladykam Tak vslushaemsya zhe v etu propoved'. V kazhdom slove i v kazhdom deyanii, dazhe prestupnom, tayatsya rostki novyh cennostej, kotorye nam nadlezhit otyskat' i yavit' miru. Budushchee nepredskazuemo, gryadushchee vozrozhdenie mozhet i ne nastupit'. No dazhe esli dialektika istorii lzhiva i prestupna, mir, poddavshis' lozhnoj idee, mozhet v konechnom schete realizovat' sebya dazhe v prestuplenii. Odnako dlya nas eta ustupka nepriemlema: my delaem stavku na vozrozhdenie. My nahodimsya pered vyborom: vozrodit'sya ili umeret' Protivorechivost' bunta doshla v dannyj mig do krajnej tochki, do samootricaniya; bunt dolzhen libo pogibnut' vmeste s mirom, kotoryj byl im porozhden, libo vnov' obresti vernost' samomu sebe, a vmeste s nej -- novyj poryv sil Pered tem kak idti dal'she, neobhodimo raz座asnit' sut' etogo protivorechiya. Nashi ekzistencialisty (v dannyj moment tozhe nahodyashchiesya pod vlast'yu istorizma i ego protivorechij ') dayut im ne ochen'-to podhodyashchee opredelenie, govorya, chto revolyuciya -- eto progress po otnosheniyu k buntu i chto buntovshchik ne revolyucioner. Na samom zhe dele protivorechiya eti bolee konkretny Kazhdyj revolyucioner -- eto v to zhe vrem; i buntovshchik, a esli on ne yavlyaetsya takovym, to prevrashchaetsya v policejskogo i chinovnika, v protivnika bunta. No podlinnyj buntovshchik v konce koncov neizmenno opolchaetsya protiv revolyucii. Tak chto ni o kakom progresse zdes' govorit' ne prihoditsya obe ipostasi sushchestvuyut odnovremenno, prichem protivorechiv mezhdu nimi besprestanno rastut. Kazhdyj revolyucioner v konechnom schete stanovitsya libo ugnetatelem, libo eretikom. V toj chisto istoricheskoj vselennoj, kotoruyu izbrali sebe bunt i revolyuciya, oni okazyvayutsya pered odinakovoj dilemmoj: libo policejskij uchastok, libo sumasshedshij dom. Na etom urovne istoriya, kak takovaya, ostaetsya sovershenno besplodnoj. Sama po sebe ona ne yavlyaetsya istochnikom ni cennostej, ni nigilizma. No nel'zya li po krajnej mere sozdav vneistoricheskuyu cennost' v carstve vechnoj mysli? |to bylo 6fc ravnosil'no opravdaniyu istoricheskoj nespravedlivosti i chelovecheskoj nishchety Kleveta na etot mir vedet k tomu nigilizmu ' Ateisticheskij ekzistencializm stremitsya, po krajnej mere, k vyrabotke nekoj morali Pozhivem - uvidim Ved' ee trudno vyrabotat', ne vhodya v istoricheskuyu ekzistenciyu cennostej, chuzhdyh istorii * --312 ch'e opredelenie my nahodim u Nicshe. Mysl', porozhdennaya odnoj lish' istoriej, ravno kak i ta, chto oborachivaetsya protiv lyuboj istorii, lishaet cheloveka i sredstv, i smysla zhizni. Pervaya tolkaet ego k otchayannomu voprosu: "Zachem zhit'?"; vtoraya -- k probleme: "Kak zhit'?" Takim obrazom, istoriya yavlyaetsya neobhodimym, no nedostatochnym i pobochnym usloviem sozdaniya duhovnyh cennostej. Ee nel'zya schitat' ni otsutstviem cennosti, ni cennost'yu kak takovoj, ni dazhe materialom dlya sozdaniya cennosti. Ona -- vsego lish' odno iz obstoyatel'stv, pri kotoryh chelovek mozhet, hotya by smutno, ulovit' sushchestvovanie cennosti, pozvolyayushchej emu sudit' istoriyu. A bunt sluzhit zalogom etogo sushchestvovaniya. Absolyutnaya revolyuciya predpolagaet absolyutnuyu podatlivost' chelovecheskoj prirody, vozmozhnost' nizvedeniya cheloveka do urovnya prostoj istoricheskoj sily. A bunt -- eto protest cheloveka protiv ego prevrashcheniya v veshch', protiv ego nizvedeniya k istorii. Bunt -- eto utverzhdenie obshchej dlya vseh lyudej prirody, nepodvlastnoj miru sily. Istoriya, razumeetsya, est' odin iz predelov cheloveka, v etom smysle revolyucionery pravy. No buntuyushchij chelovek v svoyu ochered' ustanavlivaet nekij predel istorii. Na etom predele i zarozhdaetsya predvestie novoj cennosti. Segodnyashnyaya cezarianskaya revolyuciya besposhchadno boretsya s etim zarozhdeniem, ibo ono znamenuet ee podlinnyj razgrom i neobhodimost' otrecheniya ot svoih principov. V 1950 godu sud'by mira uzhe ne reshayutsya, kak eto mozhet pokazat'sya, v bitve burzhuaznogo i revolyucionnogo sposobov proizvodstva: ih konec budet odinakov. Oni reshayutsya v bor'be mezhdu silami bunta i silami cezarianskoj revolyucii. Vostorzhestvovavshaya revolyuciya pri pomoshchi svoej policii, svoih sudilishch i chistok pytaetsya dokazat', chto chelovecheskoj prirody ne sushchestvuet. Usmirennyj bunt vsemi svoimi protivorechiyami, stradaniyami, beskonechnymi porazheniyami i neustannoj gordost'yu stremitsya obogatit' etu prirodu svoej bol'yu i nadezhdoj. "YA buntuyu, sledovatel'no, my sushchestvuem",-- govoril rab. Metafizicheskij bunt izmenil etu formulu: "YA buntuyu, sledovatel'no, my odinoki" -- etim opredeleniem my zhivem i po siyu poru. No esli my odinoki pod pustym nebom, esli my obrecheny na neminuemuyu smert', to mozhno li utverzhdat', chto my i vpryam' sushchestvuem? Zadavshis' etim voprosom, metafizicheskij bunt v svoe vremya popytalsya sdelat' bytie iz vidimosti. Posle chego chisto istoricheskie mysliteli prinyalis' utverzhdat', chto bytie ravnoznachno deyaniyu. My ne sushchestvuem,-- govorili oni,-- no my dolzhny sushchestvovat' vo chto by to ni stalo Nasha revolyuciya -- eto popytka zavoevaniya novogo bytiya posredstvom deyaniya, nepodvlastnogo nikakim moral'nym zakonam Vot pochemu eta revolyuciya obrekla sebya na bytie radi istorii, bytie v usloviyah terrora. CHelovek s ee tochki zreniya est' sushchee nichto, esli on tak ili etak ne dobivaetsya edinodushnogo odobreniya v istorii. Imenno togda i byl projden --313 poslednij predel, a bunt snachala predan, a potom logicheski unichtozhen, ibo on v samom chistom svoem vyrazhenii nikogda ne perestaval podcherkivat' sushchestvovanie nekoego predela i utverzhdat' dvojstvennost' nashej chelovecheskoj prirody: vovse ne bunt povinen v total'nom otricanii vsyakogo bytiya. On, naprotiv, govoril emu odnovremenno i "da" i "net". Bunt -- eto otkaz ot kakoj-to chasti bytiya vo imya drugoj ego chasti, kotoruyu on prevoznosit. I chem vyshe voznosit, tem neprimirimej otkaz. V dal'nejshem, kogda bunt v svoem isstuplenii i pomrachenii prevrashchaetsya vo vse ili v nichto, kogda on dohodit do otricaniya vsyakogo bytiya i chelovecheskoj prirody, on otrekaetsya ot samogo sebya. Tol'ko total'nym otricaniem mozhet on opravdat' svoj zamysel total'nogo zavoevaniya. No utverzhdenie predela, utverzhdenie dostoinstva i krasoty, prisushchih vsem lyudyam, vlechet za soboj neobhodimost' rasprostranit' etu cennost' na vse i vsya i prodolzhat' put' k edinstvu, ne otrekayas' ot svoih pervoosnov. V etom smysle bunt, v svoej pervozdannoj podlinnosti, ne yavlyaetsya opravdaniem kakoj by to ni bylo istoricheskoj mysli. Bunt prityazaet na edinstvo, istoricheskaya revolyuciya -- na total'nost'. Bunt ishodit iz otricaniya, opirayushchegosya na utverzhdenie; revolyuciya ishodit iz absolyutnogo otricaniya i obrekaet sebya na vsevozmozhnye vidy rabstva radi utverzhdeniya, dostizhimogo lish' v konce vremen. Bunt sozidatelen, revolyuciya nigilistichna. Bunt prizvan sozidat' radi vse bol'shego prirosta bytiya, revolyuciya vynuzhdena proizvodit' radi vse bol'shego otricaniya. Istoricheskaya revolyuciya obrechena trudit'sya, nadeyas' kogda-nibud' obresti bytie, no eta nadezhda postoyanno ee obmanyvaet. Dazhe edinodushnogo soglasiya nedostatochno dlya obreteniya bytiya. "Povinujtes'",-- govoril svoim poddannym Fridrih Velikij *. A umiraya, vzdohnul: "YA ustal upravlyat' rabami". CHtoby izbezhat' stol' absurdnoj sud'by, chtoby vernut'sya k tvorcheskim istokam bunta, revolyuciya dolzhna otrech'sya ot svoih principov, ot nigilizma i chisto istoricheskih cennostej. Ona ne mozhet stat' sozidatel'nym nachalom, ne podchinivshis' izvestnym zakonam, moral'nym ili metafizicheskim, sposobnym uravnovesit' bred istorii. Prezrenie revolyucii k pokaznoj i lzhivoj morali burzhuaznogo obshchestva vpolne opravdano. No ee bezumie zaklyuchaetsya v rasprostranenii etogo prezreniya na lyuboe trebovanie morali. V samih ee istokah, v glubochajshih ee ustremleniyah tayatsya otnyud' ne formal'nye pravila, kotorye mogli by sluzhit' ej rukovodstvom k dejstviyu. I v samom dele, bunt tverdit ej i budet tverdit' vse gromche, chto deyanie neobhodimo ne dlya togo, chtoby kogda-nibud' prijti k sushchestvovaniyu, kotoroe v glazah ostal'nogo mira svoditsya k pokornosti, a radi togo eshche smutnogo bytiya, kotoroe taitsya v samom buntarskom poryve. |to pravilo ne yavlyaetsya ni formal'nym, ni vsecelo zavisyashchim ot istorii, chto my i postaraemsya dokazat', rassmatrivaya ego v chistom vide, pri --314 analize hudozhestvennogo tvorchestva. A poka zametim tol'ko, chto k formulam metafizicheskogo bunta "YA buntuyu, sledovatel'no, my sushchestvuem" i "YA buntuyu, sledovatel'no, my odinoki" bunt, vstupivshij v raspryu s istoriej, dobavlyaet, chto, vmesto togo chtoby ubivat' i umirat' vo imya sozidaniya bytiya, kakovym my ne yavlyaemsya, my dolzhny zhit' i zhivotvorit' radi sozidaniya togo, chem my yavlyaemsya. --315 IV BUNT I ISKUSSTVO Iskusstvo takzhe prinadlezhit k tem yavleniyam, kotorye odnovremenno prevoznosyat i otricayut. "Ni odin hudozhnik ne terpit dejstvitel'nosti",-- govoril Nicshe. |to verno; no verno i to, chto ni odin hudozhnik ne mozhet bez nee obojtis'. Tvorchestvo -- eto tyaga k edineniyu i v to zhe vremya otricanie mira. No ono otricaet mir za to, chego emu nedostaet, vo imya togo, chem on hotya by inogda yavlyaetsya. Bunt predstaet zdes' po tu storonu istorii, v chistom sostoyanii, v svoej pervozdannoj slozhnosti. Poetomu iskusstvo mozhet okonchatel'no proyasnit' dlya nas smysl bunta. Zametim, odnako, chto vse revolyucionnye reformatory otnosilis' k iskusstvu vrazhdebno. Platon .v etom otnoshenii eshche dovol'no umeren. On lish' ne doveryaet dvusmyslennoj roli yazyka i izgonyaet iz svoego gosudarstva poetov, no v ostal'nom stavit krasotu vyshe mira. A sovremennoe revolyucionnoe dvizhenie sovpalo s zatyanuvshimsya sudilishchem nad iskusstvom. Reformaciya izbrala moral' i izgnala krasotu. Russo videl v iskusstve porchu, privnosimuyu obshchestvom v prirodu. Sen-ZHyust metal gromy i molnii protiv zrelishch i v prekrasnoj programme, napisannoj dlya "Prazdnika Razuma", vyrazhal zhelanie, chtoby boginyu Razuma olicetvoryala v nem osoba "skoree dobrodetel'naya, nezheli krasivaya". Francuzskaya revolyuciya ne porodila ni odnogo hudozhnika, no lish' blestyashchego zhurnalista Demulena* i podpol'nogo pisatelya Sada. Edinstvennyj podlinnyj poet toj epohi byl gil'otinirovan *. Edinstvennyj bol'shoj prozaik bezhal v London i stal pobornikom hristianstva i legitimizma *. CHut' pozdnee sensimonisty potrebovali, chtoby iskusstvo bylo "obshchestvenno poleznym". Formula "iskusstvo radi progressa" stala v XIX veke obshchim mestom, eyu prel'stilsya dazhe Gyugo, tak i ne sumev, vprochem, sdelat' ee ubeditel'noj. Tol'ko Vales* uhitrilsya izrygnut' proklyatiya po adresu iskusstva tonom, pridayushchim im opredelennuyu veskost'. V tom zhe tone rassuzhdali i russkie nigilisty. Pisarev propovedoval prenebrezhenie k esteticheskim cennostyam vo imya cennostej pragmaticheskih. "Luchshe byt' russkim sapozhnikom, chem russkim Rafaelem". Para sapog dlya nego poleznej SHekspira. Nigilist Nekrasov, buduchi krupnym i skorbnym poetom, utverzhdal, odnako, chto on predpochel by kusok syra vsemu Pushkinu. Vsem izvestny, nakonec, vzglyady Tolstogo, podvergshego iskusstvo svoego roda "otlucheniyu". Revolyucionnaya Rossiya v konce koncov povernulas' spinoj ko vsem etim Veneram i Apollonam, perevezennym po vole Petra Velikogo v Letnij sad Peterburga i eshche --316 sohranivshim na svoem mramore pozolotu ital'yanskogo solnca. Nishcheta inogda otvorachivaetsya ot nevynosimyh dlya nee obrazov schast'ya. Ne menee surovoj v svoih obvineniyah byla i nemeckaya ideologiya. Soglasno revolyucionnym tolkovatelyam "Fenomenologii duha", v obshchestve vseobshchego primireniya ne ostaetsya mesta dlya iskusstva. Krasota budet perezhivat'sya, no ne voploshchat'sya v obrazah. CHisto racional'naya dejstvitel'nost', i tol'ko ona, utolit vse chelovecheskie potrebnosti. Kritika formalizma i uvodyashchih ot dejstvitel'nosti cennostej estestvennym obrazom rasprostranyaetsya i na iskusstvo. Iskusstvo, po mneniyu Marksa, ne zhivet vne vremeni, ono opredelyaetsya svoej epohoj i otrazhaet cennosti pravyashchih klassov. Sushchestvuet, stalo byt', tol'ko odno revolyucionnoe iskusstvo, a imenno to, kotoroe postavilo sebya na sluzhbu revolyucii. A sozdavaya krasotu vne istorii, iskusstvo protivopostavilo by sebya edinstvenno racional'nomu ee usiliyu, napravlennomu k prevrashcheniyu samoj istorii v absolyutnuyu krasotu. Russkij sapozhnik, osoznavshij svoyu rol' v revolyucionnom dvizhenii, stanovitsya podlinnym sozdatelem okonchatel'noj krasoty. CHto v sravnenii s nimi Rafael', tvorivshij lish' mimoletnuyu krasotu, kotoraya k tomu zhe stanet neponyatnoj dlya novogo cheloveka! Marks, odnako, zadaetsya voprosom, kak eta grecheskaya krasota mozhet eshche ostavat'sya prekrasnoj i dlya nas. I otvechaet, chto ona yavlyaetsya otrazheniem naivnogo detstva chelovechestva i chto my, vzroslye, otdyhaem ot nashih bitv, vspominaya ob etom detstve *, No kakim obrazom mogut ostavat'sya dlya nas prekrasnymi shedevry ital'yanskogo Vozrozhdeniya, zhivopis' Rembrandta, kitajskoe iskusstvo? Ne vazhno! Sudilishche nad iskusstvom vstupilo v reshayushchuyu fazu i prodolzhaetsya teper' pri stydlivom posobnichestve samih hudozhnikov i intellektualov, vynuzhdennyh klevetat' na svoe iskusstvo i svoj razum. I v samom dele, ved' v etoj shvatke mezhdu SHekspirom i sapozhnikom SHekspira i krasotu klyanet otnyud' ne sapozhnik, a tot, kto prodolzhaet chitat' SHekspira i vovse ne sobiraetsya tachat' sapogi; vprochem, v etom zanyatii on nikogda by i ne preuspel. Hudozhniki nashego vremeni pohozhi na kayushchihsya dvoryan Rossii XIX veka; i teh i drugih izvinyaet tol'ko ih bol'naya sovest'. Prostye i neobhodimye formy smireniya popirayutsya zdes' temi, kto hotel by otlozhit' do konca vremen i samu krasotu, a poka lishit' vse chelovechestvo, ne isklyuchaya i sapozhnikov, toj duhovnoj pishchi, kotoroj ne prenebregayut oni sami. U etogo asketicheskogo bezumstva est', odnako, svoi osnovaniya, kotorye, po men'shej mere, nebezynteresny dlya nas. Oni yavlyayutsya otrazheniem v esteticheskom plane uzhe opisannoj nami bor'by mezhdu revolyuciej i buntom. Vo vsyakom bunte kroyutsya metafizicheskoe trebovanie edinstva, nevozmozhnost' ego dostizheniya i potrebnost' v sozdanii zamenyayushchej ego vselennoj. Bunt s etoj tochki zreniya -- sozidatel' vselennoj. |to takzhe yavlyaetsya opredeleniem --317 iskusstva. Trebovanie bunta, po pravde skazat', mozhet schitat'sya esteticheskim. Vse buntarskie mysli, kak my videli voploshchalis' libo v ritorike, libo v obrazah zamknutoj vselennoj. Gorodskie steny u Lukreciya, monastyri i zareshechennye zamki u Sada, ostrova, romanticheskie utesy i odinokie vershiny u Nicshe, pervobytnyj okean u Lotreamona, parapety u Rembo, groznye tverdyni, vozrozhdayushchiesya posle naleta cvetovoj grozy u syurrealistov, obrazy tyur'my, razdelennoj nadvoe strany, konclagerya, imperii svobodnyh rabov--vse eto na svoj lad voploshchaet tu zhe tyagu k cel'nosti i edinstvu. Vot nad etimi zamknutymi mirami chelovek nakonec-to mozhet carstvovat'; oni poznavaemy. To zhe dvizhenie my nahodim vo vseh vidah iskusstva. Hudozhnik peredelyvaet mir po svoemu usmotreniyu. Simfonii prirody ne znayut organnyh fermat. Mir nikogda ne bezmolvstvuet; dazhe v molchanii on vechno povtoryaet odni i te zhe noty, otzyvayas' na ishodyashchie ot nas vibracii. No dostupnye nam zvuki redko skladyvayutsya v akkord i nikogda -- v melodiyu. Odnako muzyka sushchestvuet i tam, gde konchayutsya simfonii, gde melodiya pridaet formu zvukam, kotorye sami po sebe eyu ne obladayut, gde, nakonec, osoboe raspolozhenie not vyyavlyaet v prirodnom besporyadke nekij lad, potrebnyj dlya dushi i duha. "YA vse bol'she i bol'she veryu,-- pisal Van Gog,-- chto Gospoda nel'zya sudit' po sotvorennomu im miru. |to vsego lish' neudachnyj nabrosok". Kazhdyj hudozhnik stremitsya perepisat' etot nabrosok, pridat' emu nedostayushchij stil'. Velichajshee i samoe chestolyubivoe iz vseh iskusstv -- skul'ptura uporno staraetsya zakrepit' v ramkah treh izmerenij zybkuyu chelovecheskuyu figuru, pridat' haosu zhestov edinstvo velikogo stilya. Skul'ptura ne gnushaetsya pravdopodobiem, bolee togo-- ona nuzhdaetsya v nem. No ne stremitsya k nemu vo chto by to ni stalo. Cel'yu ee poiskov v epohu rascveta yavlyayutsya zhest, vyrazhenie lica ili vzglyad, v kotoryh otrazyatsya vse zhesty, vse vzglyady mira. Ee sut' ne v podrazhanii, a v stilizacii, ona prizvana zamknut' v osmyslennom vyrazhenii mimoletnoe neistovstvo tel ili beskonechnuyu izmenchivost' poz. Tol'ko takim obrazom ej udaetsya ukrasit' frontony shumnyh gorodov obrazcovymi, tipichnymi obrazami, kotorye sposobny hotya by na mig unyat' snedayushchee lyudej lihoradochnoe vozbuzhdenie. Otvergnutyj lyubovnik mozhet i segodnya vsmatrivat'sya v grecheskih kor, starayas' ulovit' ne podvlastnoe nikakomu raspadu ocharovanie zhenskogo lica i tela. Sut' zhivopisi takzhe sostoit v otbore. "Dazhe genij,-- pisal Delakrua, razmyshlyaya o svoem vide iskusstva,--eto vsego lish' dar obobshcheniya i otbora". Vybiraya syuzhet, hudozhnik delaet pervyj shag k ego zakrepleniyu. Pejzazhi zyblyutsya, ischezaya iz pamyati, ili zaslonyayut drug druga. Vot pochemu pejzazhist ili master natyurmortov vydelyaet iz prostranstva i vremeni to, chto obychno menyaetsya vmeste s osveshcheniem, teryaetsya v beskonechnoj perspektive ili ischezaet pod naporom drugih cvetovyh ottenkov --318 Pervaya zabota pejzazhista sostoit v kadrirovke polotna. Isklyuchaya, on v to zhe vremya otbiraet. Shodnym obrazom syuzhetnaya zhivopis' izoliruet v prostranstve i vo vremeni to, chto obychno slivaetsya s drugim dejstviem. Zatem hudozhnik pristupaet k zakrepleniyu izobrazheniya. Proizvedeniya velikih zhivopiscev, takih, kak P'ero della Franchesko, kazhutsya mgnovenno zastyvshimi izobrazheniyami, slovno shvachennymi na letu. Vse ih personazhi slovno by prodolzhayut zhit', stav v to zhe vremya bessmertnymi,-- v etom i sostoit chudo iskusstva. Stoletiya spustya posle svoej smerti "Filosof" Rembrandta, okutannyj svetom i ten'yu, vse eshche prodolzhaet razmyshlyat' nad toj zhe problemoj. "Pustaya eta shtuka -- zhivopis', prel'shchayushchaya nas shodstvom s predmetami, kotorye sami po sebe ne sposobny nas prel'stit'". Citiruya etu znamenituyu mysl' Paskalya, Delakrua ne bez osnovaniya zamenyaet prilagatel'noe "pustaya" na "strannaya". |ti veshchi ne sposobny prel'stit' nas potomu, chto my ih ne vidim; oni sokryty ot nas i raspadayutsya v vechnom stanovlenii. Kto videl ruki palacha vo vremya bichevaniya Hrista, kto vsmatrivalsya v masliny na obochine krestnogo puti? No vot oni izobrazheny na kartine, vyrvany iz beskonechnoj cheredy strastej gospodnih -- i muki Hrista, zapechatlennye v etih prekrasnyh i yarostnyh obrazah, snova vopiyut k nam sredi holodnyh muzejnyh zalov. Stil' zhivopisca opredelyaetsya etim vzaimoproniknoveniem prirody i istorii, etim nastoyashchim, neotdelimym ot vechnogo stanovleniya. Iskusstvo bez vidimyh usilij osushchestvlyaet to primirenie chastnogo so vseobshchim, o kotorom mechtal Gegel'. Byt' mozhet, imenno poetomu epohi, oshalelo rvushchiesya k edinstvu,-- a my zhivem v odnu iz takih epoh -- obrashchayutsya k pervobytnomu iskusstvu, gde osobenno sil'na stilizaciya, osobenno vyrazitel'na tyaga k edinstvu. Samye yarkie primery stilizacii vsegda sovpadayut s nachalom i koncom hudozhestvennoj epohi: imenno stilizaciej ob座asnyaetsya vsya sila otricaniya i preobrazovaniya, kotoraya vzdybila sovremennuyu zhivopis' v ee neobuzdannom poryve k bytiyu i cel'nosti. V nezabyvaemoj zhalobe Van Goga zvuchat gordynya i otchayanie vseh hudozhnikov: "YA mogu v zhizni, da i v zhivopisi tozhe, obojtis' bez Gospoda Boga. No moe strazhdushchee "ya" ne mozhet obojtis' bez chego-to, prevyshayushchego eto "ya", bez togo, chto yavlyaetsya moej zhizn'yu, moej sposobnost'yu tvorit'". No bunt hudozhnika protiv dejstvitel'nosti, tut zhe vyzyvayushchij podozreniya so storony totalitarnoj revolyucii, chrevat tem zhe utverzhdeniem, chto i neosoznannyj bunt ugnetennogo. Revolyucionnyj duh, porozhdennyj vseobshchim otricaniem, instinktivno chuvstvuet, chto v iskusstve krome otkaza est' eshche i utverzhdenie; chto dejstvie v nem mozhet byt' uravnovesheno sozercaniem, nespravedlivost' -- krasotoj i chto v nekotoryh sluchayah krasota sposobna sama po sebe stat' bezzhalostnoj nespravedlivost'yu. Tak chto nikakoe iskusstvo ne sposobno zhit' golym otricaniem. Podobno tomu kak lyubaya mysl', vrode by --319 dazhe nichego ne znachashchaya, chto-to znachit, imeet smysl i bessmyslennoe iskusstvo. CHelovek mozhet pozvolit' sebe opolchit'sya na vseobshchuyu mirovuyu nespravedlivost' i potrebovat' vseobshchej spravedlivosti, edinstvennym tvorcom kotoroj stanet on sam. No on ne vprave utverzhdat', chto vse v mire bezobrazno. CHtoby tvorit' krasotu, on dolzhen otricat' dejstvitel'nost' i v to zhe vremya voshishchat'sya nekotorymi ee storonami. Iskusstvo sporit s dejstvitel'nost'yu, no ne izbegaet ee. Nicshe mog otvergat' lyubuyu transcendentnost', moral'nuyu ili bozhestvennuyu, govorya, chto ona ravnoznachna klevete na etot mir i na etu zhizn'. No, byt' mozhet, sushchestvuet i nekaya zhivaya transcendentnost', ch'ya krasota pobuzhdaet nas lyubit' etot ogranichennyj i smertnyj mir, predpochitat' ego lyubomu drugomu. Takim obrazom, iskusstvo priobshchaet nas k istokam bunta v toj mere, v kakoj ono nadelyaet formoj cennosti, neulovimye v potoke vechnogo stanovleniya, no zrimye dlya hudozhnika, kotoryj hochet pohitit' ih u istorii. CHtoby lishnij raz v etom ubedit'sya, pogovorim o toj forme iskusstva, kotoraya prizvana vtorgnut'sya v process stanovleniya, pridav emu tem samym nedostayushchuyu formu,-- ob iskusstve romana. Roman i bunt S izvestnoj tochki zreniya literaturu mozhno razdelit' na soglashatel'skuyu--ona, grubo govorya, otnositsya k drevnosti i klassike, i dissidentskuyu, porozhdennuyu Novym vremenem. Netrudno zametit', chto v pervoj iz nih roman byl redkost'yu. Pochti vse ego obrazcy vdohnovleny ne dejstvitel'nost'yu, a fantaziej,-- vspomnim hotya by "|fiopiku" i "Astreyu" *. V sushchnosti, eti skazki, a ne romany. Vo vtoroj, naprotiv, poyavlyaetsya podlinnyj zhanr romana, ne perestayushchij razvivat'sya i obogashchat'sya vplot' do nashih dnej naryadu s kriticheskim i revolyucionnym dvizheniem Roman zarozhdaetsya odnovremenno s duhom myatezha i vyrazhaet v esteticheskom plane--te zhe myatezhnye ustremleniya. • "Vymyshlennaya istoriya, napisannaya prozoj"--tak opredelyaetsya roman v slovare Littre. Tol'ko-to i vsego? Nekij katolicheskij kritik--ya imeyu v vidu Stanislava Fyume, stavit vopros inache: "Iskusstvo, kakova by ni byla ego cel' vsegda yavlyaetsya grehovnym sopernichestvom s Bogom". I v samom dele, govorit' o romane kak o sopernichestve s Bogom kuda umestnee, chem o konkurencii v grazhdanskom obshchestve. Tibod vyskazyval shodnuyu mysl' primenitel'no k tvorchestvu Bal'zaka "CHelovecheskaya komediya"--eto "Podrazhanie Bogu-otcu". Cel'yu velikoj literatury yavlyaetsya, skoree vsego, sozdanie svoego roda zamknutyh vselennyh, naselennyh tipichnymi obrazami. Zapadnaya literatura v svoih velikih tvoreniyah ne ogranichivaete opisaniem povsednevnoj zhizni. Ona besprestanno stremite? k velikim obrazam, sposobnym vosplamenit' nashe voobrazhen!" i uvlech' nas za soboj. K oglavleniyu --320 Tot, kto pishet ili chitaet romany, zanimaetsya, v sushchnosti, strannym delom. CHto za nuzhda, chto za neobhodimost' pridumyvat' istorii, postroennye na novyh sochetaniyah podlinnyh faktov? Esli by dazhe obychnyj otvet, ob座asnyayushchij etu strannost' udovol'stviem, poluchaemym pisatelem i chitatelem, byl veren, to i togda sledovalo by sprosit' sebya, otchego bol'shinstvo lyudej pitaet takoj interes k vydumannym istoriyam i poluchaet ot nih udovol'stvie. Revolyucionnaya kritika zaklejmila "chistyj" roman kak begstvo lenivogo voobrazheniya ot dejstvitel'nosti. V prostorechii, v svoyu ochered', "romanom" nazyvaetsya neuklyuzhij vymysel zauryadnogo zhurnalista. A neskol'ko let tomu nazad ot devushek trebovalos', chtoby oni, vopreki vsyakoj dejstvitel'nosti, byli "romanticheskimi". Pod etim podrazumevalos', chto eti ideal'nye sozdaniya ne dolzhny imet' nikakogo ponyatiya v real'noj zhizni. Slovom, vsegda schitalos', chto romanticheskij ideal otdelen ot zhizni, kotoruyu on priukrashivaet v toj zhe mere, v kakoj iskazhaet. Itak, samyj obychnyj i samyj rasprostranennyj vzglyad na iskusstvo romana vidit v nem popytku begstva ot dejstvitel'nosti. Obyvatel'skij zdravyj smysl shoditsya v etom otnoshenii s revolyucionnoj kritikoj. No ot chego my ubegaem s pomoshch'yu romana? Ot dejstvitel'nosti, kotoraya kazhetsya nam chereschur gnetushchej? No ved' i schastlivye lyudi chitayut romany, v to vremya kak izbytok lishenij otbivaet ohotu k chteniyu. Krome togo, vymyshlennaya vselennaya ne stol' naglyadna i vesoma, kak ta, gde nam denno i noshchno prihoditsya otbivat' natisk sushchestv iz ploti i krovi. Otchego zhe, odnako, Adol'f* kazhetsya nam kuda bolee znakomym, chem Benzhamen Konstan*, a graf Moska* ubezhdaet sil'nee prisyazhnyh moralistov? Odnazhdy Bal'zak zakonchil dolgoe rassuzhdenie o politike i sud'bah mira takimi slovami: "A teper' vernemsya k bolee ser'eznym veshcham". Pod nimi on podrazumeval svoi romany. Nevozmozhno ob座asnit' begstvom ot dejstvitel'nosti neosporimuyu ser'ezno