Al'ber Kamyu. Razmyshleniya o gil'otine --------------------------------------------------------------- Bumazhnyj original: *Kamyu A.* Iznanka i lico: Sochineniya. -- M.: ZAO Izd-vo |KSMO-Press; Har'kov: Izd-vo "Folio", 1998. -- 864 s. (Seriya "Antologiya mysli"). S. 577--624, 860. --------------------------------------------------------------- Nezadolgo do pervoj mirovoj vojny nekij ubijca, ch'e prestuplenie bylo na redkost' zverskim (on zarezal krest'yanskuyu chetu vmeste s det'mi), byl prigovoren k smertnoj kazni v gorode Alzhire. Prestupnik byl batrakom, kotorogo obuyal kakoj-to krovavyj bred; prestuplenie otyagchalos' tem, chto, raspravivshis' so svoimi zhertvami, on eshche i ograbil ih. Delo poluchilo shirokuyu oglasku. Obshchee mnenie svodilos' k tomu, chto smert' pod nozhom gil'otiny slishkom myagkoe nakazanie dlya takogo chudovishcha. Tak dumal, kak mne govorili, i moj otec, kotoromu ubijstvo detej kazalos' osobenno gnusnym. Otca ya pochti ne pomnyu, no tochno znayu: on samolichno hotel prisutstvovat' pri kazni. Emu prishlos' vstat' zatemno, chtoby pospet' na mesto ekzekucii na drugoj konec goroda vmeste s ogromnoj tolpoj. No o tom, chto otec uvidel v to utro, on ne proronil ni slova -- nikomu. Mat' rasskazyvala: on s perekoshennym licom opromet'yu vletel v dom, brosilsya na krovat', tut zhe vskochil -- i tut ego vyrvalo. Emu otkrylas' zhutkaya yav', taivshayasya pod lichinoj napyshchennyh formul prigovora. On ne dumal o zarezannyh detyah -- pered glazami u nego mayachil drozhashchij chelovek, kotorogo sunuli pod nozh i otrubili emu golovu. Nado polagat', chto etot ritual okazalsya slishkom chudovishchnym i ne prevozmog vozmushchenie prostogo i pryamodushnogo cheloveka: kara, kotoruyu on schital bolee chem zasluzhennoj, v konce koncov tol'ko vyvernula ego samogo naiznanku. Kogda vysshee pravosudie vyzyvaet lish' toshnotu u chestnogo cheloveka, kotorogo ono prizvano zashchishchat', trudno poverit' v to, chto ono prizvano podderzhivat' mir i poryadok v strane. Stanovitsya ochevidnym, chto ono ne menee vozmutitel'no, chem samo prestuplenie, i chto eto novoe ubijstvo vovse ne izglazhivaet vyzov, broshennyj obshchestvu, i tol'ko gromozdit odnu merzost' na druguyu. |to stol' ochevidno, chto nikto ne reshaet napryamuyu govorit' ob etoj ceremonii. CHinovniki i gazetchiki, kotorym volej-nevolej prihoditsya o nej rasprostranyat'sya, pribegayut po etomu sluchayu k svoego roda ritual'nomu yazyku, svedennomu k stereotipnym formulam, slovno oni ponimayut, chto v nej est' nechto odnovremenno vyzyvayushchee i postydnoe. Vot tak i poluchaetsya, chto za zavtrakom my chitaem gde-nibud' v ugolke gazetnogo lista, chto osuzhdennyj "otdal svoj dolg obshchestvu", chto on "iskupil svoyu vinu" ili chto "v pyat' utra pravosudie svershilos'". CHinovniki upominayut ob osuzhdennom kak o "zainteresovannom lice", "podopechnom" ili oboznachayut ego sokrashcheniem "PVMN" -- "prigovorennyj k vysshej mere nakazaniya". O samoj zhe "vysshej mere" pishut, esli mozhno tak vyrazit'sya, lish' vpolgolosa. V nashem civilizovannejshem obshchestve o tyazheloj bolezni prinyato upominat' tol'ko obinyakami. V burzhuaznyh sem'yah polagalos' govorit', chto starshaya doch' "slaba grud'yu" ili chto otca "bespokoit opuhol'", ibo tuberkulez i rak schitalis' boleznyami v izvestnom smysle postydnymi. Tem bolee eto spravedlivo po otnosheniyu k smertnoj kazni, poskol'ku vse i kazhdyj ishitryalis' vyrazhat'sya na sej schet tol'ko posredstvom evfemizmov. Po otnosheniyu k obshchestvennomu telu ona vse ravno chto rak po otnosheniyu k telu otdel'nogo cheloveka, s toyu lish' raznicej, chto otdel'nyj chelovek ne stanet govorit' o neobhodimosti raka, a vot smertnaya kazn' obychno rassmatrivaetsya kak pechal'naya neobhodimost', opravdyvayushchaya uzakonennoe ubijstvo, potomu chto bez nego ne obojtis', i zamalchivayushchaya ego, potomu chto ono dostojno sozhaleniya. YA zhe, naprotiv, nameren govorit' o nej bezo vsyakih okolichnostej. No ne iz lyubvi k skandalam i, mne kazhetsya, ne iz-za vrozhdennoj porochnosti moej natury. Kak pisatelyu mne vsegda pretili takogo roda samoopravdaniya; kak chelovek ya schitayu, chto ottalkivayushchim yavleniyam nashej dejstvitel'nosti, uzh koli oni neizbezhny, nuzhno soprotivlyat'sya tol'ko molcha. No esli umolchanie ili slovesnye ulovki potvorstvuyut zabluzhdeniyam, kotorye mozhno iskorenit', ili bedam, kotorye mozhno otvratit', u nas net inogo sredstva, krome pryamoj i yasnoj rechi. raskryvayushchej vse besstydstvo, tayashcheesya pod prikrytiem pustosloviya. Franciya razdelyaet s Ispaniej i Angliej somnitel'nuyu chest' byt' odnoj iz poslednih stran po syu storonu zheleznogo zanavesa, gde v arsenale nakazanij chislitsya smertnaya kazn'. Sohranenie etogo varvarskogo perezhitka stalo u nas vozmozhnym lish' blagodarya bezotvetstvennosti ili gluhote obshchestvennogo mneniya, privykshego obhodit'sya navyazannymi emu uslovnymi frazami. Kogda voobrazhenie spit, slova lishayutsya smysla: porazhennyj gluhotoyu narod rasseyanno vnimaet soobshcheniyu o kazni togo ili inogo cheloveka. No pokazhite emu mashinu smerti, zastav'te ego kosnut'sya dereva i zheleza, iz kotoryh ona sostoit, i uslyshat' stuk otrublennoj golovy -- i vnezapno probuzhdennoe obshchestvennoe mnenie ustyditsya i sobstvennogo pustosloviya, i samoj kazni. Kogda v Pol'she nacisty provodili prilyudnye kazni zalozhnikov, oni zatykali rty zhertv povyazkami, propitannymi gipsom, opasayas', chto iz ust kaznimyh prozvuchat prizyvy k soprotivleniyu i svobode. Nel'zya cinichno sravnivat' uchast' etih nevinnyh zhertv s uchast'yu osuzhdennyh prestupnikov. No -- isklyuchaya to obstoyatel'stvo, chto u nas idut na gil'otinu ne odni lish' prestupniki, -- metod ostaetsya tem zhe samym. My skryvaem medotochivymi rechami pravdu o vysshej mere nakazaniya, o zakonnosti kotoroj mozhno rassuzhdat' lish' posle togo, kak vniknesh' v ee dejstvitel'nuyu sut'. Prezhde chem govorit' o neobhodimosti smertnoj kazni, a zatem ee zamalchivat', nuzhno snachala skazat' o tom, chem ona yavlyaetsya na samom dele, a uzh potom reshat', neobhodima li ona. CHto kasaetsya menya, to ya schitayu ee ne tol'ko bespoleznoj, no i po-nastoyashchemu vredonosnoj, i, pered tem, kak perejti k suti dela, obosnuyu svoe ubezhdenie. Beschestno bylo by utverzhdat', budto ya prishel k etomu zaklyucheniyu posle mnogodnevnyh rassprosov i poiskov, posvyashchennyh dannoj probleme. No stol' zhe neporyadochno bylo by pripisyvat' eto zaklyuchenie odnomu tol'ko vsplesku emocij. YA, kak nikto drugoj, chuzhd dryablomu umileniyu, do kotorogo tak padki vsyakogo roda chelovekolyubcy, i v kotorom stirayutsya grani mezhdu dostoinstvom i otvetstvennost'yu, vse vidy prestuplenij priravnivayutsya odin k drugomu, a nevinovnost' v konce koncov lishaetsya vseh prav. Vopreki mneniyu mnogih znamenityh sovremennikov, ya ne schitayu, chto chelovek po prirode svoej -- obshchestvennoe zhivotnoe. Pravdu skazat', ya dumayu sovsem inache. Drugoe delo, chto, kak mne kazhetsya, on uzhe ne mozhet zhit' vne obshchestva, ch'i zakony neobhodimy dlya ego fizicheskogo sushchestvovaniya. Iz etogo sleduet, chto shkala ego otvetstvennostej dolzhna byt' ustanovlena takim obrazom, chtoby otvechat' veleniyam razuma i prinosit' pol'zu obshchestvu. No vysshee opravdanie zakona -- v tom blage, kotoroe on prinosit ili ne prinosit obshchestvu v dannom meste i v dannoe vremya. Mnogo let ya videl v smertnoj kazni vsego lish' karu, nevynosimuyu dlya voobrazheniya i neradivyj razlad, nepriemlemyj dlya moego rassudka. Pri etom ya gotov byl soglasit'sya, chto moya poziciya opredelyalas' voobrazheniem. No, skazat' po pravde, moi mnogodnevnye poiski ne uvenchalis' chem-to takim, chto poshatnulo by moi ubezhdeniya ili izmenilo hod moih razmyshlenij. Kak raz naoborot: k argumentam, s kotorymi ya davno szhilsya, pribavlyalis' vse novye i novye. I teper' ya celikom razdelyayu ubezhdenie Kestlera: smertnaya kazn' pozorit nashe obshchestvo i ee storonnikam ne pod silu najti dlya nee razumnye opravdaniya. Ne pereskazyvaya ego rezkuyu obvinitel'nuyu rech', ne nagromozhdaya fakty i cifry, kotorye mozhno povernut' tak i etak -- tem bolee, chto ZHan Blok-Mishel' s ubijstvennoj tochnost'yu obosnoval ih bespoleznost' -- ya tol'ko razov'yu polozheniya Kestlera, prizyvayushchie k nemedlennoj otmene vysshej mery nakazaniya. Glavnyj argument zashchitnikov smertnoj kazni obshcheizvesten: ona sluzhit ostrastkoj dlya drugih. Golovy rubyat ne tol'ko zatem, chtoby nakazat' teh, kto nosil ih na plechah, no i zatem, chtoby etot ustrashayushchij primer po dejstvoval na teh, kto reshilsya by podrazhat' ubijcam. Obshchestvo ne mstit, a lish' preduprezhdaet i predotvrashchaet. Ono potryasaet golovoj kaznennogo pered licom kandidatov v ubijcy, chtoby oni prochli v ego chertah svoyu sud'bu i odumalis'. |tot argument byl by neotrazim, esli by my ne byli vynuzhdeny konstatirovat': 1) Obshchestvo samo ne verit v "ostrastku", o kotoroj govorit; 2) Nikem ne dokazano, budto smertnaya kazn' zastavila otstupit' hotya by odnogo cheloveka, reshivshego stat' ubijcej, togda kak yasnee yasnogo, chto ona ne okazala nikakogo effekta, krome zavorazhivayushchego, na tysyachi prestupnikov; 3) Vo mnogih otnosheniyah ona yavlyaet soboj ottalkivayushchij primer, posledstviya kotorogo nepredskazuemy. Itak, prezhde vsego obshchestvo ne verit v to, chto samo provozglashaet. Esli by verilo, ono i vpryam' demonstrirovalo by otrublennye golovy. Ono vospol'zovalos' by kaznyami dlya reklamnoj shumihi, kotoruyu obyknovenno podnimayut vokrug gosudarstvennyh zajmov ili novyh marok aperitiva. Na dele vse obstoit kak raz naoborot: kazni u nas uzhe ne sovershayutsya publichno, oni proishodyat vo dvore tyur'my pered uzkim krugom specialistov. Menee izvestno, pochemu i s kakih por tak proishodit. Rech' idet o sravnitel'no nedavnem novovvedenii. Poslednyaya prilyudnaya ekzekuciya sostoyalas' v 1939 godu: kaznili nekoego Vejdmana, sovershivshego neskol'ko ubijstv; ego "podvigi" poluchili shirokuyu oglasku. Tem utrom v Versale sobralas' ogromnaya tolpa, v kotoroj bylo neskol'ko fotografov. Poka Vejdman byl pered kazn'yu vystavlen na obozrenie, fotografy uspeli sdelat' mnozhestvo snimkov. Neskol'ko chasov spustya "Pari-suar" opublikovala celuyu stranicu fotografij, illyustriruyushchih eto pikantnoe sobytie. Dobryj parizhskij lyud smog takim obrazom udostoverit'sya, chto legkaya i tochnaya mashina, kotoroj pol'zovalsya palach, stol' zhe otlichaetsya ot znakomoj emu po istorii gil'otiny, kak avtomobil' marki "yaguar" ot dopotopnogo "dion-butona". Protivu vsyakogo ozhidaniya, administraciya i pravitel'stvo ves'ma neodobritel'no otneslis' k etoj velikolepnoj reklame i zayavili, chto gazetchiki hoteli podogret' krovozhadnye instinkty chitatelej. Poetomu bylo resheno, chto ekzekucii bol'she ne budut proizvodit'sya publichno; eto rasporyazhenie chut' pozzhe znachitel'no oblegchilo deyatel'nost' okkupacionnyh vlastej. Logika v dannom sluchae izmenila zakonodatelyam. Ved' nuzhno bylo by, naprotiv, nagradit' lishnim ordenom direktora "Pari-suar", chtoby v sleduyushchij raz on dejstvoval s eshche bol'shim razmahom. I v samom dele: esli my hotim, chtoby kazn' dejstvitel'no byla pokazatel'noj, sledovalo by ne tol'ko razmnozhit' snimki, no i ustanovit' eshafot s gil'otinoj posredi ploshchadi Soglasiya ne na rassvete, a v dva chasa dnya, zazvat' tuda ves' parizhskij lyud, a dlya otsutstvuyushchih proizvesti teles®emku. Vot chto nado bylo sdelat' -- ili zhe prekratit' boltovnyu o pokazatel'nyh kaznyah. Kak mozhet byt' pokazatel'nym ubijstvo, svershayushcheesya noch'yu, tajkom, vo dvore tyur'my? Soobshcheniya o takogo roda kaznyah mogut, samoe bol'shee, periodicheski napominat' grazhdanam, chto ih zhdet smert', reshis' oni na ubijstvo; to zhe samoe mozhno obeshchat' i tem, kto nikakogo ubijstva ne sovershal. CHtoby byt' po-nastoyashchemu pokazatel'noj, kazn' dolzhna byt' ustrashayushchej. Tyuo de La Buvri, predstavitel' naroda, okazalsya kuda logichnee nashih tepereshnih pravitelej, kogda v 1791 godu provozglasil v Nacional'nom sobranii: "CHtoby sderzhivat' narod, nadlezhit ustraivat' dlya nego uzhasayushchie zrelishcha". A segodnya my lisheny kakih by to ni bylo zrelishch, ih zamenili sluhi da redkie soobshcheniya v presse, priukrashennye obtekaemymi formulirovkami. Kakim obrazom prestupnik v moment ubijstva mozhet pomnit' o grozyashchej emu sankcii, kotoruyu vlasti ishitrilis' sdelat' kak mozhno bolee abstraktnoj? I uzh esli oni v samom dele hotyat, chtoby sankciya eta nakrepko zasela u nego v pamyati, chtoby ona mogla sperva pokolebat', a zatem i peresilit' ego bezrassudnoe reshenie, ne sledovalo li by zapechatlet' etu sankciyu v kazhdoj dushe vsemi sredstvami obraznosti i slovesnoj ubeditel'nosti? Vmesto togo, chtoby tumanno napominat' o dolge, kotoryj v eto samoe utro kto-to vozvratil obshchestvu, ne stoilo li by vospol'zovat'sya podhodyashchim sluchaem, raspisav pered kazhdym nalogoplatel'shchikom podrobnosti toj kary, kotoraya mozhet ozhidat' i ego? Vmesto togo, chtoby tverdit' "Esli vy sovershite ubijstvo, vas zhdet eshafot", ne luchshe li skazat' emu bez obinyakov: "Esli vy sovershite ubijstvo, vam pridetsya provesti v tyur'me dolgie mesyacy, a to i gody, terzayas' to nedostizhimoj nadezhdoj, to neprestannym uzhasom, i tak -- vplot' do togo utra, kogda my na cypochkah proberemsya k vam v kameru, chtoby shvatit' vas vo sne, nakonec-to smorivshem vas, posle polnoj koshmarov nochi. My nabrosimsya na vas, zalomim vam ruki za spinu, otrezhem nozhnicami vorot rubahi, a zaodno i volosy, esli v tom budet neobhodimost'. My skrutim vam lokti remnem, chtoby vy ne mogli raspryamit'sya i chtoby zatylok vash byl na vidu, a potom dvoe podruchnyh volokom potashchat vas po koridoram. I, nakonec, okazavshis' pod temnym nochnym nebom, odin iz palachej uhvatit vas szadi za shtany i shvyrnet na pomost gil'otiny, vtoroj podpravit golovu pryamo v lunku, a tretij obrushit na vas s vysoty dvuh metrov dvadcati santimetrov rezak vesom v shest'desyat kilo -- i on britvoj rassechet vashu sheyu". CHtoby etot primer byl eshche ubeditel'nee, chtoby navodimyj im uzhas obratilsya v kazhdom iz nas v stol' slepuyu i moguchuyu silu, chto ona mogla hotya by na mig protivostoyat' neoborimoj tyage k ubijstvu, sledovalo by pojti eshche dal'she. Vmesto togo, chtoby so svojstvennoj nam bessoznatel'noj kichlivost'yu bahvalit'sya stol' molnienosnym i chelovechnym orudiem [*1] unichtozheniya smertnikov, nuzhno bylo by raspechatat' v tysyachah ekzemplyarov, oglasit' v shkolah i universitetah medicinskie svidetel'stva i otchety kasatel'no sostoyaniya tela posle ekzekucii. Osobenno zhelatel'nym bylo by izdanie i rasprostranenie nedavnego otcheta Akademii medicinskih nauk, sostavlennogo doktorami P'edel'evrom i Furn'e. |ti muzhestvennye mediki, priglashennye -- v interesah nauki -- dlya osmotra tel posle kazni, sochli svoim dolgom podvesti sleduyushchij itog svoim chudovishchnym nablyudeniyam: "Esli nam pozvolitel'no vyskazat' svoe mnenie na sej schet, priznaemsya: zrelishcha takogo roda nevynosimo tyagostny. Krov' hleshchet ruch'em iz rassechennyh arterij, zatem ona malo-pomalu svorachivaetsya. Myshcy sudorozhno sokrashchayutsya, oshelomlyaya nablyudatelya; kishechnik oporozhnyaetsya, serdce rabotaet s pereboyami, cherez silu. Guby po vremenam iskazhayutsya stradal'cheskoj grimasoj. Glaza otrublennoj golovy nepodvizhny, zrachki rasshireny; ih nevidyashchij vzglyad eshche ne otumanen trupnoj povolokoj, on yasen, kak u zhivyh, no smertel'no pristalen. Vse eto mozhet dlit'sya mnogo minut, a u sub®ektov s krepkim zdorov'em -- i chasov: smert' nastupaet otnyud' ne mgnovenno... Takim obrazom, vse zhiznennye otpravleniya prodolzhayutsya i posle obezglavlivaniya. |tot koshmarnyj opyt proizvodit na medika vpechatlenie ubijstvennoj vivisekcii, za kotoroj sleduet pospeshnoe pogrebenie" [*2]. ---------- [*1] Osuzhdennyj, soglasno obnadezhivayushchemu mneniyu doktora Gil'otena, ne dolzhen nichego chuvstvovat'. Razve chto "legkij holodok v oblasti shei". [*2] "Pravosudie bez palacha", ¿ 2, iyun' 1956 g. ---------- Dumayu, najdetsya nemnogo chitatelej, kotorye mogli by besstrastno oznakomit'sya so stol' uzhasnym otchetom. Stalo byt', mozhno rasschityvat' na ego vpechatlyayushchuyu silu i sposobnost' k ustrasheniyu. Nichto ne meshaet dopolnit' ego soobshcheniyami svidetelej, lishnij raz podtverzhdayushchimi nablyudeniya medikov. Govoryat, iskazhennoe lico SHarlotty Korde zalilos' kraskoj ot poshchechiny palacha. Stoit li etomu udivlyat'sya, prinimaya vo vnimanie rasskazy bolee sovremennyh nablyudatelej? Odin podruchnyj palacha, ch'ya dolzhnost' ne ochen'-to raspolagaet k romantike i chuvstvitel'nosti, sleduyushchim obrazom opisyvaet to, chemu on byl svidetelem: "CHelovek, kotorogo my shvyrnuli pod rezak, kazalsya oderzhimym, ego sotryasal nastoyashchij pristup /delirium tremens/. Otrublennaya golova tut zhe perestala podavat' priznaki zhizni, no telo bukval'no podprygivalo v korzine, slovno ego dergali za verevochki. Dvadcat' minut spustya, na kladbishche, ono vse eshche sodrogalos'" [*1]. Tepereshnij kapellan tyur'my Sante, prepodobnyj otec Devuajo, vrode by ne yavlyayushchijsya protivnikom smertnoj kazni, v svoej knige "Prestupniki" idet eshche dal'she, kak by voskreshaya istoriyu osuzhdennogo Langijya, ch'ya otrublennaya golova podavala priznaki zhizni, kogda k nej obrashchalis' po imeni [*2]. "V utro kazni osuzhdennyj prebyval v skvernejshem raspolozhenii duha i otkazalsya ot ispovedi i prichastiya. Znaya, chto v glubine dushi on tail privyazannost' k zhene, revnostnoj katolichke, my obratilis' k nemu: "Poslushajte, soberites' s duhom hotya by iz lyubvi k zhene!" Osuzhdennyj posledoval nashemu sovetu. On dolgo predavalsya sosredotochennym razdum'yam pered raspyatiem, a potom perestal obrashchat' na nas vnimanie. Vo vremya kazni my nahodilis' nepodaleku ot nego; golova osuzhdennogo skatilas' v lotok pered gil'otinoj, a telo bylo tut zhe ulozheno v korzinu, no, vopreki obyknoveniyu, ee zakryli kryshkoj, zabyv pomestit' tuda golovu. Podruchnomu palacha, prinesshemu golovu, prishlos' nemnogo podozhdat', poka korzinu snova otkroyut. Tak vot, v techenie etogo korotkogo promezhutka vremeni my uspeli zametit', chto oba glaza kaznennogo smotryat na nas s umolyayushchim vyrazheniem, slovno vzyvaya o proshchenii. V bezotchetnom poryve my osenili golovu krestnym znameniem, i togda ee veki zatrepetali, vyrazhenie glaz smyagchilos', a potom krasnorechivyj vzglyad okonchatel'no potuh..." CHitatel' mozhet prinyat' predlozhennoe svyashchennikom ob®yasnenie soobrazno so stepen'yu svoej religioznosti. No "krasnorechivyj vzglyad" ne nuzhdaetsya ni v kakom tolkovanii. ---------- [*1] Opublikovano Rozhe Gren'e v knige "CHudovishcha", izd. "Gallimar". Vse sobrannye v nej svidetel'stva -- podlinnye. [*2] Izd. "Mato-Bren", Rejms. ---------- YA mog by privesti drugie, ne menee vpechatlyayushchie svidetel'stva, no ne hochu zahodit' slishkom daleko. Kak by tam ni bylo, ya ne schitayu smertnuyu kazn' nazidatel'noj, eto muchitel'stvo predstavlyaetsya mne gruboj hirurgicheskoj operaciej, proizvodimoj v usloviyah, svodyashchih na net ves' ee pouchitel'nyj harakter. A vot obshchestvu i gosudarstvu, nasmotrevshimsya i ne na takie operacii, legche legkogo perenosit' podobnye detali. Buduchi pobornikami nazidaniya, oni dolzhny priuchat' k tomu zhe i svoih grazhdan, chtoby nikto ne ostavalsya v nevedenii otnositel'no kary i chtoby raz i navsegda ustrashennoe naselenie obrelo krotost' Svyatogo Franciska. No na kogo rasschityvayut oni nagnat' strahu etim nevnyatnym primerom, ugrozoj nakazaniya myagkogo, mgnovennoyu i, v obshchem, bolee snosnogo, chem rakovaya opuhol', -- nakazaniya, uvenchannogo ritoricheskimi cvetochkami? Uzh vo vsyakom sluchae ne na teh, chto slyvut poryadochnymi lyud'mi (i, konechno zhe, takovymi yavlyayutsya), poskol'ku v chas kazni, ne vozveshchennoj im zaranee, oni spyat snom pravednikov, v chas pospeshnogo pogrebeniya upisyvayut buterbrody i uznayut o svershivshemsya pravosudii tol'ko iz slashchavyh gazetnyh soobshchenij, kotorye rastayut v ih pamyati, kak sahar. I odnako imenno eti krotkie sozdaniya postavlyayut naibol'shij procent ubijc. Mnogie iz etih poryadochnyh lyudej ne podozrevayut, chto oni -- potencial'nye prestupniki. Po mneniyu odnogo sud'i, podavlyayushchee bol'shinstvo dushegubov, s kotorymi emu dovelos' stalkivat'sya, utrom, vo vremya brit'ya, dazhe ne predpolagali, chto vecherom posyagnut na chelovecheskuyu zhizn'. Znachit, v celyah ostrastki i radi obshchestvennoj bezopasnosti sledovalo by ne nakladyvat' grim na lico kaznennogo, a sunut' ego otrublennuyu golovu pryamo v lico vsem obyvatelyam, mirno breyushchimsya po utram. No nichego podobnogo net i v pomine. Gosudarstvo predstavlyaet kazni v rozovom svete i zamalchivaet teksty i svidetel'stva vrode teh, chto privedeny vyshe. Stalo byt', ono samo ne verit v nazidatel'nuyu cennost' smertnoj kazni, a esli i verit, to razve chto po privychke i lenosti mysli. Prestupnika ubivayut potomu, chto tak delalos' stoletiyami, da i sami eti ubijstva sovershayutsya v toj forme, chto ustanovilas' v konce XVIII veka. V silu svoej kosnosti my povtoryaem argumenty, byvshie v hodu stoletiya nazad, obessmyslivaya ih merami, kotorye stali neobhodimymi s rostom obshchestvennoj chuvstvitel'nosti. My pribegaem k zakonu, kotoryj uzhe ne sposobny osmyslit', i nashi smertniki stanovyatsya zhertvami vyzubrennyh naizust' paragrafov i gibnut vo imya teorii, v kotoruyu davno ne veryat ih palachi. Verili by -- u nih szhimalos' by serdce. CHto zhe kasaetsya glasnosti, to ona, i vpryam' probuzhdaya krovozhadnye instinkty, nepredskazuemye posledstviya kotoryh mogut razreshit'sya novym ubijstvom, mozhet, krome togo, vyzvat' gnev i otvrashchenie obshchestva. Bylo by kuda trudnee proizvodit' kazni odnu za drugoj, kak eto po sej den' i delaetsya u nas, esli by kazhdaya zapechatlevalas' v narodnom vospriyatii v vide zhivotrepeshchushchih obrazov. Togo, kto prihlebyvaet kofe, pochityvaya zametku o "svershivshemsya pravosudii", stoshnilo by ot upominaniya malejshej detali. A privedennye mnoyu teksty navernyaka vyzvali by kisluyu minu u teh professorov ugolovnogo prava, kotorye, buduchi nesposobnymi opravdat' etu ustarevshuyu meru nakazaniya, uteshayutsya, povtoryaya vsled za sociologom Tardom, chto luchshe uzh preterpet' bezboleznennuyu kazn', chem vsyu zhizn' kaznit'sya. Imenno poetomu zasluzhivaet odobreniya poziciya Leona Gambetta, kotoryj, buduchi protivnikom vysshej mery nakazaniya, golosoval protiv proekta zakona, otmenyavshego publichnye ekzekucii, zayaviv pri etom: "Otmeniv eto uzhasnoe zrelishche, sovershaya kazni za stenami tyurem, vy podavite vsplesk narodnogo vozmushcheniya, proyavivshegosya za poslednie gody, i tem samym budete sposobstvovat' uprocheniyu smertnoj kazni". I v samom dele, sleduet libo kaznit' prilyudno, libo priznat', chto nikto ne daval nam prava na kazn'. Esli obshchestvo opravdyvaet ee neobhodimost'yu ustrasheniya, emu sledovalo by opravdat'sya i pered samim soboj, pozabotivshis' o neobhodimoj publichnosti. Pust' ono obyazhet palacha posle kazni vystavlyat' napokaz ruki, pust' prinudit smotret' na nih chereschur chuvstvitel'nuyu tolpu -- i v pervuyu ochered' teh, kto vblizi ili izdali podzuzhival etogo palacha. V protivnom sluchae emu pridetsya priznat', chto ono ubivaet, libo ne vedaya, chto tvorit, libo soznavaya, chto eti otvratitel'nye ceremonii ne tol'ko ne mogut ustrashit' obshchestvo, no, naprotiv, sposobny porodit' novye prestupleniya ili stat' prichinoj rasteryannosti i razbroda. Kto mog by prochuvstvovat' vse eto luchshe, chem sud'ya v konce svoej kar'ery, -- ya imeyu v vidu gospodina sovetnika Fal'ko, ch'e muzhestvennoe zayavlenie stoit togo, chtoby nad nim porazmyslit': "Byl u menya edinstvennyj za vsyu zhizn' sluchaj, kogda ya vyskazalsya protiv smyagcheniya prigovora, za kazn' podsudimogo. Mne kazalos', chto prisutstvie na ekzekucii ne lishit menya dushevnogo ravnovesiya. Prestupnik, kstati skazat', byl lichnost'yu vpolne zauryadnoj: on vsego-navsego zamuchil svoyu malen'kuyu doch' i shvyrnul ee telo v kolodec. I chto zhe? Spustya nedeli i dazhe mesyacy posle kazni, ona prodolzhala presledovat' menya po nocham... YA, kak i mnogie, proshel vojnu, videl, kak gibnut ni v chem ne povinnye molodye lyudi, no mogu skazat', chto pri vide etogo uzhasnogo zrelishcha ne ispytyval takih ugryzenij sovesti, kakie perezhil, stav souchastnikom organizovannogo ubijstva, imenuemogo vysshej meroj nakazaniya" [*]. ---------- [*] ZHurnal "Realites". ¿ 105, oktyabr' 1954 g. ---------- No pochemu zhe, v konce koncov, obshchestvo prodolzhaet verit' v nazidatel'nost' takih primerov, -- ved' oni ne v silah ostanovit' volnu prestuplenij, a ih vozdejstvie, esli ono i est', ostaetsya nezrimym? Prezhde vsego, vysshaya mera ne sposobna smutit' cheloveka, ne podozrevayushchego o tom, chto ego zhdet uchast' ubijcy, togo, kto reshaetsya na ubijstvo v schitannye sekundy, gotovit rokovoj shag s lihoradochnoj pospeshnost'yu ili pod vliyaniem navyazchivoj idei; ne ostanovit ona i togo, chto otpravlyaetsya na vstrechu s kem-to dlya vyyasneniya otnoshenij. On prihvatyvaet s soboyu oruzhie, tol'ko chtoby zapugat' otstupnika ili protivnika, i puskaet ego v hod, sam togo ne zhelaya ili dumaya, chto ne zhelaet. Slovom, ugroza smertnoj kazni -- ne prepona dlya cheloveka, popavshego v prestuplenie, kak popadayut v bedu. To est' ugroza eta v bol'shinstve sluchaev okazyvaetsya bessil'noj. Spravedlivosti radi zametim, chto v podobnyh sluchayah ona osushchestvlyaetsya lish' izredka. No samo slovo "izredka" sposobno brosit' nas v drozh'. Otpugivaet li ona hotya by teh, protiv kogo glavnym obrazom i napravlena, teh, kto zhivet prestupleniem. Maloveroyatno. U Kestlera mozhno prochest', chto v tu poru, kogda v Anglii veshali karmannikov, ostavshiesya na svobode vory izoshchryalis' v svoem remesle sredi tolpy, okruzhavshej viselicu, na kotoroj vzdergivali ih sobrata. Soglasno statisticheskim dannym, opublikovannym v nachale nashego veka v toj zhe Anglii, iz 250-i poveshennyh 170 ranee sami prisutstvovali pri dvuh-treh smertnyh kaznyah. Eshche v 1886 godu 164 iz 167-i smertnikov, proshedshih Bristol'skuyu tyur'mu, byli svidetelyami po men'shej mere odnoj ekzekucii. Takogo rola statistika stala teper' nevozmozhna vo Francii po prichine pokrova tajny, okutyvayushchej smertnye kazni. No sobrannye i Anglii dannye navodyat na mysl', chto sredi zevak, stoyavshih ryadom s moim otcom v to utro kazni, bylo predostatochno budushchih prestupnikov -- i uzh ih-to ne muchili pristupy toshnoty. Ustrashenie dejstvuet tol'ko na boyazlivyh, kotorye i ne pomyshlyayut o prestuplenii, no otstupaet pered sorvigolovami, kotoryh ona kak raz pri zvana obuzdyvat'. U Kestlera i v drugih special'nyh grudah mozhno otyskat' eshche bolee ubeditel'nye cifry i fakty, otnosyashchiesya k dannomu voprosu. Pri vsem pri tom nevozmozhno otricat' -- lyudi boyatsya smerti. Lishenie zhizni -- tyagchajshee iz nakazanij, istochnik nevyrazimogo uzhasa. Strah pered smert'yu, za rodivshijsya v samyh temnyh glubinah chelovecheskogo sushchestva, pozhiraet i opustoshaet ego; zhiznennyj instinkt, postavlennyj pod ugrozu, bezumstvuet i korchitsya v muchitel'nom smyatenii. Zakonodateli, stalo byt', rukovodstvovalis' mysl'yu, chto ih zakon vozdejstvuet na odin iz samyh tajnyh i moshchnyh rychagov chelovecheskoj natury. No zakon vsegda neizmerimo proshche natury. I kogda, stremyas' vozobladat' nad neyu, on sbivaetsya s puti v slepyh prostranstvah chelovecheskoj dushi, emu bolee, chem kogda-libo, grozit opasnost' okazat'sya bessil'nym pered toj slozhnost'yu, kotoruyu on nameren odolet'. Strah pered smert'yu, takim obrazom, ocheviden, no sushchestvuet i drugaya ochevidnost': kak by ni byl silen etot strah, emu ne peresilit' strastej chelovecheskih. Prav byl Bekon, govorya, chto dazhe samaya slabaya strast' sposobna preodolet' i ukrotit' strah pered smert'yu. ZHazhda proshcheniya, lyubov', chuvstvo chesti, skorb', kakoj-to drugoj strah -- vse oni torzhestvuyut nad strahom pered smert'yu. A esli eto pod silu takim chuvstvam, kak lyubov' k tomu ili inomu cheloveku ili strane, ne govorya uzhe o bezumnoj tyage k svobode, to pochemu by to zhe samoe ne dostupno alchnosti, nenavisti, zavisti? Vek za vekom smertnaya kazn', podchas sopryazhennaya s izoshchrennymi muchitel'stvami, pytalas' vzyat' verh nad prestupleniem, no ej eto tak i ne udalos'. Pochemu zhe? Da potomu, chto instinkty, vedushchie mezhdu soboj bor'bu v chelovecheskoj dushe, ne yavlyayutsya, kak togo hotelos' by zakonu, neizmennymi silami, prebyvayushchimi v sostoyanii ravnovesiya. |to izmenchivye sushchnosti, poocheredno terpyashchie porazhenie ili oderzhivayushchie pobedu; ih vzaimnaya neustojchivost' pitaet zhizn' duha, podobno tomu, kak elektricheskie kolebaniya porozhdayut tok v seti. Predstavim sebe ryad psihicheskih kolebanij, ot zhelaniya pohudet' do strasti k samootrecheniyu, ya kotorye vse my ispytyvaem v techenie odnogo dnya. Umnozhim eti variacii do beskonechnosti -- i poluchim predstavlenie o nashej psihologicheskoj mnogomernosti. |ti protivoborstvuyushchie sily obychno slishkom mimoletny, tak chto ni odna iz nih ne mozhet celikom vzyat' vlast' nad drugoj. No byvaet, chto kakaya-to iz nih, slovno sryvayas' s cepi, zavladevaet vsem polem soznaniya; togda ni odin instinkt, vklyuchaya volyu k zhizni, uzhe ne mozhet protivostoyat' tiranii etoj neodolimoj sily. Dlya togo, chtoby smertnaya kazn' i vpryam' byla ustrashayushchej, sledovalo by izmenit' chelovecheskuyu naturu, sdelat' ee stol' zhe ustojchivoj i yasnoj, kak sam zakon. No eto byla by mertvaya natura. Mezhdu tem ona polna zhizni. Vot otchego, skol' by ya porazitel'nym eto ni kazalos' tomu, kto ne proslezhival i ne ispytyval na sebe vsyu slozhnost' chelovecheskoj natury, ubijca, v bol'shinstve sluchaev, v moment prestupleniya chuvstvuet sebya nevinovnym. Kazhdyj prestupnik opravdyvaet sebya eshche do suda. On postupaet tak esli ne po pravu, to hotya by v silu smyagchayushchih obstoyatel'stv. On ni o chem ne dumaet i nichego ne predvidit, a esli i dumaet, to lish' dlya togo, chtoby predvidet' svoe polnoe i okonchatel'noe opravdanie. S kakoj zhe stati emu boyat'sya togo, chto predstavlyaetsya emu v vysshej stepeni neveroyatnym? Strah smerti ovladevaet im tol'ko posle suda, no ne do prestupleniya. Posemu neobhodimo, chtoby zakon, stremyas' k ustrasheniyu, ne ostavlyal ubijce ni malejshego shansa, chtoby on byl zaranee neumolim i ne uchityval nikakih smyagchayushchih obstoyatel'stv. No kto iz nas reshilsya by trebovat' takoe? A esli by i reshilsya, emu prishlos' by stolknut'sya eshche s odnim paradoksom chelovecheskoj natury: tyaga k zhizni, skol' fundamental'nym instinktom ee ni schitaj, ne fundamental'nee drugogo instinkta, o kotorom pomalkivayut zapisnye psihologi, -- tyagi k smerti, napravlennoj podchas na samounichtozhenie i na unichtozhenie drugih. Vpolne veroyatno, chto tyaga k ubijstvu neredko sovpadaet so stremleniem k samoubijstvu, samorazrusheniyu [*]. Takim obrazom, instinkt samosohraneniya uravnoveshivaetsya, v raznyh proporciyah, instinktom samorazrusheniya. Tol'ko on polnost'yu ob®yasnyaet raznoobraznye poroki -- ot p'yanstva do narkomanii, -- pomimo voli cheloveka vedushchie ego k gibeli. CHelovek hochet zhit', no bespolezno nadeyat'sya, chto etim zhelaniem budut prodiktovany ego postupki. Ved' on v to zhe vremya zhazhdet nebytiya, stremitsya k nepopravimomu, k samoj smerti. Vot tak i poluchaetsya, chto prestupnik zachastuyu tyagoteet ne tol'ko k prestupleniyu, no i k vyzvannomu im sobstvennomu neschast'yu, i chem ono bezmernee, tem vozhdelennej. Kogda eto dikoe zhelanie razrastaetsya i stanovitsya vsepogloshchayushchim, to perspektiva smertnoj kazni uzhe ne tol'ko ne sderzhivaet prestupnika, no, mozhet stat'sya, s osoboj siloj vlechet ego k vsepogloshchayushchej bezdne. I togda, v izvestnom smysle, on reshaetsya na ubijstvo, chtoby pogibnut' samomu. ---------- [*] V presse kazhduyu nedelyu soobshchaetsya o prestupnikah, kotorye kolebalis' mezhdu ubijstvom i samoubijstvom. ---------- S uchetom vseh etih strannyh osobennostej stanovitsya ponyatno, otchego mera nakazaniya, zadumannaya dlya ostrastki normal'nyh lyudej, lishaetsya vsej svoej sily pri stolknovenii s obychnoj psihologiej. Vsya bez isklyucheniya statistika, otnosyashchayasya k tem stranam, gde smertnaya kazn' otmenena, i ko vsem prochim, pokazyvaet, chto ne sushchestvuet nikakoj svyazi mezhdu ee otmenoj i urovnem prestupnosti [*]. Poslednyaya ne rastet i ne sokrashchaetsya. Gil'otina sushchestvuet sama po sebe, prestuplenie -- samo po sebe; ih svyazyvaet tol'ko zakon. ---------- [*] V otchete anglijskogo Select Committee (1930) i Korolevskoj komissii, nedavno prodolzhivshej issledovaniya, govoritsya: "Vse izuchennye nami statisticheskie dannye svidetel'stvuyut o tom, chto otmena smertnoj kachni ne vlechet za soboj uvelicheniya chisla prestuplenij". ---------- Vse, chto my mozhem zaklyuchit' iz cifr statistiki, svoditsya k sleduyushchemu: vekami smertnoj kazn'yu karalos' ne tol'ko ubijstvo, no i drugie prestupleniya, odnako postoyanno primenyaemaya vysshaya mera ne pomogla iskorenit' ni odnogo iz nih. Teper' oni davno uzhe ne karayutsya smert'yu, tem ne menee, chislo ih ne vozroslo, a koe-kakie iz nih dazhe poshli na ubyl'. Ravnym obrazom, karoj za chelovekoubijstvo stoletiyami sluzhila kazn', no nesmotrya na eto, Kainov rod ne perevelsya do sih por. V tridcati treh stranah vysshaya mera libo otmenena, libo ne primenyaetsya na praktike, no v rezul'tate kolichestvo ubijstv niskol'ko ne uvelichilos'. Kto reshitsya zaklyuchit' iz vsego etogo, chto smertnaya kazn' i v samom dele sluzhit ustrasheniem? Konservatory ne v sostoyanii otricat' eti fakty i cifry. No ih poslednij i reshayushchij dovod protiv podobnyh vykladok sam po sebe znamenatelen i sluzhit ob®yasneniem paradoksal'noj pozicii obshchestva, tshchatel'no skryvayushchego kazni, kotorye ono zhe schitaet nazidatel'nymi. "Nichem, v samom dele, ne podtverzhdaetsya, -- govoryat oni, -- chto smertnaya kazn' nazidatel'na; yasno kak den', chto ona ne sumela ustrashit' tysyachi i tysyachi ubijc. No my ne mozhem sudit' i o tom, skol'kih ona vse-taki otvratila ot prestupleniya; posemu mnenie o ee neeffektivnosti tozhe ni na chem ne osnovano". Vyhodit, chto strashnejshee iz nakazanij, vlekushchee za soboj bespovorotnoe unichtozhenie osuzhdennogo i yavlyayushcheesya naivysshim pravom obshchestva, osnovyvaetsya lish' na veroyatnosti, kotoraya ne poddaetsya proverke. A ved' smert' ne znaet ni o kakih stepenyah i veroyatnostyah. Vse, chego ona kosnulas', zastyvaet v nepopravimom okochenenii. Tem ne menee, u nas pribegayut k nej, rukovodstvuyas' odnovremenno i sluchaem, i raschetom. Dazhe bud' etot raschet razumnym, ne sledovalo by podkrepit' ego dostovernost'yu, prezhde chem posylat' kogo by to ni bylo na samuyu vernuyu iz smertej? A poka prestupnika rassekayut nadvoe ne stol'ko za sovershennoe im prestuplenie, skol'ko vo imya vseh prestuplenij, kotorye mogli by sovershit'sya i ne sovershilis', kotorye eshche mogut proizojti, no ne proizojdut. Samaya zybkaya neopredelennost' torzhestvuet zdes' nad samoj nekolebimoj dostovernost'yu. Ne odnogo menya porazhaet stol' opasnoe protivorechie. Gosudarstvo takzhe osuzhdaet ego, i eti muki sovesti, v svoj chered, ob®yasnyayut vsyu protivorechivost' ego pozicii. Ono ne predaet glasnosti sovershenie kaznej, poskol'ku ne mozhet utverzhdat' pered licom faktov, chto kazni eti kogda-libo sluzhili dlya ustrasheniya prestupnikov. Ono ne v silah razreshit' dilemmu, kotoruyu postavil pered nim eshche Bekkaria, pisavshij: "Esli neobhodimo pochashche yavlyat' narodu dokazatel'stva vlasti, nuzhno sovershat' pobol'she kaznej, no togda i prestuplenij dolzhno byt' bol'she, a eto dokazyvaet, chto smertnaya kazn' ne proizvodit ozhidaemogo vpechatleniya, iz chego sleduet, chto ona stol' zhe bespolezna, skol' i neobhodima". A chto delat' gosudarstvu s bespoleznoj i vse zhe neobhodimoj karoj, kak ne skryvat' ee, no i ne otmenyat'? Vot ono i sohranyaet ee gde-to na zadvorkah, delaya eto ne bez smushcheniya, v slepoj nadezhde, chto hot' kto-nibud', hot' kogda-nibud' budet arestovan iz uvazheniya k nakazaniyu i ego smertnoj suti i tem samym, vtajne ot vseh, opravdaet sushchestvovanie zakona, nikomu ne nuzhnogo i ne ponyatnogo. Uporstvuya v svoem utverzhdenii, budto gil'otina sluzhit dlya ostrastki, gosudarstvo vynuzhdeno, takim obrazom, mnozhit' vpolne real'nye ubijstva radi togo, chtoby izbezhat' odnogo-edinstvennogo krovoprolitiya, o kotorom ono nichego ne znaet i nikogda ne uznalo by, ne vypadi emu shans sovershit'sya. CHto za strannyj zakon, uchityvayushchij tol'ko obuslovlennye im samim ubijstva i znat' ne znayushchij o teh, kotorym on dolzhen vosprepyatstvovat'! CHto zhe v rezul'tate ostaetsya ot etoj pokazatel'noj vlasti, esli dokazano, chto smertnaya kazn' nadelena drugoj vlast'yu, prichem vpolne real'noj, kotoraya dovodit lyudej do besstydstva, bezumiya i ubijstva? Mozhno bez truda prosledit' pokazatel'nye posledstviya etih ritualov na obshchestvennoe mnenie -- vspleski raspalyaemogo imi sadizma, melkoe i merzkoe tshcheslavie, kotoroe oni vozbuzhdayut u chasti ugolovnikov. U eshafota ne najti nikakogo blagorodnogo chuvstva -- tol'ko otvrashchenie, prezrenie da samoe nizkoe zloradstvo. |ti posledstviya obshcheizvestny. Blagopristojnosti radi gil'otinu perenesli s Ratushnoj ploshchadi za special'nye zagorodki, a potom -- za steny tyur'my. Men'she izvestno o chuvstvah lyudej, kotorye po dolgu sluzhby obyazany prisutstvovat' na takogo roda predstavleniyah. Prislushaemsya zhe k slovam direktora anglijskoj tyur'my, kotoryj priznaetsya v "ostrom chuvstve lichnogo styda", ili tyuremnogo kapellana, kotoryj vspominaet ob "uzhase, styde i unizhenii" [*1]. Poprobuem predstavit' sebe chuvstva cheloveka, vynuzhdennogo ubivat' po rasporyazheniyu, -- ya imeyu v vidu palacha. A chto prikazhete dumat' o teh chinovnikah, kotorye nazyvayut gil'otinu "dranduletom", a kaznimogo -- "klientom" ili "posylkoj"? Tut ponevole soglasish'sya so svyashchennikom Beloj ZHyustom, kotoryj prisutstvoval pri treh desyatkah kaznej i vposledstvii pisal: "ZHargon vershitelej pravosudiya ne ustupaet po vul'garnosti i cinizmu blatnoj fene" [*2]. A vot otkroveniya odnogo podruchnogo palacha, kasayushchiesya ego poezdok v provinciyu: "|to ne komandirovki, a nastoyashchie pikniki. I taksi k nashim uslugam, i luchshie restorany" [*3]. Tot zhe tip govorit, bahvalyas' snorovkoj palacha, nazhimayushchego na puskovuyu knopku rezaka: "Mozhno /pozvolit' sebe udovol'stvie/ potaskat' klienta za volosy". Skvozyashchaya v etih slovah moral'naya raznuzdannost' imeet i drugie, bolee glubokie aspekty. Odezhda kaznennyh v principe dostaetsya palachu. Dejbler-starshij razveshival eti tryapki v doshchatom barake i /vremya ot vremeni zahodil polyubovat'sya na nih/. No i eto eshche ne vse. Vot chto soobshchaet nash podruchnyj palacha: "Novyj palach okonchatel'no choknulsya: sidit vozle gil'otiny celymi dnyami v polnoj gotovnosti, v pal'to i shlyape, sidit i zhdet vyzova iz ministerstva" [*4]. ---------- [*1] Otchet Select Committee, 1930. [*2] /Bela ZHyust/. "Viselica i Raspyatie", izd. "Faskell'". [*3] /Rozhe Gren'e/. "CHudovishcha", izd. "Gallimar". [*4] Tam zhe. ---------- Da, vot on kakov, etot chelovek, o kotorom ZHozef de Mestr govoril, chto ego sushchestvovanie nemyslimo bez osobogo ukaza vysshih sil, inache "poryadok obernetsya haosom, trony padut, a obshchestvo pogibnet". Vot on, etot chelovek, s ch'ej pomoshch'yu obshchestvo polnost'yu izbavlyaetsya ot prestupnikov, ibo imenno palach podpisyvaet bumagu ob osvobozhdenii osuzhdennogo iz-pod strazhi i, takim obrazom, poluchaet v svoe rasporyazhenie svobodnogo cheloveka. Velikolepnyj i nazidatel'nyj primer, pridumannyj nashimi zakonodatelyami, vlechet za soboj po men'shej mere odno neosporimoe sledstvie: prinizhenie i unichtozhenie chelovecheskoj suti i razuma u vseh, kto neposredstvenno uchastvuet vo vsej etoj merzosti. Koe-kto mog by skazat', chto zdes' my imeem delo s dikovinnymi sushchestvami, nashedshimi svoe prizvanie v stol' gnusnoj professii. On poosteregsya by tak govorit', esli by uznal, chto sotni chelovek nabivayutsya na etu dolzhnost', ne trebuya nikakoj platy. Lyudej nashego pokoleniya, svoimi glazami videvshih istoriyu poslednih let, takoj informaciej ne udivish'. Im li ne znat', chto za fasadami samyh mirnyh, samyh dobrodushnyh lic poroyu dremlet strast' k istyazaniyam i ubijstvam. Kara, yakoby ustrashayushchaya vozmozhnogo prestupnika, na samom dele -- tol'ko povod dlya togo, chtoby inye chudovishcha, kuda bolee real'nye, osushchestvili svoe prizvanie golovorezov. I raz uzh my privykli opravdyvat' samye zhestokie zakony soobrazheniyami veroyatnosti, ne usomnimsya v tom, chto iz eti