Al'ber Kamyu. Pis'ma k nemeckomu drugu
---------------------------------------------------------------
Perevod I.YA.Volevich
Al'ber Kamyu "Buntuyushchij chelovek", Moskva, IPL, 1990g.
OCR: http://www.odinvopros.ru ˇ http://www.odinvopros.ru
---------------------------------------------------------------
Kamyu prinimal aktivnoe uchastie v Soprotivlenii v gruppe "Komba",
izdavavshej podpol'no odnoimennuyu gazetu, fakticheskoe rukovodstvo kotoroj v
1944 g. osushchestvlyalos' Kamyu. No on byl svyazan i s drugimi gruppami
Soprotivleniya, i pervye dva pis'ma poyavilis' v zhurnalah "Revyu libr" (1943.
No 2) i v "Kaje de Liberas'on" (1944. No 3). Tret'e i chetvertoe pis'ma,
napisannye dlya "Revyu libr", byli opublikovany uzhe posle vojny.
Perevod vypolnen I. YA. Volevich po izdaniyu: Camus A. Lettres a un ami
allemand. P., Gallimard, 1948.
Rene Lejno
Velichie dushi proyavlyayut ne v odnoj krajnosti, no lish' kogda kosnutsya
obeih razom.
Paskal'
[Rene, Lejno (1910--1944) -- drug Kamyu, sotrudnik gazety "Komba". V mae
1944 g. byl zaderzhan v Lione, 13 iyunya 1944 g., pered otstupleniem nemcev iz
Liona, byl rasstrelyan gestapo]
Predislovie k ital'yanskomu izdaniyu
"Pis'ma k nemeckomu drugu" vyshli vo Francii posle Osvobozhdeniya ochen'
malym tirazhom i s teh por ne pereizdavalis' ni razu. YA vsegda byl protiv ih
poyavleniya za granicej po prichinam, kotorye izlozhu nizhe.
I vot teper' pis'ma vpervye izdany za rubezhom; menya podviglo na eto
reshenie edinstvenno zhelanie vsemi svoimi slabymi silami sodejstvovat' tomu,
chtoby nelepaya stena, razdelyayushchaya nashi strany, kogda-nibud' ruhnula.
No ya ne mogu pozvolit' pereizdat' eti stranicy, ne ob®yasniv
predvaritel'no, chto oni soboj predstavlyayut. Oni byli napisany i izdany v
podpol'e s cel'yu hot' nemnogo proyasnit' smysl toj slepoj bor'by, kotoruyu my
veli togda, i tem samym sdelat' etu bor'bu bolee effektivnoj. |ti pis'ma
napisany pod davleniem opredelennyh obstoyatel'stv i, sledovatel'no, sejchas
mogut pokazat'sya sub®ektivno nespravedlivymi. I v samom dele: esli by rech'
shla o Germanii pobezhdennoj, sledovalo vzyat' nemnogo inoj ton. No ya hotel by
tol'ko izbezhat' nedorazumeniya. Kogda avtor etih strok pishet "vy", on imeet v
vidu ne "vy, nemcy", a "vy, nacisty". Kogda on govorit "my", eto ne vsegda
oznachaet "my, francuzy", no "my, svobodnye evropejcy". YA protivopostavlyayu
dve pozicii, a ne dve nacii, dazhe esli v kakoj-to istoricheskij moment eti
dve nacii olicetvoryali soboyu vrazhdebnye pozicii. Hochu povtorit' izrechenie,
ne mne prinadlezhashchee: "YA slishkom lyublyu moyu stranu, chtoby byt'
nacionalistom". I ya uveren, chto ni Franciya, ni Italiya ne tol'ko nichego ne
poteryayut, no, naprotiv, mnogoe priobretut, otkryvshis' dlya bolee shirokogo
soobshchestva. A poka my eshche daleki ot zhelannoj celi, i Evropu po-prezhnemu
terzayut raspri. Vot otchego mne bylo by nyne stydno, esli by kto-nibud' schel,
chto francuzskij pisatel' sposoben stat' vragom kakoj-nibud' odnoj nacii. YA
nenavizhu tol'ko palachej. I vsyakij chelovek, pozhelavshij prochest' "Pis'ma k
nemeckomu drugu" imenno pod etim uglom zreniya, to est' kak dokumental'nyj
rasskaz o bor'be protiv nasiliya, priznaet, chto segodnya ya s polnym pravom
mogu podpisat'sya zdes' pod kazhdym svoim slovom.
Pis'mo pervoe
Vy govorili mne: "Velichie moej strany poistine bescenno. I vse, chto
sposobstvuet emu,-- blago. V mire, gde uzhe nichto ne imeet smysla, te, komu,
podobno nam, molodym nemcam, poschastlivilos' obresti ego v sud'be svoej
nacii, dolzhny prinesti emu v zhertvu vse do konca". V tu poru ya lyubil vas, no
uzhe eti slova poselili vo mne otchuzhdenie. "Net,-- vozrazhal ya vam,-- ne mogu
poverit', chto neobhodimo vse podchinyat' celi, k kotoroj stremish'sya. Est'
sredstva, kotorye izvinit' nel'zya. I mne hotelos' by lyubit' svoyu stranu, ne
izmenyaya v to zhe vremya i spravedlivosti. YA ne zhelayu rodine velichiya,
dostignutogo lyubymi sredstvami, zameshennogo na krovi i lzhi. Net, ya hochu
pomoch' ej zhit', pomogaya zhit' spravedlivosti". I togda vy mne skazali:
"Znachit, vy ne lyubite svoyu rodinu".
S teh por proshlo pyat' let, vse eto vremya my ne videlis', no mogu s
uverennost'yu skazat', chto ne bylo ni odnogo dnya za eti dolgie gody (takie
korotkie, takie molnienosnye dlya vas!), kogda ya ne vspominal by etu vashu
frazu: "Vy prosto ne lyubite svoyu rodinu!" Kogda segodnya ya razmyshlyayu nad
etimi slovami, serdce szhimaetsya u menya v grudi. Da, ya ne lyubil ee, esli "ne
lyubit'" oznachaet osuzhdat' vse, chto nespravedlivo v lyubimyh nami veshchah, esli
"ne lyubit'" -- znachit trebovat', chtoby lyubimoe sushchestvo dostiglo togo
naivysshego sovershenstva, kakogo my dlya nego zhazhdem. Pyat' let nazad mnogie vo
Francii dumali, kak ya. No inym iz nih prishlos' vzglyanut' v dvenadcat' pustyh
chernyh zrachkov nemeckoj sud'by. I eti lyudi, kotorye, po vashemu mneniyu, ne
lyubili svoyu otchiznu, sdelali dlya nee neizmerimo bol'she, chem vy -- dlya vashej,
dazhe bud' vam dano sotni raz pozhertvovat' dlya nee zhizn'yu. Ibo oni dolzhny
byli sperva pobedit' samih sebya, i vot v etom ih geroizm. No zdes' ya imeyu v
vidu dva raznyh vida velichiya i govoryu o protivorechii, kotoroe chuvstvuyu sebya
obyazannym raz®yasnit' vam.
My skoro uvidimsya vnov', esli sud'be budet ugodno svesti nas. No k tomu
vremeni nashej druzhbe pridet konec. Vy stanete upivat'sya svoim porazheniem, i
vy ne budete stydit'sya prezhnih pobed, naprotiv, toskuya o nih izo vseh svoih
razdavlennyh sil. Segodnya ya eshche myslenno s vami,-- vash vrag, razumeetsya, no
v kakoj-to mere poka i drug, poskol'ku vse moi mysli zdes' obrashcheny k vam.
Zavtra s etim budet pokoncheno. Vse, chemu vasha pobeda ne smogla polozhit'
nachalo, dovershit vashe porazhenie. No, po krajnej mere, na proshchanie, pered tem
kak my vpadem vo vzaimnoe bezrazlichie, ya hochu dat' vam yasnoe predstavlenie o
tom, chto ni vojna, ni mir tak i ne nauchili vas ponimat' sud'bu moej strany.
V pervuyu ochered' ya hochu rasskazat' vam, kakogo roda velichie dvizhet
nami. Tem samym ya ob®yasnyu, v chem zaklyuchaetsya muzhestvo, kotoroe voshishchaet
nas, no chuzhdo vam. Ibo malo zaslugi v tom, chtoby sumet' brosit'sya v ogon',
kogda k etomu gotovish'sya zagodya i kogda dlya tebya poryv bolee estestven,
nezheli zreloe razmyshlenie. I naprotiv, velika zasluga cheloveka, smelo
idushchego navstrechu pytkam, navstrechu smerti i pritom absolyutno ubezhdennogo v
tom, chto nenavist' i zhestokost' sami po sebe besplodny. Velika zasluga
lyudej, kotorye srazhayutsya, pri etom preziraya vojnu, soglashayutsya vse poteryat',
pri etom dorozha schast'em, pribegayut k razrusheniyu, leleya pri etom ideyu
civilizacii vysshego poryadka. Vot v chem my dobilis' bol'shego, chem vy, ibo
vynuzhdeny byli borot'sya v pervuyu ochered' s samimi soboj. Vam nichego ne
prishlos' pobezhdat' ni v sobstvennom serdce, ni v obraze myslej. A u nas
okazalos' dva vraga; i malo bylo vostorzhestvovat' s pomoshch'yu oruzhiya, podobno
vam, kotorym ne potrebovalos' nichego preodolevat' v samih sebe.
Nam zhe prishlos' perestupit' cherez slishkom mnogoe, i v pervuyu ochered'
cherez izvechnyj nash soblazn -- upodobit'sya vam. Ibo taitsya i v nas nechto,
ustupayushchee nizmennym instinktam, protivyashcheesya intellektu, v kul't vozvodyashchee
tol'ko uspeh. Nashi vozvyshennye dobrodeteli v konce koncov utomlyayut nas,
razum vnushaet styd, i vremenami nam sluchaetsya vozmechtat' o nekoem blazhennom
sostoyanii varvarstva, v koem istina postigalas' by bez vsyakih usilij.
Vprochem, ot etogo iscelit'sya netrudno: stoit lish' poglyadet' na vas, chtoby
ubedit'sya, k chemu privodyat podobnye mechtaniya, i totchas obrazumish'sya. Esli by
ya veril v nekuyu fatal'nuyu predopredelennost' istorii, ya by zapodozril, chto
ona sdelala vas nashimi sosedyami special'no nam, rabam razuma, v nazidanie.
Vash primer zastavlyaet nas vozrodit'sya dlya umstvennoj deyatel'nosti, gde nam
dyshitsya legche.
No nam predstoyalo pobedit' v sebe eshche odnu malost' -- tu, chto zovetsya
geroizmom. YA znayu: vy uvereny, chto nam geroizm chuzhd. Vy oshibaetes'. Prosto
my odnovremenno i ispoveduem i pobaivaemsya ego. Ispoveduem, poskol'ku desyat'
vekov istorii nauchili nas tomu, chto est' blagorodstvo. I pobaivaemsya, ibo
desyat' vekov razuma prepodali nam krasotu i vse preimushchestva estestvennosti
i prostoty. CHtoby protivostoyat' vam, nam prishlos' prodelat' dolgij i trudnyj
put'. Vot potomu-to my i otstali ot vsej ostal'noj Evropy, ibo vsyakij raz,
kak ch'ya-nibud' zlaya volya vvergala ee v lozh', my nezamedlitel'no bralis'
otyskivat' istinu. Vot potomu-to my i nachali vojnu s porazheniya, chto byli
ozabocheny donel'zya -- poka vy zavoevyvali nas -- zadachej opredelit' v serdce
svoem, na nashej li storone istina i spravedlivost'.
Nam prishlos' takzhe poborot' svoyu lyubov' k cheloveku i predstavlenie o
mirnoj, mirolyubivoj sud'be; nam prishlos' preodolet' glubokoe ubezhdenie v
tom, chto ni odna pobeda ne prinosit dobryh plodov, tak kak lyuboe nasilie nad
chelovekom nepopravimo. Nam prishlos' otkazat'sya razom i ot nashej nauki, i ot
nashej nadezhdy, ot prichin dlya lyubvi i ot nenavisti, kotoruyu my pitali ko
vsyakoj vojne. Koroche skazat',-- i, ya nadeyus', vy pojmete mysl' cheloveka,
kotoromu ohotno pozhimali ruku,-- my dolzhny byli ubit' v sebe lyubov' k
druzhbe.
Teper' eto sdelano. Put' byl okol'nym i dolgim, i my prishli k celi s
bol'shim opozdaniem. |to tot samyj kruzhnoj put', na kotoryj somnenie v istine
tolkaet razum, somnenie v druzhbe -- serdce. |to tot kruzhnoj put', kotoryj
zashchitil i spas spravedlivost', postavil pravdu na storonu teh, kto terzalsya
somneniyami. Da, my, bez somneniya, zaplatili za nego dorogoj cenoj. Nashej
platoj byli unizheniya i nemota, gorech' pobezhdennyh, tyur'my i kazni na zare,
odinochestvo, razluki, ezhednevnyj golod, izmozhdennye deti i, chto huzhe vsego,
vynuzhdennoe raskayanie. No eto bylo v poryadke veshchej. Nam ponadobilos' vse eto
vremya, chtoby ponyat' nakonec, imeem li my pravo ubivat' lyudej, dozvoleno li
nam dobavlyat' stradanij etomu i bez togo isstradavshemusya miru. I imenno eto
poteryannoe i naverstannoe vremya, eto prinyatoe i preodolennoe nami porazhenie,
eti somneniya, oplachennye krov'yu, dayut pravo nam, francuzam, dumat' segodnya,
chto my voshli v etu vojnu s chistymi rukami -- to byla chistota zhertv, chistota
pobezhdennyh -- i chto my vyjdem iz nee takzhe s chistymi rukami, no na sej raz
to budet chistota velikoj pobedy, oderzhannoj nad nespravedlivost'yu i nad
samimi soboj.
Ibo my stanem pobeditelyami, i vy eto znaete. No pobedim my imenno
blagodarya tomu porazheniyu, tem dolgim bluzhdaniyam vo mrake, kotorye pomogli
nam postich' svoyu pravotu, blagodarya tomu stradaniyu, ch'yu nespravedlivost'
ispili polnoj chashej, sumev izvlech' iz nego nuzhnyj urok. V nem nashli my
sekret nashej pobedy i esli ne uteryaem ego kogda-nibud', to stanem
pobeditelyami navek. CHerez stradanie my postigli, chto, vopreki nashim prezhnim
ubezhdeniyam, razum bessilen pered mechom, no chto razum v soyuze s mechom vsegda
voz'met verh nad mechom, vynutym iz nozhen s odnoj lish' cel'yu -- ubivat'. Vot
otchego teper' my vzyali na vooruzhenie i mech, ubedivshis' v tom, chto razum --
na nashej storone. Dlya etogo nam ponadobilos' uvidet', kak umirayut, samim
prikosnut'sya k smerti, dlya etogo ponadobilas' utrennyaya progulka na gil'otinu
francuzskogo rabochego, prohodyashchego na rassvete po koridoram tyur'my i
prizyvayushchego svoih tovarishchej, ot kamery k kamere, pokazat' vragam svoe
muzhestvo. I nakonec, dlya togo chtoby podchinit' sebe razum, nam ponadobilas'
fizicheskaya pytka. Poistine prochno vladeesh' lish' tem, za chto dorogo uplacheno.
My dorogo zaplatili za svoe znanie, i nam predstoit eshche platit' i platit' za
nego... No zato teper' za nami nasha uverennost', nashi ubezhdeniya, nasha
spravedlivost' -- i porazhenie vashe neizbezhno.
YA nikogda ne veril v torzhestvo pravdy, nichem drugim ne podkreplennoj.
No ochen' vazhno znat', chto pri ravnoj energii pravda oderzhivaet verh nad
lozh'yu. Vot k kakomu trudnomu ravnovesiyu my prishli. I srazhaemsya segodnya,
pomnya ob etom nyuanse. U menya est' dazhe iskushenie skazat' vam, chto my boremsya
imenno za nyuansy, no za takie, kotorye v svoej znachimosti ne ustupayut
cennosti samogo cheloveka. My boremsya za nyuans, otlichayushchij zhertvennost' ot
mistiki, energiyu ot nasiliya, silu ot zhestokosti, za eshche bolee tonkij,
neulovimyj nyuans, otlichayushchij fal'sh' ot pravdy, a cheloveka, na kotorogo
upovaem,-- ot kovarnyh bogov, kotorym poklonyaetes' vy.
Vot to, chto ya hotel vam skazat', pritom ne nad shvatkoj, a v razgare
samoj shvatki. Vot to, chto ya hotel otvetit' na vashe "vy ne lyubite svoyu
rodinu", kotoroe do sih por presleduet menya. No ya hochu byt' do konca
otkrovenen s vami. YA dumayu, chto Franciya nadolgo utratila svoyu moshch' i
velichie, i ej ponadobyatsya dolgie gody otchayannogo terpeniya, otchayannoj upornoj
bor'by, chtoby vernut' sebe hot' chast' togo prestizha, kotoryj neobhodim dlya
lyuboj kul'tury. No ya polagayu takzhe, chto ona utratila vse eto po blagorodnym
prichinam. Vot potomu-to nadezhda i ne pokidaet menya. I v etom ves' smysl
moego pis'ma. Tot zhe chelovek, kotorogo pyat' let nazad vy zhaleli za to, chto
on stol' sderzhan v svoih chuvstvah k rodine, segodnya mozhet skazat' vam -- vam
lichno i vsem nashim rovesnikam v Evrope i vo vsem mire: "YA prinadlezhu k
zamechatel'noj, stojkoj nacii, kotoraya, nevziraya na tyazhkij gruz zabluzhdenij i
slabostej, smogla sohranit' i uberech' to glavnoe, chto sostavlyaet ee velichie
i chto ee narod postoyanno -- a ego izbranniki vremenami -- pytaetsya vyrazit'
vse chetche i yasnee. YA prinadlezhu k nacii, kotoraya chetyre goda nazad nachala
peresmotr vsej svoej istorii i kotoraya nynche sredi razvalin spokojno i
uverenno gotovitsya perepisat' etu istoriyu zanovo, popytav schast'ya v igre,
gde u nee net kozyrej. Moya strana stoit togo, chtoby lyubit' ee trudnoj i
trebovatel'noj lyubov'yu -- moej lyubov'yu. Moya strana, ya uveren, teper' stoit
togo, chtoby za nee borot'sya, ibo ona zasluzhivaet vysshej lyubvi. I ya govoryu:
vasha naciya, v protivopolozhnost' moej, udostoilas' ot svoih synov toj lyubvi,
kakuyu zasluzhila,-- lyubvi slepcov. Takoj lyubov'yu ej ne opravdat'sya. Vot chto
vas pogubilo. I esli vy byli pobezhdeny uzhe v razgare samyh triumfal'nyh
vashih pobed, to chto zhe stanetsya s vami teper', v porazhenii, kotoroe blizitsya
tak neotvratimo?"
Iyul' 1943
Pis'mo vtoroe
YA uzhe pisal vam, i pisal tonom, ispolnennym uverennosti. Pyat' let
spustya posle nashej poslednej vstrechi ya ob®yasnyal vam, otchego my sil'nee vas:
iz-za togo okol'nogo puti, na kotorom iskali podtverzhdeniya svoim principam;
iz-za opozdaniya, vinoj kotoromu bylo somnenie v pravote; iz-za bezumnogo v
svoej neleposti zhelaniya primirit' mezh soboyu vse, chto my lyubili. |to
nastol'ko vazhno, chto stoit eshche raz vernut'sya k etoj teme. Kak ya uzhe govoril,
my dorogo zaplatili za svoi metaniya. My tak strashilis' zapyatnat' sebya
nespravedlivost'yu, chto predpochli ej haos somnenij. No imenno etot gruz
somnenij stal segodnya nashej siloj, i imenno blagodarya emu my blizimsya k
pobede.
Da, ya vse eto vyskazal vam, i pritom tonom, ispolnennym uverennosti,
edinym duhom, kak skazalos'. Vidite li, u menya bylo dostatochno vremeni,
chtoby porazmyslit' nado vsem etim. Razmyshlyat' ved' luchshe vsego noch'yu. A uzhe
tri goda, kak vy povergli vo mrak nochi nashi goroda i nashi serdca. Tri goda,
kak my bluzhdaem v potemkah, v poiskah toj samoj idei, kotoraya segodnya vstaet
pered vami, oblachennaya v dospehi. I teper' ya mogu govorit' s vami o razume.
Ibo uverennost', kotoruyu obreli my segodnya, est' chuvstvo, kotorym vse
okupaetsya, i proyasnennyj razum protyagivaet ruku otvage. I, mne kazhetsya, dlya
vas, tak legkovesno rassuzhdavshego peredo mnoj o razume, yavilos' bol'shoj
neozhidannost'yu to, chto on vernulsya iz takogo daleka, vnezapno reshiv vnov'
zanyat' svoe mesto v istorii. No zdes' ya hochu snova pogovorit' o vas.
Nizhe ya ob®yasnyu vam podrobnee, chto uverennost' otnyud' ne porozhdaet
likovaniya v serdce. |to pridaet opredelennyj smysl vsemu, chto ya pishu. No
prezhde ya hochu zakryt' nash s vami schet, podvesti itog nashim vospominaniyam,
nashej druzhbe. Poka u menya eshche est' vozmozhnost', ya hochu sdelat' to
edinstvennoe, chto mozhno sovershit' dlya umirayushchej druzhby: ob®yasnit'sya. YA uzhe
otvechal vam na broshennuyu nekogda frazu "vy ne lyubite svoyu rodinu",--
vospominanie o nej muchit menya do sih por. Segodnya zhe ya hochu otvetit' na tu
neterpelivuyu prenebrezhitel'nuyu ulybku, kakoj vy vstrechali slovo "razum". "Vo
vseh svoih intellektual'nyh proyavleniyah,-- govorili vy,-- Franciya otrekaetsya
ot samoj sebya. Vashi intellektualy predpochitayut svoej strane, v zavisimosti
ot obstoyatel'stv, libo otchayanie, libo pogonyu za nekoj tumannoj istinoj. My
zhe, nemcy, stavim Germaniyu vperedi istiny, prevyshe otchayaniya". Na pervyj
vzglyad vy byli kak budto pravy. No, ya uzhe govoril, esli my vremenami
predpochitali rodine spravedlivost', eto oznachalo lish' to, chto my hoteli
lyubit' rodinu v spravedlivosti, kak hoteli by lyubit' ee v istine i nadezhde.
Vot v chem zaklyuchalos' nashe otlichie ot vas: my byli trebovatel'ny k otchizne.
S vas hvatalo umnozhat' moshch' nacii, my zhe mechtali darovat' svoej istinu. S
vas bylo dovol'no sluzhit' real'noj politike, my, v samyh tyazhkih svoih
zabluzhdeniyah, bessoznatel'no derzhalis' idei politiki chesti -- imenno toj,
kakuyu vnov' obreli segodnya. Kogda ya govoryu "my", ya ne imeyu v vidu nashih
pravitelej. V konce koncov, chto takoe pravitel'?!
Mne opyat' vspominaetsya vasha ulybka. Vy vsegda osteregalis' gromkih
slov. YA takzhe, no eshche bol'she ya osteregalsya samogo sebya. Vy pytalis' uvlech'
menya na tot put', kuda vstupili sami i gde razum styditsya razuma. Uzhe togda
ya ne shel po vashim stopam. No segodnya moi otvety budut eshche bolee tverdymi.
CHto est' istina? -- sprashivali vy. |togo, bez somneniya, nikto ne znaet, zato
nam, po krajnej mere, izvestno, chto est' lozh': eto imenno to, chemu vy
nauchili nas. A chto est' duh? My znaem lish' ego protivopolozhnost', imya
kotoroj -- ubijstvo. I chto est' chelovek? No net, zdes' ya vas ostanovlyu, eto
my uzhe znaem. On est' ta sila, kotoraya v konechnom schete pereveshivaet i
tiranov, i bogov. On est' sila ochevidnosti. Imenno etu, chelovecheskuyu
ochevidnost' obyazany my ohranyat', i nasha segodnyashnyaya uverennost' osnovana na
ponimanii togo, chto sud'ba cheloveka i sud'ba nashej strany slity nyne
voedino. Bud' vse lisheno smysla, vy okazalis' by pravy. No v mire ostalos'
nechto sohranivshee smysl.
YA ne ustanu povtoryat' vam, chto my rashodimsya imenno v etom punkte. My
voplotili svoyu rodinu v idee, kotoruyu stavili v ryad s drugimi velikimi
predstavleniyami: o druzhbe, o cheloveke, o schast'e, o nashej zhazhde
spravedlivosti. I eto pobuzhdalo nas strogo vzyskivat' s nee. Tak vot, v
konechnom schete okazalis' pravymi my. Ibo my ne zahvatyvali dlya svoej rodiny
rabov, my nichego ne rastoptali vo imya ee. My terpelivo ozhidali probleska
istiny i obreli, posredi gorya i stradanij, radost' gotovnosti k boyu razom za
vse, chto nam dorogo. Vy zhe, naprotiv, boretes' imenno s toj chast'yu cheloveka,
kotoraya ne prinadlezhit rodine. Vashim zhertvam dlya otchizny grosh cena, ibo
lozhna vasha ierarhiya cennostej, i cennosti eti nesoizmerimy s obshcheprinyatymi.
Tam, u sebya, vy predali ne tol'ko chelovecheskoe serdce. I teper' razum beret
revansh za vse. Vy ne zaplatili ceny, kotoroj on stoit, otdav polozhennuyu emu
tyazhkuyu dan' yasnomu vzglyadu na mir. Iz bezdny nashego porazheniya govoryu vam:
imenno eto vas i sgubit.
Pozvol'te luchshe rasskazat' vam sleduyushchee. |to sluchilos' vo Francii,
nevazhno, gde imenno. Odnazhdy na zare gruzovik s vooruzhennymi soldatami
uvozit iz odnoj izvestnoj mne tyur'my odinnadcat' francuzov na kladbishche, gde
vy dolzhny rasstrelyat' ih. Iz etih odinnadcati lish' pyatero ili shestero
dejstvitel'no chto-to sdelali dlya etogo: listovki, neskol'ko tajnyh vstrech i
-- samoe tyazhkoe -- nepovinovenie. |ti nepodvizhno sidyat v glubine kuzova; ih
glozhet strah, konechno, no, osmelyus' skazat', strah obychnyj, tot, chto vsegda
ledenit cheloveka pered licom neizvestnosti,-- strah, kotoryj sosedstvuet s
muzhestvom. Ostal'nye ne sovershili rovno nichego. I soznanie togo, chto oni
umrut po oshibke, padut zhertvoj ch'ego-to bezrazlichiya, delaet dlya nih etot mig
eshche bolee muchitel'nym. Sredi nih nahoditsya shestnadcatiletnij mal'chik. Vam
znakomy lica nashih podrostkov, i ya ne stanu opisyvat' vam ego. Mal'chika
terzaet uzhas, on maetsya im, pozabyv styd. Ostav'te svoyu prezritel'nuyu
ulybku: u nego zub na zub ne popadaet ot straha. No vy posadili ryadom s nim
nemeckogo duhovnika, ch'ya zadacha -- oblegchit' etim lyudyam blizyashchijsya konec.
Mogu skazat' s polnym pravom: lyudyam, kotoryh sejchas stanut ubivat',
razgovory o budushchej zhizni sovershenno bezrazlichny. Slishkom uzh trudno
poverit', chto obshchaya mogila - ne konec vsemu, i plenniki v gruzovike uporno
molchat. Poetomu ispovednik zanyalsya mal'chikom, zabivshimsya, kak zverek, v ugol
mashiny. |tot pojmet ego legche, chem vzroslye. Mal'chik otvechaet, on ceplyaetsya
za etot uteshayushchij golos, nadezhda zabrezzhila emu. V samom nemom iz vseh
uzhasov byvaet inogda dostatochno, chtoby kto-nibud' podal golos: a vdrug vse
uladitsya?! "YA nichego ne sdelal",-- govorit mal'chik. "Da-da,-- otvechaet
svyashchennik,-- no ne ob etom rech'. Ty dolzhen prigotovit'sya dostojno prinyat'
smert'".-- "Da ne mozhet zhe tak byt', chtoby oni ne ponyali!" -- "YA tvoj drug,
i ya, konechno, tebya ponimayu. No teper' slishkom pozdno. YA ne ostavlyu tebya do
konca, i nash dobryj Gospod' takzhe. Ty uvidish', eto budet legko". Mal'chik
otvernulsya. Togda svyashchennik zagovarivaet o Boge. Veruesh' li ty v nego? Da,
on veruet. Nu togda ty dolzhen znat', chto zhizn' ne imeet znacheniya pered
vechnym pokoem, kotoryj tebya ozhidaet. No mal'chiku vnushaet uzhas imenno etot
vechnyj pokoj. "YA tvoj drug",-- povtoryaet ispovednik. Ostal'nye po-prezhnemu
molchat. Nado podumat' i o nih tozhe. Svyashchennik priblizhaetsya k ih nemoj kuchke
i na minutu otvorachivaetsya ot podrostka. Gruzovik s myagkim chavkan'em katit
po vlazhnoj ot nochnoj rosy doroge. Predstav'te sebe etot seryj predrassvetnyj
chas, zapah nemytyh tel v kuzove, nevidimye plennikam polya, kotorye
ugadyvayutsya lish' po zvukam: zvyakan'yu upryazhi, ptich'emu vskriku. Podrostok
prislonyaetsya k brezentovomu chehlu, i tot slegka poddaetsya, otkryv shchel' mezhdu
bortom gruzovika i brezentom. Pri zhelanii v nee mozhno protisnut'sya i
sprygnut' s mashiny. Svyashchennik sidit spinoj k nemu, soldaty vperedi zorko
vglyadyvayutsya v dorogu, chtoby ne zaplutat'sya v predutrennem sumrake. Mal'chik,
ne razdumyvaya, pripodnimaet brezent, proskal'zyvaet v shchel', sprygivaet vniz.
Ele slyshnyj zvuk padeniya, za nim -- shoroh pospeshnyh shagov na shosse, dal'she
tishina. Beglec okazalsya v pole, gde vspahannaya zemlya priglushaet shum. No
hlopan'e brezenta i rezkij, vlazhnyj, utrennij holodok, vorvavshijsya v kuzov,
zastavlyaet obernut'sya i svyashchennika, i prigovorennyh. S minutu svyashchennik
oglyadyvaet lyudej, kotorye v svoyu ochered' molcha smotryat na nego. Odin
korotkij mig, i v techenie ego sluga bozhij dolzhen reshit', s kem on -- s
palachami ili s muchenikami. No on ne razdumyvaet, on uzhe zakolotil v zadnyuyu
stenku kabiny. "Achtung!" Trevoga podnyata. Dva soldata vryvayutsya v kuzov i
berut plennikov na mushku. Dvoe drugih sprygivayut nazem' i begut cherez pole.
V neskol'kih shagah ot gruzovika svyashchennik, zastyv kak izvayanie, pytaetsya
razglyadet' skvoz' tumannoe marevo, chto proishodit. Lyudi v kuzove molcha
prislushivayutsya: shum presledovaniya, sdavlennye kriki, vystrel, tishina, potom
priblizhayushchiesya golosa i, nakonec, gluhoj topot. Mal'chik pojman. Pulya
proletela mimo, no on ostanovilsya sam, vnezapno obessilev, ispugavshis' etogo
vatnogo, nepronicaemogo tumana. On ne mozhet idti sam, soldaty volokut ego.
Oni ne bili begleca, nu razve chto slegka. Glavnoe ved' vperedi. Mal'chik ne
glyadit ni na svyashchennika, ni na ostal'nyh. Svyashchennik saditsya v kabinu ryadom s
shoferom. Ego mesto v kuzove zanimaet vooruzhennyj soldat. Mal'chik, broshennyj
v ugol, ne plachet. On molcha glyadit na dorogu, mel'kayushchuyu mezhdu brezentovym
chehlom i bortom mashiny. Zanimaetsya rassvet.
Naskol'ko ya vas znayu, vam legko budet domyslit' konec. No vy dolzhny
uznat', ot kogo mne stala izvestna eta istoriya. Ee rasskazal francuzskij
svyashchennik. On govoril: "YA styzhus' za etogo cheloveka, i mne priyatno dumat',
chto ni odin svyashchennik-francuz ne soglasilsya by zastavit' svoego Boga sluzhit'
ubijstvu". I on skazal pravdu. Tot ispovednik prosto-naprosto dumal, kak vy.
Emu kazalos' vpolne estestvennym otdat' svoej strane vse, vplot' do very v
Boga. Itak, u vas dazhe bogi mobilizovany. Oni, konechno, s vami [Obygryvaetsya
nemeckoe "Gott mit uns" -- "S nami Bog!"], kak vy lyubite vyrazhat'sya, no s
vami ponevole. Vy nichego bol'she ne hotite videt' i ponimat' vy celikom
voplotilis' v edinyj bezumnyj poryv. I srazhaetes' teper', zaruchivshis' odnim
lish' oruzhiem slepogo gneva, predpochtya gromy i molnii poryadku idej, s
uporstvom man'yakov stremyas' vse obratit' v haos. My zhe ishodili iz zakonov
razuma i neizbezhno vytekayushchih ottuda somnenij. I pered licom slepogo gneva
my okazalis' slaby. No vot teper' dolgij kruzhnoj put' preodolen. Dostatochno
bylo togo ubitogo mal'chika, chtoby k razumu nashemu my prisoedinili gnev:
otnyne my vdvoe sil'nee vas. I ya hochu pogovorit' s vami o gneve.
Vspomnite. Na moe udivlenie vnezapnoj vspyshkoj gneva odnogo iz vashih
nachal'nikov vy otkliknulis' tak: "No eto tozhe ochen' horosho. Prosto vy ne
ponimaete. Francuzy lisheny etoj dobrodeteli -- sposobnosti gnevat'sya". Net,
eto ne tak, prosto francuzy ne lyubyat shchegolyat' svoimi dobrodetelyami. Oni
vspominayut o nih lish' v sluchae krajnej neobhodimosti. I eto svojstvo pridaet
nashemu gnevu tu silu molchaniya, kotoruyu vy nachinaete chuvstvovat' lish' sejchas.
Imenno s takim gnevom v dushe -- edinstvennym, kakoj mne vedom,-- ya budu
naposledok govorit' s vami.
Ibo, kak ya uzhe pisal, uverennost' ne porozhdaet serdechnogo likovaniya.
Nam izvestno, chto my utratili na nashem dolgom puti, i my znaem, kakoj cenoj
zaplatili za gor'kuyu radost' srazhat'sya, buduchi v mire s samimi soboj. I
imenno ottogo, chto my ispytyvaem eto pronzitel'noe oshchushchenie nepopravimosti,
bor'ba nasha ispolnena kak gorechi, tak i uverennosti v budushchem. Obychnaya vojna
ne udovletvoryala nas. Ibo dovody nashi eshche ne sozreli. Nash narod vybral
drugoe: grazhdanskuyu vojnu, vseobshchuyu upornuyu bor'bu, samopozhertvovanie bez
lishnih slov. |tu vojnu on ob®yavil sam, emu ne navyazyvali ee glupye ili
truslivye praviteli, i v nej on obrel svoyu dushu, i v nej on otstaivaet to
predstavlenie, kotoroe slozhilos' u nego o sebe samom. No za etu roskosh' emu
prishlos' zaplatit' uzhasnuyu cenu. Vot pochemu etot narod imeet bol'she zaslug,
chem vash. Ibo luchshim iz ego synov suzhdeno bylo past' na pole etoj bitvy: vot
samaya zhestokaya moya mysl'. Est' v neleposti vojny preimushchestvo neleposti.
Smert' razit povsyudu i -- naugad. V vojne, kotoruyu my vedem, muzhestvo
vyzyvaet ogon' na sebya: eto nash samyj chistyj, samyj vozvyshennyj duh
rasstrelivaete vy kazhdodnevno. Ibo vasha naivnost' ne obdelena darom
predvideniya. Vy nikogda ne znali, chto sleduet izbirat', no vsegda tverdo
znali, chto neobhodimo razrushit'. My zhe, narekshie sebya zashchitnikami duha,
znaem pri etom, chto duh mozhet pogibnut', kogda sila, obrushivshayasya na nego,
dostatochno velika. No my veruem v inuyu silu. Vy voobrazhaete, chto v etih
nemyh uzhe otreshivshihsya ot zemnogo licah vy smozhete obezobrazit' lico nashej
pravdy. No vy ne prinimaete v raschet uporstvo, kotoroe zastavlyaet Franciyu
borot'sya ne toropyas'. V samye tyazhkie minuty nas podderzhivaet eta privodyashchaya
v otchayanie nadezhda: nashi tovarishchi okazhutsya terpelivee svoih palachej i
mnogochislennee, chem ih puli. I vy ubedites': francuzy sposobny na gnev.
Dekabr' 1943
Pis'mo tret'e
Do sih por ya govoril, s vami o moej rodine, i vnachale vy, veroyatno,
podumali o tom, kak izmenilsya za eti gody moj yazyk. Na samom dele eto ne
tak. Prosto my s vami vkladyvaem raznyj smysl v odno i to zhe slovo, my
govorim na raznyh yazykah.
Slova vsegda prinimayut ottenok teh dejstvij ili zhertvoprinoshenij, k
kotorym oni pobuzhdayut. I esli u vas slovo "rodina" okrasheno v krovavye
gluhie cveta, kotorye mne otvratitel'ny, to dlya nas ono ozareno siyaniem
razuma, pri kotorom trudnee proyavlyaetsya muzhestvo, no gde chelovek zato
polnost'yu vyrazhaet samogo sebya. Koroche skazat', moj yazyk -- i vy, veroyatno,
eto uzhe ponyali -- ne menyalsya nikogda. Im ya govoril s vami do 1939 goda, im
zhe govoryu i sejchas.
Sdelayu vam odno priznanie, kotoroe, nesomnenno, luchshe vsego dokazhet vam
eto. Vo vse to vremya, chto my skrytno, uporno i terpelivo sluzhili svoej
otchizne, my nikogda ne teryali iz vidu glavnuyu ideyu, glavnuyu nadezhdu, vechno
zhivushchuyu u nas v dushe,-- i eto byla Evropa. Vot uzhe pyat' let, kak my ne
govorili o nej. Hotya vy-to pominali ee dazhe slishkom chasto. No i zdes' my
govorili na raznyh yazykah: nasha Evropa ne byla vashej.
Pered tem kak ob®yasnit', chto ona predstavlyaet dlya nas, ya hotel zaverit'
vas hotya by v odnom: sredi prichin, po kotorym my dolzhny srazhat'sya s vami (i
razbit' vas!), samaya, byt' mozhet, glubokaya -- eto obretennoe soznanie togo,
chto nas ne tol'ko razdavili v nashej sobstvennoj strane, poraziv v samoe
serdce, no eshche i obokrali, otnyav samye prekrasnye predstavleniya o Francii,
merzkuyu karikaturu na kotoruyu vy pred®yavili vsemu miru. Samoe zhguchee
stradanie -- videt' to, chto lyubish', v shutovskom kolpake. I nam ponadobitsya
vsya sila razumnoj, terpelivoj lyubvi, chtoby sohranit' v svoih serdcah tu ideyu
novoj moguchej Evropy, kotoruyu vy otnyali u luchshih iz nas, pridav ej izbrannyj
vami oskorbitel'nyj smysl. Est' odno takoe prilagatel'noe, kotoroe my
perestali pisat' s teh por, kak vy nazvali "evropejskoj" armiyu rabov,--
perestali imenno dlya togo, chtoby lyubovno sohranit' dlya sebya sokrovennyj,
iznachal'nyj smysl etogo slova, kakim on prebudet dlya nas vechno; sejchas ya
ob®yasnyu vam ego.
Vy govorite o Evrope, no raznica sostoit v tom, chto dlya vas ona --
sobstvennost', togda kak my chuvstvuem sebya ee det'mi. Vprochem, vy zagovorili
tak o Evrope lish' s togo dnya, kak poteryali Afriku. Takoj vid lyubvi --
porochen. Na etu zemlyu, gde stol'ko vekov ostavili svoj blagorodnyj
otpechatok, vy smotrite kak na mesto vynuzhdennoj otstavki, a my -- kak na
sokrovennejshuyu iz nadezhd. Vasha vnezapnaya strast' k nej rodilas' iz
razocharovaniya i neobhodimosti. Podobnoe chuvstvo nikogo ne ukrashaet, i teper'
vam dolzhno byt' ponyatno, otchego vsyakij evropeec, dostojnyj etogo imeni, s
prezreniem otreksya ot nego.
Vy govorite "Evropa", a dumaete "poligon, hlebnye zakroma, pribrannye k
rukam zavody, poslushnyj prikazu razum". Mozhet byt', ya preuvelichivayu? No, po
krajnej mere, ya znayu, chto, govorya "Evropa", dazhe v luchshie momenty vashej
zhizni, kogda vam udaetsya iskrenne poverit' v sobstvennye domysly, vy
ponevole dumaete o kolonnah rabski pokornyh nacij, vedomyh Germaniej gospod
k skazochnomu i krovavomu budushchemu. Mne by ochen' hotelos' zastavit' vas yasno
pochuvstvovat' etu raznicu: dlya vas Evropa -- eto prostranstvo, okruzhennoe
moryami i gorami, prorezannoe plotinami, izrytoe shahtami, pokrytoe
kolosyashchimisya polyami, prostranstvo, na kotorom Germaniya razygryvaet partiyu,
gde stavkoj sluzhit odna tol'ko ee sud'ba. No dlya nas Evropa -- zapovednaya
obitel', gde na protyazhenii dvadcati vekov razygryvalas' samaya udivitel'naya
misteriya chelovecheskogo duha. Ona -- ta izbrannaya arena, na kotoroj bor'ba
cheloveka Zapada protiv vsego mira, protiv bogov, protiv sebya samogo nyne
dostigla tragicheskogo apogeya. Kak vidite, my podhodim k Evrope s raznymi
merkami.
Ne bojtes', ya ne stanu vydvigat' protiv vas kanony staroj propagandy,
vzyvaya k hristianskoj tradicii. |to sovsem drugaya problema. Vy takzhe slishkom
mnogo govorili o nej i, izobrazhaya iz sebya zashchitnikov Rima [Izobrazhaya iz sebya
zashchitnikov Rima-- posle perioda presledovaniya katolikov v Germanii, nesmotrya
na konkordat s Vatikanom, nacistskaya propaganda stala izobrazhat' "novyj
poryadok" kak nasledie hristiansko-rimskoj civilizacii. Takogo roda
propaganda usililas' v 1943--1944 gg., kogda shli boi v Italii i kogda
potrebovalos' izobrazhat' nacistskij rezhim kak "poslednij oplot" protiv
bol'shevizma.] ne uboyalis' sdelat' Hristu reklamu, k kotoroj emu prishlos'
nachat' privykat' eshche v tot den', kogda on poluchil poceluj, poslavshij ego na
Golgofu. No v to zhe vremya hristianskaya tradiciya -- vsego lish' odna iz teh,
chto sozdala etu Evropu, i ne mne, nedostojnomu, zashchishchat' ee pered vami.
Zdes' potrebny vkusy i sklonnosti serdca, priverzhennogo Gospodu. A vam
izvestno, chto ya k etomu otnosheniya ne imeyu. No kogda ya pozvolyayu sebe dumat',
chto moya strana govorit ot imeni Evropy i chto, zashchishchaya pervuyu, my zashchishchaem ih
obe, to i ya tozhe priderzhivayus' opredelennoj tradicii. |to odnovremenno i
tradiciya nemnogih velikih lyudej i vsego vechnogo, neistrebimogo naroda. Ona
-- eta moya tradiciya -- imeet dve elity: izbrannikov razuma i izbrannikov
muzhestva, u nee est' svoi vlastiteli duha i svoi beschislennye poddannye.
Sudite sami, otlichaetsya li eta Evropa, ch'i granicy -- plod geniya nekotoryh
iz ee narodov, eta Evropa, ch'im vechnym duhom oseneny vse ee synov'ya, ot togo
pestrogo pyatna, kotoroe vy zashtrihovali chernym na svoih vremennyh voennyh
kartah.
Vspomnite, chto vy skazali mne v tot den', kogda smeyalis' nad moim
vozmushcheniem: "Don Kihot ne osilit Fausta, esli tot zahochet pobedit' ego". YA
togda otvetil vam, chto ni Faust, ni Don Kihot ne sozdany dlya bor'by i pobedy
drug nad drugom, chto ne dlya togo vozniklo iskusstvo, chtoby nesti v mir zlo.
No vam nravilos' utrirovat' obrazy, i vy prodolzhili etu igru. Teper' nuzhno
bylo vybrat' mezhdu Gamletom i Zigfridom [Zigfrid (Sigurd) -- geroj
germano-skandinavskoj mifologii, central'nyj personazh pervoj chasti "Pesni o
Nibelungah". Nacisty sdelali iz Zigfrida (v versii Vagnera) simvol
pobedonosnoj nemeckoj nacii. Takogo zhe roda propagandistskoe prisvoenie
obraza otnositsya i k Faustu--vsled za SHpenglerom nacisty tolkovali o
germanskoj "faustovskoj dushe"]. Mne vovse ne hotelos' vybirat', a glavnoe, ya
byl tverdo uveren v tom, chto Zapad mozhet sushchestvovat' ne inache kak v hrupkom
ravnovesii sily i znaniya. No vy nasmeyalis' nad znaniem, vy govorili ob odnom
lish' mogushchestve. Segodnya ya ponimayu sebya kuda luchshe i znayu, chto dazhe Faust
vam nyne ne pomoshchnik. Ibo my i v samom dele osvoilis' s mysl'yu, chto v
nekotoryh sluchayah vybor neizbezhen. No nash vybor budet imet' tak zhe malo
znacheniya, kak i vash, esli on ne budet delat'sya s yasnym soznaniem togo, chto
on beschelovechen i ne imeet nichego obshchego s intellektual'nymi cennostyami.
My-to sumeem vposledstvii vozrodit' ih, a vy ne umeli etogo nikogda. Kak
vidite, ya povtoryayu tu zhe mysl': my vozvrashchaemsya izdaleka. No za etu mysl' my
zaplatili dostatochno dorogo, i teper' imeem na nee pravo. |to pobuzhdaet menya
skazat' vam, chto vasha Evropa ne goditsya dlya nas. V nej net nichego sposobnogo
ob®edinyat' ili vosplamenyat' serdca. Nasha zhe -- eto obshchee delo, kotoroe my
prodolzhim vopreki vam v duhe razuma.
YA ne stanu zahodit' slishkom daleko. Inogda mne sluchaetsya na
kakom-nibud' povorote ulicy, v tot korotkij mig, chto ostavlyayut mne dolgie
chasy obshchej bor'by, podumat' obo vseh teh ugolkah Evropy, kotorye ya tak
horosho znayu. |to poistine chudesnaya zemlya, sotvorennaya trudnoj, poroj
tragicheskoj istoriej. I ya myslenno sovershayu vnov' vse palomnichestva [Kamyu
sovershil poezdki v Avstriyu, CHehoslovakiyu i Italiyu v 1936--1937 gg.; oni
poluchili otrazhenie v ego rannih proizvedeniyah -- "Iznanka i lico",
"Brakosochetaniya"], kakie puskalis' obychno intelligenty Zapada: rozy v
monastyrskih dvorikah Florencii, zolotye kupola Krakova, Gradshin s ego
mertvym dvorcom, sudorozhno skorchennye statui na Karlovom mostu cherez Vltavu,
akkuratnye sady Zal'cburga. O, eti cvety i kamni, eti holmy i ravniny, eti
pejzazhi, gde lyudi i epohi smeshali voedino starye derev'ya i drevnie
pamyatniki! Pamyat' moya pereplavila v svoem gornile eti beschislennye obrazy,
soediniv ih v edinyj lik -- lik moej obshcheevropejskoj rodiny. I serdce
szhimaetsya pri mysli o tom, chto vot uzhe mnogo let na etot vdohnovennyj
izmuchennyj lik padaet vasha chernaya ten'. A ved' nekotorye iz teh mest my s
vami povidali vmeste. Mog li ya togda predpolozhit', chto odnazhdy nam pridetsya
izbavlyat' ih ot vas! I skazhu eshche: byvayut chasy, ispolnennye yarosti i
otchayaniya, kogda mne sluchaetsya zhalet' o tom, chto rozy po-prezhnemu cvetut v
monastyre Svyatogo Marka, chto golubi po-prezhnemu stajkami vzletayut nad
Zal'cburgskim soborom, a na malen'kih silezskih kladbishchah po-prezhnemu mirno
aleyut gerani.
No byvayut i drugie minuty -- momenty istiny,-- kogda ya etomu rad. Ibo
vse eti pejzazhi, eti cvety i pashni na nashej drevnej zemle kazhduyu vesnu
dokazyvayut vam, chto est' v mire veshchi, kotorye vam ne pod silu utopit' v
krovi. |tim obrazom ya i hotel by zakonchit' svoe pis'mo. Mne malo togo, chto
vse velikie teni Zapada, vse tridcat' narodov Evropy na nashej storone: ya ne
mogu obojtis' i bez ee zemli. I ya znayu, uveren, chto vse v Evrope -- i
priroda, i duh -- otricaet vas, otricaet spokojno, besstrastno, bez yarostnoj
nenavisti, no s tverdoj uverennost'yu pobeditelya. Oruzhie, kotorym evropejskij
duh srazhaetsya s vami,-- to zhe samoe, kakim raspolagaet eta zemlya, nepreryvno
vozrozhdayushchayasya v nalivshihsya kolos'yah, v pyshnyh venchikah cvetov. Bor'ba,
kotoruyu my vedem, preispolnena very v pobedu, poskol'ku ona obladaet
neotvratimym uporstvom vesny.
I nakonec, ya znayu, chto s vashim porazheniem daleko ne vse pridet v normu.
Evropu nuzhno budet sozdavat' zanovo. Ee vsegda nuzhno sozdavat'. No, po
krajnej mere, ona ostanetsya Evropoj, to est' tem, chto ya opisal vam vyshe. Ne
vse eshche budet poteryano. I naposledok poprobujte predstavit' sebe nas
nyneshnih -- uverennyh v svoej pravote, vlyublennyh v svoyu stranu, osenennyh
duhom materi-Evropy, obretshih sebya v strogom ravnovesii mezhdu razumom i
mechom. YA povtoryayu vam eto eshche raz, potomu chto dolzhen vyskazat' vse, potomu
chto eto pravda -- pravda, kotoraya pokazhet vam tot put', kotoryj proshli moya
strana i ya so vremen nashej s vami druzhby: otnyne zhivet v nas prevoshodstvo,
kotoroe vas pogubit.
Aprel' 1944
Pis'mo chetvertoe
CHelovek smerten? Vozmozhno, no davajte umirat' soprotivlyayas', i, esli uzh
nam suzhdeno nebytie, to ne stanem soglashat'sya, chto eto spravedlivo.
Obermann [Obermann--geroj odnoimennogo avtobiograficheskogo romana v
pis'mah |t'ena Piver de Senankura (1770--1846)], pis'mo 90
Vot i nastupil den' vashego porazheniya. YA pishu vam iz vsemirno izvestnogo
goroda, kotoryj, vam na pogibel', gotovit zavtrashnyuyu svobodu. On znaet, chto
eto ne tak-to legko i chto do pobedy emu pridetsya poborot' noch' eshche bolee
mrachnuyu, chem ta, kotoraya nachalas' chetyre goda nazad s vashim prihodom. YA pishu
vam iz goroda, lishennogo samogo neobhodimogo -- sveta, topliva, produktov,
no nepobezhdennogo. Skoro, ochen' skoro oveet ego dyhanie svezhego vetra, vam
eshche nevedomogo. I esli nam povezet, my vstanem s vami licom k licu. I togda
smozhem srazit'sya s polnym znaniem dela -- ya, doskonal'no znayushchij vashi
dovody, i vy, tak zhe horosho ponimayushchij moi.
|ti iyul'skie nochi odnovremenno i legki i nevynosimo tyazhely. Legki na
beregah Seny, pod derev'yami, tyazhely -- v serdcah teh, kto terpelivo zhdet
togo edinstvenno nuzhnogo im otnyne rassveta. YA tozhe zhdu, i ya dumayu o vas:
mne hochetsya skazat' vam eshche odnu veshch', teper' uzhe poslednyuyu. YA hochu
rasskazat' vam, kak stalo vozmozhnym to, chto my, nekogda takie pohozhie, nyne
stali vragami, kak ya mog by okazat'sya na vashej storone i otchego teper' vse
koncheno mezhdu nami.
My oba dolgoe vremya polagali, chto v etom mire net vysshego razuma i chto
vse my obmanuty. V kakoj-to mere eto ubezhdenie zhivet vo mne i sejchas. No ya
sdelal iz etogo i drugie vyvody, otlichayushchiesya ot teh, kotorymi vy
operirovali togda i kotorymi vot uzhe stol'ko let pytaetes' nasil'no
obogatit' Istoriyu. Segodnya ya govoryu sebe, chto, primi ya eti vashi mysli, ya
vynuzhden byl by opravdat' vse, chto vy sejchas tvorite. A eto nastol'ko
ser'ezno, chto luchshe uzh mne ostat'sya navsegda zdes', v samom serdce letnej
nochi, stol' bogatoj nadezhdami dlya nas i ugrozami dlya vas.
Vy nikogda ne verili v osmyslennost' etogo mira, a vyveli otsyuda ideyu o
tom, chto vse v nem ravnocenno, chto dobro i zlo opredelyayutsya zhelaniem
cheloveka. Vy reshili, chto za neimeniem kakoj by to ni bylo chelovecheskoj ili
bozhestvennoj mo