Al'ber Kamyu. SHvedskie rechi
---------------------------------------------------------------
Perevod vypolnen I. Volevich po izdaniyu: Camus A. Discours de Suede.
P., N. R. F. 1958.
Original etogo teksta raspolozhen v biblioteke Olega Aristova
http://www.chat.ru/~ellib/ ¡ http://www.chat.ru/~ellib/
---------------------------------------------------------------
G-nu Lui ZHermenu*
RECHX OT 10 DEKABRYA 1957 GODA
|ta rech' po tradicii byla proiznesena v gorodskoj ratushe Stokgol'ma v
konce banketa, zavershivshego ceremoniyu vrucheniya Nobelevskih premij
Poluchaya nagradu, kotoroj vasha svobodnaya Akademiya velikodushno udostoila
menya, ya ispytal chuvstvo ogromnoj blagodarnosti, tem bolee glubokoj, chto
prekrasno soznaval, do kakoj stepeni eto otlichie prevoshodit moi skromnye
lichnye zaslugi. Lyuboj chelovek, osobenno hudozhnik, stremitsya k priznaniyu. YA,
razumeetsya, tozhe. No, uznav o vashem reshenii, ya nevol'no sravnil ego
znachimost' s tem, chto ya predstavlyayu soboj na samom dele. Kakoj chelovek, eshche
dovol'no molodoj, bogatyj odnimi lish' svoimi somneniyami i daleko ne
sovershennym pisatel'skim masterstvom, privykshij zhit' v trudovom uedinenii
ili v uedinenii druzhby, ne ispytal by ispuga pri izvestii o reshenii, kotoroe
v mgnovenie oka vystavilo ego, odinokogo, pogruzhennogo v sebya, na vseobshchee
obozrenie v oslepitel'nyh luchah slavy? S legkim li serdcem mog on prinyat'
etu vysokuyu chest', v to vremya kak v Evrope stol'ko drugih, poistine velikih
pisatelej osuzhdeno na bezvestnost'; v tot chas, kogda ego rodina terpit
neskonchaemye bedstviya?
Da, ya poznal etot panicheskij strah, eto vnutrennee smyatenie. I chtoby
vnov' obresti dushevnyj pokoj, mne prishlos' sorazmerit' moyu skromnuyu personu
s etim nezasluzhenno shchedrym darom sud'by. Poskol'ku mne trudno bylo sootnesti
sebya s etoj nagradoj, opirayas' lish' na sobstvennye zaslugi, ya ne nashel
nichego drugogo, kak prizvat' na pomoshch' to, chto na protyazhenii vsej moej
zhizni, pri samyh razlichnyh obstoyatel'stvah, podderzhivalo menya, a imenno:
predstavlenie o moem literaturnom tvorchestve i o roli pisatelya v obshchestve.
Pozvol'te zhe mne, ispolnennomu chuvstvami blagodarnosti i druzhby, ob®yasnit'
-- tak prosto, kak mne udastsya, -- kakovo ono, eto moe predstavlenie.
YA ne mogu zhit' bez moego tvorchestva. No ya nikogda ne stavil eto
tvorchestvo prevyshe vsego. Naprotiv, ono neobhodimo mne imenno zatem, chtoby
ne otdalyat'sya ot lyudej i, ostavayas' samim soboj, zhit' tochno tak zhe, kak
zhivut vse okruzhayushchie. V moih glazah tvorchestvo ne yavlyaetsya utehoj odinokogo
hudozhnika. Ono -- sredstvo vzvolnovat' chuvstva kak mozhno bol'shego chisla
lyudej, dav im "izbrannyj", vozvyshennyj obraz povsednevnyh stradanij i
radostej. Vot pochemu ono obyazyvaet hudozhnika ne uedinyat'sya, podvergaet ego
ispytaniyu i samymi banal'nymi, i universal'nymi istinami. Byvaet tak, chto
chelovek izbiraet udel hudozhnika ottogo, chto oshchushchaet sebya "izbrannym", no on
ochen' bystro ubezhdaetsya, chto ego iskusstvo, ego izbrannost' pitayutsya iz
odnogo lish' istochnika: priznaniya svoego tozhdestva s okruzhayushchimi. Hudozhnik
vykovyvaetsya imenno v etom postoyannom stranstvii mezhdu soboj i drugimi, na
poldoroge ot krasoty, bez kotoroj ne mozhet obojtis', k lyudskomu soobshchestvu,
iz kotorogo ne v silah vyrvat'sya. Vot pochemu istinnomu hudozhniku chuzhdo
vysokomernoe prezrenie: on pochitaet svoim dolgom ponimat', a ne osuzhdat'. I
esli emu prihoditsya prinimat' ch'yu-to storonu v etom mire, on obyazan byt'
tol'ko na storone obshchestva, gde, soglasno velikomu izrecheniyu Nicshe, carit'
dano ne sud'be, no tvorcu, bud' to rabochij ili intellektual.
Po toj zhe prichine rol' pisatelya neotdelima ot tyazhkih chelovecheskih
obyazannostej. On, po opredeleniyu, ne mozhet segodnya byt' slugoyu teh, kto
delaet istoriyu,-- naprotiv, on na sluzhbe u teh, kto ee preterpevaet. V
protivnom sluchae emu grozyat odinochestvo i otluchenie ot iskusstva. I vsem
armiyam tiranii s ih millionami voinov ne pod silu budet vyrvat' ego iz ada
odinochestva, dazhe esli -- osobenno esli -- on soglasitsya idti s nimi v nogu.
No zato odnogo lish' molchaniya nikomu ne izvestnogo uznika, obrechennogo na
unizheniya i pytki gde-nibud' na drugom konce sveta, dostatochno, chtoby
izbavit' pisatelya ot muki obosoblennosti,-- po krajnej mere, kazhdyj raz, kak
emu udastsya sredi privilegij, darovannyh svobodoj, vspomnit' ob etom
molchanii i sdelat' ego sredstvami svoego iskusstva vseobshchim dostoyaniem.
Ni odin iz nas nedostatochno velik dlya takogo prizvaniya. No vo vseh
obstoyatel'stvah svoej zhizni, bezvestnyj ili vremenno znamenityj, stradayushchij
v kandalah tiranii ili poka chto nadelennyj svobodoj slova, pisatel' mozhet
obresti chuvstvo zhivoj solidarnosti s lyud'mi, kotoroe opravdaet ego
sushchestvovanie -- pri tom edinstvennom i obyazatel'nom uslovii, chto on vzvalit
na sebya, naskol'ko eto v ego silah, dve noshi, sostavlyayushchie vse velichie
nelegkogo ego remesla: sluzhenie pravde i sluzhenie svobode. Poskol'ku
prizvanie hudozhnika sostoit v tom, chtoby ob®edinit' vozmozhno bol'shee chislo
lyudej, ono ne mozhet zizhdit'sya na lzhi i rabstve, kotorye povsyudu, gde oni
caryat, lish' mnozhat odinochestva. Kakovy by ni byli lichnye slabosti pisatelya,
blagorodstvo nashego remesla vechno budet osnovyvat'sya na dvuh
trudnovypolnimyh obyazatel'stvah -- otkaze lgat' o tom, chto znaesh', i
soprotivlenii gnetu.
V techenie dvadcati i bolee let bezumnoj istorii ya, zabroshennyj
bespomoshchnym, kak i vse moi sverstniki, v beshenyj vodovorot vremeni,
podderzhival sebya odnim tol'ko smutnym oshchushcheniem togo, chto segodnya professiya
pisatelya -- chest', ibo eto zanyatie obyazyvaet, i obyazyvaet ne tol'ko pisat'.
Menya, v chastnosti, ono podviglo na to, chtoby nesti, v meru moih sil i
sposobnostej, vmeste so vsemi, kto perezhival tu zhe istoriyu, krest neschast'ya
i fakel nadezhdy, simvol vsego, chto my delili mezhdu soboj. Lyudyam, rodivshimsya
v konce pervoj mirovoj vojny, otmetivshim svoe dvadcatiletie kak raz v moment
vozniknoveniya gitlerovskoj vlasti i odnovremenno pervyh revolyucionnyh
processov i dlya vyashchego usovershenstvovaniya ih vospitaniya vvergnutym v koshmar
ispanskoj i vtoroj mirovoj vojn, v ad koncentracionnyh lagerej, v Evropu
pytok i tyurem, segodnya prihoditsya vospityvat' svoih synovej i sozdavat'
cennosti v mire, kotoromu ugrozhaet yadernaya katastrofa. Poetomu nikto, ya
dumayu, ne vprave trebovat' ot nih optimizma. YA dazhe priderzhivayus' mneniya,
chto my obyazany ponyat' -- ne prekrashchaya odnovremenno borot'sya s etim yavleniem
-- oshibku teh, kto, ne vyderzhav gneta otchayaniya, ostavil za soboj pravo na
beschest'e i kanul v bezdnu sovremennogo nigilizma. No fakt ostaetsya faktom:
bol'shinstvo iz nas -- kak u menya na rodine, tak i v Evrope -- otrinulo etot
nigilizm i pereshlo k poisku novogo smysla zhizni. Im prishlos' osvoit'
iskusstvo sushchestvovaniya vo vremena, chrevatye vsemirnoj katastrofoj, chtoby,
vozrodivshis', nachat' ozhestochennuyu bor'bu protiv instinkta smerti *,
hozyajnichayushchego v nashej istorii.
Kazhdoe pokolenie uvereno, chto imenno ono prizvano peredelat' mir. Moe,
odnako, uzhe znaet, chto emu etot mir ne peredelat'. No ego zadacha, byt'
mozhet, na samom dele eshche velichestvennee. Ona sostoit v tom, chtoby ne dat'
miru pogibnut'. |to pokolenie, poluchivshee v nasledstvo izurodovannuyu istoriyu
-- smes' razgromlennyh revolyucij, obezumevshej tehniki, umershih bogov i
vydohshihsya ideologij, istoriyu, gde nyneshnie zauryadnye praviteli, uzhe ne umeya
ubezhdat', sposobny vse razrushit', gde razum opustilsya do prisluzhivaniya
nenavisti i ugneteniyu, dolzhno bylo vozrodit' v sebe samom i vokrug sebya,
osnovyvayas' lish' na sobstvennom neverii, hot' maluyu chast' togo, chto
sostavlyaet dostoinstvo zhizni i smerti. Pered licom mira, nahodyashchegosya pod
ugrozoj unichtozheniya, mira, kotoryj nashi velikie inkvizitory mogut navechno
prevratit' v carstvo smerti, pokolenie eto beret na sebya zadachu v
sumasshedshem bege protiv chasovoj strelki vozrodit' mir mezhdu naciyami,
osnovannyj ne na rabskom podchinenii, vnov' primirit' trud i kul'turu i
postroit' v soyuze so vsemi lyud'mi kovcheg soglasiya. Ne uveren, chto emu
udastsya razreshit' do konca etu gigantskuyu zadachu, no uveren, chto povsyudu na
zemle ono uzhe sdelalo dvojnuyu stavku -- na pravdu i na svobodu -- i pri
sluchae smozhet bez nenavisti v dushe otdat' za nih zhizn'. Ono -- eto pokolenie
-- zasluzhivaet togo, chtoby ego vosslavili i pooshchrili povsyudu, gde by to ni
bylo, i osobenno tam, gde ono prinosit sebya v zhertvu. I uzh, vo vsyakom
sluchae, imenno emu hotel by ya, buduchi zaranee uveren v vashem iskrennem
odobrenii, pereadresovat' pochesti, kotorye vy segodnya okazali mne.
I teper', otdav dolzhnoe blagorodnomu remeslu pisatelya, ya eshche hotel by
opredelit' ego nastoyashchee mesto v obshchestvennoj zhizni, ibo on ne imeet inyh
titulov i dostoinstv, krome teh, kotorye razdelyaet so svoimi sobrat'yami po
bor'be: bezzashchitnymi, no stojkimi, nespravedlivymi, no vlyublennymi v
spravedlivost', rozhdayushchimi svoi tvoreniya bez styda, no i bez gordyni, na
glazah u vseh, vechno myatushchimisya mezhdu stradaniem i krasotoj i, nakonec,
prizvannymi vyzyvat' iz glubin dvojstvennoj dushi hudozhnika obrazy, kotorye
on uporno i beznadezhno pytaetsya utverdit' navechno v razrushitel'nom uragane
istorii. Kto zhe posle etogo osmelitsya trebovat' ot nego gotovyh reshenij i
prekrasnodushnoj morali? Istina zagadochna, ona vechno uskol'zaet ot
postizheniya, ee neobhodimo zavoevyvat' vnov' i vnov'. Svoboda opasna,
obladat' eyu tak zhe trudno, kak i upoitel'no. My dolzhny stremit'sya k etim
dvum celyam, pust' s trudom, no reshitel'no prodvigayas' vpered i zaranee znaya,
skol'ko padenij i neudach podzhidaet nas na etom ternistom puti. Tak kakoj zhe
pisatel' osmelitsya, yasno ponimaya vse eto, vystupat' pered okruzhayushchimi
propovednikom dobrodeteli? CHto kasaetsya menya, to dolzhen povtorit' eshche raz,
chto ya otnyud' takovym ne yavlyayus'. Nikogda ya ne mog otkazat'sya ot sveta, ot
radosti bytiya, ot svobodnoj zhizni, v kotoroj rodilsya. I hotya tyaga ko vsemu
etomu povinna vo mnogih moih oshibkah i zabluzhdeniyah, ona, nesomnenno,
pomogla mne luchshe razobrat'sya v moem remesle, ona pomogaet i segodnya,
pobuzhdaya instinktivno derzhat'sya vseh teh osuzhdennyh na nemotu lyudej, kotorye
perenosyat sozdannuyu dlya nih zhizn' tol'ko blagodarya vospominaniyam ili
korotkim, nezhdannym vozvratam schast'ya.
Itak, opredeliv svoyu istinnuyu sut', svoi predely, svoi dolgi, a takzhe
simvol svoej trudnoj very, ya chuvstvuyu, naskol'ko mne legche teper', v
zaklyuchenie, pokazat' vam vsyu neob®yatnuyu shchedrost' togo otlichiya, kotorym vy
udostoili menya; naskol'ko mne legche teper' skazat' vam takzhe, chto ya hotel by
prinyat' etu nagradu kak pochesti, vozdannye vsem tem, kto, razdelyaya so mnoyu
tyagoty obshchej bor'by, ne tol'ko ne poluchil nikakih privilegij, no, naprotiv,
preterpel neschast'ya i podvergsya presledovaniyam i goneniyam. Mne ostaetsya
poblagodarit' vas ot vsego serdca i publichno, v znak moej priznatel'nosti,
dat' tu zhe, vechnuyu klyatvu vernosti, kotoruyu kazhdyj istinnyj hudozhnik
kazhdodnevno daet sebe molcha, v glubine dushi.
DOKLAD, SDELANNYJ 14 DEKABRYA 1957 GODA
|tot doklad pod nazvaniem "Hudozhnik i ego vremya" byl sdelan v bol'shom
lekcionnom zale Upsal'skogo universiteta
Odin vostochnyj mudrec vsegda prosil v svoih molitvah allaha, chtoby tot
milostivo izbavil ego ot zhizni v interesnoe vremya. Poskol'ku my ne mudrecy,
bog nas ot etogo ne izbavil, i my zhivem v interesnoe vremya. Vo vsyakom
sluchae, ono ne pozvolyaet nam teryat' k nemu interes. I sovremennym pisatelyam
eto izvestno. Kogda oni govoryat, ih kritikuyut, na nih napadayut. Kogda zhe oni
iz skromnosti umolkayut, vokrug tol'ko i govoryat chto ob ih molchanii, shumno
poricaya ih za nego.
V etom oglushitel'nom gomone pisatel' ne mozhet bol'she rasschityvat' na
uedinenie, gde nikto ne spugnet dorogie emu mysli i obrazy. Do sih por
vozderzhanie ot slova, hudo li, bedno li, vsegda bylo vozmozhnym v istorii
chelovechestva. Tot, kto ne odobryal, imel vozmozhnost' smolchat' ili zagovorit'
o drugom. Segodnya vse izmenilos', i dazhe molchanie kazhetsya podozritel'nym.
Nachinaya s togo momenta, kak ono takzhe prinyalo znachenie vybora, v kachestve
takovogo zasluzhivayushchego libo kary, libo hvaly, hudozhnik, hochet on togo ili
net, beret na sebya opredelennye obyazatel'stva. Slovo "obyazatel'stvo" kazhetsya
mne zdes' bolee vernym, nezheli slovo "angazhirovannost'" *. I dejstvitel'no,
rech' idet ne o dobrovol'nom uchastii hudozhnika v chem by to ni bylo, a skoree
ob obyazatel'noj voinskoj povinnosti. Lyuboj hudozhnik obyazan segodnya plyt' na
galere sovremennosti. On dolzhen smirit'sya s etim, dazhe esli schitaet, chto eto
sudno naskvoz' propahlo sel'd'yu, chto na nem chereschur mnogo nadsmotrshchikov i
chto vdobavok ono vzyalo nevernyj kurs. My nahodimsya v otkrytom more. I
hudozhnik naravne s drugimi obyazan sidet' za veslami, starayas', naskol'ko eto
vozmozhno, ne umeret', to est' prodolzhat' zhit' i tvorit'.
Delo eto, po pravde govorya, nelegkoe, i ya mogu ponyat' teh hudozhnikov,
kotorye primutsya oplakivat' prezhnyuyu svoyu komfortnuyu zhizn'. Peremena ih
uchasti slishkom gruba i vnezapna. Konechno, v cirkah istorii vsegda
vstrechalis' mucheniki i l'vy. Pervye uteshalis' nadezhdoj na vechnuyu zagrobnuyu
zhizn', vtorye -- istoricheskoj krovavoj trapezoj. No do sih por hudozhniku
vsegda bylo obespecheno bezopasnoe mesto na tribunah. On pel dlya sebya samogo,
v prostranstvo, ili zhe v luchshem sluchae pesni ego obodryali muchenika i na mig
otvlekali l'va ot ego dobychi. Teper' vse po-drugomu: hudozhnik sam okazalsya
na arene. I golos ego ponevole izmenilsya, on zvuchit kuda menee uverenno.
Razumeetsya, srazu stanovitsya yasno, chego riskuet lishit'sya iskusstvo pod
gnetom etoj postoyannoj obyazannosti. Ono v pervuyu ochered' utrachivaet
neprinuzhdennost' i tu bozhestvennuyu svobodu, kotoraya pronizyvaet, naprimer,
tvorchestvo Mocarta. Teper' stanovitsya ponyatno, pochemu na sovremennyh
proizvedeniyah lezhit pechat' rasteryannosti i ozabochennosti, ot chego oni tak
chasto i terpyat proval. Legko ob®yasnit', pochemu u nas nyne gorazdo bol'she
zhurnalistov, chem pisatelej, bol'she bojskautov ot zhivopisi, nezheli Sezannov,
pochemu, nakonec, "rozovaya biblioteka" ili "chernaya seriya" vytesnili "Vojnu i
mir" ili "Parmskuyu obitel'". Konechno, vsegda modno protivopostavit' etomu
polozheniyu veshchej vsyakie gumanisticheskie lamentacii, sdelat'sya tem, v kogo
nepremenno zhelal obratit'sya Stepan Trofimovich iz "Besov", -- voploshchennym
uprekom. Mozhno takzhe, v podrazhanie tomu zhe personazhu, vremenami vpadat' v
grazhdanskuyu skorb'. No ona -- eta skorb' -- nichego ne izmenyaet v real'nom
mire. Tak chto luchshe uzh, na moj vzglyad, otdat' svoej epohe prichitayushchuyusya ej
chast', raz ona tak zhadno trebuet ee, i spokojno priznat', chto vremena
utonchennyh metrov, pisatelej s "kameliyami" i geniev v bashnyah iz slonovoj
kosti ushli, i ushli bezvozvratno. Tvorit' segodnya stalo delom nebezopasnym.
Vsyakaya publikaciya nyne est' obshchestvennyj akt, otdannyj na rasterzanie burnym
strastyam veka, kotoryj nikomu nichego ne proshchaet. Vopros, sledovatel'no,
sostoit ne v tom, naskol'ko eto vredit ili ne vredit iskusstvu. Vopros --
dlya vseh teh, kto ne myslit sebe zhizni bez iskusstva i togo, chto ono
zaklyuchaet v sebe,-- lish' v vozmozhnosti ponyat', v kakoj stepeni sredi
policejskih chinov stol'kih ideologij (kakoe mnozhestvo religij i kakoe
odinochestvo!) nepostizhimo strannaya svoboda tvorchestva eshche vozmozhna dlya nas.
Nedostatochno skazat', chto iskusstvu ugrozhaet gosudarstvennaya moshch'. V
etom sluchae delo obstoyalo by ochen' prosto: hudozhnik libo boretsya, libo
kapituliruet. Problema oslozhnyaetsya, stanovitsya smertel'no opasnoj s togo
momenta, kak zamechaesh', chto boj zavyazyvaetsya v samoj dushe hudozhnika.
Nenavist' k iskusstvu, kotoruyu tak chasto demonstriruet nashe obshchestvo, byla
by v nastoyashchee vremya ne stol' gibel'na, ne nahodi ona podderzhki u samih
hudozhnikov. Hudozhniki proshlyh vremen stavili pod somnenie lish' svoj
sobstvennyj talant. Nyneshnie somnevayutsya uzhe v neobhodimosti svoego
iskusstva, inache govorya, v samom smysle svoego sushchestvovaniya. Rasin
postydilsya by pisat' "Bereniku" v 1957 godu vmesto togo, chtoby vystupat' v
zashchitu Nantskogo edikta*.
|to somnenie hudozhnika v prave iskusstva na sushchestvovanie imeet
mnozhestvo prichin, no iz nih sleduet vydelit' tol'ko vozvyshennye. Ono
ob®yasnyaetsya v luchshem iz sluchaev oshchushcheniem sovremennogo hudozhnika, chto on
lzhet ili govorit v pustotu, esli ne otrazhaet v svoih proizvedeniyah tragediyu
chelovecheskoj istorii. I v samom dele: glavnaya otlichitel'naya cherta nashego
vremeni -- eto besceremonnoe vtorzhenie narodnyh mass, s ih bedstvennym
polozheniem, v mirooshchushchenie hudozhnika. Vsem izvestno, chto oni, eti massy,
sushchestvuyut, hotya obshchestvo uporno staraetsya zabyt' ob etom. A to, chto eto
izvestno, vovse ne est' zasluga izbrannikov duha -- hudozhnikov, pust' dazhe
luchshih iz luchshih; net, razuver'tes' v etom: prosto sami massy, oshchutiv svoyu
silu, bol'she ne pozvolyayut zabyvat' o sebe.
Est' eshche i drugie prichiny otkaza hudozhnika ot tvorchestva, i nekotorye
iz nih gorazdo menee vozvyshenny. No kakovy by oni ni byli, vse oni
presleduyut tu zhe cel': obespechit' svobodu tvorchestva, napadaya na osnovnoj
ego princip -- veru hudozhnika v samogo sebya. Kak zamechatel'no vyrazilsya
|merson **, pochitanie chelovekom sobstvennogo geniya -- eto luchshaya religiya v
mire. A drugoj amerikanskij pisatel' XX veka dobavil: "Poka chelovek ostaetsya
veren samomu sebe, vse podvlastno emu -- pravitel'stvo, obshchestvo, samo
solnce, luna i zvezdy". Nyne etot raduzhnyj optimizm prikazal dolgo zhit'.
Hudozhnik v bol'shinstve sluchaev styditsya samogo sebya i svoih privilegij, esli
on takovye imeet. I on dolzhen prezhde vsego otvetit' na vopros, kotoryj
zadaet samomu sebe: ne yavlyaetsya li iskusstvo v nashi dni nenuzhnoj roskosh'yu?
I
Pervym chestnym otvetom, kotoryj mozhno dat' na etot vopros, budet takoj:
da, dejstvitel'no, sluchaetsya, chto iskusstvo stanovitsya nenuzhnoj roskosh'yu. My
znaem, chto vozmozhno -- vsegda i vezde -- vospevat' zvezdy, posizhivaya na
palube galery, v to vremya kak v tryume iz poslednih sil grebut izmuchennye
katorzhniki; mozhno vesti svetskuyu boltovnyu na tribunah cirka, poka na arene
lev rvet i pozhiraet svoyu bezzashchitnuyu zhertvu. I ves'ma zatrudnitel'no
vozrazit' chto-libo protiv takogo iskusstva, kotoroe v proshlom pol'zovalos'
ogromnym uspehom. Razve tol'ko vot chto -- s teh por vse nemnogo izmenilos',
i v chastnosti sleduyushchee: kolichestvo katorzhnikov i muchenikov na nashej planete
uvelichilos' bezmerno. I pered faktom stol'kih bedstvij eto iskusstvo, esli
ono hochet po-prezhnemu ostavat'sya cennost'yu, dolzhno priznat' sebya v nashi dni
nenuzhnoj roskosh'yu.
I v samom dele, chto mozhet skazat' ono nam? Esli ono prisposobitsya k
trebovaniyam nashego obshchestva, v bol'shej ego chasti, ono prevratitsya v
pustyachnuyu zabavu. Esli zhe ono slepo otrinet ih, a hudozhnik reshit zamknut'sya
v svoih grezah, ono i ne vyrazit nichego, krome otresheniya. I my, takim
obrazom, poluchim proizvedeniya libo shutov, libo besplodnyh formalistov, chto v
oboih sluchayah yavlyaetsya iskusstvom, ves'ma dalekim ot zhivoj real'nosti. Vot
uzhe pochti celyj vek my zhivem v obshchestve, kotoroe dazhe nel'zya nazvat'
obshchestvom deneg (den'gi, zoloto sposobny hotya by vozbuzhdat' zhivye strasti!),
a lish' obshchestvom abstraktnyh simvolov deneg. Mir torgashej mozhno opredelit'
kak mir, gde veshchi ischezayut, ustupaya svoe mesto znakam. Kogda pravyashchij klass
izmeryaet svoi sostoyaniya ne v arpanah zemli, ne v zolotyh slitkah, a v
stolbikah cifr, tochno sootvetstvuyushchih opredelennomu kolichestvu obmennyh
operacij, on tem samym ponevole nachinaet mistificirovat' svoj obshchestvennyj
opyt, svoj universum. Obshchestvo, osnovannoe na znakah, yavlyaet soboj po samoj
svoej suti iskusstvennoe obrazovanie, gde plotskaya sushchnost' cheloveka
okazyvaetsya mistificirovannoj. Neudivitel'no poetomu, chto nashe obshchestvo
izbralo dlya sebya v kachestve religii moral', osnovannuyu na formal'nyh
principah, i chto ono odinakovo ohotno ukrashaet lozungami "svoboda" i
"ravenstvo" i tyur'my svoi, i finansovye hramy. Slova nel'zya prostituirovat'
beznakazanno. Samaya oklevetannaya iz segodnyashnih cennostej -- eto,
nesomnenno, svoboda. Nashi "svetlye" umy (ya vsegda utverzhdal, chto sushchestvuet
dva vida intellekta -- intellekt umnyh i intellekt durakov) kategoricheski
utverzhdayut, chto svoboda est' ne chto inoe, kak prepyatstvie na puti istinnogo
progressa. No podobnye napyshchennye gluposti mogli byt' izrekaemy lish' potomu,
chto v techenie sta poslednih let obshchestvo torgashej nashlo dlya svobody
isklyuchitel'noe i odnostoronnee primenenie, schitaya ee skoree pravom, chem
dolgom, i ne boyas' kak mozhno chashche prevrashchat' princip svobody v orudie
ugneteniya. Tak chto zhe udivitel'nogo v tom, chto eto obshchestvo trebuet ot
iskusstva, chtoby ono bylo ne instrumentom osvobozhdeniya, a pustym
slovotvorchestvom, ne imeyushchim nikakih posledstvij, bezobidnoj zabavoj?! Ves'
nash vysshij svet, stradayushchij sperva ot denezhnyh zatrudnenij, a uzh potom ot
serdechnyh gorestej, v techenie desyatiletij vpolne udovletvoryalsya podobnym
polozheniem veshchej -- nalichiem svetskih romanistov i predel'no pustoporozhnim
iskusstvom, takim, o kotorom Oskar Uajl'd, imeya v vidu samogo sebya do togo,
kak on poznal tyagoty tyur'my, skazal, chto samyj tyazhkij porok --
poverhnostnost'.
Fabrikanty iskusstva (ya eshche ne govoryu: hudozhniki) burzhuaznoj Evropy do
i posle 1900 goda vzyali sebe za princip bezotvetstvennost', ibo
otvetstvennost' predpolagala muchitel'nyj razryv s obshchestvom (a te, kto
porval s nim, zvalis' Rembo, Nicshe, Strindberg, i my znaem, kakoj cenoj oni
zaplatili za etot shag). Imenno ta epoha porodila iskusstvo dlya iskusstva, na
znameni kotorogo nachertan prizyv k bezotvetstvennosti. Iskusstvo dlya
iskusstva, uteha hudozhnika-odinochki,-- eto imenno iskusstvennoe iskusstvo
abstraktnogo, iskusstvennogo obshchestva. I ego logichnoe zavershenie --
iskusstvo svetskih salonov ili zhe chisto formal'noe iskusstvo, pitayushcheesya
pretencioznymi vydumkami i abstrakciyami, kotoroe privodit k polnomu
razrusheniyu vsyakoj real'nosti. Kuchka takih proizvedenij privodit v umilenie
kuchku izbrannyh, v to vremya kak mnozhestvo grubyh poddelok pod iskusstvo
portit vkus ostal'nomu mnozhestvu lyuden. V konechnom schete takoe iskusstvo
utverzhdaetsya vne obshchestva i polnost'yu otrezaet sebya ot pitayushchih ego
zhivotvoryashchih kornej. Malo-pomalu hudozhnik, dazhe vysokopochitaemyj,
pogruzhaetsya v odinochestvo ili, po krajnej mere, ottorgaetsya ot svoego
naroda, kotoryj teper' budet znat' ego lish' po bol'shoj presse ili radio,
sozdayushchimi dlya shirokih mass ego uproshchennyj, dlya vseh udobnyj obraz. I
dejstvitel'no, chem utonchennee iskusstvo, tem bol'she nuzhdaetsya on v
populyarizacii. Takim obrazom, milliony lyudej stanut gordit'sya tem, chto znayut
i ponimayut takogo-to velikogo hudozhnika nashego vremeni, poskol'ku v gazetah
oni vychitali, chto on razvodit u sebya doma kanareek ili zhenitsya ne rezhe chem
raz v polgoda. Segodnyashnyaya slava pisatelya sostoit v tom, chto ego obozhayut ili
prezirayut, ne chitaya. Lyuboj hudozhnik, zadumavshij dobit'sya izvestnosti v nashem
obshchestve, dolzhen zaranee prigotovit'sya k tomu, chto izvesten budet ne on sam,
a nekto, nosyashchij ego imya, i etot nekto v konce koncov otrechetsya ot nego, a
byt' mozhet, odnazhdy i ub'et v nem istinnogo tvorca.
V rezul'tate net nichego udivitel'nogo, chto pochti vse stoyashchee, sozdannoe
v burzhuaznoj Evrope XIX--XX vekov, naprimer, v literature, ispolneno
protesta protiv sovremennogo emu obshchestva. Mozhno utverzhdat', chto vplot' do
nachala Velikoj francuzskoj revolyucii vsya sushchestvovavshaya togda literatura
byla v osnovnom literaturoj soglashatel'skoj. No, nachinaya s togo momenta, kak
burzhuaznoe obshchestvo, rozhdennoe revolyuciej, ustanovilos' i okreplo, voznikla
literatura bunta. I nachala otricat' oficial'no priznannye cennosti -- u nas,
naprimer, cherez nositelej cennostej revolyucionnyh -- romantikov tipa Rembo
libo cherez hranitelej cennostej aristokraticheskih, skazhem Vin'i ili
Bal'zaka. I v oboih sluchayah narod i aristokratiya, kotorye sut' dva istochnika
lyuboj civilizacii, vyskazyvalis' protiv iskusstvennogo, mertvyashchego obshchestva
svoego vremeni.
No i etot protest, dlivshijsya slishkom dolgo i ottogo zastyvshij, stal
takzhe iskusstvennym obrazovaniem, privedshim k drugomu vidu besplodiya. Tema
proklyatogo poeta, rodivshayasya v burzhuaznom obshchestve ("CHatterton" * -- luchshaya
tomu illyustraciya), vylilas' v predrassudok, kotoryj v konce koncov stal
diktovat' sleduyushchij princip: nel'zya sdelat'sya velikim hudozhnikom, ne
protestuya protiv svoej epohi, kakova by ona ni byla. Vpolne zakonnyj v samom
nachale, princip etot, utverzhdavshij, chto istinnyj hudozhnik ne dolzhen imet'
nichego obshchego s mirom chistogana, stal lozhnym s togo momenta, kak nachal
glasit': hudozhnik mozhet byt' takovym, lish' vosstavaya protiv vsego na svete.
Vot otchego mnogie nashi tvorcheskie deyateli mechtayut sdelat'sya proklyatymi,
goryuyut, kogda eto u nih ne poluchaetsya, i zhazhdut odnovremenno i aplodismentov
i svistkov. Estestvenno, chto obshchestvo, bol'noe nyne ustalost'yu ili
ravnodushiem, i hlopaet, i osvistyvaet naobum. No ot etogo sovremennyj
intellektual ne perestaet lezt' iz kozhi von, chtoby vozvelichit' sebya. V
konechnom schete, uvlekshis' otricaniem vsego podryad, vplot' do tradicij svoego
iskusstva, hudozhnik pronikaetsya illyuziej, chto on sozdal v nem svoi
sobstvennye zakony, i nachinaet schitat' sebya Tvorcom-vsederzhitelem. Po toj zhe
prichine on pronikaetsya ubezhdeniem, chto sposoben sozdavat' svoyu sobstvennuyu
real'nost'. No v otryve ot obshchestva emu suzhdeno sozdat' lish' chisto
formal'nye ili abstraktnye proizvedeniya, interesnye kak eksperiment, no
lishennye zhivitel'noj sily, svojstvennoj nastoyashchemu, podlinnomu iskusstvu,
ch'ya cel' -- ob®edinyat' lyudej. V konechnom schete mezhdu sovremennymi
uhishchreniyami i abstrakciyami i tvorchestvom Tolstogo ili Mol'era lezhit takaya zhe
propast', kak mezhdu dogovorom na prodazhu eshche ne prorosshego hleba i
vspahannoj tuchnoj borozdoj.
II
Itak, iskusstvo mozhet stat' nenuzhnoj roskosh'yu. CHto zhe udivitel'nogo,
esli lyudi voobshche i hudozhnik v chastnosti reshili dat' obratnyj hod i vernut'sya
k pravde. S etogo momenta oni stali otricat' pravo hudozhnika na odinochestvo
i predlozhili emu v kachestve predmeta tvorchestva ne sobstvennye ego mechty, a
real'nost', perezhivaemuyu v stradaniyah drugimi. Ubezhdennye v tom, chto
iskusstvo dlya iskusstva kak po tematike, tak i po stilyu uskol'zaet ot
ponimaniya shirokih mass ili nichego ne govorit ob ih pravde, eti lyudi
potrebovali ot hudozhnika, chtoby on nachal govorit' ot ih imeni i vo imya
bol'shinstva naroda. Pust' on otobrazhaet stradaniya i schast'e vseh na yazyke,
ponyatnom vsem, i togda on budet ponyat vsemi. I nagradoj za absolyutnuyu
priverzhennost' istine stanet emu vseobshchee doverie i soglasie mezhdu lyud'mi.
|tot ideal vsemirnogo soobshchestva i v samom dele blizok dushe lyubogo
velikogo hudozhnika. Vopreki bytuyushchemu predrassudku imenno on ne imeet prava
na odinochestvo. Iskusstvo ne mozhet byt' monologom. Dazhe nikomu ne izvestnyj
hudozhnik-odinochka, vzyvaya k potomkam, vnov' i vnov' podtverzhdaet svoe
glubinnoe prizvanie. Polagaya nevozmozhnym dialog so svoimi gluhimi ili
ravnodushnymi sovremennikami, on poetomu stremitsya k gorazdo bolee shirokomu
dialogu s posleduyushchimi pokoleniyami.
No dlya togo chtoby govorit' so vsemi i obo vseh, nuzhno govorit' o tom,
chto izvestno vsem, o toj real'nosti, kotoraya znakoma kazhdomu iz nas. More,
dozhdi, nuzhda, zhelanie, bor'ba so smert'yu -- vot chto ob®edinyaet lyudej. My
pohozhi drug na druga vo vsem, chto vmeste vidim, vo vsem, ot chego vmeste
stradaem. Mechty u kazhdogo svoi, no real'nost' etogo mira est' nasha obshchaya
rodina. Sledovatel'no, vse zaprosy realizma vpolne zakonomerny, ibo oni
glubochajshim obrazom svyazany s hudozhestvennym tvorchestvom.
Itak, budem realistami. Ili, vernee, popytaemsya imi stat', esli takoe
voobshche vozmozhno. Ibo nel'zya byt' uverennym v tom, chto slovo eto odnoznachno i
chto realizm, dazhe esli on stol' zhelanen nam, dostizhim. Snachala davajte
sprosim sebya, vozmozhen li chistyj realizm v iskusstve. Sudya po deklaraciyam
naturalistov proshlogo veka, on est' tochnoe vosproizvedenie real'nosti. A
znachit, on otnositsya k iskusstvu tak zhe, kak fotografiya -- k zhivopisi:
pervaya vosproizvodit, togda kak vtoraya izbiraet. No chto vosproizvodit
fotografiya i chto est' real'nost'? Dazhe luchshaya iz fotografij v konechnom schete
ne vosproizvodit mir dostatochno verno, ona nedostatochno realistichna. CHto,
naprimer, bolee real'no, chem chelovecheskaya zhizn', i kak mozhno nadeyat'sya
otobrazit' ee luchshe, chem eto delaetsya v realisticheskih fil'mah? No pri kakih
usloviyah vozmozhno sozdanie takogo fil'ma? Pri usloviyah chisto voobrazhaemyh. I
dejstvitel'no, predstav'te sebe ideal'nuyu kameru, napravlennuyu na cheloveka
kruglye sutki i nepreryvno fiksiruyushchuyu malejshie ego dvizheniya. Rezul'tatom
yavilsya by fil'm, demonstraciya kotorogo dlilas' by vsyu chelovecheskuyu zhizn'
pered zritelyami, reshivshimisya posvyatit' svoyu sobstvennuyu zhizn' isklyuchitel'no
interesu ko vsem peripetiyam sushchestvovaniya drugogo cheloveka. No dazhe i pri
etih usloviyah takoj trudnovoobrazimyj fil'm ne yavlyalsya by realisticheskim. Po
toj prostoj prichine, chto real'nost' chelovecheskoj zhizni zaklyuchaetsya ne tol'ko
i ne stol'ko v samom geroe fil'ma. Ona tesnejshim obrazom svyazana i s drugimi
zhiznyami, vliyayushchimi na ego sobstvennuyu, prezhde vsego s zhiznyami blizkih i
lyubimyh ego lyudej, kotorye potrebovalos' by snimat' v svoyu ochered', no takzhe
i s zhiznyami neznakomyh emu okruzhayushchih, vsemogushchih i nichtozhnyh sograzhdan,
policejskih, prepodavatelej, nevedomyh shahterov i stroitelej, diplomatov i
diktatorov, religioznyh reformatorov, hudozhnikov, sozdayushchih mify,
upravlyayushchie nashim povedeniem, i, nakonec, skromnyh predstavitelej ego
velichestva sluchaya, derzhashchego v svoih rukah dazhe samye na pervyj vzglyad
uporyadochennye sud'by. Sledovatel'no, ostaetsya vozmozhnym tol'ko
odin-edinstvennyj realisticheskij fil'm: tot, chto snimaetsya nevidimoj kameroj
i nepreryvno pokazyvaetsya nam na ekrane razmerom s celyj mir. Takoe pod silu
lish' odnomu hudozhniku-realistu -- Gospodu bogu, esli on sushchestvuet. Vse
ostal'nye ponevole byli by bessil'ny otrazit' real'nost' vo vsej ee polnote.
Vot pochemu hudozhniki, otvergayushchie burzhuaznoe obshchestvo i ego formal'noe
iskusstvo, no stremyashchiesya opisyvat' real'nost', i tol'ko ee odnu,
okazyvayutsya v tragicheskom tupike. Oni dolzhny byt' realistami, no ne mogut
stat' imi. Oni hotyat podchinit' svoe iskusstvo real'noj dejstvitel'nosti, a
ee nevozmozhno opisat', ne pribegaya k vyboru, kotoryj podchinyaet ee
svoeobraziyu iskusstva. Prekrasnoe i tragicheskoe tvorchestvo pervyh let
russkoj revolyucii naglyadno demonstriruet nam etu pytku. Vse, chto Rossiya
pokazala nam v etu epohu, -- Blok i velikij Pasternak, Mayakovskij i Esenin,
|jzenshtejn i pervye pevcy cementa i stali -- yavlyaet soboyu blestyashchuyu
laboratoriyu form i tem, plodotvornyh i smyatennyh iskanij. I, odnako,
prishlos' otkazat'sya ot vsego etogo, pridya k vyvodu, chto nel'zya byt'
realistom, kogda nevozmozhen sam realizm. Diktatura tam, kak i povsyudu,
rezala po zhivomu: realizm, soglasno ee principam, byl v pervuyu ochered'
neobhodim i lish' zatem vozmozhen, pri uslovii, chto on soglasitsya byt'
socialisticheskim. Kakov zhe smysl etogo dekreta?
On dejstvitel'no iskrenne priznaet, chto nevozmozhno otobrazhat'
real'nost', ne delaya v nej vybora, i otvergaet teoriyu realizma v tom vide, v
kakom ona byla sformulirovana v XIX veke. Ostaetsya lish' najti novyj princip
vybora, po kotoromu otnyne i budet organizovan mir. I on nahodit ego, no ne
v real'nosti, kotoraya nas okruzhaet, a v real'nosti, kotoraya eshche tol'ko
budet, inache govorya, v gryadushchem. Dlya togo chtoby verno pokazat' to, chto est',
nuzhno izobrazit' to, chto budet. Drugimi slovami, nastoyashchim ob®ektom
socialisticheskogo realizma yavlyaetsya kak raz to, chto ne imeet nikakogo
otnosheniya k real'nosti.
Protivorechie eto poistine grandiozno. No esli vdumat'sya, protivorechivo
samo vyrazhenie "socialisticheskij realizm". V samom dele, razve vozmozhen
socialisticheskij realizm, esli real'naya dejstvitel'nost' ne yavlyaetsya
polnost'yu socialisticheskoj? Ona ne yavlyaetsya eyu, naprimer, v proshlom, da i v
nastoyashchem tozhe ne vo vsem. Otvet prost: hudozhnik dolzhen otobrat' v
segodnyashnej i vcherashnej real'nosti tol'ko to, chto podgotavlivaet sozdanie
budushchego Grada solnca. I stalo byt', sleduet, s odnoj storony, otricat' i
klejmit' vse to, chto ne yavlyaetsya socialisticheskim v real'nom mire, a s
drugoj, voshishchat'sya tem, chto est' ili budet socializmom. Otsyuda neizbezhno
rozhdaetsya propagandistskoe iskusstvo s ego polozhitel'nymi i otricatel'nymi
geroyami, "rozovaya biblioteka", vprochem otrezannaya, vmeste s formal'nym
iskusstvom, ot slozhnoj i zhivoj dejstvitel'nosti. I v konechnom schete eto
iskusstvo budet socialisticheskim rovno v toj mere, v kakoj ono ne budet
realisticheskim.
|ta estetika, pretenduyushchaya na realizm, stanovitsya prosto-naprosto novym
vidom idealizma, takim zhe besplodnym dlya istinnogo hudozhnika, kak i idealizm
burzhuaznyj. Real'nost' otkrovenno stavitsya vo glavu ugla, no lish' zatem,
chtoby ee legche bylo unichtozhit'. Iskusstvo svoditsya k nulyu. Ono sluzhit i,
sluzha, rabski prisluzhivaet. Vse, kto predusmotritel'no osterezhetsya opisyvat'
real'nuyu dejstvitel'nost', budut vozvedeny v rang realistov i proslavleny.
Prochie podvergnutsya zhestokoj cenzure pod aplodismenty pervyh. Izvestnost',
kotoraya v burzhuaznom obshchestve zaklyuchalas' v tom, chto vas vovse ne chitali ili
chitali, ne ponimaya, pri totalitarnom rezhime budet sostoyat' v tom, chtoby
pomeshat' byt' prochitannymi drugim pisatelem. I zdes' v kotoryj raz istinnoe
iskusstvo budet izurodovano, obrecheno na nemotu, a vseobshchee edinenie stanet
nevozmozhnym po milosti imenno teh, kto tak strastno prizyval k nemu.
Pri takoj neudache samoe prostoe bylo by -- priznat', chto tak nazyvaemyj
socialisticheskij realizm imeet ves'ma malo obshchego s bol'shim iskusstvom i chto
revolyucioneram v interesah samoj revolyucii sledovalo by poiskat' inuyu
estetiku. No -- uvy! -- zashchitniki socrealizma vo ves' golos zayavlyayut, chto
vne ego nikakoe drugoe iskusstvo nevozmozhno. Da oni pryamo-taki krichat ob
etom. No, po moemu glubokomu ubezhdeniyu, oni sami v eto ne veryat, prosto oni
raz i navsegda reshili, chto hudozhestvennye cennosti dolzhny byt' podchineny
revolyucionnomu processu. Esli by oni otkrovenno priznali eto, sporit' s nimi
bylo by kuda legche. Mozhno otnestis' s uvazheniem k etomu velikomu
samootrecheniyu lyudej, slishkom ostro stradavshih ot kontrasta mezhdu bedstviyami
shirokih mass i privilegiyami, inogda otmechayushchimi sud'bu hudozhnika, i
otvergayushchih teper' eto nesterpimoe razlichie mezhdu temi, komu zatykala rot
nuzhda, i drugimi, ch'e prizvanie, naprotiv, zaklyuchalos' v tom, chtoby vsegda
samovyrazhat'sya. Slovom, mozhno bylo by ponyat' etih lyudej, popytat'sya naladit'
s nimi dialog, ob®yasnit' im, naprimer, chto unichtozhenie svobody tvorchestva --
ne samyj luchshij sposob vostorzhestvovat' nad rabstvom i chto glupo v ozhidanii
vseobshchej svobody slova otnimat' etu svobodu po krajnej mere u nemnogih. Da,
socialisticheskomu realizmu ne meshalo by priznat' svoe rodstvo s realizmom
politicheskim, kotoromu on prihoditsya bratom-bliznecom. On zhertvuet
iskusstvom radi celi, dalekoj ot iskusstva,-- celi, kotoraya, po ego shkale
cennostej, vozmozhno, kazhetsya emu naivysshej. V obshchem, socrealizm vremenno
otmenyaet iskusstvo, chtoby prezhde vsego ustanovit' spravedlivost'. A kogda
spravedlivost' ustanovitsya -- v neopredelennom poka budushchem,-- vozroditsya i
iskusstvo. Takim obrazom, k zakonam iskusstva primenyaetsya to samoe zolotoe
pravilo sovremennyh mudrecov, kotoroe glasit, chto, ne razbiv yaic, ne
izgotovish' omleta. No my ne dolzhny poddavat'sya na etot podavlyayushchij
voobrazhenie zdravyj smysl. CHtoby prigotovit' vkusnyj omlet, nedostatochno
razbit' tysyachi yaic, i, mne kazhetsya, iskusstvo povara opredelyaetsya vovse ne
kolichestvom bitoj skorlupy. Sovremennye povara ot iskusstva, naprotiv,
dolzhny boyat'sya oprokinut' bol'she korzin s yajcami, chem hoteli by, inache omlet
civilizacii nikogda bol'she ne budet izgotovlen i iskusstvu ne suzhdeno budet
vozrodit'sya. Varvarstvo nikogda ne byvaet vremennym. Ono ne udovletvoryaetsya
chast'yu dobychi i, estestvenno, pozhrav iskusstvo, pristupaet k nravam. I togda
na pochve, udobrennoj neschast'yami i krov'yu lyudskoj, podnimayutsya chahlye rostki
seroj literatury, poslushnoj pressy, portretov-fotografij i nazidatel'nyh
p'es, v kotoryh religiyu zamenyaet nenavist'. Iskusstvo zdes' vyrazhaetsya v
kazennom optimizme -- poistine hudshej iz vseh hudozhestvennyh cennostej i
samom smehotvornom i zhalkom iz vseh vidov roskoshi.
Da i chemu udivlyat'sya? Gore lyudskoe -- eto takoj velikij syuzhet, chto,
veroyatno, ni odin hudozhnik ne sposoben prikosnut'sya k nemu, ne oposhliv,
razve chto on upodobitsya Kitsu, po rasskazam, stol' chuvstvitel'nomu, chto on
mog by oshchutit' chuzhuyu bol' konchikami pal'cev. |ta nesposobnost' stanovitsya
osobenno yavnoj, kogda podnadzornaya literatura beretsya utolyat' takuyu bol'
oficioznymi utesheniyami. Lozh' iskusstva dlya iskusstva kak by ignorirovala zlo
i, takim obrazom, prinimala na sebya otvetstvennost' za nego. No lozh'
realizma, kotoraya beret na sebya smelost' priznavat' sushchestvovanie
chelovecheskih neschastij, predaet cheloveka tak zhe otkrovenno, ibo ispol'zuet
ih lish' dlya voshvaleniya gryadushchego schast'ya, kotoroe, buduchi nikomu ne
vedomym, pozvolyaet ustraivat' lyubye mistifikacii.
Obe estetiki, tak dolgo protivostoyavshie drug drugu,-- ta, chto zovet k
polnomu otricaniyu real'nosti, i ta, chto prizyvaet otbrosit' vse, krome
real'nosti, v konechnom schete, nesmotrya na ih antagonizm, ob®edinilis' --
vdali ot real'noj dejstvitel'nosti -- v odnoj i toj zhe lzhi i nenavisti k
iskusstvu. Akademizmu pravyh nevedomy gore i nishcheta, kotorye akademizm levyh
ispol'zuet kak oruzhie. No v oboih sluchayah gore i stradaniya usugublyayutsya, a
iskusstvo prihodit v upadok.
III
Nuzhno li zaklyuchat' iz skazannogo, chto lozh' yavlyaetsya samoj sut'yu
iskusstva? Naprotiv, ya utverzhdayu, chto napravleniya, o kotoryh ya govoril do
sih por, lozhny lish' v toj mere, v kakoj oni ne kasayutsya ego. Tak chto zhe
takoe iskusstvo? |to yavlenie daleko ne prostoe, vot chto glavnoe. I ponyat'
ego kuda trudnee pod kriki stol'kih lyudej, obuyannyh strastnym zhelaniem vse
uproshchat'. S odnoj storony, im hochetsya, chtoby genij byl velik i nedostupen v
svoem odinochestve, s drugoj -- ego nepreryvno prinuzhdayut upodoblyat'sya vsem
okruzhayushchim. Uvy, real'naya dejstvitel'nost' okazyvaetsya gorazdo slozhnee. I
Bal'zak vyrazil eto v odnoj-edinstvennoj fraze: "Genij pohodit na vseh, no
nikto ne pohodit na nego". Tak zhe obstoit delo i s iskusstvom, kotoroe
nichego ne stoit bez real'noj dejstvitel'nosti, no i bez kotorogo real'naya
dejstvitel'nost' malo chego stoit. I v samom dele, razve mozhet iskusstvo
obojtis' bez real'nosti i razve mozhet ono podchinit'sya ej? Hudozhnik vybiraet
sebe naturu v toj zhe stepeni, chto i ona vybiraet ego. Iskusstvo v kakom-to
smysle est' bunt protiv mira vo vsem, chto est' v nem uskol'zayushchego i
nezavershennogo: vot otchego hudozhnik stremitsya tol'ko k tomu, chtoby pridat'
inuyu formu real'nosti, kotoruyu on tem ne menee obyazan sohranit' v ee
pervozdannom vide, ibo lish' takoyu ona sluzhit istochnikom ego vdohnoveniya. V
etom otnoshenii vse my realisty i nikto ne realist. Iskusstvo -- eto ni
polnyj otkaz, ni polnoe soglasie s tem, chto sushchestvuet v etom mire. No ono
odnovremenno i otkaz, i soglasie, vot pochemu ono mozhet byt' lish'
muchitel'noj, beskonechno dlyashchejsya bor'boj. Hudozhnik postoyanno terzaetsya etoj
razdvoennost'yu, ne v silah otrinut' real'nost' i, odnako, navsegda
prigovorennyj oprotestovyvat' ee vo vsem, chto est' v nej izvechno
nezavershennogo. Dlya sozdaniya natyurmorta nuzhno, chtoby zhivopisec i yabloko i
protivostoyali drug drugu, i vzaimodejstvovali. I esli formy -- nichto bez
osveshcheniya, to oni, v svoyu ochered', dobavlyayut k etomu osveshcheniyu nechto svoe.
Real'nyj mir, kotoryj svoej siyayushchej krasotoj sozidaet zhivye tela i statui,
pr