Trumen Kapote. Odin iz putej v raj
Perevod S. Mitinoj
Odnazhdy v subbotu, pogozhim martovskim dnem, kogda dul priyatnyj veterok i
po nebu plyli oblaka, mister Ajvor Belli kupil u bruklinskoj cvetochnicy
vnushitel'nyj buket narcissov i dostavil ego - sperva podzemkoj, a zatem
peshkom - na ogromnoe kladbishche v Kuinse. On ne byl zdes' s proshloj oseni,
kogda horonil zhenu. Da i segodnya ego priveli syuda vovse ne santimenty, ibo v
haraktere missis Belli, kotoraya prozhila v supruzhestve s nim dvadcat' sem'
let i proizvela na svet dvuh docherej, uspevshih za eti gody stat' vzroslymi i
vyjti zamuzh, sochetalis' svojstva ves'ma raznoobraznye, po preimushchestvu
trudno perenosimye; tak chto mister Belli otnyud' ne zhazhdal vozobnovit'
obshchenie so stol' bespokojnym chelovekom, hotya by chisto duhovnoe. Vovse net.
Prosto surovoj zime vdrug prishel konec, i v etot chudesnyj denek,
predveshchavshij vesnu, emu ostro zahotelos' porazmyat'sya, podyshat' vozduhom,
poteshit' dushu horoshej progulkoj; neploho, konechno, chto poputno on smozhet v
razgovore s docher'mi upomyanut' o svoej poezdke na mogilu ih materi, -
kstati, vozmozhno, eto nemnogo umilostivit starshuyu, a to ona kak budto
vozmushchena tem, chto on s takoyu ohotoj zazhil na holostyackij maner.
Kladbishche otnyud' ne yavlyalo soboj mirnoj, otradnoj vzoru kartiny; naprotiv,
ono navodilo zhut': na sotni metrov vokrug - serye, slovno tuman, mogil'nye
kamni, razbrosannye na goloj, bez edinogo pyatnyshka teni ravnine, lish'
koe-gde porosshej chahloyu travkoj. YAsno vidnevshiesya vdali neboskreby
Manhettena kazalis' otsyuda krasivoj dekoraciej - oni gromozdilis', kak
vysochennoe nadgrobie nad mogilami vyzhatyh do poslednej kapli lyudej, byvshih
kogda-to, ochen' davno, zhitelyami N'yu-Jorka. Pri vide stol' prichudlivoj
kompozicii mister Belli - a on byl po professii sborshchik nalogov i potomu
umel ocenit' ironiyu, pust' samuyu zhestokuyu, - nasmeshlivo ulybnulsya, dazhe
hihiknul, i vse-taki... Bozhe pravyj! - u nego poubavilos' bodrosti, i on uzhe
ne tak veselo vyshagival po pryamym, usypannym graviem kladbishchenskim dorozhkam.
On shel vse medlennee i nakonec ostanovilsya sovsem. "Luchshe bylo povesti Morti
v zoologicheskij sad", - mel'knulo u nego v golove. (Morti byl ego trehletnij
vnuk.) No povernut' sejchas obratno bylo by prosto hamstvom, mstitel'nost'yu
po otnosheniyu k zhene. Da i zachem propadat' buketu? Berezhlivost' i
dobroporyadochnost' zastavili ego uskorit' shag, i on tyazhelo dyshal ot speshki,
kogda nakonec nagnulsya, chtoby vtisnut' narcissy v kamennuyu urnu, pustevshuyu
na seroj nepolirovannoj plite s akkuratnymi goticheskimi bukvami. Nadpis' na
plite uvedomlyala, chto
1901-1959
v proshlom -
LYUBIMAYA MATX AJVI I REBEKKI
Gospodi, kakoe vse-taki oblegchenie soznavat', chto eta zhenshchina nakonec-to
umolkla! No kak ni uspokoitel'no bylo eto soznanie, podkreplyaemoe k tomu zhe
priyatnymi myslyami o ego novoj, tihoj, holostyackoj kvartire, ono uzhe ne moglo
vnov' zazhech' v nem vnezapno ugasshuyu radost' bytiya, kotoruyu vyzval u nego
pogozhij denek, vernut' emu uverennost', chto sam-to on budet zhit' vechno.
Vyhodya iz domu, on predvkushal stol'ko udovol'stviya ot progulki, svezhego
vozduha, aromata priblizhayushchejsya vesny. A vot sejchas vdrug podumal, chto zrya
ne nadel sharfa: solnce siyalo obmanchivo, ono eshche ne grelo po-nastoyashchemu, da i
veter chto-to vdrug razygralsya vovsyu. Raspolozhiv pokrasivej narcissy, on
pozhalel, chto nel'zya postavit' ih v vodu - togda oni sohranilis' by dol'she,
no potom mahnul na cvety rukoj i povernulsya, chtoby ujti.
Put' emu zagorazhivala kakaya-to zhenshchina. Hotya narodu na kladbishche bylo
nemnogo, on ee ne zametil ran'she i ne slyshal, kak ona podoshla. Ne davaya emu
projti, ona mel'kom vzglyanula na narcissy. Potom glaza ee, smotrevshie iz-za
ochkov v metallicheskoj oprave, vnov' obratilis' k misteru Belli.
- Hm. Rodstvennica? - sprosila ona.
- ZHena, - otvetil on i dlya poryadka vzdohnul.
Ona tozhe vzdohnula - strannyj eto byl vzdoh; v nem chuvstvovalos'
udovletvorenie.
- Oh, prostite!
U mistera Belli vytyanulos' lico:
- Nichego ne podelaesh'.
- Beda-to kakaya.
-Da.
- No ona nedolgo bolela? Ne muchilas'?
- N-n-net, - protyanul on, pereminayas' s nogi na nogu. - |to sluchilos' vo
sne. - Potom, chuvstvuya po ee molchaniyu, chto ona ne udovletvorena stol'
kratkim otvetom, dobavil: - Serdce.
- Oh ty! Vot i otec moj iz-za etogo umer. Sovsem nedavno. Znachit, u nas s
vami est' koe-chto obshchee, - skazala ona i zhalobnym tonom, ot kotorogo emu
stalo ne po sebe, dobavila: - Nam est' o chem pogovorit'.
- ...ponimayu, kakovo vam.
- No oni hotya by ne muchilis'. |to uzhe uteshenie.
Zapal'nyj shnur, podvedennyj k terpeniyu mistera Belli, dogoral. Do sih por
on, kak eto prilichestvovalo sluchayu, ne podnimal glaz, tol'ko vnachale brosil
na zhenshchinu beglyj vzglyad, a potom ogranichivalsya sozercaniem ee tufel',
grubovatyh i prochnyh, - takuyu obuv', imenuemuyu praktichnoj, obychno nosyat
pozhilye zhenshchiny i sidelki.
- Bol'shoe uteshenie, - skazal on i sovershil odnovremenno tri dejstviya:
podnyal glaza, kosnulsya borta shlyapy i sdelal shag vpered.
No ona opyat' ne dala emu projti, kak budto ee kto-to nanyal special'no,
chtoby ego ne puskat'.
- Vy ne skazhete mne, kotoryj chas? A to u menya chasiki starye, -
progovorila ona, smushchenno pohlopyvaya po kakomu-to vychurnomu mehanizmu,
krasovavshemusya u nee na zapyast'e. - Mne ih kupili, eshche kogda ya konchila
srednyuyu shkolu. Tak chto teper' oni hodyat nevazhno, starye ochen'. No vid u nih
simpatichnyj.
Misteru Belli prishlos' rasstegnut' pal'to i izvlech' iz zhiletnogo karmashka
zolotye chasy. Za eto vremya on uspel osnovatel'no razglyadet' stoyavshuyu pered
nim zhenshchinu, chut' li ne razobrat' ee na sostavnye chasti. V detstve ona,
veroyatno, byla sovsem svetlaya, ob etom govorilo vse: i belizna ee chistoj
skandinavskoj kozhi, i zdorovyj krest'yanskij rumyanec na puhlyh shchekah, i
sineva prostodushnyh glaz - takie chestnye glaza i krasivye, nesmotrya na ochki
v metallicheskoj oprave, no volosy, - po krajnej mere, zhiden'kie kudel'ki
permanenta, vyglyadyvavshie iz-pod sero-buroj fetrovoj shlyapy, - kazalis'
bescvetnymi. Byla ona chut' povyshe mistera Belli - a emu s pomoshch'yu
special'nyh prokladok v tuflyah udalos' dotyanut' svoj rost do metra
semidesyati treh - i, dolzhno byt', potyazhelej ego; vo vsyakom sluchae, vryad li
ona ispytyvala osoboe udovol'stvie, podnimayas' po lestnice. Ruki - chto zh,
tipichno kuhonnye ruki; nogti - malo togo, chto obkusany do myasa, tak eshche i
pokryty kakim-to dikovinnym perlamutrovym lakom. Prostoe korichnevoe pal'to,
v rukah prostaya chernaya sumka. Kogda on, razglyadev vse eti chastnosti, snova
svel ih voedino, okazalos', chto pered nim - ochen' prilichnaya na vid zhenshchina,
i ona emu yavno nravitsya; pravda, etot lak na nogtyah vnushaet podozrenie, no
vse-taki chuvstvuetsya - ona iz teh, komu mozhno doverit'sya. Tak zhe, kak on
doveryalsya vo vsem |ster Dzhekson - miss Dzhekson, svoej sekretarshe. Da, da,
vot kogo ona yavno napominaet - miss Dzhekson. Ne to chtob sravnenie eto bylo
osobenno lestnym dlya miss Dzhekson (o kotoroj on kak-to raz, v pylu
supruzheskoj ssory, skazal, chto ona "izyashchno myslit i voobshche na redkost'
izyashchna"). I vse zhe stoyavshaya pered nim zhenshchina, kazalos', ispolnena
dobrozhelatel'nosti, a imenno eto svojstvo on tak cenil v svoej sekretarshe
miss Dzhekson, v |ster (kak on nedavno po rasseyannosti k nej obratilsya). On
reshil dazhe, chto oni primerno odnogo vozrasta - obeim sil'no za sorok.
- Polden'. Rovno dvenadcat'.
- Podumat' tol'ko! Da vy, naverno, s golodu umiraete! - voskliknula ona,
i, raskryv sumku, stala razglyadyvat' ee soderzhimoe, slovno eto byla korzina
dlya piknika, do togo nabitaya vsyakoj sned'yu, chto ee hvatilo by na
smogasbord[*Holodnye zakuski, podavaemye s pivom i vodkoj (norvezh.)]. Potom
izvlekla ottuda gorst' zemlyanyh orehov. - YA krome oreshkov pochti nichego i ne
em - s teh samyh por, kak papasha... s teh por, kak mne bol'she ne dlya kogo
stryapat'. Vot ya tak govoryu, a, po pravde skazat', sama po svoej stryapne
soskuchilas'; papasha vsegda govoril, u menya vse vkusnej, chem v lyubom
restorane. No chto za radost' stryapat' dlya sebya odnoj? Dazhe esli umeesh' pech'
pirogi, legkie, kak puh. Berite oreshki. Ugoshchajtes'. YA tol'ko chto ih
podzharila.
Mister Belli vzyal orehi. On vsegda ih po-detski lyubil i sejchas, usevshis'
na mogilu zheny, chtoby s nimi raspravit'sya, dumal lish' ob odnom, - horosho b,
u ego novoj priyatel'nicy ih bylo pobol'she. ZHestom on predlozhil ej sest'
ryadom i s udivleniem zametil, chto ona smutilas'. I bez togo rumyanye shcheki ee
raskrasnelis' eshche sil'nej - mozhno bylo podumat', chto on predlozhil ej
prevratit' mogilu missis Belli v lyubovnoe lozhe.
- Vam-to mozhno. Vy muzh. A ya? Razve ej by eto ponravilos'? Kakaya-to chuzhaya
zhenshchina rasselas' tut, na ee... na meste ee poslednego upokoeniya...
- Nu chto vy! Raspolagajtes'. Sara nichego ne imela by protiv, - skazal on,
raduyas', chto mertvye ne mogut slyshat'. Emu stalo zhutkovato i v to zhe vremya
smeshno, kogda on podumal, chto skazala by Sara, eta lyubitel'nica burnyh scen,
revnivo osmatrivavshaya ego odezhdu v poiskah belokuryh volos i sledov gubnoj
pomady, chto skazala b ona, esli by mogla videt', kak on shchelkaet orehi,
rassevshis' u nee na mogile vmeste s zhenshchinoj, ne lishennoj privlekatel'nosti.
I vot tut-to, kogda ona ostorozhno prisela na kraeshek mogily, on obratil
vnimanie na ee levuyu nogu. Noga ne sgibalas' i torchala, slovno ona vytyanula
ee narochno, chtob podstavlyat' podnozhki prohozhim. Perehvativ ego lyubopytnyj
vzglyad, ona ulybnulas', podvigala nogoj.
- Neschastnyj sluchaj, ponimaete? YA eshche malen'kaya byla. Svalilas' s russkih
gor na Koni-Ajlende. Pravda. Pro eto dazhe v gazetah bylo. Nikto ne ponimaet,
kak ya ostalas' zhiva. No koleno s teh por ne sgibaetsya. A tak mne eto nichut'
ne meshaet. Tol'ko tancevat' ne mogu. A sami-to vy ohotnik do tancev?
Mister Belli pomotal golovoj - rot u nego byl nabit orehami.
- Aga, znachit i eto u nas s vami obshchee. Hm... Tancy. YA by, naverno,
lyubila tancevat'. No ne mogu. A vot muzyku obozhayu.
Mister Belli kivnul v znak solidarnosti.
- I cvety, - dobavila ona, potrogav narcissy. Potom pal'cy ee popolzli
vverh po plite i proshlis' po vybitym na mramore bukvam ego imeni, slovno ona
chitala shrift dlya slepyh.
- Ivor, - prochla ona, neverno proiznesya ego imya. - Ivor Belli. A menya
zvat' Meri O'Migen. ZHal', chto ya ne ital'yanka. Vot sestra u menya ital'yanka;
nu, to est' ona zamuzhem za ital'yancem. Oj, do chego zh on veselyj, a
dobrodushnyj kakoj i hlopotun, kak vse ital'yancy. On govorit, nikogda ne edal
makaron vkusnee, chem u menya. Osobenno pod rybnym sousom. Vam nepremenno nado
ih kak-nibud' poprobovat'.
Mister Belli, pokonchiv s orehami, stryahival skorlupu s kolen.
- CHto zh, pered vami eshche odin lyubitel' makaron. Tol'ko ya ne ital'yanec.
Prosto familiya u menya takaya. A sam ya evrej.
Ona nahmurilas', no ne v znak neodobreniya, a tak, slovno soobshchenie eto
kakim-to neponyatnym obrazom smutilo ee. - My vyhodcy iz Rossii. YA tam
rodilsya.
Pri etih slovah ona snova vospryanula duhom i zagovorila eshche ozhivlennej:
- A mne naplevat', chto tam gazety pishut. YA uverena: russkie - oni takie
zhe, kak vse. Lyudi kak lyudi. Vy smotreli po televizoru balet Bol'shogo? Posle
takogo mozhno gordit'sya, chto rodilsya v Rossii, verno ved'?
"Ona hochet sdelat' mne priyatnoe", - podumal on i promolchal.
- Svekol'nik, goryachij ili holodnyj, so smetanoj. Hm... m... Vot vidite, -
skazala ona, snova protyagivaya emu prigorshnyu orehov, - vy zhe progolodalis'.
Bednyazhka. - Ona vzdohnula. - Kak vy, naverno, soskuchilis' po domashnej
stryapne!
On i v samom dele soskuchilsya i sejchas, kogda ot razgovorov o ede u nego
razygralsya appetit, otchetlivo eto ponyal. Pri Sare u nih byl prevoshodnyj
stol, raznoobraznyj i vkusnyj; vse vsegda podavalos' vovremya. Emu
vspomnilis' prazdnichnye, pahnushchie koricej dni; vspomnilis' obedy -
appetitnaya myasnaya podlivka i vinco, nakrahmalennaya skatert', "paradnoe"
serebro i priyatnaya posleobedennaya dremota. I ved' vot eshche chto - ni razu v
zhizni Sara ne poprosila ego hotya by tarelku vyteret' (on slyshal, byvalo, kak
ona tihonechko napevaet v kuhne), ni razu ne pozhalovalas', chto ej nadoelo
hozyajnichat'. Ona uhitryalas' tak rastit' devochek, budto ih vospitanie bylo
rovnoj cheredoj radostnyh, tshchatel'no podgotovlennyh eyu sobytij; uchastie v nem
mistera Belli svodilos' k roli voshishchennogo nablyudatelya. I esli teper' on
mog gordit'sya svoimi docher'mi (starshaya, Ajvi, byla zamuzhem za
hirurgom-stomatologom i zhila v Bronksville, mladshaya - za A. Dzh. Krekouerom,
sovladel'cem yuridicheskoj firmy "Finnegan, Leb i Krekouer"), to etim on
vsecelo obyazan Cape - obe oni byli lichnym ee dostizheniem. Voobshche, v pol'zu
Sary mozhno skazat' nemalo, i emu samomu bylo otradno, chto on tak dumaet, chto
emu vspominayutsya sejchas ne te neskonchaemye, nevynosimye chasy, kogda ona
tochila na nem yazyk, raznosya ego za prosteckie manery i za eyu zhe vydumannye
poroki - i v poker-to on igraet, i za zhenshchinami volochitsya, - a sovsem
drugie, priyatnye, momenty: vot Sara gordelivo demonstriruet samodel'nye
shlyapki, vot ona zimnej poroj razbrasyvaet na podokonnikah kroshki dlya
golubej... Potok videnij, snosyashchij v more sor nepriyatnyh vospominanij... On
pochuvstvoval grust' i obradovalsya etomu chuvstvu, a vmeste s tem ogorchilsya,
chto ne ispytyval ogorcheniya do sih por; no hotya on vdrug sovershenno chestno
otdal dolzhnoe Sare, on byl ne v silah pritvoryat'sya, budto zhaleet, chto ih
sovmestnaya zhizn' konchilas', - ved' v obshchem-to, sejchas emu zhivetsya gorazdo
priyatnee, chem pri nej. A vse-taki luchshe bylo vmesto etih narcissov prinesti
ej segodnya orhideyu - yarkuyu, prazdnichnuyu, vrode teh, kakie ona vsyakij raz
sberegala posle dnya rozhdeniya kotoroj-nibud' iz dochek i derzhala potom v
holodil'nike, pokuda oni ne zavyanut.
- ...ved' verno? - uslyshal on vdrug i ne srazu ponyal, kto eto govorit;
potom, rasteryanno pomorgav, uznal Meri O'Migen - golos ee zvuchal
bezostanovochno, ne dohodya do ego soznaniya, ochen' robkij, usyplyayushchij golos,
stranno tihij i molodoj dlya takoj dorodnoj osoby.
- YA govoryu, oni u vas umnicy, verno?
- Da kak vam skazat'... - ostorozhno otvetil mister Belli.
- Skromnichajte, skromnichajte! A ya vse ravno uverena, chto umnicy. Esli oni
v papu. Ha-ha! Vy ne podumajte tol'ko, chto ya eto ser'ezno, ya shuchu. Net,
pravda, do smerti obozhayu rebyatishek. Ne promenyayu rebenka ni na kogo iz
vzroslyh. U moej sestry ih pyatero: chetvero mal'chishek i odna devochka. Dot,
moya sestra, vechno pristaet ko mne, chtoby ya s nimi posidela, - ved' teper' u
menya ujma vremeni, uzhe ne nuzhno vsyakuyu minutu prismatrivat' za otcom. Oni s
Frankom - eto moj shurin, ya vam pro nego rasskazyvala, - tak vot oni govoryat:
Meri, luchshe tebya nikto s rebyatami ne umeet, da eshche chtob ot nih udovol'stvie
poluchat'! No eto zh tak prosto: napoit' rebyatishek goryachim kakao, a potom
puskaj vslast' poshvyryayutsya podushkami - budut spat', kak ubitye.
- Ajvi, - prochla ona vsluh, vglyadyvayas' v nadgrobnuyu nadpis'. - Ajvi i
Rebekka. Horoshie imena. Uverena - vy delaete dlya nih vse, chto tol'ko mozhno.
No dve malen'kih devochki bez materi... - Da net zhe, - vozrazil mister Belli.
(Ej nakonec udalos' vtyanut' ego v razgovor.) - Ajvi sama uzhe mat'. A Bekki
zhdet rebenka.
Na lice ee promel'knulo razocharovanie, no tut zhe smenilos' udivleniem:
- Kak, uzhe dedushka? Vy?
U mistera Belli byli koe-kakie tshcheslavnye zabluzhdeniya: emu, naprimer,
kazalos', chto u nego bol'she zdravogo smysla, chem u drugih; a eshche on schital
sebya hodyachim kompasom; luzhenyj zheludok i umenie chitat' vverh nogami takzhe
sposobstvovali ego samoutverzhdeniyu. No, glyadya na sebya v zerkalo, on ne
ispytyval osobogo vostorga; ne to chtob on byl nedovolen svoeyu vneshnost'yu,
prosto on ponimal, chto ona ochen' tak sebe. Urozhaj ego temnyh volos osypalsya
vot uzhe neskol'ko desyatiletij, i sejchas golova ego napominala obnazhivsheesya
pole; nos yavno vykazyval harakter, a podborodok, hot' i userdstvoval
vdvojne, vse-taki byl besharakternyj; plechi shirokie, da on i ves' byl
shirokij. Razumeetsya, vid u nego byl opryatnyj: on sledil, chtoby tufli ego
vsegda sverkali, svoevremenno otdaval bel'e v stirku, dvazhdy na dnyu skoblil
i pripudrival svoi sinevatye shcheki. No vse eto ne skradyvalo, a skoree
podcherkivalo ego zauryadnost' - nichem ne primechatel'nyj chelovek srednih let i
srednego dostatka. Odnako on i ne dumal osparivat' l'stivye slova Meri
O'Migen - ved' chto tam ni govori, a nezasluzhennyj kompliment zachastuyu samyj
priyatnyj.
- CHert, da mne uzhe pyat'desyat odin, - skazal on, ubaviv sebe chetyre goda.
- Vprochem, nel'zya skazat', chtoby ya ih chuvstvoval.
Sejchas on i v samom dele ne chuvstvoval svoih let. Mozhet byt', potomu chto
veter ulegsya i solnce uzhe pripekalo po-nastoyashchemu. Kak by to ni bylo, v nem
vnov' razgorelas' nadezhda, on vnov' byl bessmerten i stroil plany na
budushchee.
- Pyat'desyat odin? |to zhe pustyaki! Samyj rascvet dlya muzhchiny. Esli,
konechno, sledit' za soboj. Muzhchine vashego vozrasta nuzhen uhod, o nem kto-to
dolzhen zabotit'sya.
Pozhaluj, na kladbishche chelovek v bezopasnosti ot damochek, ishchushchih sebe muzha?
Mysl' eta, vnezapno prishedshaya emu v golovu, ostanovilas' i zamerla, pokuda
on vsmatrivalsya v prostodushnoe, privetlivoe lico Meri O'Migen, pytayas'
prochest' v ee vzglyade kovarnyj umysel. Hot' i neskol'ko uspokoivshis', on vse
zhe pochel za luchshee napomnit' ej, gde oni nahodyatsya.
- A vash otec... - tut mister Belli sdelal nelovkij zhest, - on tozhe
gde-nibud' zdes' poblizosti?
- Papasha? Da net. On byl reshitel'no protiv. Ni v kakuyu ne hotel, chtoby
ego zakopali. Tak chto on doma.
Pered glazami mistera Belli vozniklo tyagostnoe videnie, kotoroe ne smogli
otognat' dazhe posleduyushchie slova Meri O'Migen:
- To est' ego prah, konechno! CHto podelaesh'! - Ona pozhala plechami. -
Takova byla ego volya. A, ponimayu: vam nevdomek - chto zhe ya zdes' togda delayu?
Prosto ya tut nepodaleku zhivu. Neplohaya progulka da i vid...
Razom obernuvshis', oni stali vglyadyvat'sya v dal'. Nad shpilyami neboskrebov
styagami reyali oblaka, i osleplennye solncem okna sverkali miriadami slyudyanyh
blestok.
- Den' pryamo dlya parada! - skazala Meri O'Migen.
Mister Belli podumal: "Ej-bogu, slavnaya zhenshchina", a potom skazal eto
vsluh, no tut zhe pozhalel; ona, razumeetsya, sprosila, pochemu on tak schitaet.
- Potomu chto... Nu, u vas eto tak milo poluchilos' - naschet parada.
- Vot vidite, skol'ko u nas s vami obshchego! Ni odnogo parada ne propuskayu,
- gordelivo ob®yavila ona. - Obozhayu gorny. YA i sama na gorne igrayu, - vernej,
ran'she igrala, kogda byla v "Svyatom serdce"[* Katolicheskaya molodezhnaya
organizaciya v SSHA (Primech. per.)]. Vot vy govorili... - I ona ponizila
golos, slovno tema, kotoroj ona sobiralas' kosnut'sya, trebovala
torzhestvennogo tona. - Vot vy skazali, chto lyubite muzyku. A u menya doma -
tysyachi staryh plastinok. Nu - sotni. Papasha, poka ne ushel na pokoj, rabotal
na fabrike gramplastinok - pokryval plastinki shellakom. Vy |len Morgan
pomnite? YA ot nee s uma shozhu, prosto obaldevayu.
- O Gospodi, - shepotom vydohnul mister Belli. Rubi Kiler, Dzhin Harlou -
eto vse byli ego burnye, no prehodyashchie uvlecheniya. A vot |len Morgan -
belesyj, kak al'binos, prizrak, usypannyj blestkami, perelivayushchimisya v ognyah
rampy, - oh, i lyubil zhe on ee!
- A vy togda poverili? CHto ona spilas' i pogibla? Iz-za kakogo-to
gangstera?
- Nu, kakoe eto imeet znachenie! Ona byla ocharovatel'na.
- Inoj raz sizhu ya odna i chuvstvuyu - vse-vse mne nadoelo, i togda ya
nachinayu voobrazhat', budto ya |len Morgan. Budto ya vystupayu v nochnom klube.
|to zanyatno, znaete?
- Znayu, - podhvatil mister Belli; on i sam obozhal pridumyvat' raznye
istorii, kotorye mogli by s nim priklyuchit'sya, bud' on nevidimkoj.
- Razreshite sprosit', - vy mne ne sdelaete odno odolzhenie?
- Esli smogu - s udovol'stviem.
Ona nabrala pobol'she vozduhu i zaderzhala dyhanie, budto nyryaya v
nabegayushchuyu volnu robosti, potom, slovno vyplyv opyat' na poverhnost',
skazala:
- Togda poslushajte, kak ya ej podrazhayu. I chestno skazhite mne svoe mnenie,
horosho?
Ona snyala ochki. Ih metallicheskaya oprava tak sil'no vrezalas' ej v
perenosicu i podglaz'ya, chto kazalos', rubcy u nee na lice ostanutsya
navsegda. Glaza - ogolennye, zatumanennye, bezzashchitnye - glyadeli rasteryanno,
slovno napugannye vnezapnoj svobodoj; veki s reden'kimi resnicami trepetali,
kak pticy, dolgo sidevshie v kletke i nezhdanno-negadanno vypushchennye na volyu.
- A teper' dajte volyu svoemu voobrazheniyu. Predstav'te sebe, chto ya sizhu za
royalem... Oh, izvinite menya, radi Boga, mister Belli!
- Nichego. Zabud'te ob etom. Itak, vy sidite za royalem.
- YA sizhu za royalem, - mechtatel'no povtorila ona i, otkinuv golovu,
prinyala ves'ma romanticheskuyu pozu. Potom vtyanula shcheki, rot ee priotkrylsya.
Mister Belli totchas zhe zakusil gubu - do togo neumestnym kazalos' eto
charuyushchee vyrazhenie na puhlom, rozovom lice Meri O'Migen. Luchshe b ono ne
poyavlyalos' vovse. Ona pomolchala, slovno perezhidaya muzykal'noe vstuplenie,
potom: "Ne pokidaj menya, pobud' so mnoyu. Ved' my s toboj odno. Kogda ty
zdes', vsya zhizn' ozarena toboyu. A bez tebya tak pusto i temno!"
Mister Belli byl potryasen: v tochnosti golos |len Morgan, i golos etot,
takoj teplyj, izyskanno-gibkij, nezhno vibriruyushchij na vysokih notah,
kazalos', byl ne imitaciej, a prinadlezhal samoj Meri O'Migen, byl
estestvennym vyrazheniem ee sushchnosti, skrytoj ot postoronnih glaz.
Malo-pomalu ona perestala pozirovat' i teper' sidela pryamo, zazhmuriv glaza:
"...Ty tak mne nuzhen! V gore i v trevoge privykla ya vsegda k tebe idti. Ne
pokidaj menya! Ostavlennoj toboyu, k komu, skazhi mne, bol' svoyu nesti?" Oba
oni lish' s bol'shim opozdaniem zametili, chto uedinenie ih narusheno. CHernoj
gusenicej podpolzala pohoronnaya processiya, i vse uchastniki ee, podavlennye,
bezmolvnye negry, s takim uzhasom glazeli na beluyu paru, slovno natknulis' na
dvuh zabuldyg, zadumavshih ograbit' mogilu; vse - krome malen'koj devochki:
uvidev ih, ona tak i zakatilas', a potom nikak ne mogla ostanovit'sya; ee
sudorozhnyj, pohozhij na ikotu, smeh slyshalsya eshche dolgo posle togo, kak
processiya, otojdya na poryadochnoe rasstoyanie, ischezla za povorotom.
- Bud' eto moya devchonka... - zagovoril mister Belli.
- Oj, do chego mne stydno!
- Slushajte, budet vam. Nu chto tut takogo? |to bylo prekrasno. YA ser'ezno.
Pet' vy mozhete.
- Spasibo, - skazala ona i vnov' vodruzila na nos ochki, slovno pregrazhdaya
put' gotovym hlynut' slezam.
- Pover'te, ya byl tronut. Znaete, chego by mne hotelos'? CHtoby vy speli na
bis.
Mozhno bylo podumat', chto ona devochka, kotoroj dali vozdushnyj sharik, no ne
prostoj, a osobennyj: on vse razduvalsya i razduvalsya, poka ne vzmyl vmeste s
neyu vverh, i ona zaplyasala v vozduhe, lish' izredka kasayas' zemli noskami
tufel'. Potom opustilas' na zemlyu, chtoby skazat': - Tol'ko ne zdes'.
Mozhet... - nachala bylo ona, no tut zhe opyat' vosparila i veselo zakachalas'
tam, naverhu. - ...Mozhet, vy kak-nibud' pozvolite mne ugostit' vas obedom.
Uzh ya soobrazhu vam nastoyashchij russkij obed. A potom my poslushaem plastinki.
...Trevozhnaya mysl', podozrenie, eshche nedavno besplotnym prizrakom
proskol'znuvshee mimo, sejchas nadvigalos' na mistera Belli s tyazhelym topotom;
teper' eto bylo nalitoe zhirom sushchestvo, poperek sebya shire, i mister Belli
uzhe ne mog ego otognat'.
- Blagodaryu vas, miss O'Migen. |to ochen' priyatnaya perspektiva, - skazal
on, no tut zhe podnyalsya, popravil shlyapu i obdernul pal'to. - Esli slishkom
dolgo sidet' na holodnom kamne, mozhno prostudit'sya.
- Kogda zhe?
- Da nikogda. Nikogda ne nado sidet' na holodnom kamne.
- Kogda zhe vy pridete ko mne obedat'?
Mister Belli umel izvorachivat'sya - ot etogo v nemaloj stepeni zavisel ego
zarabotok.
- Kogda vam ugodno, - otvetil on kak ni v chem ne byvalo. - Tol'ko ne v
samye blizhajshie dni. YA rabotayu v nalogovoj sisteme, a vy ved' znaete, kakovo
nam, bednyagam, prihoditsya v marte. Vot tak-to, - dobavil on, snova
vytaskivaya chasy, - pora mne opyat' zapryagat'sya.
No ne mog zhe on - pravo, ne mog - prosto tak vzyat' i ujti, ostaviv ee
sidet' na Sarinoj mogile. Ona zasluzhila vezhlivoe obrashchenie, hotya by odnimi
orehami, da i ne tol'ko: ved' eto blagodarya ej on vspomnil pro Sariny
orhidei, kak oni s®ezhivalis' v holodil'nike. I voobshche ona slavnaya. CHtoby
sovsem chuzhaya zhenshchina okazalas' takoj simpatichnoj - nebyvaloe delo. Luchshe
vsego bylo b soslat'sya na pogodu, no pogoda ne davala nikakih povodov dlya
zhalob: oblaka poredeli, solnce svetilo dazhe chereschur yarko.
- Stanovitsya svezho, - ob®yavil on i poter ruki. - Mozhet pojti dozhd'.
- Mister Belli! YA hochu vam zadat' odin ochen' lichnyj vopros, - zagovorila
ona, otchetlivo vygovarivaya kazhdoe slovo. - Mne ne hotelos' by, chtoby vy
dumali, budto ya priglashayu k obedu kazhdogo vstrechnogo i poperechnogo. Moi
namereniya... - Glaza ee bluzhdali, golos drozhal, slovno otkrovennost' eta
byla licedejstvom, trebovavshim ot nee nepomernyh usilij. - Poetomu ya hochu
vam zadat' odin ochen' lichnyj vopros: dumali vy o tom, chtoby snova zhenit'sya?
V otvet mister Belli zaurchal - tak urchit nagrevayushchijsya priemnik, prezhde
chem zagovorit'; kogda zhe on nakonec podal golos, zvuki ego napominali
atmosfernye pomehi.
- CHto vy, eto v moem-to vozraste? YA dazhe sobaku zavodit' ne hochu. CHto mne
nuzhno? Televizor. Nu, piva nemnozhko. Poker raz v nedelyu. CHert poderi! Da
komu ya, k chertyam sobach'im, nuzhen?
No edva on eto skazal, kak ego kol'nula mysl' o Rebekkinoj ovdovevshej
svekrovi, v proshlom - zubnoj vrachihe, Poline Krekouer, ves'ma naporistoj
uchastnice nekoego semejnogo zagovora... A Sarina luchshaya podruga, nastyrnaya
"Myshka-Norushka" Pollok? Kak ni stranno, poka Sara byla zhiva, obozhanie
Myshki-Norushki ego zabavlyalo, i pri sluchae on umel im vospol'zovat'sya, no
posle Sarinoj smerti on v konce koncov ob®yavil Myshke, chtoby ona emu bol'she
ne zvonila. (I ona zaorala v otvet: "Vse, chto Sara pro tebya govorila, chistaya
pravda! Ah ty zhirnyj volosatik, mraz' plyugavaya!") Nu, a krome togo... Krome
togo, est' eshche i miss Dzhekson! Nesmotrya na Sariny podozreniya, vernee - na
tverduyu ee uverennost', - mezhdu nim i simpatichnoj |ster, r'yanoj
lyubitel'nicej keglej, nikogda ne bylo nichego predosuditel'nogo, nichego
osobenno predosuditel'nogo. No on vsegda chuvstvoval - a v poslednie mesyacy
okonchatel'no ubedilsya, - chto esli v odin prekrasnyj den' on predlozhit ej
vypit' s nim, poobedat', srazit'sya v kegli... Vsluh on skazal:
- YA byl zhenat. Dvadcat' sem' let. |togo hot' komu na vsyu zhizn' hvatit. -
No tol'ko proiznosya eti slova, on ponyal, chto imenno sejchas u nego sozrelo
reshenie. Da, on nepremenno priglasit |ster obedat', potom sygraet s nej v
kegli i kupit ej orhideyu - prazdnichno-yarkuyu purpurnuyu orhideyu s bantom cveta
lavandy. A kstati, gde provodyat molodozheny medovyj mesyac v aprele, samoe
pozdnee - v mae? V Majami? Na Bermudah? Da, na Bermudah! - Net, ya nikogda ne
dumal ob etom. O tom, chtoby snova zhenit'sya.
Poza Meri O'Migen vyrazhala napryazhennoe vnimanie; moglo pokazat'sya, chto
ona lovit kazhdoe slovo mistera Belli, vot tol'ko vzglyad u nee byl
otsutstvuyushchij, glaza bluzhdali, slovno ona, sidya v kompanii, userdno
vyiskivala kakoe-nibud' drugoe lico, sulyashchee ej bol'she nadezhdy. U nee
sbezhala vsya kraska s lica, i ono tut zhe utratilo pochti vsyu svoyu svezhest' i
privlekatel'nost'. Ona kashlyanula.
On tozhe kashlyanul. Potom pripodnyal shlyapu.
- Ochen' rad byl poznakomit'sya s vami, miss O'Migen.
- I ya tozhe, - skazala ona i podnyalas'. - Nichego, esli ya s vami dojdu do
vorot? Vy ne protiv?
Da, on, bezuslovno, byl protiv. Emu tak hotelos' projtis' v odinochestve,
nasytit'sya terpkoj prelest'yu siyayushchego, slovno sozdannogo dlya parada
vesennego den'ka, ostat'sya odnomu s priyatnymi myslyami ob |ster, so svoim
raduzhnym nastroeniem, s etoj tverdoj uverennost'yu, chto on nikogda ne umret.
- Sdelajte odolzhenie, - otvetil on, prinoravlivayas' k ee medlennomu shagu,
- ona shla, slegka pripadaya na bol'nuyu nogu.
- Mne ved' i pravda kazalos', chto eto razumnaya mysl'... - vdrug skazala
ona, slovno vozrazhaya komu-to v spore. - A tut eshche staraya |nni Ostin - zhivoe
dokazatel'stvo... I nikto mne ne posovetoval chego-nibud' poluchshe. Ponimaete,
vse na menya naseli: vyhodi zamuzh. S togo samogo dnya, kak umer papasha, moya
sestra, da i vse krugom zaladili odno: "Bednyazhka Meri, chto s neyu stanetsya?
Na mashinke pechatat' ne umeet, stenografii ne znaet. A tut eshche noga i vse
takoe - ona dazhe oficiantkoj rabotat' ne mozhet. CHto stanetsya s devushkoj - s
vzrosloj zhenshchinoj, kotoraya nichego ne umeet, srodu nigde ne rabotala, tol'ko
stryapala da smotrela za otcom?" So vseh storon ya tol'ko i slyshu: "Meri, ty
dolzhna vyjti zamuzh".
- Tak. Nu, o chem zhe tut sporit'? Takaya milaya zhenshchina, kak vy, nepremenno
dolzhna vyjti zamuzh. Komu-to s vami zdorovo povezet.
- Bezuslovno. Vot tol'ko komu? - I ona vybrosila obe ruki vpered, slovno
protyagivaya ih k Manhettenu, ko vsej strane, k dalekim kontinentam. - Vot ya i
pustilas' na poiski; ya ved' sovsem ne lenivaya po prirode. No skazhite
nachistotu, v otkrytuyu - kak zhenshchine najti sebe muzha? Nu razve chto ona
krasavica-raskrasavica ili tancuet, kak boginya. A esli ona prosto - nu
sovsem seren'kaya? Kak ya?
- Net, net, chto vy, - probormotal mister Belli. - Vovse vy ne seren'kaya.
Net, net. A ne mogli by vy kak-nibud' primenit' svoj talant? Svoj golos?
Ona ostanovilas', terebya zamok sumochki.
- Ne nasmehajtes' nado mnoj. Proshu vas. Ved' rech' idet o moej zhizni. - I
tverdo dobavila: - Net, ya samaya chto ni na est' seren'kaya. Kak i staraya |nni
Ostin. A ona govorit, edinstvennoe mesto, gde ya mogu najti sebe muzha -
prilichnogo, spokojnogo cheloveka, - eto stolbec nekrologov v gazete.
Misteru Belli, privykshemu schitat' sebya hodyachim kompasom, dovol'no-taki
nepriyatno bylo obnaruzhit', chto on sbilsya s dorogi, i on pochuvstvoval bol'shoe
oblegchenie, uvidav metrah v sta kladbishchenskie vorota.
- Znachit, tak ona i govorit, staraya |nni Ostin?
- Da. A ona zhenshchina ochen' praktichnaya: umudryaetsya prokormit' shesteryh na
pyat'desyat vosem' dollarov sem'desyat pyat' centov v nedelyu - tut i eda, i
odezhda, i vse. Kogda ee slushaesh', vse eto kazhetsya ochen' razumnym. Ved' v
nekrologah polnym-polno zhenihov. Vdovcov to est'. Znachit, tak: idesh' na
pohorony i vyrazhaesh' sochuvstvie, vot vrode i poznakomilis'. Ili pogozhim
den'kom shodish' syuda, na kladbishche. A to otpravlyaesh'sya v Vudlaun - tam vsegda
progulivayutsya vdovcy. Stoskovalis' po domashnemu uyutu i, mozhet, ne proch'
snova zhenit'sya.
Kogda mister Belli ponyal, chto ona govorit vpolne ser'ezno, emu stalo ne
po sebe. No vmeste s tem eto bylo zabavno, i on rassmeyalsya, sunuv ruki v
karmany i zakinuv golovu. Vtorya emu, Meri O'Migen rassypalas' korotkim
smeshkom, ot kotorogo snova porozovela, i prokazlivo privalilas' k plechu
mistera Belli.
- Ved' ya i sama, - skazala ona, hvataya ego za rukav, - ya i sama ponimayu,
chto eto smeshno... - Vdrug ona snova stala ser'eznoj: - Da, no imenno tak
|nni nashla sebe muzhej. Oboih - sperva mistera Krukshenka, a potom mister
Ostina. Znachit, eto vse-taki razumnaya mysl'. Vy ne soglasny?
- Pochemu zhe, soglasen.
Ona pozhala plechami.
- No u menya nichego ne vyhodit. Vzyat' hot' nas, k primeru. Uzh, kazalos'
by, u nas s vami stol'ko obshchego!
- Kogda-nibud' vyjdet, - brosil on, uskoryaya shag, - s drugim parnem,
pobojchee menya.
- Ne znayu. Mne popadalis' chudesnye lyudi. I vsyakij raz konchalos' vot tak.
Kak u nas s vami... - nachala bylo ona, no tak i ne dogovorila: vnimanie ee
privlek novyj prishelec, poyavivshijsya v vorotah kladbishcha, - shustryj korotyshka
s ves'ma energichnoj pohodkoj, veselo posvistyvavshij na hodu. Mister Belli
tozhe ego zametil i, uvidav, chto na rukave ego pal'to iz yarko-zelenogo tvida
nashita chernaya traurnaya povyazka, progovoril:
- ZHelayu udachi, miss O'Migen. Spasibo vam za orehi.
Komp'yuternyj nabor - Sergej Petrov
Data poslednej redakcii - 26.01.00
Last-modified: Fri, 06 Sep 2002 08:26:17 GMT