B'oj Adol'fo Kasares. Tenevaya storona --------------------------------------------------------------- Perevod V. Spasskoj OCR: Phiper --------------------------------------------------------------- Stoit ulicu perejti -- ty uzhe na tenevoj storone. Milonga Huana Ferrarisa "Gde-to tut, gde-to tam" I92I YA uzhe tak privyk k parohodnym skripam, chto, prosnuvshis' posle dnevnogo sna, srazu oshchutil, kak tiho stalo vokrug. Glyanuv v illyuminator, ya uvidel vnizu spokojnuyu glad' vody, a vdali bereg v gushche tropicheskoj zeleni, sredi kotoroj ya uznal pal'my i, pozhaluj, banany. YA nadel polotnyanyj kostyum i podnyalsya na palubu. My stoyali na yakore. S levogo borta nahodilsya port -- tam na moshchenyh prichalah sredi rel'sov, vysokih kranov i beskonechnyh seryh pakgauzov po-murav'inomu suetilis' negry; dal'she prostiralsya gorod v okruzhenii krutyh lesistyh holmov. SHla pogruzka -- naskol'ko ya mog zametit', ochen' slazhenno. S pravogo borta -- esli stoyat' licom k nosu sudna -- lezhal bereg, kotoryj ya videl v illyuminator, nebol'shoj ostrov, napomnivshij mne faktorii, gde ya nikogda ne byval, mesta iz romanov Konrada. Kak-to ya chital o cheloveke, kotoryj, postepenno slabeya dushoj, vopreki svoej vole zastrevaet v podobnom krayu -- mozhet byt', na Malakkskom poluostrove, na Sumatre ili YAve. YA skazal sebe, chto vot-vot, stupiv na bereg, okazhus' v atmosfere etih knig, i menya zaznobilo ot straha i vostorga -- vprochem, sovsem slegka, osobenno ya ne obol'shchalsya. Moe vnimanie privlek rovnyj stuk motora: k ostrovu napravlyalas' kakaya-to lodka vrode tuzemnoj kanoe. Sidevshij v nej negr podnimal nad golovoj pletenuyu kletku s sine-zelenoj pticej i, smeyas', krichal nam chto-to neponyatnoe, edva slyshnoe. Vojdya v kuritel'nuyu (tak znachilos' na pribitoj snaruzhi tablichke, konechno, v ryadu so slovami Fumoir i Smoking Room), ya s oblegcheniem otmetil, kak tut sumrachno, prohladno, pustynno. Barmen podvinul mne obychnuyu porciyu myatnoj nastojki. -- Podumat' tol'ko, -- skazal ya. -- Ujti otsyuda, chtoby okunut'sya v etot ad, tam, vnizu. A vse turizm. YA nachal bylo prostranno rassuzhdat' o turizme kak edinstvennoj vsemirnoj religii, no barmen prerval menya. -- Vse uzhe ushli, -- zametil on. -- Odnako est' isklyucheniya, -- vozrazil ya. I ukazal glazami na stolik, za kotorym raskladyval pas'yans staryj polyak, emigrant general Pul'man. -- ZHizn' dlya generala konchena, -- skazal barmen, -- no on ne ustaet pytat' schast'e v kartah. -- Razve chto v kartah, -- otozvalsya ya, potyagivaya nastojku. Nakonec dno stakana iz zelenogo stalo prozrachno-belym. Probormotav: "Zapishite za mnoj", ya dvinulsya k trapu. Na doske vozle shodnej sdelannaya melom nadpis' izveshchala, chto my otplyvaem na sleduyushchij den' v vosem' utra. "Vremeni hot' otbavlyaj, -- skazal ya sebe. -- Nakonec-to mozhno ne boyat'sya opozdat' na parohod". Zaslonyayas' rukoj ot slishkom yarkogo sveta, ya stupil na zemlyu, minoval tamozhnyu i tshchetno popytalsya najti mashinu; stoyashchij ryadom negr povtoryal slovo "taksi" i razvodil rukami; v eto vremya hlynul liven'. Iz-za skladov vypolz starinnyj otkrytyj tramvaj (to est' otkrytyj s bokov, no s kryshej), i, chtoby ne vymoknut' do nitki, ya vskochil v nego. Bosoj negr-konduktor tozhe ne hotel moknut' i, prodavaya bilety, ne stupal na podnozhku, a vlezal na siden'ya i pereprygival cherez spinki. Dozhd' skoro konchilsya. Krugom razlivalsya vse tot zhe molochno-belyj svet. Po bokovoj ulochke v potokah vody spuskalsya chernokozhij, nesya na golove chto-to bol'shoe i yarkoe. YA priglyadelsya: eto byl grob, usypannyj orhideyami. CHelovek etot yavlyal soboj pogrebal'nye drogi. Ot ulichnogo shuma u menya zvenelo v ushah (nesomnenno, on tak oglushal menya, potomu chto ryadom zvuchal chuzhoj yazyk, chuzhie golosa). Mnogolyudnye na vsem puti, ulicy teper' i vovse byli zapruzheny narodom. -- Centr, da? -- sprosil ya konduktora. Podi znaj, chto on otvetil. YA otcepilsya ot poruchnej i soshel, ibo uvidel cerkov' i predstavil sebe, kak prohladno vnutri. U vhoda menya okruzhili nishchie, vystavlyaya napokaz sinie, belovatye, krasnye yazvy. Nakonec ya probilsya k dveryam, podoshel k razzolochennomu altaryu; zaglyanul v pridely, popytalsya koe-kak razobrat' epitafii. Nesmotrya na mramornye doski, zdeshnie mogily tverdili mne o gor'kom odinochestve i ubogosti pokojnyh. CHtoby ne vpadat' v unynie, ya sravnil ih s zhitelyami selenij, kotorye vidish' iz okon poezda. Opyat' ochutivshis' na ulice, ya dvinulsya dal'she vdol' tramvajnyh putej. V gorode bylo svoe ocharovanie, ego viktorianskie doma trogatel'no napominali ob inoj epohe. Ne uspel ya dodumat' svoyu mysl', kak mne popalos' na glaza sovremennoe zdanie znachitel'nyh razmerov, neryashlivoe, nezakonchennoe, no uzhe obluplennoe. YA reshil, chto eto pavil'on, vozvedennyj dlya kakoj-nibud' vystavki, odno iz mnozhestva vremennyh sooruzhenij, kotorye ostayutsya stoyat' po vine nerastoropnyh chinovnikov. Pered pavil'onom na kamennom postamente perepletalis' pozelenevshie bronzovye kol'ca i polukol'ca -- strannyj pamyatnik, otchego-to nagonyavshij tosku. CHtoby vzbodrit'sya, ya poproboval v shutku predstavit' sebe, budto ya -- mestnyj zhitel'. "Nado napisat' pis'mo v gazetu, pust' uberut nakonec eti ostanki vystavki v chest' pervoj godovshchiny nashej Nezavisimosti i Diktatury, tak ne podhodyashchie k stilyu vsego goroda" . CHelovek ne vlasten nad svoim nastroeniem, i ot etoj bezobidnoj shutki mne stalo eshche tosklivee. YA pomedlil pered vitrinoj, na kotoroj byli razlozheny vysushennye lyagushki, zhaby, yashchericy i sredi nih -- velikolepnaya kollekciya bal'zamirovannyh zmej. -- Gde oni prodayutsya? -- sprosil ya u odnogo prohozhego, po vidu istinnogo poddannogo Britanskogo Sodruzhestva. -- Gde ugodno, -- otvetil on po-anglijski. -- Pryamo zdes'. Do menya doneslis' zvuki bravurnogo marsha. Vdali ya uvidel kuchku lyudej i, nedolgo dumaya, napravilsya tuda cherez nebol'shuyu ploshchad', obhodya bujno cvetushchie klumby. S primitivnogo mostika, perebroshennogo cherez ruchej, kotoryj petlyal sredi iskusstvennyh skal, luzhaek i kustov, ya vzglyanul na zelenuyu mutnuyu vodu v zheltovatyh puzyryah. "|to ne dlya menya, -- podumal ya. -- Slishkom mnogo zmej, slishkom mnogo cvetov, slishkom mnogo boleznej. Kakoj uzhas, esli chto-to vdrug zatyanet tebya i ty ostanesh'sya tut navsegda". YA bystro prodolzhil put'. Voennyj orkestr, grohocha barabanami i tarelkami -- osobenno brosalis' v glaza belye gamashi muzykantov, -- nayarival marsh pered ch'im-to neprimetnym byustom. "Samoe luchshee -- vernut'sya na korabl', -- podumal ya, -- i ulech'sya na divan s knizhkoj Rajdera Haggarda, najdennoj v chital'nom zale". I vot tut ya zakolebalsya: mne pokazalos', chto ya to li uvidel, to li pripomnil svoego druga Veblena. Konechno, v etom gorode, vyrosshem sredi tropicheskogo lesa, na etih shumnyh ulicah, peremenchivyh i neulovimyh, kak uzory kalejdoskopa, pod goryachechnym solncem cheloveku mozhet prividet'sya chto ugodno, no Britanec Veblen byl zdes' naimenee umesten. "Kto kto, no tol'ko ne on, -- skazal ya sebe. -- YA prosto vspomnil o nem; nemyslimo, chtoby on ochutilsya tut". YA hotel vernut'sya na korabl', no okazalos', ya ne sovsem predstavlyayu, v kakuyu storonu idti. YA oglyadelsya v poiskah policejskogo. Odin stoyal nepodaleku -- forma visela na nem tak svobodno, chto kazalas' maskaradnym kostyumom, vzyatym naprokat, -- no byl sovershenno nedosyagaem: s obeih storon ego omyval bystryj potok mashin. -- Port? -- sprosil ya u prodavca gazet. On neponimayushche posmotrel na menya. Kakie-to devochki -- a mozhet byt', zhenshchiny i k tomu zhe prostitutki, -- smeyas', ukazali mne dorogu. Odna lish' mysl', chto ya vozvrashchayus' na parohod, pridala mne bodrosti. Projdya kakih-nibud' chetyresta metrov, ya poravnyalsya s kinematografom, obleplennym afishami; oni izveshchali, chto zdes' idet "Bol'shaya igra" (Fil'm francuzskogo rezhissera ZHaka Fejdera (1888--1948)). Neskol'ko minut nazad ya proshel by mimo -- po pravde skazat', na ploshchadi ya ispugalsya. Navernoe, ya byl ne sovsem zdorov, inache otchego pripisyvat' tropikam svojstvo bezvozvratno zaglatyvat' namechennye zhertvy, v chislo kotoryh ya pochemu-to vklyuchil sebya. Teper', vnov' stav normal'nym chelovekom, ya rassmotrel afishi i dazhe razvolnovalsya, uvidev, chto kak raz segodnya tut pokazyvayut staryj, pervyj variant "Bol'shoj igry", v kotoroj snimalis' Fransuaza Roze, P'er Rishar Vil'm, SHarl' Vanel'. YA sravnil sebya s bibliofilom, sluchajno nahodyashchim v zhalkoj knizhnoj lavchonke dragocennoe izdanie, za kotorym ohotilsya tak davno. Po kakoj-to zagadochnoj prichine, a mozhet byt', ottogo, chto v krugu blizkih druzej etot variant videl ya odin, na protyazhenii mnogih let samo nazvanie fil'ma sluzhilo mne poslednim, snogsshibatel'nym dovodom v nashih razgovorah. Esli menya hoteli vytyanut' vecherom v kino, ya zanoschivo voproshal: "Vy hotite skazat', chto eto ne huzhe "Bol'shoj igry"?" Kogda poyavilsya novyj variant, priznayus', ya vyshel iz sebya, razbranil kartinu, vozmozhno, ne lishennuyu dostoinstv, i ne raz upominal ee kak primer polnoj degradacii vsego i vseh. Seans nachinalsya v polovine sed'mogo. Hotya eshche ne bylo i pyati, menya podmyvalo podozhdat': ved' ya zabyl pochti ves' syuzhet etogo fil'ma, sostavlyavshego odno iz samyh svetlyh moih vospominanij (inye zametyat, chto zhizn' togo, kto sredi luchshih svoih vospominanij nazyvaet kinofil'm, predstaet v neskol'ko strannom svete; chto zh, oni pravy). Vse eshche koleblyas', ostat'sya ili ujti, ya dvinulsya dal'she i poravnyalsya s drugim kinoteatrom, nazyvavshimsya "Miriam". Tam pokazyvali kartinu, v kotoroj, esli sudit' po afisham, shla rech' o bednyakah, staryh pal'to, shvejnyh mashinah i ssudnoj kasse. Menya uzhe vnov' obuyala lyuboznatel'nost' turista; razglyadyvaya vse vokrug, ya obratil vnimanie na neobychnuyu detal': v zdanii bylo dve dveri, odna, central'naya, vela v kinoteatr, vtoraya, bokovaya, -- v malen'koe kafe. Menya opyat' tomila zhazhda; ya voshel, uselsya za mramornyj stolik i, kogda -- ochen' ne skoro -- ko mne podoshli, poprosil myatnuyu nastojku. V stene nalevo ot menya temnel vhod v zal, koe-kak prikrytyj shtoroj iz zelenogo potertogo barhata. SHtora to i delo shevelilas', propuskaya zhenshchin, po bol'shej chasti chernokozhih -- oni vhodili v zal odni, chtoby vyjti v soprovozhdenii muzhchin. U stojki, sprava ot menya, dve-tri zhenshchiny boltali s popugaem, a on nevpopad otvechal im hriplymi voplyami. V dal'nem konce bar perehodil v chisten'kij dvorik, vymoshchennyj oranzhevoj plitkoj i ogorozhennyj temno-krasnymi stenami s ryadami uzkih dverej; na kazhdoj vidnelsya emalirovannyj oval s nomerom. Mezhdu stolikami brodil tihij chelovek s lejkoj v rukah -- ochevidno, sadovnik, -- v shirochennoj solomennoj shlyape, sinem holshchovom kostyume i shlepancah; on polival shatkie doski pola, i oni iz seryh i pyl'nyh stanovilis' chernymi. CHestno govorya, zdeshnyaya myatnaya nastojka okazalas' kuda huzhe toj, chto ya pil na parohode. YA snova vspomnil Britanca Veblena. On risovalsya mne ne inache kak v samyh feshenebel'nyh mestah (N'yu-Jork byl dlya nego ravnoznachen dzhunglyam) -- na modnyh kurortah vrode |ks-le-Bena ili |viana, v Monte-Karlo, na Via Veneto v Rime, na ulicah Vos'mogo arrondissement (Okruga) Parizha ili londonskogo Vest-|nda. Ne sochtite iz moih slov, chto Veblen byl snobom, hotya, navernoe, i ne bez etogo -- on delal vid, konechno zhe, v shutku (ved' imenno tak, za samymi redkimi isklyucheniyami, i proyavlyaetsya snobizm), chto ego utomlyaet lyuboe otstuplenie ot privychnyh zhiznennyh kanonov. Na dele zhe on vel kak by dvojnuyu zhizn', i odna ee polovina predstavlyalas' neob®yasnimoj, esli ne otnesti ee na schet snobistskih prihotej. Moj drug byl znatokom koshek, i ne raz ya s udivleniem videl ego na gazetnyh snimkah v okruzhenii staruh -- ego pomoshchnic, chlenov zhyuri na Korolevskoj koshach'ej vystavke tam-to i tam-to. |ta deyatel'nost' otnyud' ne umalyala prochih ego dostoinstv: Veblen byl chelovekom nachitannym, prichem pri podbore knig im rukovodila ne stol'ko celeustremlennost', skol'ko sobstvennye pristrastiya. On prekrasno razbiralsya v svetskoj arhitekture i dekorativnom iskusstve Francii XVIII veka, cenil kartiny Vatto, Bushe i Fragonara. Koe-kto schital ego avtoritetom i v sovremennoj zhivopisi -- zhivopisi dvadcatyh godov nashego veka, vse eshche sovremennoj i v shestidesyatye. CHelovechek v solomennoj shlyape zakonchil svoj obhod i teper' otdyhal, prisev k stolu. Vnezapno ya zametil koshku, lezhashchuyu u nego na kolenyah, na moj vzglyad, obychnuyu domashnyuyu koshku, beluyu v bol'shih svetlo-korichnevyh i chernyh pyatnah. My s koshkoj posmotreli drug na druga; mordochka zhivotnogo byla kak by sostavlena iz dvuh polovin, odin glaz na chernom pyatne, drugoj na belom. "Da tut celyj zverinec, -- skazal ya sebe. -- Popugaj, koshka, lebed'". Lebedya ya upomyanul potomu, chto na rubashke chelovechka -- on shevel'nulsya, dostavaya platok, chtoby vyteret' pot, -- zametil monogrammu v vide etoj pticy. "Skol'ko vospominanij", -- probormotal ya, nichego ne ponimaya. Na menya vdrug nahlynuli bezuderzhnye, no ne sovsem yasnye vospominaniya o moej yunosti. Da, konechno, pripomnil ya, u Veblena byla tochno takaya zhe monogramma. Koshka prodolzhala smotret' na menya, slovno zhelaya vnushit' kakuyu-to mysl', i ya opustil glaza. Kogda ya ih podnyal, solomennaya shlyapa lezhala na stole, a u chelovechka bylo lico Britanca Veblena. Stranno, podumal ya, vstretit' znakomoe lico u neznakomogo cheloveka. Byt' mozhet, v peripetiyah stranstvij mne suzhdeno bylo sdelat' otkrytie, chto po miru rasseyano neskol'ko ekzemplyarov odnogo i togo zhe lica. -- Dorogoj drug! -- vskrichal Veblen i, raskryv ob®yatiya, shagnul mne navstrechu. -- Dorogoj drug! -- otvetil ya. My obnyalis', rastrogannye do slez. Ot nego skverno pahlo. YA smotrel na nego, vse eshche ne verya svoim glazam, menya slegka mutilo ot golovokruzhitel'noj tajny, soedinennoj teper' s etim znakomym licom. My svyazyvaem lico s opredelennym chelovekom: peredo mnoj bylo lico Veblena, no vse ostal'noe protivorechilo privychnomu obrazu. Dlya moego druga, pripominal ya, eto ostal'noe -- odezhda, prisushchaya emu opryatnost', sreda, v kotoroj on vrashchalsya, nekaya pedantichnost' i samonadeyannost' v manerah -- kak raz i bylo osnovnym. (Kogda obstoyatel'stva menyayutsya, navernoe, nechto podobnoe mozhet proizojti s kazhdym.) Stoilo posmotret', kak my, dva nemolodyh cheloveka, chut' ne placha, szhimali drug druga v ob®yatiyah. Kogda ya skazal fal'shivym golosom, chto on prekrasno vyglyadit, on otvetil s ulybkoj: -- Ty prav, mne mozhno pozavidovat'. No sporyu, chto bol'she vsego tebe hochetsya sprosit', kak menya syuda zaneslo. -- Da uzh konechno, -- otozvalsya ya. -- YA nikak ne predpolagal vstretit' tebya zdes'. -- Ni dat' ni vzyat', scena iz romana. Hochesh' uslyshat' moyu istoriyu? -- Eshche by, Veblen! -- Togda, -- prodolzhal on, -- ty, kak eto voditsya v romanah, zakazhesh' mne ryumku, i ya, postepenno p'yaneya, rasskazhu o sebe. -- CHto tebe zakazat'? -- sprosil ya, podozvav oficianta. -- Mne vse edino. On pomolchal, glyadya na menya. Oficiant prines butylku i stakan. -- Ostavit'? -- sprosil on na svoem yazyke. --Ostav', -- otvetil Veblen. YA vzyal butylku i podnes gorlyshko k nosu. Na menya pahnulo spirtom; zapah kazalsya to sladkovatym, to gor'kim; ya rassmotrel etiketku: na nej byl izobrazhen pejzazh s gorami, pokrytymi snegom, luna i pauk v pautine; "Sil'vaplana", -- prochel ya. -- CHto eto? -- Zdeshnee pojlo, -- otvetil Veblen. -- Tebe ego ne rekomenduyu. -- Mozhet, pomenyat'? -- I ne dumaj. Mne vse edino, -- povtoril on. -- Istoriya eta nachalas' v |viane goda tri nazad. Ili chut' ran'she, v Londone. V to vremya mne ulybalos' schast'e, i Leda lyubila menya. Ty znal o moem romane s Ledoj? -- Net, -- otozvalsya ya, -- ne znal. Moj otvet ne slishkom poradoval ego. -- YA poznakomilsya s nej v Londone na balu. Ona srazu zhe oslepila menya, i, glyadya na ee dlinnye belye perchatki, ya skazal ej, chto ona lebed' -- ne stoilo by rasskazyvat' tebe eti gluposti, -- a okazalos', chto ona Leda(V grecheskoj mifologii: Leda -- zhena spartanskogo carya Tindareya. Zevs soedinilsya s nej, prevrativshis' v lebedya. Ot etogo soyuza Leda proizvela na svet dva yajca, iz kotoryh rodilis' Elena Prekrasnaya i Dioskury). Ona ne ponyala menya, no rassmeyalas'. Pover', na balu ona byla samoj molodoj i samoj prelestnoj. Kakimi slovami ee opisat'? Bezukoriznenno odetaya i vospitannaya; tugie belokurye lokony i golubye glaza. Ona sama otkryla mne predely svoego sovershenstva -- u nee byli gryaznye koleni. "Kogda ya moyu ih ili nadevayu luchshee nizhnee bel'e, mne ne vezet s muzhchinami". (Pravda, govorila ona v vysshej stepeni pryamolinejno.) Harakter u nee byl bespechnyj. YA ne znal drugoj zhenshchiny, kogo tak veselila by zhizn'. Net, neverno, ne zhizn' voobshche, a ee zhizn', ee svyazi, ee obmany. Vse ee pomysly byli prezhde vsego sosredotocheny na sebe. Na knigi ej ne hvatalo terpeniya, i v tom, chto zovetsya kul'turoj, ona nichego ne smyslila: no ne nado dumat', chto ona byla durochkoj. Menya, po krajnej mere, ona postoyanno obvodila vokrug pal'ca. V svoem dele ona byla specialistkoj. Ee zanimalo vse, chto kasalos' lyubvi, lyubovnyh svyazej, muzhskogo i zhenskogo samolyubiya, obmanov i intrig, togo, chto lyudi govoryat i o chem umalchivayut. Znaesh', slushaya ee, ya vspominal Prusta. V shestnadcat' let ee vydali zamuzh za starogo avstrijskogo diplomata, cheloveka obrazovannogo, hitrogo i nedoverchivogo, kotorogo ona obmanyvala bez malejshego truda. Pohozhe, tot veril, chto beret sebe v dom nechto vrode kotenka, i s samogo nachala vel sebya s nej po-hozyajski, staralsya vospityvat' ee i napravlyat', a ona s samogo nachala delala vid, chto slushaetsya ego vo vsem, i obmanyvala, kak mogla. Ee roditeli schitali, chto muzhu ne pod silu protivostoyat' Lede v etoj vojne (ego delo -- podchinit' ee sebe, ee delo -- vyvernut'sya, sbrosit' puty), i storozhili ee, slovno eshche dvoe revnivyh muzhej. No ne dumaj, chto eti obstoyatel'stva vliyali na ee veselost' ili na ee privyazannost' k roditelyam i k avstrijcu. Ona vseh lyubila i vsem lgala. Radostno i azartno izobretala ona hitrye, zaputannye prodelki. V nachale nashego romana, pered tem kak poznakomit'sya s ee muzhem (potom ya nemalo videlsya s nim), ya kak-to vecherom sprosil ee: "On nichego ne zapodozrit? Ved' nas postoyanno vstrechayut vmeste". -- "Ne bespokojsya, -- otvetila ona. -- Moj muzh prinadlezhit k tem lyudyam sugubo muzhskogo sklada, kotorye horosho razbirayutsya v zhenshchinah, no ne pomnyat ni odnogo muzhskogo lica, potomu chto prosto ne vidyat ih". Pomimo ee krasoty, ee molodosti, prelesti i uma (ogranichennogo, no udivitel'no tonkogo, kuda bolee pronicatel'nogo, chem moj), menya zacharovyvalo neveroyatnoe, no ne raz podtverzhdennoe obstoyatel'stvo: ona byla v menya vlyublena. Ona rasskazyvala mne obo vsem, nichego ne skryvala, slovno byla uverena -- ya uvazhal ee, priznaval zrelost' ee suzhdenij, ne pozvolyal sebe somnevat'sya (i vse zhe nemnogo somnevalsya v nej), -- slovno byla uverena, chto nikogda ne napravit protiv menya etot slozhnyj mehanizm zatejlivyh obmanov. YA blagoslovlyal sud'bu za udivitel'nyj i shchedryj dar i odnazhdy noch'yu, v nekoem op'yanenii lyubov'yu i tshcheslaviem, skazal ej: "Dazhe esli by ty obmanula menya, ya vse ravno by toboj voshishchalsya". Samym iskrennim obrazom veril ya, chto umeyu smotret' na zhizn' filosofski. S drugoj storony, lyubaya lozh' Ledy byla zabavna i izyashchna. YA zabyl pro Laviniyu, -- skazal Britanec Veblen, poglazhivaya koshku, lezhavshuyu u nego na kolenyah. -- U Ledy byla koshechka, obyknovennaya domashnyaya koshka s ochen' myagkoj sherstkoj, belaya v svetlo-korichnevyh i chernyh pyatnah; mordochka kak by sostavlena iz dvuh polovin, chernoj i beloj. Slovom, obychnaya koshka iz bednyackih kvartalov, no dusha u nee byla Ledina. Ty ne predstavlyaesh', kak oni pohodili drug na druga. L'stivaya i lzhivaya, ona vechno naduvala tebya, a kogda obman raskryvalsya, ty vse ravno ne mog na nee serdit'sya. Ona byla gracioznoj i gibkoj i churalas' gryazi. Posle edy ona tshchatel'no privodila sebya v poryadok, tochno svetskaya dama. Odnazhdy ona vstretila menya osobenno laskovo, i eto neskazanno pol'stilo mne: Laviniya kak by podtverzhdala, chto otnyne ya svoj v etom dome. Kogda ya otdaval sinij kostyum v chistku, ya uvidel, chto koshka provela menya -- lastyas', vospol'zovalas' moimi bryukami kak salfetkoj. Lavinii nikto ne byl nuzhen, krome Ledy. Kto znaet, mozhet, i Leda byla takoj zhe, v ee zhizni sushchestvovala tol'ko odna lyubov'. Ne pomnyu uzh, kto pervyj -- Leda ili ya -- predlozhil provesti vmeste neskol'ko dnej vo Francii. No ya uveren, chto imenno Leda vybrala |vian. |to udivilo menya, ya polagal, chto uzhe znayu Ledu, i schital, chto ona predpochtet samoe svetskoe mesto; krome togo, ya slegka ogorchilsya, ibo uzhe voobrazhal, kak progulivayus' pod ruku s moej podrugoj po modnym bul'varam Monte-Karlo i Kanna. Potom obdumal vse horoshen'ko i skazal sebe: "CHego eshche mozhno zhelat'? YA ne budu stradat' ot beskonechnyh balov i ee neizbezhnyh pobed. Ona budet prinadlezhat' mne odnomu". V te dni odnim iz velichajshih udovol'stvij stalo delit'sya drug s drugom mechtami o nashej poezdke; odnako kogda plany obreli real'nost', kogda nametilis' daty, mne vovse ne zahotelos' preryvat' techenie nashej zhizni v Londone. No kto ne ustupil by zhelaniyam Ledy? Vskore puteshestvie vnov' predstavlyalos' mne zamanchivym. Vozniklo nemalo prepyatstvij: roditeli byli protiv, plany Ledy kazalis' im podozritel'nymi; bolee togo, muzh zagovoril o tom, chto hochet soprovozhdat' zhenu. Obo vseh etih preponah ya uznaval ot Ledy, poskol'ku ostal'nye, byt' mozhet, instinktivno, osteregalis' obsuzhdat' v prisutstvii postoronnih svoi somneniya i strahi. Roditeli, eti starye licemery, chtoby sbit' menya s tolku, na slovah goryacho odobryali poezdku, a muzh s neprikrytym lukavstvom umolyal menya ne pokidat' ego vo vremya otsutstviya zheny, inache -- bez nee -- kto zhe stanet ego priglashat'? |ti komedii vyvodili moloduyu zhenshchinu iz sebya, ona boyalas' vyglyadet' obmanshchicej v moih glazah. Tem vremenem prigotovleniya shli svoim cheredom, i moya podruga, zanyataya mnozhestvom del -- modistka, manikyur, parikmaher, pokupki, -- ne mogla urvat' ni minuty v techenie dnya, chtoby vstretit'sya so mnoj, a vechera, samo soboj razumeetsya, provodila v krugu sem'i. "Slava Bogu, na svete est' telefon", -- pokorno vzdyhal ya. Nado priznat', chto dlya korotkogo telefonnogo zvonka Leda vsegda vykraivala sekundu. Nadezhdy na puteshestvie, kotoroe dolzhno bylo soedinit' nas, no poka chto raz®edinyalo, tayali s kazhdym dnem. I vot, kogda kazalos', chto uzhe vse poteryano, Leda vdrug ob®yavila: "Lyubov' moya, my uezzhaem. K neschast'yu, nas budut soprovozhdat' moya kuzina Adelaida Braun-Sikuord so svoej malen'koj dochurkoj Belindoj, moej plemyannicej. Bez nih -- nikakogo |viana. My s toboj poedem porozn' i vstretimsya v otele "Ruayal'". CHtoby tebe bylo ne skuchno ehat' odnomu, ostavlyayu tebe Laviniyu. Ty ee privezesh'. YA vveryayu tebe samoe dorogoe... konechno zhe, posle tebya, zhizn' moya". YA byl schastliv, potom pal duhom, potom prevozmog sebya. I melanholichno podumal: "Leda i malen'kaya plemyannica! On aura tout vu" (to zhe, posmotrim). YA uezzhal pervym i, chestno govorya, boyalsya, chto mne predstoit provesti kanikuly v |viane vdvoem s koshkoj; no plany izmenilis', snachala uletela Leda, i kogda my s Laviniej prizemlilis' v ZHeneve, Leda zhdala nas v aeroportu. Nash avtomobil' pod®ezzhal k |vianu v sumerkah. Pochemu-to mne muchitel'no hotelos' kak mozhno dol'she ne priezzhat' v otel'; mne hotelos', chtoby nash put' dlilsya vechno, chtoby Leda vechno byla ryadom (s takoj tosklivoj strastnost'yu obnimayutsya vlyublennye, razluchayas' navsegda); a ona, pryamaya i strojnaya, sidela poodal' i, kazhetsya, vo vseh podrobnostyah opisyvala svoj perelet. "Otchego ty tak horosha?" -- skazal ya, zhadno berya ee za ruki i starayas' govorit' bezzabotno. Obychno chutkaya k lyubomu upreku, ona na sej raz slovno ne ulovila tajnyj smysl moih slov i uslyshala v nih lish' pohvalu ee krasote. Pol'shchennaya, ona vypryamilas' eshche bol'she, i ot etogo dvizheniya vsya ee dlinnaya sheya, pricheska, poistine neobyknovennye glaza -- pokazalas' mne pohozhej na ptich'yu. Navernoe, luchshe by ryadom so mnoj sidela ptica, no to byla Leda, molodaya zhenshchina, kotoruyu ya lyubil, i vpervye ot ee krasoty mne stalo bol'no i pochudilos', chto ona daleko-daleko ot menya. "Davaj vyjdem iz mashiny, -- skazal ya u vorot parka. -- Projdemsya do otelya peshkom. -- I chtoby presech' vsyakie vozrazheniya, dobavil: -- Bednyazhke Lavinii nado porazmyat'sya". My shli molcha, no vdrug ya uslyshal to, chego boyalsya: "Nashi komnaty na raznyh etazhah, dorogoj. Segodnya noch'yu my budem spat' vroz'. Mozhet byt', zavtra..." YA promolchal. Port'e za stojkoj protyanul mne listok bumagi, kotoryj sledovalo podpisat', i ukazal nomer komnaty. "S oknami na ozero?" -- sprosil ya. "Na ozero", -- otvetil on. "O net, -- skazal ya. -- Mne hotelos' by komnatu s drugoj storony, vyhodyashchuyu na gory. Na yug". -- "CHto za prichudy", -- zaprotestovala Leda. Plohoj znak, podumal ya, rasserdit' lyubimogo cheloveka. S Ledoj u menya takoe sluchalos' vpervye. "A mozhno poluchit' komnatu na tom zhe etazhe, no s oknami na gory?" -- sprosil ya, polagaya, chto vyvernulsya krajne lovko. "Konechno", -- otvetil port'e. Leda veselo zagovorila o terrase, gde my budem zavtrakat'. Potom my vse pogruzilis' v kletku lifta -- svezheokrashennuyu, v prichudlivyh zavitkah, -- podnyalis' v bel'etazh, poshli shirokimi koridorami (otel' stroilsya v te gody, kogda v mire eshche bylo prostorno) po bezuprechno chistym zelenym dorozhkam. Komnata okazalas' bol'shoj i napomnila mne spal'ni (uveren, chto tam tak zhe pahlo lavandoj) v starinnyh usad'bah, gde ya zhil mal'chikom. Serye oboi priglushenno garmonirovali s rozovym shelkom na spinkah shirokoj bronzovolapoj krovati. Poddavshis' nastroeniyu minuty, ya voskliknul: "Veryu, chto v etoj komnate ya budu schastliv". Leda odarila menya samym dolgim za ves' den' poceluem, podhvatila koshku na ruki i skazala "do zavtra". YA raspakoval veshchi, prinyal dush, slegka osvezhilsya -- po vyrazheniyu parikmaherov -- i spustilsya v restoran. Otel' byl, v sushchnosti, pust. S interesom poglyadyvaya na dver' v ozhidanii Ledy, kuziny i malen'koj plemyannicy, ya legko pouzhinal. Potom, tak nikogo i ne dozhdavshis', vernulsya k sebe i vyshel na terrasu, chtoby vykurit' sigaru. Pahlo skoshennoj travoj, v vozduhe stoyal rovnyj gul -- peli to li lyagushki, to li cikady. YA leg, no dolgo ne mog zasnut'. Nikto ne stradaet sil'nee, chem oskorblennyj lyubovnik, kotoryj ne smeet zhalovat'sya, potomu chto ne znaet, naskol'ko on prav. (Da polno, neuzheli eto proishodit so mnoj?) Vsyu noch' naprolet ya vel voobrazhaemye dialogi s Ledoj, vinya ee v tom, chto isporcheny nashi kanikuly v |viane. YA priznaval, chto zamuzhnyaya zhenshchina dolzhna byt' ostorozhnoj i ne slishkom otkrovennichat' s konfidentkami, pust' dazhe s sobstvennymi kuzinami; no gorech' vnov' i vnov' podstupala k serdcu, i ya sformuliroval i zauchil naizust' ne odin yadovityj uprek, s tem chtoby vyskazat' ih nautro. Nautro menya razbudilo penie ptic. YA vyglyanul na terrasu: na sklone gory zelenel gustoj les, a vnizu, u otelya, devushki, vzmahivaya bol'shimi kosami, kosili travu. Oficiant, prinesshij na terrasu podnos s zavtrakom, ob®yasnil: -- My gotovim la pelouse(Luzhajku, gazon) v parke. So dnya na den' syuda nagryanet la foule (Tolpa). Nagryanet la foule ili net, menya ne volnovalo. CHto zhe kasaetsya Ledy, to, hot' ona i upominala o nashih zavtrakah na terrase, ya ponyal, chto luchshe ee ne zhdat'. Potom ya poshel brodit' po parku, uglubilsya v les; tam sel na pen' i predalsya melanholii. Grustnee vsego bylo to, chto ya ne tol'ko poteryal lyubov' Ledy; ya skorbel potomu, chto u menya poyavilas' sedina, chto nadvigalas' starost', chto ostavalos' malo vremeni, i eto vremya ya tratil ponaprasnu v bezumno dorogom otele, gde kazhdyj den' pechali stoil mne celogo sostoyaniya. YA nikogda ne sledil za techeniem svoih del, peredav vse v ruki -- i v ruki vmestitel'nye -- moego poverennogo Rafaelya Kolombatti (boleznenno blednogo, stradavshego ploskostopiem, vsegda v chernom kostyume), i vremya ot vremeni na R menya napadal strah, chto, tochno v romane, v odno prekrasnoe utro ya prosnus' bez grosha. Mne prishlos' vernut'sya, potomu chto ya opazdyval k obedu. V bol'shom zale restorana pochti vse stoly byli svobodny. Lish' koe-gde vidnelis' uzhe znakomye s vechera lica: sem'ya krupnogo promyshlennika iz Liona, dovol'no izvestnyj francuzskij akter (ya by ne uznal ego, esli by metrdotel' ne proiznes ego familiyu); tolstoshchekij molodoj chelovek, kotorogo ya ne raz vstrechal za poslednee vremya -- ego kirpichno-krasnye i dryablye shcheki pridavali emu krajne glupyj vid, mne on byl ves'ma nepriyaten, --i devushka iz sem'i Lanker, dostatochno horoshen'kaya i vsya zolotistaya, -- ya srazu zhe uznal ee, potomu chto sto let nazad pogovoril s nej odnu minutu za chaem v tennisnom klube Monte-Karlo. YA uzhe podhodil k liftu, chtoby podnyat'sya k sebe, razmyshlyaya, chto esli by mne ostavili Laviniyu, sushchestvo v konce koncov ves'ma nazojlivoe, mne i to bylo by veselee, kak vdrug poyavilas' Leda. Priglushenno vskriknuv, ona probormotala: "My edem na den' v ZHenevu. Edem sejchas zhe". YA byl tak zatravlen, chto ne ponyal, kogo vklyuchali slova "my edem" -- menya ili kuzinu s plemyannicej. No Leda tut zhe dobavila: "CHto ty stoish'? Nado shevelit'sya", i ya ponyal, chto sud'ba nakonec ulybnulas' mne. YA zahvatil nepromokaemoe pal'to, i my pomchalis', slovno za nami po pyatam gnalsya d'yavol. Pribyv na mesto, ya ubedilsya, chto neterpenie obychno rozhdaetsya nashim serdcem, i nezachem iskat' emu prichin -- my najdem tol'ko predlogi. YA hochu skazat', chto Lede, po vsej vidimosti, nechego bylo delat' v ZHeneve, krome kak gulyat' so mnoj celyj den', ochen' solnechnyj, ochen' dolgij i ochen' schastlivyj. My lyubovalis' fontanom, b'yushchim iz ozera, i rybkami v Rone; oboshli knizhnye magaziny na Korrateri i knizhnye magaziny i lavki antikvarov na Grand-Ryu (ya kupil Lede steklyannoe pres-pap'e, vnutri kotorogo byla vylozhena iz granatov ptica feniks), otdohnuli v parke 0-Viv i pouzhinali v bearnskom restorane. Pomnyu, eshche v parke ya predlozhil Lede pojti v kakoj-nibud' otel'. "Ty s uma soshel, -- otvetila ona. -- Dlya etogo u nas est' "Ruayal'"". Dejstvitel'no, po vozvrashchenii v |vian ona ostalas' u menya, i na sleduyushchee utro my zavtrakali na terrase. Leda predlozhila poehat' v Lozannu; ya otvetil, chto gotov otpravit'sya hot' sejchas; togda ona ocharovatel'no ulybnulas' i skazala: "My poedem poslednim vechernim parohodom. ZHdu tebya na pristani v odinnadcat'". Ona pocelovala menya v lob i uporhnula. YA reshil ne poddavat'sya unyniyu, skol'ko by pustyh chasov ni mayachilo vperedi. Menya budet vdohnovlyat' pamyat' o nedavnem schast'e, i kak-nibud' do odinnadcati ya doterplyu. Dlya nachala ya dolgo lezhal v vanne, potom medlenno odevalsya i, nakonec, spustilsya v park. V vestibyule ya natolknulsya na Bobbi Uil'yarda. Ty ego znaesh'? Net? Nichego ne poteryal, potomu chto on kretin. Bobbi zatreshchal, kak soroka, razbranil |vian, nazvav ego vtoroj mogiloj. "Perval -- eto Bat(Kurortnyj gorod v Anglii)", -- prohihikal on. Potom stal uveryat', chto "Ruayal'" sovershenno pust. "Zdes' net ni dushi, ni dushi", -- povtoryal on. "Zdes' Leda", -- otozvalsya ya iz tshcheslaviya i potomu, chto nam priyatno upominat' imya lyubimoj zhenshchiny. Luchshe by ya etogo ne govoril. Bobbi naklonilsya, dysha mne v lico, i voskliknul: "Znaesh', chto mne skazali? CHto ona b... Gotova na eto s lyubym". Koe-kak ya otdelalsya ot nego i voshel v muzykal'nyj zal, gde nikogda nikogo ne byvalo. Dolgo sidel ya tam, prihodya v sebya. Trudno opisat', kak ranili menya slova etogo idiota. Nakonec ya sobralsya s duhom i poprosil u kons'erzha prospekty lozannskih otelej. Prihvativ s soboj tri-chetyre, ya vyshel na svezheskoshennuyu luzhajku i brosilsya v obtyanutoe tkan'yu kreslo. Pered tem, kak uglubit'sya v chtenie -- ya namerevalsya provesti eti chasy tiho i spokojno, -- ya bezzabotno oglyadelsya po storonam, zasmotrelsya na balkon Ledy i vskore obnaruzhil v dvernom stekle otrazhenie moej priyatel'nicy. Iz polumraka komnaty vsplylo drugoe otrazhenie; v stekle oba otrazheniya soedinilis'. "Leda celuet plemyannicu", -- skazal ya sebe. Ne znayu, skol'ko vremeni sledil ya za etimi figurami, posmeivayas' nad svoim otkrytiem, -- blagodarya interesnomu zakonu optiki nablyudatelyu, smotryashchemu pod moim uglom zreniya, plemyannica kazalas' odnogo rosta s Ledoj, -- poka ne obnaruzhil sovsem inoe: Leda celovala muzhchinu. Klyanus' tebe, kogda vse uvidennoe doshlo, nakonec, do moego soznaniya, ya oshchutil etot mig kak granicu mezhdu dvumya mirami -- privychnym mirom, v kotorom ya byl s Ledoj, i mirom nevedomym, dostatochno nepriyatnym, kuda ya vstupal teper' neizbezhno i bezvozvratno. V glazah u menya potemnelo, ya otbrosil prospekty, slovno to byli yadovitye tvari. Lyubopytno: nesmotrya na oshchushchenie haosa, um moj rabotal bystro i chetko. Prezhde vsego ya napravilsya k stojke port'e i sprosil, gde ostanovilis' missis ili miss Braun-Sikuord i priehavshaya s nej devochka. Mne otvetili, chto takie lica v otele ne prozhivayut. Potom ya poprosil schet, zaplatil, podnyalsya v komnatu. Tam menya ohvatilo nastoyashchee otchayanie: sobiraya veshchi, ya metalsya po nomeru, natalkivayas' na steny, tochno slepaya letuchaya mysh'. V beshenstve vyskochil ya iz etoj neschastnoj komnaty i v avtobuse, prinadlezhashchem otelyu, otpravilsya na pristan'. Do parohoda ostavalsya celyj chas, i ya prinyalsya rassuzhdat'. YA nachal sprashivat' sebya (i sprashivayu do sih por), dejstvitel'no li Leda celovala muzhchinu? Menya podmyvalo ostat'sya. YA govoril sebe: "A mozhet, ostat'sya -- blagorazumnee?" -- i tut zhe vozrazhal: "|to ne blagorazumie, a trusost'". Dumayu, v glubine dushi ya uzhe znal, chto otnyne ryadom s Ledoj ya budu chuvstvovat' lish' trevogu i tosku; uveryayu tebya -- imenno ottogo ya i uehal (lyubaya zhenshchina skazhet tebe, chto menya tolkalo oskorblennoe samolyubie). Na parohodike, peresekavshem ozero, ya kazalsya sebe hozyainom sobstvennoj sud'by; no vdrug nad golovoj proneslis' ogromnye belye pticy, i na menya nahlynuli durnye predchuvstviya. Vse my edem na parohode neizvestno kuda, no mne nravitsya dumat', chto v te minuty moe polozhenie bylo osobenno simvolichno. Ne sprashivaj, gde ya ostanovilsya v Lozanne, -- etogo ya ne pomnyu. Pomnyu lish', chto na protyazhenii etogo strannogo, rasplyvchatogo i beskonechnogo dnya ya kak zacharovannyj sozercal iz okna svoej komnaty protivopolozhnyj bereg. YA mog by narisovat' otel' "Ruayal'", tak dolgo smotrel na nego. Vecherom zdanie postepenno oboznachilos' ryadami svetyashchihsya tochek. Oblokotivshis' na stol u okna, ya zakryl glaza, vse eshche predstavlyaya sebe otel', i usnul. Naverno, ya byl ochen' ustalym, potomu chto nautro prosnulsya v tom zhe polozhenii. Dolzhno byt', edva ya zakryl glaza (podumaj tol'ko: ya sidel, uroniv golovu na stol, naprotiv okna, vyhodyashchego na ozero, tak chto, otkroj ya glaza hot' na sekundu, ya uvidel by pozhar), kak otel' "Ruayal'" ohvatilo plamya. V tu noch', konechno, nikto ne spal, krome menya, u kotorogo tam, v otele, ostavalas' Leda. YA by skazal: nekto, rasporyazhayushchijsya moej zhizn'yu s toj minuty, kogda ya stupil na palubu parohodika, usypil menya. Nautro on zhe ne dal mne vzglyanut' v okno, uvlek v glub' komnaty i, reshiv vo chto by to ni stalo uvesti menya ot Ledy, zakrutil v vodovorote raznyh del. Stranno, ne pravda li, chto mne udalos' eshche do zavtraka soedinit'sya s Londonom. YA pozvonil tuda -- vse eto podstroila sud'ba--i soobshchil, chto vozvrashchayus' dnem. CHtoby otrezat' vse puti k otstupleniyu, ya hotel svyazat' sebya obyazatel'stvami, no okazalos', chto ya svyazan krepche, chem predpolagal. Mne soobshchili, chto etoj noch'yu Kolombatti vystrelil sebe v golovu i nahoditsya v bol'nice, pri smerti. YA otvetil: "Vozvrashchayus' pervym samoletom". Potom peregovoril s port'e i zakazal bilet. V odinnadcat' mne sledovalo byt' v aeroportu. YA vzglyanul na chasy. Polovina devyatogo. YA poprosil podat' zavtrak; poyavilas' shvejcarka, ochen' moloden'kaya i boltlivaya, ona byla nastol'ko zahvachena sobytiem, chto, dazhe ne sprosiv, znayu li ya o proisshedshem, prinyalas' treshchat' i treshchat' bez ostanovki, neskol'ko raz povtoriv: "Vse pogibli". -- "Gde?" -- prerval ya ee. Predstavlyaesh', chto ya pochuvstvoval, uslyshav: "Pri pozhare v otele "Ruayal'"". Potom kakoj-to promezhutok vremeni vypal iz moej pamyati. Kazhetsya, ya glyanul v okno; strujki chernogo dyma, eshche podnimavshiesya na tom beregu, podtverzhdali samoe hudshee. YA by otpravilsya v |vian pervym parohodom, no lifter zayavil: "ZHertv ne bylo". YA sprosil u port'e. On, podderzhannyj lifterom i vsemi sluzhashchimi, utverzhdal to zhe samoe: "ZHertv ne bylo". YA vse ravno pereehal by ozero, chtoby poskoree obnyat' Ledu. Posle vsego, chto moglo proizojti, mne hotelos' videt' ee, kosnut'sya ee. Pozhar, lozhnye vesti -- eto byli znameniya, nisposlannye mne, daby napomnit', chto v zhizni est' bedy hudshie, chem obman. YA uzhe nachal bylo v otchayanii oplakivat' mertvuyu Ledu; teper', kogda okazalos', chto ona zhiva, uporstvovat' v oskorblennom samolyubii oznachalo iskushat' sud'bu. Port'e ne othodil ot menya, on pohvalyalsya, chto sumel-taki dostat' bilet na odinnadcatichasovoj samolet, i, slovno chitaya moi mysli, pereskakival na druguyu temu i povtoryal: "V "Ruayale" ne pogib ni odin chelovek. Vy mne ne verite?" So svoej storony, ya podumal, chto namerenie obnyat' Ledu vryad li osushchestvimo, esli ee razdrazhit moe bystroe vozvrashchenie -- mozhet byt', ona eshche ne pridumala, kak skryvat' odnogo ot drugogo oboih svoih lyubovnikov. (Pochemu-to ya prishel k vyvodu, chto moj sopernik -- tot molodoj chelovek s kirpichno-krasnymi i dryablymi shchekami.) YA govoril sebe, chto poka ya vozvrashchayus' v |vian, gde ya nikomu ne nuzhen, Kolombatti -- vernyj i nadezhnyj chelovek, kotoryj v techenie stol'kih let vel moi dela i ne razgibal spiny, bezvylazno sidya v tesnom kabinete s oknom vo dvor, chtoby dat' mne vozmozhnost' raz®ezzhat' po miru i zhit' v svoe udovol'stvie, -- umiraet v londonskoj bol'nice bez slova blagodarnosti, bez proshchal'nogo pozhatiya druzheskoj ruki, broshennyj vsemi na svete. Tak sud'ba vnov' uvela menya ot Ledy. YA uletel odinnadcatichasovym samoletom i pribyl vovremya, chtoby skazat' Kolombatti slovo blagodarnosti. Odnako samoubijca lovko uvernulsya ot proshchal'nogo pozhatiya druzheskoj ruki, ibo v tot zhe chas, byt' mozhet, obratnym rejsom moego samoleta, sbezhal na Riv'eru, a tochnee, kak ya podozrevayu, v Monte-Karlo. Govoryat, on uehal s povyazkoj na golove; no, chto vazhnee, ya, nesomnenno, davno uzhe zhil s povyazkoj na glazah. Ty ne poverish', no menya ochen' vstrevozhilo, kak povliyaet stol' neobdumannoe begstvo na zdorov'e moego byvshego poverennogo. Odnako, dazhe osleplennyj glupost'yu, ya ne mog dolgo pryatat'sya ot pravdy. Posle obeda ya uznal o begovyh loshadyah, o pirah s ikroj i o dorogih lyubovnicah Kolombatti. Sev za stol v ego kabinete, ya ubedilsya, chto on obokral menya; mozhno skazat', v odin prekrasnyj vecher ya okazalsya bez grosha. Dazhe prodav vse, chto u menya ostavalos', ya ne sumel by oplatit' dolgi. V tot vecher ya polnost'yu zabyl o Lede. Trudno opisat', kak dejstvuyut na menya denezhnye zatrudneniya. Byt' mozhet, ottogo, chto ya ne razbirayus' v delah, oni udruchayut menya i privodyat v uzhas. YA vosprinyal svoe neschast'e kak nakazanie, smutno oshchushchaya, naskol'ko ya vinovat, i otdalsya ugryzeniyam sovesti. Umri Leda v yazykah plameni, ya ne stradal by sil'nee; vsyu noch' ya provorochalsya v posteli i zasnul lish' pod utro -- navernoe, pered samym poyavleniem negra. Po vsej vidimosti, on voshel absolyutno tiho, no kakoj-to shum vse zhe byl, potomu chto ya prosnulsya. On sidel na stule u krovati, odetyj v smoking, ochen' chinnyj i ochen' chernyj. Pozhaluj, bol'she vsego menya vstrevozhili ego glaza, takie kruglye i blestyashchie. YA nazhal knopku zvonka, no bezrezul'tatno, ibo vernye slugi, uznav o polozhenii del, pokinuli dom, tochno krysy, begushchie s tonushchego korablya. Negr otnyud' ne byl prizrakom; on byl chelovekom iz ploti i krovi i, sam togo ne znaya, sostavlyal zveno v cepi melkih obstoyatel'stv, kotorye pridayut nepovtorimyj harakter nashim sud'bam; chto by tam ni bylo, no odno nesomnenno: mne ego poslalo providenie. On byl diplomatom, tochnee, attashe po voprosam kul'tury pri posol'stve odnoj nedavno voznikshej afrikanskoj respubliki i prishel, chtoby ot imeni svoego pravitel'stva predlozhit' mne post direktora ih muzeya; v ego rechi slovno by nevznachaj proskol'znulo upominanie o funtah, kotorye oni dumayut dat' mne v kachestve avansa, i hotya on proiznes eto mezhdu prochim, ya zapomnil cifru, ibo bolee ili menee v etu summu ocenival svoi