avaleny rukopisyami, stoly - korrekturami. Vzvinchennye molodye lyudi v lyuboe vremya sutok zabegayut spravit'sya o sud'be svoih ocherkov ili risunkov libo predlozhit' Tabite tol'ko chto napisannyj rasskaz, i otdelyvat'sya ot nih nelegko. Oni sporyat, chut' ne plachut, inogda pytayutsya uhazhivat'. A so starymi, proverennymi avtorami hlopot i togo bol'she. - Ty tol'ko vzglyani, chto prislal mne D'yupark! - uzhasaetsya Stordzh. - Hochet, chtoby ya napechatal desyat' tysyach slov o Met'yu Arnol'de. - Predostav' ego mne, Zajchik. Ved' on budet na sleduyushchem obede? YA emu skazhu, chto my pomestim ego v special'nom vypuske. - Da, bud' dobra. D'yupark k tebe blagovolit, ty s nim poflirtuj nemnozhko. I Tabita bez ulybki prinimaet etu pros'bu revnivogo lyubovnika. Kak otvetstvennyj kompan'on firmy, ona vypolnyaet ego prikazy i uchastvuet v velikoj missii raskreposhcheniya umov. Pervyj nomer "Benksajda", anonsirovannyj na osen' 1897 goda, cenoj neimovernyh usilij vyhodit v svet vesnoj 98-go. On proizvodit furor. Strogo govorya, on ochen' pohozh na vse drugie tonkie zhurnaly teh let - v nem te zhe kriticheskie ocherki, te zhe mrachnye novelly, napisannye po francuzskim obrazcam, i eroticheskie risunki; tot zhe nalet estetskih iskanij i yazycheskoj vol'nosti. Publika, uzhe odobrivshaya takuyu dietu, ohotno ego raskupaet. Poema Bulya v svet ne vyshla, potomu chto Bul', prinyav otkaz Tabity vser'ez, ne stal ee zakanchivat'. K schast'yu, on zabyl, pochemu ona ostalas' nezakonchennoj, koe-kak izvinilsya pered Stordzhem i snova zapil. No Tabita, poskol'ku ej ne v chem sebya vinit', tol'ko raduetsya: odnim opasnym vliyaniem men'she. Ej hvataet zabot i bez togo, chtoby oboronyat'sya ot puhlyh rukopisej Bulya. Ona truditsya nad vtorym nomerom zhurnala - b'etsya nad problemoj, znakomoj vsem redaktoram, - kak sdelat' vtoroj nomer luchshe pervogo. I vyhodit, chto edinstvennyj sposob dostich' etoj celi - uvelichit' zatraty. V to vremya mnogie redaktory otkryli dlya sebya neprelozhnuyu istinu: chtoby uderzhat' tirazh na odnom urovne, prihoditsya na kazhdyj sleduyushchij nomer tratit' vse bol'she i bol'she. Inymi slovami, chitateli stanovyatsya vse trebovatel'nee. I vot posle shestogo nomera rashody Stordzha vozrosli vtroe, a chitatelej pochti ne ostalos'. SHestoj nomer, kotoryj oboshelsya vtroe dorozhe, chem pervyj, ne okupilsya i napolovinu - vozmozhno, v svyazi s vojnoj v YUzhnoj Afrike. V shestoj raz, i teper' uzhe ne bez osnovanij, Stordzh zayavlyaet, chto on bol'she ne mozhet, chto on razoritsya. Tabita vosprinimaet vojnu vsego lish' kak kozni pravitel'stva u zadumavshego presech' vse blagie nachinaniya i pogubit' "Benksajd". Ona s grust'yu govorit Dzhobsonu, chto, esli tirazh opyat' upadet, Stordzh, chego dobrogo, i v samom dele otkazhetsya finansirovat' zhurnal. - A togda uzh nam ne na chto nadeyat'sya. Za beskonechnymi delami ona uspela zabyt', kak lyuto nenavidela Dzhobsona, i teper' on ej neobhodim - bez nego ej ne spravit'sya so Stordzhem. On uteshaet ee: - Ne trevozh'tes', malyutka. Deneg mnogo. Vy prodolzhajte delat' dobroe delo, a denezhki ya iz nego vytryasu. Dzhobson snova opekaet Tabitu. Emu neyasno, kak sluchilos', chto Stordzh, okazavshis' u nee pod kablukom, vse zhe ne pogib i, malo togo, hot' s vidu poryadkom postarel i poiznosilsya, nashel v sebe sily osushchestvit' svoyu zavetnuyu mechtu. Na vsyakij sluchaj on stavit eto sebe v zaslugu. - Govoril zhe ya, chto emu nuzhna vstryaska. - I hvastaet napravo i nalevo, chto vybral dlya svoego druga lyubovnicu iz blagorodnyh. - Vospitanie, ono vsegda skazyvaetsya. Takie zhenshchiny imeyut sovest', dazhe v posteli! On ne soglasen s Menklou, kogda tot, obozlivshis', chto Tabita iz diplomaticheskih soobrazhenij otvela stat'yu, kotoraya mogla obidet' Grillera, zayavlyaet, chto ona - dvulichnaya shlyuha, i reshitel'no vozrazhaet: - A mne nravitsya nablyudat', kak nasha malyutka ponemnogu vzrosleet. - Vzroslet' ne znachit hodit' po trupam, eto bessmyslenno. Vot ya voz'mu da i hlopnu dver'yu, togda im kayuk. - V tone Menklou ne stol'ko zlost', skol'ko sozhalenie, chto v nashem gnusnom mire lyudi po nedomysliyu svoemu ne cenyat togo, chto imeyut. - I vsya eta boltovnya naschet svobody - eto zhe bred. - Nam ne povredit, a ej priyatno. - Nikto ne vprave uprazhnyat'sya v gluposti, kogda rech' idet o zhurnale - pust' i glupom zhurnale, - eto opasno. Tabitu on osuzhdaet za besprincipnost'. I kogda ona, kak chasto byvaet po vecheram, v iznemozhenii opuskaetsya v kreslo, vzdyhaya: "Sil moih bol'she net", lico ego srazu prinimaet ironicheskoe vyrazhenie. No Tabita ne masterica chitat' po licam. Ona setuet: - Nu ladno, pust' Uolli Dzhobson privodit syuda Medzh Mun, s utra, kogda ya zanyata pochtoj, i prosit menya s nej poboltat', potomu chto ej, vidite li, vzgrustnulos', - eto eshche kuda ni shlo, Medzh ya lyublyu, ona milochka; po kogda Dobi posle chaya skryvaetsya v spal'ne s etoj svoej ZHoliff, a potom okazyvaetsya, chto vsya perinka v dyrkah ot ee papiros - ona, vidno, kurit ne perestavaya, - eto uzh slishkom. Dobi my vynuzhdeny terpet'; hot' on i oluh, no pri chem tut eta ZHoliff? Ona-to dlya nas palec o palec ne udarila. - Bednaya Tibbi, chto by my bez vas delali. Tabita udivlena. Ona ozadachenno hmuritsya i nakonec govorit: - ZHal', chto tak poluchilos' s etoj stat'ej. No Griller nam nuzhen, on pol'zuetsya vliyaniem. - Vot tak i skazhite. CHto my ne gnushaemsya nikakimi sredstvami. - No eto neverno. - Net, pochemu zhe. Pro nas i eto mozhno skazat'. - Vy pravda tak dumaete, Rodzher? - Oh, opyat' vy za svoe. Vy voobrazhaete, chto, esli u vas net principov, znachit, ih uzhe ni u kogo net, no vy oshibaetes'. Tabita poglyadyvaet na nego s sochuvstvennoj ulybkoj. Ved' on kak-nikak pomoshchnik redaktora "Benksajda". No v smysl ego slov ona ne vdumyvaetsya. Golova ee zabita delami povazhnee: scheta, prostuda Dzhonni, treshchina v potolke, pyatno na novom plat'e. I opyat' ona vzdyhaet: "S uma sojti!" I v golose ee blazhennaya ustalost' molodoj zhenshchiny, u kotoroj net ni minuty svobodnoj. 31 U Medzh Mun, rosloj gromoglasnoj tolstuhi let dvadcati pyati, po vseobshchemu mneniyu, zolotoe serdce. Ona lyubit vseh, i eshche ona lyubit shum i pivo, i vse sotrudniki "Benksajda", krome starikov, ee predannye druz'ya. Poetomu i Tabita prinyala ee kak istinnuyu predstavitel'nicu bogemy i vol'noj zhizni i tozhe reshila, chto ona dobraya dusha, chto ona milochka. No s teh por kak Medzh, poteryav rabotu, stala poyavlyat'sya na Vest-strit chut' ne kazhdyj den', valyat'sya na divane i prolivat' na stul'ya viski s sodovoj, Tabita vse chashche spasaetsya v detskuyu. |ta bol'shaya prohladnaya komnata raspolozhena v glubine kvartiry i staraniyami dobrosovestnoj nyan'ki soderzhitsya v obrazcovom poryadke. Ona otmechena toj zhe pechat'yu, chto i vse detskie, pri ustrojstve kotoryh materi i nyan'ki ne schitayut nuzhnym otstupat' ot tradicij. Belye steny, pol, pokrytyj nachisto vymytym linoleumom, nekrashenyj derevyannyj stol i zhestkie stul'ya - vse kak by svidetel'stvuet: "Zdes' u nas poryadok, chistota, disciplina". Kogda Tabita po pyat'-shest' raz na dnyu zahodit v detskuyu, ona slovno ostavlyaet za porogom vsyakuyu suetu i vstupaet v carstvo Sistemy. Vse zdes' sovershaetsya po chasam - po izyashchnym amerikanskim chasam, gromko tikayushchim na kamine, - i eto beskonechno raduet Tabitu. Ved' odna iz samyh muchitel'nyh zabot ee zanyatoj i neuporyadochennoj zhizni - kak by ne ostavit' Dzhonni neuhozhennym, ne zapustit' ego vospitaniya, ogradit' ego ot izlishnih volnenij. A v hrupkom mal'chike, podverzhennom prostudam i bronhitam, ochen' rano proyavilas' sklonnost' k samostoyatel'nosti. Edva nauchivshis' polzat', on uzhe norovil narushat' zaprety. Stoit na minutu ostavit' dver' otkrytoj, i on proskol'znet v nee i dvinetsya v storonu kuhni libo zadnej lestnicy. Ego tak i tyanet udrat' iz nadezhnogo ubezhishcha i obsledovat' novye mesta, neizvedannye i opasnye. Eshche ne nauchivshis' ni hodit', ni govorit', on, uslyshav v koridore shagi, podbiralsya k dveri i, edva ona priotkryvalas', shmygal v shchel' i udiral. A teper', kogda on umeet hodit', eto tem bolee strashno: bystro peredvigayas' na tonen'kih nozhkah, belyh i lomkih, kak shchepochki, on to i delo padaet. Tabita bezhit za nim i nevol'no smeetsya, no v dushe u nee strah. "Dzhon, Dzhon, stoj, vernis'!" U samoj lestnicy ona podhvatyvaet ego na ruki i krepko derzhit, a on drygaet nogami i ves' izvivaetsya, starayas' vyrvat'sya na volyu. No kogda Tabita, vodvoriv ego v detskuyu, zatvoryaet dver', on slovno srazu smiryaetsya s polozheniem uznika i prinimaetsya igrat', da tak veselo, chto ona i tut gotova usmotret' kaverzu - verno, hochet usypit' ee podozreniya i snova udrat'. I harakter u nego portitsya. V chetyre goda Dzhon vse takoj zhe huden'kij, vse tak zhe podverzhen prostudam, no eto uzhe buntar' i zloumyshlennik. CHto ni den' on vydumyvaet novye prokazy, i Tabita ne nadivitsya ego izobretatel'nosti. "Tol'ko pochemu vse shalosti u nego, kak narochno, takie nehoroshie?" Ee glozhet mysl': "Neuzheli eto harakter Dika v nem prostupaet? |goizm Dika, ego strashnaya lzhivost'?" Ne uteshayut ee i rasskazy nyan'ki o prodelkah drugih detej. A dlya toj pervoe udovol'stvie - povspominat', kak odin ee malen'kij pitomec, takoj na vid angelochek, tknul ee v lico ee zhe nozhnicami, a drugoj pri vzroslyh vsegda vel sebya primerno, a mladshego bratca zamuchil do smerti. Na vzglyad nyan'ki, lyuboj rebenok v lyubuyu minutu sposoben na lyuboe zlodeyanie. Tabita dumaet: "A Dzhon mozhet okazat'sya huzhe vseh - i takim i vyrasti". 32 Poetomu v detskuyu ona vsegda vhodit s opaskoj, i pervyj ee vopros: - Dzhon horosho sebya vel? Vot i segodnya ona zashla tuda pered samym chaem, potomu chto nevmogotu stalo sidet' v gostinoj i delat' sochuvstvennuyu minu, poka Dobi dlinno i nudno rasskazyval ej i Medzh, kak ego oskorbil kakoj-to gryaznyj soldat, - i srazu zamechaet, chto u nyani lico strogoe, a u Dzhona - delanno veseloe. On podbegaet k nej, hvataet za yubki i, zadrav golovu, celuet vozduh. No Tabitu, umudrennuyu zhizn'yu dvadcatitrehletnyuyu mat', ne provedesh'. - CHto on eshche natvoril, nyanya? - Opyat' upryamilsya, mem, ne hotel idti. Poldorogi na rukah ego tashchila. Dzhonni, zato, chto emu ne razreshayut obsledovat' vse kusty v parke, nedavno pridumal novuyu modu - stanet na dorozhke i ni s mesta. Obe zhenshchiny smotryat na kroshechnogo mal'chika opaslivo, kak na kusachego zver'ka. Tabita govorit strogim golosom: - Dzhon, ty pomnish', chto ya skazala? CHem eto konchitsya, esli ty ne budesh' slushat'sya nyanyu? Dzhon, otvernuvshis' k tazu s vodoj, puskaet vmesto korablika myl'nicu. Na lice ego napisano ne tol'ko upryamstvo, no i hitrost', skvoz' mladencheskuyu pogloshchennost' soboj uzhe proglyadyvaet zhivoj um mal'chishki. - Otvechaj mne, Dzhon. - Tabita vzyala ego za lokot'. - Ty slyshal, chto ya skazala? Ne inache kak shlepki zahotel? Sledom za myl'nicej Dzhon molcha puskaet v taz blyudce iz-pod gubki. SHCHeki u Tabity rozoveyut, brovi sdvigayutsya, i na lico vdrug lozhitsya ten' - prizrak staruhi, chto nazyvaetsya nravnoj staruhi, to est' takoj, kotoraya iz zhitejskih bitv vynesla ne pokornost' sud'be, a sil'nuyu volyu i tverdye vzglyady. - Slyshish', Dzhon? Otvechaj sejchas zhe. ZHenshchiny pereglyadyvayutsya. Obe ponimayut vsyu znachitel'nost' etoj minuty. Ved' shlepka - poslednee sredstvo, dal'she net nichego. SHlepka - eto staraya gvardiya, esli ona spasuet, bitva proigrana i vperedi - anarhiya. Vzglyadom Tabita vzyvaet k nyane o pomoshchi, o kakoj-to podskazke, kotoraya pozvolila by ne idti na etot strashnyj risk. No v takie minuty polkovodec vsegda odinok. Vzglyad nyan'ki govorit yasnee slov: "Vy i ran'she grozilis' ego otshlepat', teper' nado dejstvovat', a za posledstviya ya ne otvechayu". - Nu, tak, Dzhon, - govorit Tabita i, uhvativ syna za ruku, otvodit ego ot taza. - V poslednij raz tebya sprashivayu. No on molchit. Tabita, vzbeshennaya takim upryamstvom, takim umyshlennym zlonraviem, zadiraet emu rubashonku i sil'no shlepaet, raz i drugoj. Tishina. Tabita zataila dyhanie. Neuzheli pobeda za Dzhonni? No tut razdaetsya gromkij, otchayannyj vopl'. Lico ee prosvetlelo, s ulybkoj oblegcheniya ona speshit vzyat' Dzhonni na koleni. - Nichego ne podelaesh', milyj, sam vinovat. - YA bol'she ne budu! - vopit prestupnik. - Vot vidish', k chemu privodit neposlushanie. - No ona uzhe celuet ego, i nyan'ka otvorachivaetsya ot etogo proyavleniya slabosti, tochno govorya: "Oh uzh eti mamashi!" - YA vizhu, mamochka. - Nu vot, a teper', raz ty opyat' umnik... ty ved' umnik? - Da, mamochka, umnik. - Mozhesh' poluchit' shokoladku. CHerez dve minuty Dzhon upletaet shokolad, ot lica ego ishodit siyanie pravednosti: chelovek ochistilsya ot greha, spodobilsya blagodati. No vremya ot vremeni on brosaetsya obnimat' Tabitu, chtoby ubedit' ee, chto on umnik, a samomu lishnij raz ubedit'sya, chto vsemogushchee sushchestvo snova darit ego svoej milost'yu. Vsemogushchee sushchestvo, ispolnennoe blagodarnosti tem tainstvennym silam, chto obespechili ej pobedu, goryacho otvechaet na ego pocelui - blagodarnost' ee, ishcha vyhoda, estestvenno izlivaetsya na Dzhona. Pozzhe nyan'ka vozdaet dolzhnoe strategii polkovodca: - Tak emu i nado bylo, mem. Samoe vremya. - Da, ya tozhe reshila, chto pora. Dzhonni nichego ne stoit izbalovat'. 33 No edva ona otuchila Dzhona ot chrevatoj opasnostyami manery otstavat' na progulkah, kak on zatevaet novyj bunt, na etot raz poser'eznee. Odnazhdy vecherom on otkazyvaetsya chitat' molitvy. Problema vechernih molitv uzhe davno ne daet Tabite pokoya. Eshche kogda emu tol'ko ispolnilos' tri goda, nyan'ka kak-to skazala, chto Dzhonni ne molitsya na son gryadushchij. Tabita togda otvetila ne podumav, chto on, pozhaluj, eshche mal; no nyan'ka yavno s etim ne soglasilas', i Tabita soobrazila, chto sama-to ona chitala molitvy s teh por, kak sebya pomnit. Ee kol'nulo chuvstvo viny pered Dzhonom, i chuvstvo eto ne ischezlo, kogda ona poprobovala ubedit' sebya, chto raz boga net, a cerkov' - vsego lish' orudie dlya utverzhdeniya vlasti episkopov, uchit' Dzhonni molit'sya bylo by oshibkoj. Ej kazhetsya, chto, ne priobshchiv Dzhonni k molitvam, ona riskuet lishit' ego chego-to ochen' vazhnogo, to est' vidit opasnost' ne v tom, chtoby sogreshit' pered bogom, kotoryj vsego lish' legenda iz tolstoj knigi, a v tom, chtoby nanesti nepopravimyj ushcherb synu. S voprosom o religii ona uzhe obrashchalas' k neskol'kim lyudyam: k Stordzhu, kotoryj, okazyvaetsya, stojkij priverzhenec anglikanskoj cerkvi, a otvergaet tol'ko meshchanskuyu moral'; k Dobi, kotoryj - kto by podumal! - pochitaet papu Rimskogo, i, nakonec, k vikariyu blizhajshej cerkvi, s kotorym poznakomilas' na vechere u miss Pullen. - Kak vy schitaete, vikarij, s kakih let, deti dolzhny chitat' molitvy? Vikarij, neglupyj starik, privykshij imet' delo so svetskimi damami, delikatno osvedomlyaetsya, k kakoj cerkvi prinadlezhit ona sama. - Da, v obshchem, ni k kakoj. Sama ya ne religiozna, no u menya takoe chuvstvo, chto detej nel'zya ostavlyat' sovsem bez religii. |to znachilo by lishit' ih chego-to ochen' im nuzhnogo. - Sovershenno s vami soglasen. - YA hochu skazat' - nuzhnogo dlya ih schast'ya sejchas, v detstve. - I ne tol'ko v detstve. No na etot schet u ego sobesednicy svoe mnenie. CHut' ulybnuvshis', ona otvechaet: "Da, vozmozhno", no takim tonom, slovno sprashivaet, kakoj prok ot molitv vzroslomu cheloveku. I tut zhe podskazyvaet vikariyu sleduyushchij otvet: - Kak vy dumaete, horosho budet dlya nachala "Otche nash" i "Hristos mladenec"? YA s nih nachinala i, pomnyu, poluchala bol'shoe udovol'stvie. - Razumeetsya, chego zhe luchshe. I Tabita uezzhaet domoj s tverdym namereniem priuchit' Dzhonni molit'sya. On, ponyatno, i slyshat' ob etom ne hochet, no taktom i podkupami ona dobivaetsya svoego, ne pribegaya k shlepkam. A skoro Dzhon uzhe i sam rvetsya chitat' molitvy. Dlya nego eto rod deyatel'nosti, neobhodimoe zavershenie s pol'zoj provedennogo dnya. I vot odnazhdy vecherom - do chego zhe svoenravnye sozdaniya eti deti! - zametiv, ochevidno, chto materi hochetsya ulozhit' ego poran'she, on zalezaet pod krovat' i ob®yavlyaet, chto molit'sya ne budet. Tabita, u kotoroj v gostinoj polno narodu, srazu nachinaet serdit'sya. - Vylezaj nemedlenno, Dzhon. - On nynche ves' den' sebya ploho pel, mem, - govorit nyan'ka. - To odno, to drugoe. - Pust' sejchas zhe podojdet ko mne, poprosit proshcheniya i pomolitsya, ne to ostanetsya bez pechen'ya. Pauza. Iz-pod krovati ni zvuka. - Dzhonni, vidno, ne znaet, - govorit nyanya, - chto byvaet s mal'chikami, kotorye ne hotyat molit'sya bogu. - |to plohie, protivnye mal'chiki. - Ih bog nakazhet, - dobavlyaet nyanya. Snova pauza. Zakosnelyj Dzhon ne otzyvaetsya. On tol'ko sopit, gromko i naglo. - I skazok im bol'she ne budut rasskazyvat', - govorit Tabita, uzhe slabo nadeyas' na uspeh. - Ne uslyshat oni bol'she pro treh medvedej. Dzhonni, kazhetsya, perestal sopet'. ZHenshchiny pereglyadyvayutsya poverh krovati, i nyanya govorit: - I pro Dzheka Pobeditelya Velikanov. - I pro Dzheka i Bobovyj Stebel'. Nikogda ne uslyshat. Pod krovat'yu kakoe-to dvizhenie, iz-pod kraya odeyala poyavlyaetsya vzlohmachennaya golova Dzhona. - A ya i ne hochu pro Dzheka i Bobovyj Stebel'. - I pro Krasnuyu SHapochku, - govorit nyanya. Mal'chik vstaet na nogi i reshitel'no zayavlyaet: - Ne hochu pro Krasnuyu SHapochku. Nyanya i Tabita snova pereglyadyvayutsya; zametiv eto, mal'chik nedoverchivo perevodit vzglyad s odnoj na druguyu. I povtoryaet gromko, kak general, trebuyushchij bezogovorochnoj kapitulyacii: - Ne hochu pro Krasnuyu SHapochku. Menee iskushennyj diplomat, chem Tabita, mog by predpolozhit', chto peregovory okoncheny. Ona zhe kak ni v chem ne byvalo saditsya na krovat', gotovaya, po obyknoveniyu, poslushat', kak on budet molit'sya. - Horosho, vyberi skazku sam. Dzhon, chuvstvuya sebya, kak parlamentarij, dobivshijsya pochetnogo mira, totchas prizhimaetsya k nej i chitaet molitvy, posle chego srazu zhe trebuet: - Kota v Sapogah! Kota v Sapogah! On slyshal etu skazku raz sto, no eshche tak mal, chto gotov s upoeniem slushat' ee snova i snova. 34 I Tabita, perenesyas' iz svoego svetlogo, strogogo carstva v gostinuyu, gde dazhe luchi vechernego solnca, koso rassekaya tabachnyj dym, kazhutsya drugimi - bolee vzroslymi, iskushennymi, grubymi, - darit svoih gostej ulybkoj radushnoj hozyajki, a vernee, ulybkoj triumfatora, oderzhavshego verh nad kovarnym vragom. V takie minuty, voodushevlennaya svoej pobedoj v sfere pedagogiki i soznaniem, chto postupila pravil'no, ona bolee chem kogda-libo gotova postupit' pravil'no i v sfere moral'nogo protesta i esteticheskoj smelosti, voploshchennyh v "Benksajde". Ona podcherknuto blagosklonna k mrachnomu Dobi, i k melanholichnomu Hadselu, u kotorogo ne laditsya rabota nad romanom pro svyashchennika, vlyubivshegosya v prostitutku, i k Medzh Mun, kotoraya, kak obychno v eto vremya dnya, uzhe poryadkom p'yana i vovsyu raspustila yazyk. Medzh v gore iz-za svoego mladshego brata, voennogo, i na chem svet stoit rugaet vojnu, burov, pravitel'stvo, bardov imperii, a takzhe muzhchin, ne uehavshih na pozicii. So zla ona oskorblyaet Hadsela i, glyadya v upor na dolgovyazogo Dobi, kotoryj, podobno mnogim eretikam, silen v bogoslovii, krichit emu v lico: - Ne govorite mne pro boga! Esli bog est', chto zh on ne prekratit etu chertovu vojnu? Dobi, to vskakivaya, to snova padaya v kreslo, volnuyas' i vse bol'she p'yaneya i putayas', prinimaetsya analizirovat' problemu zla. I Tabita, vse eshche ulybayas', tihon'ko ugovarivaet ego: - Ne tak gromko, pozhalujsta. Da, da, kak interesno. YA ponimayu, vse delo v tom... Ona smenila ulybku na ochen' ser'eznoe vyrazhenie lica, Kotoroe vsegda priberegaet dlya Dobi nezavisimo ot togo, tolkuet on o boge ili o lyubvi. |tot neuravnoveshennyj i nerazumnyj yunosha trebuet, chtoby ego prinimali vser'ez. Na fronte dela idut skverno. Glashatai novoj, predpriimchivoj politiki s udivleniem obnaruzhili, chto v armii duha predpriimchivosti yavno nedostaet. Porazhenie sleduet za porazheniem; ob®yavlen nabor dobrovol'cev. Tysyachi klerkov, s radost'yu vyrvavshis' iz svoih kontor, speshat primknut' k etoj avantyure, chtoby nazavtra stat' geroyami. I kogda oni proezzhayut po ulicam na vokzaly, napravlyayas' v voennye porty, gde ih pogruzyat na korabli, srazu vidno, chto zhizn' priobrela dlya nih i dostoinstvo, i smysl. Oni riskuyut zhizn'yu za ideyu, za velikuyu lyubov', za slavu i chest'. I hotya "Benksajd", ko vseobshchemu udivleniyu, vse eshche ponemnogu pokupayut i ubytki neveliki, sotrudniki ego chuvstvuyut sebya obosoblennoj, a znachit, i splochennoj gruppoj. Kvartira na Vest-strit vse bol'she upodoblyaetsya shtabu povstancev, no povstancev, okazavshihsya vne zakona, izgoev. K vojne oni neprichastny. Oni teper' provodyat na Vest-strit chut' ne celye dni i prosachivayutsya vo vse ugolki kvartiry. Vtorgayutsya dazhe v detskuyu. Kak-to vecherom, uzhe dovol'no pozdno, Tabita zastaet tam Dzhobsona, Dobi i Medzh. Vse troe kuryat. Ona vozmushchenno sprashivaet, chem im ploho v gostinoj. - A nam tut nravitsya, malyutka, - otvechaet Dzhobson. - Tut kak-to vol'gotnee, podal'she ot vsyakih Grillerov i grafin'. I malysh u vas interesnyj. Vy tol'ko glyan'te. On pokazyvaet ej risunok - dva golyh muzhchiny i zhenshchina sredi derev'ev. Narisovano neploho, no Tabita uzhe davno znaet, chto Dzhonni - genij. Poetomu ona otvechaet, lish' mel'kom vzglyanuv na risunok: - Naverno, vse deti risuyut zabavno. No pravo zhe, Uolli, zrya vy zdes' kurite. Nyanya ochen' nedovol'na. V detskoj neobhodimo soblyudat' izvestnye pravila. A cherez neskol'ko dnej, uvidev, kakuyu voznyu Medzh Mun zateyala s mal'chikom - shchekochet ego, a on kataetsya po polu i vizzhit ot hohota, - ona vyhodit iz sebya. - Vstan', Dzhon. Ne duri. On i uhom ne vedet. Tabita podymaet ego i sil'no vstryahivaet. - Za chto ty ego tak? - krichit Medzh. - CHto on sdelal plohogo? - Prosti, no emu nel'zya tak vozbuzhdat'sya. - Skazala by pryamo, chtoby ya syuda ne sovalas'. Tabita delaet vid, chto ne slyshala, no Medzh ne unimaetsya, naprotiv: - Ah, ty ne hochesh' so mnoj razgovarivat'... zagordilas'... da kto ty takaya, skazhi na milost'! - I perepevaet vse spletni ih tesnogo kruzhka: chto Tabita - hitryuga, lyubogo umeet razzhalobit'; chto ona snob, podlizyvaetsya k duhovenstvu, a sama-to ne bol'no svyataya; chto ona podlaya, dvulichnaya hanzha! Pol'zuyas' tem, chto Tabita onemela ot yarosti, ona vse bol'she nagleet, a uslyshav golos Dzhobsona, brosaetsya k nemu za podderzhkoj. K schast'yu, on vstupaetsya za Tabitu - ne iz chuvstva spravedlivosti, a potomu, chto reshil, chto Medzh zaznalas'. "Pora prouchit' etu bezmozgluyu duru. Raz v tri mesyaca ee sleduet osazhivat'". I Medzh ne vedeno bol'she pokazyvat'sya na Vest-strit. Odnako mnogie ej sochuvstvuyut. Kruzhok raskalyvaetsya na dve frakcii: teh, kto voshishchaetsya Tabitoj kak umnoj malen'koj zhenshchinoj, ves'ma diplomatichno igrayushchej svoyu nelegkuyu rol'; i teh, kto po etoj zhe prichine ee preziraet. Dzhobson i Menklou prinadlezhat k pervoj iz etih frakcij. "Zabavno, - govorit Dzhobson, - kakie vse eti babenki zakonchennye aktrisy. Ne inache kak nasha malyutka zadumala sdelat' svoego pashchenka episkopom, nravitsya emu eto ili net". Na chto Menklou, po obyknoveniyu zadumchivo, otvechaet, chto eto tol'ko estestvenno, ved' i mayatnik kachaetsya to vpravo, to vlevo. I oba s lyubopytstvom zoologov, izuchayushchih zhivotnoe pod nazvaniem zhenshchina, nablyudayut manevry Tabity, kotoroj trebuetsya, vo-pervyh, izolirovat' detskuyu ot ostal'noj kvartiry i, vo-vtoryh, priglasit' v nastavniki Dzhona mladshego svyashchennika ih prihoda. Vtoroe udaetsya ej pochti bez bor'by - Stordzh gotov platit' za uroki. A vot pervoe stoit ej upornyh mnogomesyachnyh boev. Ibo mladshaya frakciya "Benksajda" vo glave s Dobi usmotrela v ee namerenii ne tol'ko osuzhdenie sebe, no i verolomnuyu izmenu moral'nym principam. Svoej celi ona dostigaet pochti sluchajno i lish' posle sil'nogo nazhima na Stordzha. Umiraet s®emshchik sosednej kvartiry, i dve ego komnaty ona umudryaetsya poluchit' pod novuyu detskuyu s otdel'nym vyhodom pryamo na lestnicu. 35 Sama Tabita vse eti mesyacy nosit v dushe tyazhkuyu obidu. Rany, nanesennye slovami "snob" i "dvulichnaya", nikak ne zazhivayut. I bol'nee vsego to, chto ej nechem zashchitit'sya ot etoj gruboj nespravedlivosti. Bessmyslenno ob®yasnyat' takoj devke, kak Medzh, ili takomu nedalekomu yuncu, kak Dobi, ili takim holostyakam, kak Uolli i Rodzher, chto znachit otvetstvennost' za rebenka. V sobstvennom povedenii ona nikakoj neposledovatel'nosti ne usmatrivaet. "Benksajd" - eto odno, a to, chto na blago Dzhonni, - sovsem drugoe. Obida i razocharovanie v lyudyah probuzhdayut dremlyushchij v nej despotizm. Ona daet ponyat', chto v novuyu detskuyu gosti ne dopuskayutsya. Snimaet so steny odin iz luchshih risunkov Dobi, podarennyh im Dzhonu, - "Iezavel' sredi psov". I s gorech'yu dumaet: "Pust' govoryat, mne vse ravno". Znakomym kazhetsya, chto Tabita za poslednee vremya postarela. Na samom dele postarelo vyrazhenie ee lica. Ona uzhe ne vyglyadit kak naivnaya devochka; teper' eto, chto nazyvaetsya, vzroslyj chelovek, vsem svoim vidom ona govorit: "Menya ne ponimayut. I nechego zhdat' ot lyudej ponimaniya. Nado prosto postupat', kak schitaesh' luchshe". I kogda Dzhon (v tu osen' emu ispolnilos' shest' let, on uzhe nosit shtanishki s karmanami, prelestnyj, obshchitel'nyj mal'chik), - kogda Dzhon ni s togo ni s sego nachinaet bespardonno vrat', ona, posoveshchavshis' so svyashchennikom, velit nyane vodit' ego v cerkov'. A vspomniv, chto u Garri syn odnih s nim let i chto pri takom horoshem otce eto navernyaka horoshij mal'chik, ona pishet Garri. Pishet, kak ej zhal', chto oni ne vidayutsya, spravlyaetsya ob |dit i detyah i dobavlyaet: "Moj Dzhonni ochen' razvitoj, no bol'shoj ozornik. Emu polezno bylo by obshchestvo sverstnikov". Za vse eti gody Tabita ni razu ne otvazhilas' pobyvat' v Kedrah i na svoi pis'ma poluchala samye korotkie i suhie otvety. YAsno kak den', chto po nej tam ne skuchayut. I teper', ne poluchiv otveta na svoe pis'mo, ona ne udivlena, tol'ko nemnogo rasstroilas'. I sejchas zhe stala stroit' novye plany. Naverno, vsya zagvozdka v |dit, soobrazhaet ona i vspominaet, chto u |dit byl lyubimyj magazin na Oksford-strit. Ona navodit spravki i uznaet - da, missis Basket po-prezhnemu ih postoyannaya pokupatel'nica. CHerez neskol'ko dnej ona kak by sluchajno stalkivaetsya s nej licom k licu sredi shtabelej deshevyh shlyap i krichashchih otdelok. Oni smotryat drug na druga, slovno govorya: "Kto eto? YA, kazhetsya, gde-to ee videla". A potom uznayut drug druga i zdorovayutsya. |dit vyglyadit na pyat'desyat let. Lico u nee hudoe i zheltoe, chernye glaza vypucheny, nos kazhetsya ogromnym. Zato figura tolstaya i neskladnaya, i yarkoe plat'e v oborkah eshche bol'she ee tolstit. Tabita reshaet, glyadya na eto plat'e: "Deshevka. Na rasprodazhe kupila". I udivlyaetsya - ej pomnilos', chto |dit vsegda byla horosho odeta. - Kak Garri? - sprashivaet ona. |to imya, proiznesennoe vsluh, volnuet ee, voskreshaya v pamyati ne tol'ko Garri, no i prezhnyuyu |dit, i vse svyazannoe s mirnoj, bezzabotnoj zhizn'yu v rodnom dome. - Ty ego sprosi, mne on ne rasskazyvaet. - Golos |dit zvuchit holodno, glaza oglyadyvayut Tabitu s shlyapy do tufel'. - Pacientov mnogo? - Vidimo, hvataet. On sovsem ne byvaet doma, ne pomnit dazhe dni rozhdeniya detej. A ty po-prezhnemu s etim Stordzhem? - YA? Da. - Pro nego nam izvestno. U Garri est' pacient, u kotorogo znakomyj sotrudnichaet v ego zhurnale. Na eto Tabita nichego ne otvechaet. |dit brosaet na nee zlobnyj vzglyad. - V obshchem-to, mne tebya zhal'. No net smysla govorit', chto takie veshchi do dobra ne dovodyat, tebya uzh ne peredelaesh'. Vsem nam uzhe pozdno menyat'sya. - Da, naverno. - Tabite smeshno, no osuzhdenie, napisannoe na lice |dit, nemnogo ee smushchaet. - My sovsem ne vidaemsya, - proiznosit ona myagko. - Vy s Garri po-prezhnemu ezdite otdyhat' v Senkom? - I, zametiv, kak potemnelo lico |dit, dobavlyaet: - Vprochem, eto, naverno, bylo by neudobno. - Mne-to chto, vot Garri ne znayu kak posmotrit. - Skazano eto s gorech'yu, slovno v tom, chto reputaciya Tabity ej bezrazlichna, tozhe povinen Garri, slovno on ne tol'ko istoshchil ee terpenie, no i rasshatal ee nravstvennye ustoi. Ona rezko menyaet temu. - |ta shlyapka na tebe - poslednyaya parizhskaya model'? - Ona u menya nedavno. - Fason kakoj-to durackij. I pri tom, chto eti francuzy sebe pozvolyayut... Obmenyavshis' neozhidanno pristal'nym vzglyadom, kak skvoz' steklo, zhenshchiny tak zhe neozhidanno proshchayutsya za ruku i rasstayutsya. "Ona menya nenavidit, - dumaet Tabita. - Stala sovsem uzh tupaya, i podlaya, i zlopamyatnaya. Ona menya ubit' gotova". Ona ne ostereglas', i udar prishelsya v serdce. Stisnuv zuby, speshit ona po lyudnym ulicam s odnoj mysl'yu: "Vse oni menya nenavidyat, vse eti Garri i |dit. Vse by rady byli, esli b ya okazalas' na paneli". Ej strashno. Skoree domoj, v detskuyu - ubedit'sya, chto Dzhonni tam i po-prezhnemu lyubit ee, potomu chto ona ego mat' i emu dela net do ee polozheniya v obshchestve. Ona prinesla emu igrushek, slastej, i on brosaetsya ej na sheyu. No eta lyubov', kotoroj ona tak dorozhit, eshche usilivaet ee strah. CHto zhdet ego v mire, naselennom takimi, kak Garri i |dit? Dazhe Menklou porazhen tem, s kakoj energiej ona prinimaetsya gotovit' triumfal'nyj, sensacionnyj nomer "Benksajda", kotoryj vyjdet po okonchanii vojny. A ona i vpravdu bol'she chem kogda-libo negoduet na moral'noe razlozhenie obshchestva. "Vo vsem licemerie, ogranichennost', podlost'". Staraya koroleva umerla, i dazhe Stordzh gotov poverit', chto blizyatsya velikie peremeny. Ogromnoe vliyanie vencenosnoj vdovy, podobnoe osennemu nebu nad gorodom - plotnomu, tyazhelomu, kazhushchemusya zolotym skvoz' sloj staroj pyli, - v polnoj mere osoznano tol'ko teper', kogda ee ne stalo. 36 |tot novyj, osobenno smelyj nomer "Benksajda", special'no priurochennyj k nachalu novoj, revolyucionnoj ery, vyhodit v svet v iyune 1901 goda, kogda vojna eshche ne konchilas', no pobeda uzhe nesomnenna. I ozhidaemyj triumf oborachivaetsya provalom. ZHurnal pochti ne pokupayut, nikto ne udelyaet emu vnimaniya. Ibo hotya mnogimi predskazannaya burnaya reakciya protiv vsego viktorianskogo, vsego dovoennogo dejstvitel'no nastupila, no oshchushchaetsya ona v sfere politiki, a ne morali. I novogo v nej ne stol'ko teoriya, skol'ko praktika. Ona vylivaetsya v nevidanno radikal'nye, nasil'stvennye formy. Mir, kak vsegda byvaet, nachinaetsya s vojny shtatskih, ne zhelayushchih ustupit' vsyu slavu voennym. Zarya novogo veka oglashaetsya boevymi klichami dikarej. I novye partijnye varvary, ponimayushchie politiku kak vojnu pervobytnyh plemen, s prezreniem istyh dikarej vzirayut na ostatki poverzhennoj civilizacii. Dlya nih viktorianskoe iskusstvo i literatura - vsego lish' kuchi musora, primechatel'nye razve chto svoimi nesurazno bol'shimi razmerami. Pater, Uajl'd, Berdslej i "ZHeltaya kniga" ne bolee chem klochki bumagi i tryapok ot kukol'nogo teatra, broshennye v gryazi posredi razorennoj yarmarochnoj ploshchadi. - Edinstvennyj vyhod - politika, - ob®yavlyaet Menklou i predlagaet napechatat' roman Uellsa. No Stordzh i slyshat' ne hochet ob Uellse, on fizicheski ne vynosit ego stil'. I on vozrazhaet: - U nas ne politicheskoe obozrenie. - Bez chitatelej u nas ne budet nikakogo obozreniya. No Stordzha ne tak-to legko sdvinut' s ego pozicii. V shest'desyat let on nikuda ne zhelaet sdvigat'sya - on smenil dostatochno uvlechenij, hvatit. Na etot raz zhurnal spasaet Tabita. Kogda Stordzh zayavlyaet, chto tak ili inache ubytki, ponesennye im v svyazi s zaklyucheniem mira i padeniem cen, isklyuchayut dlya nego vozmozhnost' tratit' na zhurnal eshche i eshche tysyachi, ona podaet genial'nuyu mysl' - priglasit' v kompan'ony Rincha. - On, ya dumayu, s radost'yu voshel by v dolyu. On vsegda mechtal chto-nibud' izdavat'. I on millioner, kak vse eti bankiry-kvakery. - Rinch? K Rinchu obrashchat'sya net smysla. U nego puritanskie vzglyady. Bankir i v samom dele upiraetsya. On trebuet prava veto na vse postupayushchie rukopisi. Vozrazhaet protiv Dobi. Lish' derzko vtorgnuvshis' v ego sluzhebnyj kabinet, Tabite udaetsya ugovorit' ego pobyvat' na Vest-strit i prosmotret' korrekturu blizhajshego nomera. Rinch - ochen' hudoj i vysokij, s professorskoj povadkoj, on, vozmozhno, i stal by professorom, ne dostan'sya emu v nasledstvo bank. On brodit po komnate, poglyadyvaya na Tabitu skvoz' ochki tumannym i chut' trevozhnym vzglyadom, i tiho voproshaet: - No zachem Dobi ponadobilas' zdes' krov' i pochemu uspeh predstavlen u nego v obraze Iudy? Tabita prinaryadilas' dlya etogo vazhnogo sluchaya. SHCHeki ee porozoveli, glaza blestyat, chto ochen' ee krasit. I pridaet ej smelosti. - O, mister Rinch, no eto zhe iz Biblii. Pomnite to mesto, gde Iuda udavilsya, kak "on nizrinulsya i rasselos' chrevo ego"? Rinch, glyadya na Tabitu, kak loshad', ispugavshayasya kakogo-to neznakomogo yarkogo predmeta, zamechaet: - Vot vidite, i tut krov', - a zatem prodolzhaet svoyu mysl': - YA ne sovsem ponimayu... - Vampir molodosti, - ob®yasnyaet Stordzh. - Tak, tak. - Rinch morshchit brovi i s ves'ma nedoverchivym vidom obdumyvaet etu koncepciyu. - O, mister Rinch, - govorit Tabita, zamiraya, - mister Dobi, konechno, truden dlya ponimaniya, no ne kazhetsya li vam... - ona vzyvaet k nemu kak k znatoku, - chto eto ob®yasnyaetsya ego samobytnost'yu? Tabita uzhe raz sto zadavala etot vopros kritikam i mecenatam. Gde ona ego podslushala - ona i sama ne znaet i nikogda v nego ne vdumyvalas'. Veroyatno, ona ego i ne ponimaet. No dejstvuet on bezotkazno, osobenno magicheskoe slovo "samobytnyj", i ona uverenno puskaet ego v hod. I sejchas ona s radost'yu otmechaet, chto morshchiny na lbu u Rincha slegka razgladilis'. Znachit, podejstvovalo. - Da, uzh samobyten on bezuslovno. - I v konce koncov, - vorkuet Tabita, puskaya v hod eshche odin ispytannyj priem, - ved' u talanta svoi zakony. - Da, da, razumeetsya. - Vam ne kazhetsya, mister Rinch, chto talant dolzhen byt' svoboden? I Stordzh podhvatyvaet vtoroe magicheskoe slovo: - On trebuet svobody. - O, eshche by. - Protestantskaya dusha Rincha v etoj chuzhdoj emu obstanovke pochti zrimo pronikaetsya novoj religioznoj doktrinoj. I teper' trebuetsya vsego kakih-nibud' dvadcat' minut, chtoby dovesti delo do konca. Ego ubedili, chto, podderzhivaya Dobi, pust' lichno emu nepriyatnogo, on sluzhit delu svobody i vypolnyaet volyu provideniya. V nashem slozhnom mire on hotya by pytaetsya postupit' kak dolzhno. On stavit lish' odno uslovie - otstavit' Bulya. - Vy uzh ne vzyshchite, no vash Bul' - otpetyj pohabnik i bogohul'nik. Vliyanie ego prosto tletvorno. Stordzh vozmushchen do glubiny dushi. - Odin iz krupnejshih poetov nashego vremeni! I tut, kogda peregovory mezhdu dvumya idealistami, kazalos' by, vot-vot zajdut v tupik, praktichnaya Tabita napominaet, chto problemu Bulya mozhno i ne reshat', esli sam Bul' ne poyavitsya bol'she na scene. |ti slova kladut konec sporam. Rinch beret na sebya tri vos'myh vseh rashodov, ogovoriv lish' eshche odnu meloch' - chtoby ego imya na zhurnale ne znachilos'. On ne zhazhdet reklamy i k tomu zhe ne hochet oskorbit' chuvstva svoih sobrat'ev, obnaruzhiv pered nimi svoe pristrastie k sovremennomu iskusstvu i literature. 37 Za etot diplomaticheskij uspeh Tabitu venchayut lavrami. Ona i sama chuvstvuet, chto oderzhana krupnaya pobeda. S zharom beretsya ona za podgotovku novogo nomera, to est' za svoe neskonchaemoe zanyatie - primiryat' i podbadrivat'. I nomer uzhe podgotovlen k pechati, kogda odnazhdy, vozvrativshis' s Dzhonni il muzeya Nauki i tehniki, ona zastaet v kvartire bol'shuyu gruppu vzvolnovannyh lyudej. Zdes' ne tol'ko Stordzh, no i Dzhobson, D'yupark, miss Pullen, eshche tri pozhilye damy, vrach i nyanya. Stordzha ne uznat'. Na shchekah u nego rumyanec, glaza siyayut, hodit na cypochkah, pruzhinistym shagom. - CHto sluchilos'? - Bul'. - I na lice torzhestvo. - A-a, stolik. - Da net zhe, Bul', poet. Neuzheli zabyla? V pervuyu sekundu Tabita potryasena. No srazu zhe vosklicaet: - CHudesno! Gde ty ego pomestil? - V detskoj. On byl ochen' vozbuzhden. Uolli schitaet, chto nuzhno zaperet' dver'. Izdali donositsya zvuk; pohozhij na vzdoh vetra v provodah. Stordzh brosaetsya von iz komnaty, i Tabita, pospeshno posledovav za nim v detskuyu, vidit, chto v posteli Dzhonni sidit smorshchennyj starichok s zhiden'koj sedoj borodenkoj i dlinnym sinim nosom. Na nem golubaya shelkovaya pizhama Stordzha, ot kotoroj ego blednye shcheki kazhutsya yarko-zheltymi, i on svoim vysokim myagkim golosom beseduet s Dzhobsonom i Dzhonni. - Da, ya pil i byl p'yan. O takom ya ne smel i mechtat'. YA zhil v carstve vechnogo op'yaneniya. Dzhonni eto neobychajnoe proisshestvie poverglo v izumlenie i vostorg. Takogo cheloveka, kak Bul', on eshche ne videl. On glyadit na poeta kruglymi glazami, vyzhidayushche ulybaetsya, a potom, ne v silah vyrazit' slovami raspirayushchuyu ego radostnuyu energiyu, podprygivaet na meste i medlenno delaet polnyj oborot. - Vy ponimaete, - ob®yasnyaet Bul' so svojstvennoj emu tihoj, chrezvychajno ubeditel'noj iskrennost'yu, - napivat'sya mne bylo neobhodimo; da chto tam, eto byl moj dolg. Ved' chtoby poznat' voskresenie duha, telo dolzhno pogibat' so skotami - chtoby porodit' rozu, nuzhno stat' padal'yu. - A chto takoe padal'? - perebivaet Dzhonni. - |to ya, ditya moe, tot neschastnyj, kotorogo ty pered soboyu vidish'. - I tut, zametiv Tabitu i srazu uloviv ee nastroenie, on proiznosit uzhe sovsem tiho: - Odnako mne pora uhodit'. YA zloupotrebil... On nachinaet vybirat'sya iz posteli. Vrach, Stordzh i dazhe nyanya-shotlandka okruzhayut ego i uderzhivayut. Oni govoryat, chto on ochen' bolen; vyjti na ulicu dlya nego - vernaya smert'. Oni vyprovazhivayut publiku. Nyanya poyasnyaet: - Emu nel'zya volnovat'sya. - Vsyu zhizn' ona rabotala pri detyah, no ona nosit formu, a potomu oshchushchaet sebya prichastnoj k medicine. Nedrognuvshej rukoj ona vystavlyaet Dzhonni za dver' i vzglyadom ishchet odobreniya doktora, a tot prosit ee prigotovit' bol'nomu pit'e. Bulyu, po slovam doktora, nuzhen polnyj pokoj. U nego pervaya stadiya beloj goryachki, oslozhnennoj vospaleniem legkih. Dzhonni ukladyvayut spat' v gostinoj. No rano utrom on samovol'no vozvrashchaetsya v detskuyu, gde ego i zastayut posredi obstoyatel'nogo razgovora s Bulem o nashumevshem ubijstve. Kak vidno, oni otlichno spelis'. Bul' voobshche lyubit detej i lyubit s nimi razgovarivat', a, na vzglyad Dzhonni, rasskazy Bulya o nochnoj zhizni Soho, o drakah i ubijstvah eshche interesnee, chem skazki Dobi. Tabita pristupaet k Stordzhu. - Zachem ty pomestil Budya v detskoj? - CHtoby izolirovat' ego ot ego druzej; v detskoj my, k schast'yu, mozhem obespechit' emu neobhodimyj pokoj i uhod. - A Dzhonni? - No dlya nego eto tol'ko horosho. Bul' dushi ne chaet v tvoem Dzhonni. I Stordzh udivlen, kogda Tabita gnevno protestuet, chto ne pozvolit zhertvovat' Dzhonni radi Bulya, chto Bul' sovsem nepodhodyashchij tovarishch dlya Dzhonni. - |to Bul' nepodhodyashchij tovarishch? Da za druzhbu s Bulem mnogie vzroslye lyudi i to otdali by vse na svete. Bul' obozhaet detej, on pisal dlya nih stihi. Mozhet, on napishet stihi tvoemu Dzhonni. No Tabita v otvet prosit utochnit', skol'ko vremeni Bul' eshche probudet v detskoj. Stordzh oskorblen v luchshih chuvstvah i, kak vsegda vo vremya ssor s Tabitoj, duetsya i uhodit v sebya. Dzhobson, k kotoromu obe storony obratilis' za podderzhkoj, zayavlyaet, chto Dzhonni nuzhno otdat' v shkolu, v zakrytuyu shkolu. - V sem' let! - uzhasaetsya Tabita. - S ego-to zdorov'em! No Stordzh, razobizhennyj, a glavnoe, vozmushchennyj tem, chto Tabita po nedomysliyu svoemu otkazyvaet geniyu v ubezhishche, tem samym obrekaya ego na smert', ne sobiraetsya ustupat'. - Ochen' horosho, - govorit Tabita. - Dzhonni uedet v shkolu. I esli on tam isstradaetsya ili umret ot vospaleniya legkih, togda ty nakonec budesh' dovolen. - Nu, zachem ty uzh tak, Verti. No Tabite kazhetsya, chto ona vyrazilas' eshche slishkom myagko. A kogda okolo mesyaca spustya ona smotrit iz okna vagona na sady i hmel'niki yugo-vostochnoj Anglii, ej tak gor'ko, hot' plach'. "Mizinec Bulya emu dorozhe, chem ves' Dzhonni, a ya tak i vovse ne v schet. |to posle shesti let. I ya, vidit bog, vsegda staralas', chtoby emu bylo horosho". 38 Ona chuvstvuet sebya zhertvoj vopiyushchej nespravedlivosti. Obida ee narastaet, kogda ona smotrit na Dzhonni, kotoryj sidit naprotiv nee v novom shkol'nom kostyumchike, s ispugannym i serditym licom. Vsya ego poza, ego vyalo povisshie ruki v slishkom dlinnyh, na rost, rukavah, nogi-palochki v novyh polubotinkah - slovno obrashchennyj k nej zhalobnyj, nedoumennyj vopros: "Za chto? Pochemu?" On srazu sprosil pochemu. "Pochemu mne nado ehat' v shkolu?", i ona otvetila: "CHtoby uchit'sya. CHtoby byt' s drugimi mal'chikami". No eti otvety dazhe ej samoj nichego ne ob®yasnili. Pochemu? Ogromnoe "pochemu". Pochemu Dzhonni dolzhen stradat' iz-za togo, chto ego mat' obmanuta, chto St