N.T.Fedorenko. Kobo Abe. Vpechatleniya i mysli


     ---------------------------------------------------------------------
     Kniga: Kobo Abe. "Izbrannoe"
     Izdatel'stvo "Pravda", Moskva, 1988
     OCR & SpellCheck: Zmiy (zmiy@inbox.ru), 12 maya 2002 goda
     ---------------------------------------------------------------------


     Sredi sovremennyh pisatelej YAponii Kobo  Abe  prinadlezhit osoboe mesto.
Ego    tvorchestvo   privlekaet   vnimanie   prezhde   vsego   original'nost'yu
hudozhestvennogo videniya.  Imenno poetomu kazhdaya novaya  kniga  etogo avtora -
znachitel'noe sobytie v duhovnoj zhizni -  i ne tol'ko dlya YAponii, - raskrytie
novyh neizvedannyh granej bytiya.  Neverno,  chto vse vazhnejshie temy davno uzhe
ischerpany  mirovoj  literaturoj  i   eto  neizbezhno  obrekaet  pisatelej  na
povtorenie.  Nikto  ne  mozhet znat',  na  chem  sosredotochitsya pronicatel'nyj
vzglyad pisatelya, kakie otkrytiya zhdut chitatelya Kobo Abe. Ibo Kobo Abe nikogda
ne perepahivaet staroe pole - kazhdyj raz podnimaet celinu.
     Tvorchestvo Kobo Abe protivorechivo,  no nikoim obrazom ego ne otnesesh' k
literaturnomu  ploskogor'yu.  |to  -  hudozhnik  opredelennogo  social'nogo  i
duhovnogo klimata, pevec ogromnogo i pechal'nogo goroda Tokio.
     Mne ne raz dovodilos' vstrechat'sya s Kobo Abe v Tokio i Moskve, i vsegda
nashi  vstrechi soprovozhdalis' uvlekatel'nymi besedami o  tvorchestve pisatelya,
neskonchaemyh ego poiskah,  razdum'yah i  problemah.  Stremilsya chitat' i knigi
Abe,  kak  tol'ko  oni  vyhodili v  svet.  I  teper' mne  trudno otdelit' ih
soderzhanie ot nashih besed.
     Rodilsya  Abe  v  1924  godu.  Okonchil  medicinskij fakul'tet Tokijskogo
universiteta.  Vrachom,  odnako,  ne rabotal ni odnogo dnya: svoe prizvanie on
uvidel v literaturnom tvorchestve.  V 1948 godu v zhurnale poyavilsya pervyj ego
rasskaz "Dorozhnyj znak v  konce ulicy".  No izvestnost' prinesla emu povest'
"Stena.   Prestuplenie  S.   Karmy",  za  kotoruyu  on  byl  udostoen  vysshej
literaturnoj premii YAponii - Premii Akutagavy. |to sluchilos' v 1951 godu.
     V 1960 godu vyshel ego roman "ZHenshchina v peskah",  za kotoryj Abe poluchil
premiyu gazety "Iomiuri". A proizvedeniya, voshedshie v etot tom - "CHuzhoe lico",
"Sozhzhennaya karta" i "CHelovek-yashchik",  - byli opublikovany v 1966, 1969 i 1973
godah. Vse oni perevedeny i ne raz izdavalis' vo mnogih stranah mira.
     SHirokuyu izvestnost' Abe  priobrel ne  tol'ko  kak  prozaik,  no  i  kak
dramaturg i  rezhisser.  Im  napisano bol'shoe chislo  p'es,  nekotorye iz  nih
perevedeny na  russkij yazyk ("Krepost'",  "Ohota na rabov",  "Prizraki sredi
nas", "Druz'ya"). Svoi p'esy Abe stavil v sozdannoj im "Studii Abe".
     V  1980  godu  rukovodimyj Abe  teatral'nyj kollektiv -  dvadcat'  pyat'
chelovek -  pobyval na gastrolyah v  Soedinennyh SHtatah i  dal predstavleniya v
pyati  krupnejshih gorodah,  vklyuchaya  N'yu-Jork,  Vashington,  CHikago.  Gastroli
proshli s bol'shim uspehom,  chto podtverdilo pravil'nost' tvorcheskih principov
Abe.
     Konechno,  byt' odnovremenno prozaikom, dramaturgom i rezhisserom, pisat'
dlya  radio i  televideniya daleko ne  prosto.  Abe  schitaet,  chto  imenno eta
mnogogrannost' pozvolyaet emu  luchshe poznat' sinteticheskuyu prirodu iskusstva.
Mozhet byt',  potomu ego romany v  chem-to srodni dramaticheskim proizvedeniyam,
ibo pisatel' dolzhen,  govorit Abe, prezhde vozdejstvovat' na chuvstva, vyzvat'
dushevnyj otklik, a uzh potom vzvolnovat' i razum.
     Original'no hudozhestvennoe voobrazhenie Abe.  Tajna  zdes'  v  tom,  chto
pisatel' obladaet redkostnym darom  perevoploshcheniya;  on  stanovitsya to  Niki
Dzyumpeem (roman  "ZHenshchina v  peskah"),  to  chelovekom-maskoj  (roman  "CHuzhoe
lico"),   to   agentom,   razyskivayushchim  begleca  ("Sozhzhennaya  karta"),   to
chelovekom-yashchikom ("CHelovek-yashchik").  Avtoru udaetsya voplotit' v  literaturnyh
obrazah  real'nye haraktery s  ih  nepoddel'noj zhivost'yu i  estestvennost'yu.
|to, razumeetsya, otnyud' ne oznachaet, chto pozicii avtora sovpadayut s idejnymi
ustremleniyami  ego   geroev.   Dlya  togo  chtoby  sdelat'  personazhi  zhivymi,
polnokrovnymi,  hudozhniku neobhodimo perezhit'  ih  chuvstva,  proniknut'sya ih
myslyami,  najti otklik v okruzhayushchih i v samom sebe.  Imenno poetomu hudozhnik
prevrashchaet v predmet povestvovaniya, v zrelishche samogo sebya.
     Populyarnost' Kobo  Abe  u  chitatelej,  v  tom  chisle  v  nashej  strane,
ob座asnyaetsya ne  prosto  vysokim  masterstvom pisatelya,  no  i  tem,  chto  on
podnimaet v  svoih romanah ostrejshie problemy,  stoyashchie pered chelovechestvom.
Osnovnaya ideya ego romanov - stolknovenie cheloveka s vrazhdebnym emu obshchestvom
i  tshchetnost'  lyubyh  popytok  ujti  ot  nego,  porozhdayushchie chuvstvo  glubokoj
bezyshodnosti.   V  burzhuaznom  obshchestve  chelovek  -   bylinka,  nesposobnaya
opredelyat' svoyu sud'bu, a znachit, glavnaya problema zaklyuchena v neobhodimosti
izmeneniya   obshchestvennogo  ustrojstva,   social'nyh  uslovij   sushchestvovaniya
cheloveka.
     "Byt' napechatannym v Rossii,  - govorit Abe, - bol'shaya chest' dlya lyubogo
pisatelya.  Kazhdaya moya publikaciya v Sovetskom Soyuze -  sobytie dlya menya ochen'
radostnoe.  Vo-pervyh, potomu chto ya davnij poklonnik russkoj literatury. Eshche
v shkol'nye gody ya byl pokoren tvorchestvom dvuh gigantov russkoj literatury -
Gogolya i Dostoevskogo.  YA prochel pochti vse napisannoe imi,  i ne odin raz, i
prichislyayu sebya k ih uchenikam.
     Osobenno bol'shoe vliyanie okazal na menya Gogol'.  Perepletenie vymysla i
real'nosti,  iz-za  chego real'nost' predstaet predel'no yarko i  vpechatlyayushche,
poyavilos' v moih proizvedeniyah blagodarya Gogolyu, nauchivshemu menya etomu.
     Vo-vtoryh,  po moemu glubokomu ubezhdeniyu,  ni odin pisatel', tvorchestvo
kotorogo predstavlyaet opredelennyj interes, ne mozhet ne vyjti za ramki svoej
strany.  Takim obrazom,  fakt,  chto moi proizvedeniya perevodyatsya v Sovetskom
Soyuze,  kak,  vprochem,  i  v ryade drugih stran mira,  znamenatelen dlya menya,
poskol'ku svidetel'stvuet o  tom,  chto moe tvorchestvo privlekaet vnimanie ne
tol'ko yaponskogo chitatelya.  YA ne nastol'ko samouveren,  chtoby preuvelichivat'
svoe mesto v  yaponskoj,  a  tem bolee v mirovoj literature,  no tem ne menee
kazhdyj raz,  kogda moi proizvedeniya preodolevayut granicy YAponii, ya ispytyvayu
volnenie i gordost'".
     YA  hotel pokazat',  vo  chto mozhet prevratit'sya mir,  esli v  nem pravit
nenavist',  esli  chelovecheskie  otnosheniya  deformirovany.  Lyudyam  neobhodimo
drugoe. Samoe glavnoe sejchas dlya chelovechestva - mir, spokojnaya sozidatel'naya
zhizn'. Te usiliya, kotorye predprinimayutsya v etoj oblasti, dostojny vsemirnoj
podderzhki".
     Slova eti priotkryvayut zavesu nad idejnymi i tvorcheskimi principami Abe
i v to zhe vremya ukazyvayut na ogromnoe uvazhenie pisatelya k russkoj kul'ture i
literature.  Kstati,  v  etom  ya  ubezhdalsya vsyakij raz,  kogda  vstrechalsya s
pisatelem.
     Tvorchestvo Abe -  yavlenie slozhnoe,  neodnoznachnoe.  Bessporno odno: Abe
oblichaet  zlo  sovremennogo  burzhuaznogo  obshchestva,   bessilie,  nichtozhnost'
cheloveka,  stolknuvshegosya  licom  k  licu  s  etim  obshchestvom.  I  eta  tema
prisutstvuet vo  vseh  proizvedeniyah pisatelya tema  otchuzhdeniya,  odinochestva
lyudej,  vrazhdebnosti burzhuaznogo obshchestva lichnosti cheloveka -  glavnaya  tema
treh romanov, vklyuchennyh v nastoyashchij sbornik.
     Nesomnennoe sozvuchie  vremeni  -  primechatel'naya cherta  tvorchestva Kobo
Abe,  o  kotorom  mozhno  uverenno skazat',  chto  emu  chuzhdy  nepodvizhnost' i
ocepenenie ego obrazov i  geroev.  Net,  on ne pogruzhaetsya v poluzabytyj mir
proshlogo.  V  ego  tvorchestve,  esli sootnesti ego s  predshestvuyushchim opytom,
zameten sdvig  vo  vzaimootnosheniyah chitatelya s  hudozhestvennym obrazom,  pri
kotorom stalo nenuzhnym sozdavat' vidimost' syuzheta ili pohozhesti na zhizn', na
real'nuyu dejstvitel'nost'.
     "CHuzhoe  lico"  na  pervyj  vzglyad mozhet  pokazat'sya romanom o  tragedii
cheloveka,  lishivshegosya lica  v  samom pryamom smysle.  V  rezul'tate vzryva v
laboratorii na  lice cheloveka obrazovalis' chudovishchnye shramy,  i  on ubezhden,
chto  ego  urodstvo,  imenno vneshnee urodstvo,  pregradilo emu put' k  lyudyam.
Teper' on obrechen na odinochestvo. I chelovek reshaet preodolet' tragediyu. Put'
odin -  prikryt' lico maskoj.  Kazalos' by,  tak  prosto -  ved' sovremennoe
razvitie himii kak  budto daet dlya  etogo vozmozhnost'.  No  vse  okazyvaetsya
namnogo slozhnee i  tragichnee,  ibo  geroyu nevedoma istinnaya pri  roda maski,
nevedomo,  chto chelovek vsegda v  maske.  I  on  vdrug prozrevaet:  "Vse lyudi
zakryvayut okno dushi maskoj iz  ploti i  pryachut obitayushchie pod nej piyavki",  i
potomu maska vypolnyaet rol' "prikrytiya istinnogo oblika cheloveka".
     V   svyazi  s   ekranizaciej  etogo  romana  ZHorzh   Sadul'  pisal,   chto
"obezobrazhennyj chelovek...  dolzhen simvolizirovat' lico YAponii, opustoshennoj
vojnoj".  Takim obrazom,  Abe kak by vtorgaetsya v zharkie spory,  vedushchiesya v
mire,  i v YAponii v tom chisle,  ob identichnosti, o vyyavlenii chelovekom svoej
lichnosti i svoego mesta v mire.
     Nadev masku,  geroj neozhidanno osoznaet,  chto ona "legko mozhet vzyat' na
sebya rol' prikrytiya pravdy", i u nego voznikayut associacii s tak nazyvaemymi
mnimymi chislami,  kotorye,  kak emu predstavlyaetsya, po svoej prirode shozhi s
maskoj. |to "strannye chisla, kotorye pri vozvedeniya v kvadrat prevrashchayutsya v
otricatel'nye.  V  maske tozhe est' nechto shozhee s  nimi:  nalozhit' na  masku
masku - to zhe samoe, chto ne nadevat' ee vovse".
     Drugoe ves'ma vazhnoe otkrytie,  k kotoromu prihodit geroj, - stremlenie
lyudej otozhdestvit' vneshnij oblik s  vnutrennim soderzhaniem,  ubezhdenie,  chto
"lico i  dusha  nahodyatsya v  sovershenno opredelennoj vzaimosvyazi".  I  otsyuda
stremlenie  skryt'  svoe  istinnoe  lico,  chtoby  ne  pozvolit'  postoronnim
proniknut' v dushu.  Vot pochemu,  rassuzhdaet geroj,  v davnie vremena palachi,
inkvizitory,  razbojniki ne mogli obojtis' bez maski.  Da,  vidimo, vse, kto
tvorit nepravoe delo,  bud'  to  vo  vremena srednevekov'ya ili  v  nashi dni,
starayutsya nadet' na  sebya masku v  pryamom ili  perenosnom smysle,  poskol'ku
maska  prizvana  "skryt'  oblik  cheloveka,  razorvat' svyaz'  mezhdu  licom  i
serdcem,  osvobodit'  ego  ot  duhovnyh  uz,  soedinyayushchih s  lyud'mi".  Takim
obrazom,  dostatochno prikryt'  maskoj  svoe  nastoyashchee lico,  i  otkryvaetsya
istinnaya sushchnost' cheloveka,  podchas ves'ma neprivlekatel'naya,  a  to i vovse
strashnaya.  Sledovatel'no, lico cheloveka - nechto gorazdo bolee vazhnoe, chem my
privykli schitat',  poskol'ku vse  v  nashej zhizni,  v  tom  chisle i  poryadok,
obychai,  zakony -  "eta gotovaya rassypat'sya peschanaya krepost',  uderzhivaetsya
tonkim sloem kozhi - nastoyashchim licom".
     Itak, svyaz' mezhdu vneshnim oblikom cheloveka i ego vnutrennim soderzhaniem
sushchestvuet nesomnenno, no nosit ona sovsem drugoj harakter, chem predpolagali
fiziognomisty ili Lombrozo.  Po Abe, lico ne vyyavlyaet sushchnosti cheloveka, ono
svyazano s chem-to sovsem inym. Ni cherty lica, ni tem bolee cvet kozhi ne imeyut
nikakogo  otnosheniya  k  tomu,  chto  predstavlyaet  soboj  chelovek.  Dlya  Abe,
ubezhdennogo protivnika rasizma,  takaya  postanovka voprosa voobshche nemyslima.
"My zheltaya rasa, no my ne byli zheltoj rasoj ot prirody, - govorit Abe ustami
svoego geroya.  -  Vpervye my prevratilis' v zheltuyu rasu blagodarya tomu,  chto
byli  nazvany tak  rasoj  s  drugim cvetom kozhi".  Nadev masku i  tem  samym
obnazhiv svoyu dushu,  chtoby isprobovat' masku,  geroj napravlyaetsya v korejskij
restoran,  podsoznatel'no chuvstvuya,  chto  on,  lishennyj lica,  i  korejcy  -
diskriminiruemoe nacional'noe men'shinstvo v  YAponii  -  srodni  drug  drugu.
Imenno zdes' i osoznaet on,  k nemalomu svoemu udivleniyu, chto i on - rasist,
i  prihodit k  vyvodu,  chto  "sam tot fakt,  chto ya  iskal ubezhishcha sredi etih
lyudej, byl ne chem inym, kak perelicovannym predrassudkom".
     Sleduya za rassuzhdeniyami geroya,  my v konce koncov ponimaem,  chto imel v
vidu avtor,  sopryagaya lico i  dushu cheloveka:  lico cheloveka -  ego  sovest'.
Soorudiv sebe masku i  prikryv eyu  lico,  geroj lishaetsya sovesti.  Teper' on
gotov na lyubye,  samye uzhasnye postupki,  a  mozhet byt',  dazhe prestupleniya.
Znachit,  masku, v pryamom ili perenosnom smysle, dolzhny imet' vse, kto tvoryat
zlo. I ne sluchajny slova geroya: "...imenno soldat vedet sovershenno anonimnoe
sushchestvovanie.  Hotya on ya  ne imeet lica,  eto ne prepyatstvie dlya vypolneniya
dolga..." Bezlikaya voinskaya chast' - ideal'noe formirovanie. Ideal'naya boevaya
chast', kotoraya, ne drognuv, pojdet na razrushenie radi razrusheniya.
     Geroj,  nadev masku,  prevrashchaetsya v nasil'nika.  A chto, esli vse lyudi,
nadev maski,  osvobodyat sebya ot obyazatel'stv po otnosheniyu k obshchestvu, zadaet
on  sebe vopros.  Togda vse prestupleniya stanut anonimny:  prestupnika net -
maska. No tak li uzh dalek etot vymyshlennyj mir masok ot togo, chto proishodit
v  segodnyashnej YAponii?  Ved'  tol'ko lichina,  tol'ko sposobnost' prikryt' eyu
svoyu sovest' pozvolyaet dobivat'sya uspeha v zhizni vymysel geroya pri blizhajshem
rassmotrenii okazyvaetsya blizkim real'nosti.
     Sovershenno  inoj  aspekt  priobretaet  problema  "poteri  lica",  kogda
chelovek dobr,  kogda  on  otkryt  lyudyam.  V  etom  plane  ves'ma vyrazitelen
malen'kij epizod v  romane o tragedii devushki -  zhertvy Hirosimy,  u kotoroj
iskalechena polovina lica i zhizn' fakticheski perecherknuta. Ne v silah vynesti
etogo,  ona konchaet zhizn' samoubijstvom.  Avtor kak by govorit: pust' v mire
ne  proishodit tragedij,  kotorye  by  priveli  k  "potere  lica",  bud'  to
vnutrennyaya katastrofa cheloveka, bud' to vojna.
     Kobo Abe -  hudozhnik soznatel'noj,  narochitoj zashifrovannosti, pisatel'
allegoricheskogo  smysla  i  satiricheskih  krasok.   V  ego  proizvedeniyah  -
krasochnyj mir hudozhestvennoj illyuzii.  Knigi ego napisany obrazno i vmeste s
tem so skrupuleznost'yu issledovatelya.
     V romane "Sozhzhennaya karta" problema "chelovek i vrazhdebnoe emu obshchestvo"
rassmatrivaetsya v  neskol'ko inom  aspekte.  Bezradostnaya povsednevnost',  v
kotoroj sushchestvuet chelovek,  neuverennyj v svoem zavtrashnem dne,  obyvateli,
ukryvshiesya v svoih kvartirah-penalah, monotonnoe ih sushchestvovanie. Predel'no
vyrazitel'ny slova agenta,  risuyushchego etu kartinu vseobshchego "obyvatel'stva":
"Esli smotret' sverhu vniz,  yasno osoznaesh',  chto  lyudi -  shagayushchie na  dvuh
nogah zhivotnye.  Kazhetsya dazhe,  chto oni ne stol'ko shagayut, skol'ko, boryas' s
zemnym prityazheniem, userdno tashchat meshok iz myasa, nabityj vnutrennostyami. Vse
vozvrashchayutsya.  Prihodyat tuda,  otkuda ushli.  Uhodyat dlya  togo,  chtoby prijti
obratno.  Prijti obratno -  cel', i, chtoby sdelat' tolstye steny svoih domov
eshche  tolshche,   nadezhnej,  uhodyat  zapasat'sya  materialom  dlya  etih  sten.  I
zapirayutsya kazhdyj v svoem "penale" - bezlikaya seraya massa, chtoby utrom snova
po zvonku pochti odnovremenno povernut' klyuch v dveryah svoego zhilishcha.
     Takova kartina oduryayushchej,  raz容dayushchej dushu povsednevnosti,  na kotoruyu
obrecheny   milliony   lyudej   preuspevayushchej   segodnya   YAponii.   Vnutrennyaya
neustroennost'  cheloveka,  strah  pered  budushchim,  strah  poteryat'  dazhe  to
mizernoe, chem on obladaet segodnya, zastavlyaet ego delat' beskonechnye popytki
najti oporu v zhizni.
     Izvestno,  chto v  usloviyah kapitalisticheskogo prinuzhdeniya dazhe trud,  v
processe kotorogo chelovek sebya  otchuzhdaet,  est'  prinesenie sebya v  zhertvu,
samoistyazanie. Trud, kak i vse ego sushchestvovanie, proyavlyaetsya dlya rabochego v
tom,  chto trud etot prinadlezhit ne emu,  a drugomu,  i sam on prinadlezhit ne
sebe,  a drugomu.  V itoge "trud proizvodit chudesnye veshchi dlya bogachej, no on
zhe proizvodit obnishchanie rabochego.  On sozdaet dvorcy, no takzhe i trushchoby dlya
rabochih.  On tvorit krasotu, no takzhe i uroduet rabochego. On zamenyaet ruchnoj
trud  mashinoj,  no  pri  etom otbrasyvaet chast' rabochih nazad k  varvarskomu
trudu,  a  druguyu chast' rabochih prevrashchaet v  mashinu.  On proizvodit um,  no
takzhe i slaboumie, kretinizm kak udel rabochih"*.
     ______________
     *  Marks K.  i |ngel's F.  Iz rannih proizvedenij.  M.,  Gospolitizdat.
1956, s. 562.

     Propavshij bez vesti chelovek,  kotorogo po  pros'be zayavitel'nicy -  ego
zheny -  razyskivaet agent chastnogo sysknogo byuro, prinadlezhit imenno k takim
lyudyam.   Vernym  sredstvom  uderzhat'sya  na  poverhnosti  emu  predstavlyayutsya
diplomy.  Poteryav mesto,  on, kak emu kazhetsya, s pomoshch'yu diploma mozhet najti
drugoe. On poluchaet diplom avtomehanika, radista, shkol'nogo uchitelya. Budushchee
obespecheno,  uteshaetsya on.  No  nikakie diplomy ne  mogut spasti cheloveka ot
samogo sebya,  i togda on bezhit iz toj zhizni,  na kotoruyu obrechen.  Dazhe tot,
kto  eshche ne  ischez,  -  agent,  razyskivayushchij propavshego,  -  tozhe vnutrenne
oshchushchaet sebya  beglecom.  Ne  sluchajno ego  zhena brosaet emu  obvinenie:  "Ty
prosto ushel iz domu,  sbezhal...  Net, ne ot menya... ot zhizni... Ot togo, chto
zastavlyaet bez  konca hitrit',  ot  napryazheniya,  slovno prihoditsya hodit' po
kanatu,  ot togo,  chto delaet tebya plennikom spasatel'nogo kruga, - v obshchem,
ot  vsego  etogo beskonechnogo sopernichestva".  I  togda agent ponimaet,  chto
propavshij bez vesti ne odinok, chto "on sushchestvuet v beschislennyh oblich'yah".
     Proizvedeniya  Abe   v   izvestnom  smysle  mozhno   schitat'  ne   prosto
zarisovkami,  no  monumental'nymi polotnami begushchej epohi.  Begushchej epohi...
Eshche tochnee - neotvratimo ischezayushchego, dvizhimogo hodom istoricheskogo razvitiya
vremeni.
     Hudozhnik vskryvaet neizlechimye yazvy burzhuaznogo obshchestva. Ih mnogo, oni
raznoobrazny,  hotya  sushchnost'  ih  edina.  On  obnaruzhivaet  ih  v  yavleniyah
social'nyh,  psihologicheskih i nravstvennyh,  v samyh, kazalos' by, nevinnyh
dvizheniyah chelovecheskoj dushi.
     Besperspektivnost',  neopredelennost',  a  podchas i illyuzornost' celi -
vot osnovnaya prichina,  pochemu bezhit iz domu geroj "Sozhzhennoj karty". Tasiro,
eshche sovsem molodoj sluzhashchij firmy,  v kotoroj rabotal ischeznuvshij, s gorech'yu
priznaetsya: "|ta merzkaya firma... YA bukval'no ubit' sebya gotov, kak podumayu,
chto radi etoj firmy torguyu chelovecheskimi zhiznyami...  sluzhu ya tam, a chto menya
zhdet?   Stanu  nachal'nikom  otdeleniya,   potom  nachal'nikom  otdela,   potom
nachal'nikom upravleniya...  a  esli i ob etom ne mechtat',  to zhizn' eshche gorshe
pokazhetsya...  tovarishchej obojdi,  k  nachal'stvu podlizhis'...  kto ne  sleduet
etomu  pravilu,  togo  kto  ugodno  nogoj  pnet,  s  takim  kak  s  otbrosom
obrashchayutsya".
     Avtor nevol'no zadaetsya voprosom:  razve v  zhizni odnogo cheloveka my ne
mozhem  najti  v  toj  ili  inoj  mere  otveta na  druguyu zhizn'?  I  razve ne
sluchaetsya,  chto  raznye grani  idei  poluchayut voploshchenie v  zhizni  togo  ili
drugogo haraktera, cheloveka, lichnosti?
     Imeet li  chelovek pravo meshat' svoemu blizhnemu vybrat' svoj put',  esli
sam pomoch' emu ne v silah?  Razve pered chelovekom ne otkryvaetsya vozmozhnost'
iskupleniya,   nravstvennogo  ispovedaniya?   Istinnomu  hudozhniku  net  nuzhdy
dokazyvat',  chto  chelovek -  vysshaya cennost'.  Otsyuda -  ukrupnenie myslej i
chuvstv sozdavaemogo haraktera,  i  duhovnye konflikty,  svyazannye s poiskami
smysla ego sushchestvovaniya,  i napolnenie harakterov, budto uzhe znakomyh, chut'
li ne hrestomatijnyh, novoj sovremennoj aktual'nost'yu.
     Ves'ma  interesna mysl'  odnogo iz  geroev:  "My  po  svoemu usmotreniyu
opredelyaem cheloveku mesto,  gde on dolzhen zhit',  a sbezhavshemu nabrasyvaem na
sheyu  cep'  i  vodvoryaem na  mesto...  My  vidim  v  etom  zdravyj smysl,  no
osnovatelen li on?.. Komu dano pravo naperekor vole cheloveka reshat' za nego,
gde emu zhit'?" Drugoj,  kak by razvivaya etu mysl', govorit: "Nikak ne voz'mu
v  tolk,  pochemu lyudi  dumayut,  chto  imeyut  pravo  -  i  schitayut samo  soboj
razumeyushchimsya  -  presledovat' cheloveka,  skryvshegosya  po  svoej  sobstvennoj
vole?"
     Kak by  privlekatel'no ni  zvuchali eti slova,  Abe reshitel'no otvergaet
ideyu logichnosti, dopustimosti begstva cheloveka ot obshchestva. "ZHit' v obshchestve
i byt' svobodnym ot obshchestva nel'zya",  -  chitaem my u V.I.Lenina. No bol'noe
obshchestvo chasto ne v  ladah s logikoj.  Sluchajno li,  chto v romane privoditsya
gazetnaya zametka,  v kotoroj govoritsya,  chto v YAponii ezhegodno propadayut bez
vesti vosem'desyat tysyach chelovek.  Vozmozhno,  eta cifra vymyshlennaya,  no  Abe
special'no  privodit  ee,   chtoby  lishnij  raz  podcherknut'  universal'nost'
yavleniya, opisyvaemogo im v romane.
     Drugaya mysl',  k kotoroj avtor neodnokratno vozvrashchaetsya, - odinochestvo
cheloveka   v   nyneshnej  YAponii,   gde   takoe   ogromnoe  kolichestvo  lyudej
sosredotocheno na  sravnitel'no nebol'shoj  territorii,  chto  ob  odinochestve,
kazalos' by, ne mozhet byt' i rechi. "Pod nochnym nebom, na kotorom dyshit neon,
vodovoroty lyudej,  mchashchihsya k  nevedomoj celi...  lyudej,  kotorye  ne  mogut
uvelichit' rasstoyanie mezhdu soboj i  chuzhimi bol'she chem na tri metra,  s kakoj
by  skorost'yu oni  ni  neslis'".  I  vot  v  etom lyudskom vodovorote chelovek
odinok.
     Est' yaponskaya starinnaya kartina "Ad  odinochestva".  Na  nej  izobrazheno
mnozhestvo letyashchih lyudej.  Oni tesnyat drug druga, otstayut, obgonyayut, kazhetsya,
oni slity v edinoe celoe,  v kakoj-to obshchij,  nesushchijsya vpered organizm.  No
ves'  uzhas v  tom,  chto  kazhdyj iz  letyashchih -  odinok.  |to  dushi greshnikov,
obrechennyh na  vechnoe odinochestvo.  |to  odinochestvo i  imeet v  vidu Abe  -
odinochestvo duhovnoe. Vot kak govoritsya ob etom v "Sozhzhennoj karte".
     V  podzemnom perehode,  opershis' o kolonnu,  sidit chelovek.  No "lyudej,
prohodyashchih mimo,  etot  strannyj  chelovek  niskol'ko ne  bespokoit.  Vidimo,
potomu,  chto  dlya  nih on  ne  bol'she,  chem pustota,  ischezayushchaya pod nogami,
podobno uzoru na kafele".  Vot chto dlya nih chelovek -  pustota. Oni mogut, ne
zadumyvayas',  rastoptat' ego,  a  ne  to  chto pomoch' -  vdrug chelovek bolen,
umiraet i ego eshche mozhno spasi.  Net,  takaya mysl' chuzhda okruzhayushchim.  Segodnya
oni  sposobny rastoptat' cheloveka,  zavtra -  ne  isklyucheno -  rastopchut ih.
Takova zhizn' - obizhat'sya, udivlyat'sya, negodovat' ne prihoditsya.
     Ot etoj-to zhizni i bezhit chelovek, hotya prekrasno osoznaet, chto bezhit on
v takuyu zhe tochno zhizn',  ne sulyashchuyu emu nikakih radostej, nesposobnuyu spasti
ego ot teh gorestej, kotorye ego okruzhayut.
     Prizyvy "ubej",  "ukradi",  "vse dozvoleno" mogut byt' - sub容ktivno, v
ustah teh,  kto ih  propoveduet,  -  napravleny protiv licemeriya burzhuaznogo
obshchestva,  prevrashchayushchego cheloveka v nichtozhnuyu veshch'.  No ob容ktivno vse eti i
drugie podobnye lozungi predstavlyayut soboj apologiyu zla,  to  est' eshche bolee
zlobnuyu  i  agressivnuyu  formu  toj  zhe  burzhuaznosti,   gluboko  vrazhdebnoj
trudyashchemusya cheloveku.
     S vyhodom v svet knig Kobo Abe my vidim, chto v mire yaponskogo iskusstva
snova voznikayut proizvedeniya, povestvuyushchie o cheloveke, o lyudyah sovremennyh.
     Kobo  Abe  -  hudozhnik  mnogoplanovogo tvorchestva.  Darovanie hudozhnika
sochetaetsya  u  nego  s  analiticheskim  skladom  uma.   V  ego  proizvedeniyah
obnaruzhivaetsya shirota vzglyadov cheloveka,  vnimatel'no sledyashchego za razvitiem
filosofskoj,   sociologicheskoj   i   estestvennonauchnoj  mysli   burnogo   i
mnogoopytnogo nashego veka.  Imenno poetomu knigi  Abe  obladayut znachitel'nym
interesom. Razve ne voznikaet otsyuda oshchushchenie ustojchivosti pozicij pisatelya?
     Geroj romana "CHelovek-yashchik" tozhe pytaetsya skryt'sya ot  obshchestva,  no ne
putem begstva ot nego, a nadev na sebya yashchik i prevrativshis' tem samym kak by
v  novoe  sushchestvo,   olicetvoryayushchee  uhod,   begstvo  ot  obshchestva,   -   v
cheloveka-yashchika.  Lyudi  okazyvayutsya v  "shike po  samym raznym prichinam.  Odni
potomu,  chto ne v silah zhit' v obshchestve potrebleniya,  v obshchestve zla,  kogda
otnoshenie  okruzhayushchih  zastavlyaet  cheloveka  chuvstvovat'  svoyu  nichtozhnost',
inorodnost' v  etom obshchestve sytyh,  zarazhennyh duhom styazhatel'stva.  I  vot
chelovek-yashchik -  snachala ochen' robko,  ochen' nereshitel'no -  osvobozhdaetsya ot
privychnoj  psihologii.  "Nakaplivat' trudno,  vybrasyvat' eshche  trudnee".  No
postepenno,  po  mere  prevrashcheniya v  nastoyashchego  cheloveka-yashchika,  styazhatel'
umiraet v nem. CHelovek osvobozhdaetsya ot inercii nakopitel'stva.
     Stremlenie ukryt'sya v  yashchike  dlya  takogo cheloveka -  eto  stremlenie k
svobode.  "Kto  hot'  raz  narisuet  v  svoem  voobrazhenii bezymyannyj gorod,
sushchestvuyushchij lish' dlya bezymyannyh zhitelej, dveri domov v etom gorode, esli ih
voobshche mozhno nazvat' dver'mi,  shiroko raspahnuty dlya  vseh  -  lyuboj chelovek
tvoj drug, i net nuzhdy vsegda byt' nacheku... kto hot' odnazhdy razmechtalsya ob
etom,  togo  vsegda  podsteregaet...  opasnost' stat'  chelovekom-yashchikom",  -
govorit odin iz geroev romana.
     YAshchik pozvolyaet uvidet' vse v istinnom svete -  v etom ego preimushchestvo.
Ot  vnimatel'nogo vzglyada cheloveka-yashchika  nichto  ne  uskol'znet.  "Glyadya  iz
yashchika, mozhno rassmotret' i lozh', i zloj umysel, ukryvshiesya v nevidimoj chasti
pejzazha". Vot pochemu yashchik dlya geroya - eto ne tupik, v kotorom on okazalsya, a
"shiroko raspahnutaya dver' v  inoj mir".  I  on ne sobiraetsya pokidat' svoego
ubezhishcha.  "Tol'ko radi togo,  chtoby vernut'sya v  prezhnij mir,  mne ne  stoit
vylezat' iz yashchika.  YA  by pokinul ego tol'ko v  tom sluchae,  esli by smog...
sbrosit' kozhu v inom mire".
     Dlya inyh yashchik -  sredstvo skryt'sya ot pozora,  kak,  naprimer, dlya otca
obescheshchennogo yunoshi.  Kstati,  i obescheshchennogo potomu, chto podozritel'nost',
nedoverie vozvedeny v princip otnoshenij mezhdu lyud'mi.
     Itak,  chelovek ukryvaetsya v yashchike, prevrashchayas' v nekoe povoe sushchestvo -
cheloveka-yashchika.  Mehanicheskoe soedinenie cheloveka i  yashchika -  eto ne  prosto
slozhenie dvuh raznorodnostej,  a rozhdenie tret'ej. Tak zhe kak maska v "CHuzhom
lice" privela k lomke vsej psihologii geroya,  tak i yashchik - chto skryto v nem,
nikomu  nevedomo.   CHelovek-yashchik,  kak  emu  kazhetsya,  pochti  ne  obremenyaet
obshchestvo, i on hochet lish' odnogo - chtoby i obshchestvo ne obremenyalo ego.
     CHelovek-yashchik - logicheskoe razvitie obraza cheloveka v podzemnom perehode
iz   "Sozhzhennoj  karty".   "Vse   tochno   sgovorilis'  hranit'   molchanie  o
lyudyah-yashchikah", - govorit geroj. Ih vidyat vse, no nikto ne priznaetsya v etom.
Dlya  okruzhayushchih chelovek-yashchik  -  pustota.  Lyudi  tak  privykli  ignorirovat'
okruzhayushchih,  chto fakticheski vse oni dlya nih ne sushchestvuyut, prevrativshis' kak
by   v   lyudej-yashchikov.   Odin  iz   personazhej  romana  porazhen,   chto  lish'
bespristrastnyj    ob容ktiv    fotoapparata    zapechatlel    cheloveka-yashchika.
Neznachitel'nost',  neinteresnost' dlya  okruzhayushchih sud'by  cheloveka prekrasno
peredany  v   razmyshlenii  geroya   o   yade   informacii,   kotorym  zarazheno
chelovechestvo.  Nyne  vek  informacii.  No  kakaya  informaciya,  kakie novosti
interesuyut lyudej?  Sobytiya mirovogo masshtaba.  Gde-to polyhaet vojna, gibnut
tysyachi lyudej,  a  ya zhiv,  zemletryasenie sterlo s lica zemli gorod,  a ya zhiv.
Takaya novost' ustraivaet obyvatelya.  On  sravnivaet mizernoe svoe  schast'e s
katastrofoj,   otchego   ono   predstavlyaetsya  emu   znachitel'nee,   vesomee,
prekrasnee.  Takaya  novost'  nuzhna.  No  vot  na  ulice  umiraet chelovek,  i
fotoreporter,   nacelivshijsya  bylo  sfotografirovat'  etu  tragediyu,   vdrug
peredumal -  komu nuzhna takaya novost'?  A ved' imenno smert' CHeloveka i est'
samaya potryasayushchaya i pechal'naya novost'.
     I  esli  chelovek ne  nahodit sily protivopostavit' sebya etomu vseobshchemu
bezrazlichiyu,  borot'sya  s  nim,  u  nego  dejstvitel'no ne  ostaetsya drugogo
vyhoda, kak zabit'sya v noru - ukryt'sya v yashchike. Obshchestvo otvergaet cheloveka,
i  chto  zh,  chelovek  tozhe  otvergaet obshchestvo  -  takova  nehitraya filosofiya
cheloveka-yashchika.
     CHelovek odinok.  On  nikomu  ne  nuzhen.  Kazalos' by,  chto  mozhet  byt'
prekrasnee  svobody  cheloveka,  ego  nezavisimosti?  Nezavisimost' cheloveka,
odnako,   rassmatrivaetsya  odnostoronne.   Poskol'ku  chelovek  nezavisim  ot
obshchestva,  znachit,  i  u  obshchestva tozhe  net  po  otnosheniyu k  nemu  nikakih
obyazatel'stv.  Abe  stremitsya  vskryt'  lzhivost'  podobnyh  utverzhdenij.  On
dokazyvaet,  chto  svyaz'  mezhdu  chelovekom i  obshchestvom razorvat' nevozmozhno,
nezavisimo ot togo, negativny eti svyazi ili pozitivny. Ni odin yashchik, dazhe vo
sto krat prochnee kartonnogo,  ne v  sostoyanii ogradit' cheloveka ot obshchestva,
sdelat' ego nezavisimym ot nego. Ved' yashchik - eto tol'ko fizicheskaya pregrada,
otdelyayushchaya cheloveka ot obshchestva.  Glavnoe zhe - duhovnoe poraboshchenie cheloveka
obshchestvom, ot kotorogo nikakoj yashchik ne spaset.
     Net ni odnoj mel'chajshej kletochki klassovogo obshchestva i gosudarstva, gde
carili  by  poryadok  i  blagoobrazie,  vse  zdes'  nahoditsya v  razdvoenii i
protivorechiyah,  v  postoyannoj bor'be i  brozhenii.  I  tem bol'she obostryayutsya
samostoyatel'nost'  i  aktivnost'  chelovecheskogo  samosoznaniya,  stremyashchegosya
vyrvat'sya iz teh uzkih granic, kotorye postavila emu burzhuaznaya civilizaciya.
Na  etom  puti  chelovek neizbezhno terpit  porazheniya i  sovershaet oshibki,  no
ostanovit' ego  dvizhenie vpered nevozmozhno,  ibo  ono  -  neot容mlemaya cherta
"zhivoj zhizni", gluboko ukorenilos' v samoj vnutrennej prirode veshchej.
     Dlya Kobo Abe,  naskol'ko mozhno ponyat' principy ego tvorchestva,  glavnoe
sostoit v  tom,  chtoby izobrazhat' mir ne  prosto kak ego vidit hudozhnik,  no
takim,  kakov on  na samom dele.  Ego vedut ne zigzagi pamyati,  ne zigzagi i
fantazii,  a  predlozhennye obstoyatel'stva.  Predlozhennye kem?  Samoj zhizn'yu.
Otsyuda -  tema smertel'noj shvatki geroev ego knig,  otsyuda - otchuzhdennost',
glozhushchaya  ih  sushchestvo  toska.   Otsyuda  zhe  zhadnoe  stremlenie  k   vozduhu
fizicheskogo i duhovnogo zdorov'ya.  Razve ne eto -  glavnaya prichina togo, chto
geroi   romanov   Abe,   oshchushchaya   gnetushchuyu  svincovuyu  atmosferu  okruzhayushchej
dejstvitel'nosti,  gotovy v  lyubuyu shchel' zapryatat'sya,  iskat' spaseniya dazhe v
kartonnom yashchike?  Razve  chitatelya vmeste s  dejstvuyushchimi licami proizvedenij
Abe ne ohvatyvaet chuvstvo - skoree by vyrvat'sya iz okruzhayushchego mraka, iz toj
real'nosti,  kotoraya sozdana protiv voli  cheloveka i  kotoraya besposhchadno ego
ugnetaet?  Kazhdyj po-svoemu nosit v sebe tragizm zhizni, tragizm chelovecheskoj
lichnosti.  Verno,  chto problema chelovecheskih otnoshenij prosta,  kak zhizn', i
slozhna,  kak  zhizn'.  Tipichnoe  v  ego  proizvedeniyah  priobretaet  harakter
individual'nyj.  Abe vystupaet ne tol'ko kak zritel' bytiya,  no kak uchastnik
situacij yaponskoj obshchestvennoj zhizni.
     CHrezvychajno  interesen  obraz   nishchego   v   shlyape,   splosh'  utykannoj
nacional'nymi flazhkami.  Vryad  li  mozhno  somnevat'sya,  chto  etot  uveshannyj
znachkami i  medalyami chelovek  dolzhen,  po  zamyslu Abe,  olicetvoryat' vlasti
nyneshnej YAponii. Imenno on proyavlyaet naibol'shuyu agressivnost' po otnosheniyu k
cheloveku-yashchiku,    pytayushchemusya   postavit'   sebya   vne   obshchestva.    CHtoby
rasprostranit' na  nego svoyu vlast',  nishchij neozhidanno naskakivaet na yashchik i
vtykaet v nego svoj flazhok -  teper', mol, ty prinadlezhish' mne. I hotya geroj
ubezhden,  chto s nastoyashchim chelovekom-yashchikom nishchemu ne sovladat',  chitatel' ne
razdelyaet ego uverennosti.
     Poroj slyshatsya golosa kritikov -  nuzhno osvobodit'sya ot  simvoliki,  ot
uslovnosti.  No  kogda hudozhnik izbavlyaetsya ot uslovnyh figur,  ne teryaet li
syuzhet svoj smysl,  ne ischezaet li iskusstvo?  I razve vse metafory i simvoly
dolzhny ponimat'sya bukval'no? Kogo ne b'et metkoe slovo, togo ne budet bit' i
palka.
     Pribegaet li Abe k simvolike dlya togo, chtoby syuzhet ne pokazalsya slishkom
obydennym,  zazemlennym?  Ili  rech'  vdet  o  bessoznatel'nyh  simvolah?  Ne
podmenyayutsya li  prichiny dejstvitel'nye prichinami fiktivnymi?  Ili  eto  dan'
sisteme znakov,  v kotoroj yazyk cheloveka -  znaki, zhest - znaki, povedenie -
znaki?   Bez   znakov  net  informacii.   Ischeznovenie  informacii  vedet  k
prekrashcheniyu sushchestvovaniya mira.  Edva  li  vse  mozhno ob座asnit' tol'ko takim
obrazom.  Pozhaluj,  eto  bylo  by  slishkom legko i  uteshitel'no.  Net  zdes'
prostogo puti.
     CHerez ves' roman prohodyat dva obraza:  obraz cheloveka, upryatavshego sebya
v   yashchik,   i   obnazhennogo  cheloveka.   |to  stolknovenie  "germetichnosti",
"zakrytosti",  straha  soprikosnoveniya s  obshchestvom  -  i  "otkrytosti"  kak
popytki vernut' razorvannye svyazi s lyud'mi. V epizode s podrostkom, kotorogo
v  nakazanie  zastavili  razdet'sya,  Abe  pokazyvaet,  chto  takoe  ponimanie
obnazhennosti,  estestvennosti chuzhdo lyudyam,  vospitannym v  duhe  nedoveriya k
cheloveku. Dlya nih obnazhennost' - nakazanie. Oni zhivut eshche nekimi kategoriyami
srednevekov'ya,  stavivshego k pozornomu stolbu obnazhennogo cheloveka.  I kogda
podrostka  zastavlyayut obnazhit'sya,  to  est'  vystavlyayut na  osmeyanie,  etot,
kazalos' by,  neznachitel'nyj epizod lomaet vsyu ego zhizn'.  Do  konca dnej on
obrekaetsya na odinochestvo,  chto s predel'noj vyrazitel'nost'yu pokazano v ego
sne o neudachnoj zhenit'be.
     V etom ryadu stoit i obraz obnazhennoj zhenshchiny, kotoraya, po mysli avtora,
dolzhna simvolizirovat' zhizn' v  ee  pervozdannom,  ne zamutnennom slozhnymi i
protivorechivymi chelovecheskimi otnosheniyami sostoyanii. Voobshche ZHenshchina zanimaet
v romane osoboe mesto.  Sobstvenno,  ona centr,  vokrug kotorogo razvivaetsya
vse  povestvovanie.  No  bylo by  neverno videt' v  nej  predmet fizicheskogo
vlecheniya geroya.  V  izobrazhenii avtora ona  znachitel'no bol'she,  chem  prosto
zhenshchina -  ob容kt  lyubvi  ili  vozhdeleniya.  Ona  olicetvoryaet ZHizn'.  I  eta
ZHenshchina-zhizn' - edinstvennaya, kto mozhet spasti cheloveka ot yashchika, dat' sily,
kotorye pozvolyat emu  protivopostavit' sebya  vrazhdebnomu obshchestvu,  vystoyat'
pod ego udarami, a mozhet byt', dazhe i samomu nanesti udar.
     Uzhe davno stalo aksiomoj,  chto ne vymysel,  ne fantastichnost' situacii,
prisutstvuyushchie  v  proizvedenii,  sluzhat  chertoj,  otdelyayushchej  modernistskuyu
literaturu  ot  realisticheskoj.  V  modernistskoj literature vymyshlennyj mir
sushchestvuet nezavisimo ot  real'nogo mira,  neredko vopreki emu.  Mir vymysla
modernistskogo proizvedeniya sozdan ne  dlya  togo,  chtoby glubzhe proniknut' v
mir real'nyj, - v nem dva eti mira ne peresekayutsya.
     V romanah Abe, v "CHeloveke-yashchike" v tom chisle, vzaimosvyaz' vymyshlennogo
i real'nogo mirov sushchestvuet postoyanno.  Avtor ispol'zuet dokument, gazetnuyu
stat'yu,  to  est' fakty real'nye,  ya  proeciruet ih na situaciyu vymyshlennuyu,
chtoby podcherknut',  chto vymyshlennyj mir ego romana ne mir fantasticheskij,  a
lish' neskol'ko deformirovannyj voobrazheniem real'nyj mir.
     CHitatel' verit v real'nost' vymyshlennogo mira Abe,  kogda on oshchushchaet na
svoem lice ne dayushchuyu emu dyshat' masku, kogda chuvstvuet na svoih plechah yashchik.
I  chitatelyu stanovitsya yasna psihologiya cheloveka,  vynuzhdennogo nadet' masku,
cheloveka,  bezhavshego v nikuda,  cheloveka-yashchika, reshivshegosya ogradit' sebya ot
obshchestva.  Itak, chelovek ne imeet prava sovershat' postupki, ne vzvesiv ih na
vesah sovesti ("CHuzhoe lico").  CHelovek ne  mozhet najti sebya vne  samogo sebya
("Sozhzhennaya  karta").   CHelovek   bessilen   emansipirovat'sya  ot   obshchestva
("CHelovek-yashchik").  Takovy nekotorye postulaty,  nad  kotorymi Abe predlagaet
nam zadumat'sya i ishodya iz etogo stroit' svoyu programmu zhizni.
     Izobrazil li Abe v svoih proizvedeniyah, sprosim my, stradaniya cheloveka,
osoznavshego  do   konca   glubinu  istiny   social'nyh  nespravedlivostej  v
izobrazhaemom chastnosobstvennicheskom obshchestve?  Edva  li.  Postizhenie  istiny
yavlenij vo  vsej  ih  mnogoslozhnosti -  zadacha  kuda  kak  shire,  neizmerimo
trudnee.  Da  vryad li pisatel' voobshche stavil pered soboj zadachu vseohvatnogo
izobrazheniya nablyudaemoj real'nosti,  horosho ponimaya,  chto  znaniya nikogda ne
mogut dostignut' krajnih predelov.  Spravedlivo eto  kak v  otnoshenii zhizni,
tak i v otnoshenii iskusstva.
     Vse  eto,  konechno,  tak.  Smeyu dumat',  odnako,  chto poziciyu hudozhnika
sleduet rassmatrivat' v  slozhnyh vzaimosvyazyah i protivorechiyah.  Skoree mozhno
govorit'  ob  izobrazhenii  avtorom  opredelennyh  storon  obshchestvennoj zhizni
burzhuaznogo obshchestva,  sushchestvennyh social'nyh yavlenij,  tipichnyh dlya  etogo
obshchestva.  Vazhno pri etom ukazat',  chto harakternye eti yavleniya i  personazhi
pisatel' izobrazhaet ne izolirovanno,  ne v otryve, no na opredelennom fone i
vo vzaimosvyazi so vsej social'noj dejstvitel'nost'yu sovremennogo burzhuaznogo
obshchestva, v kotorom razvivayutsya sobytiya.
     Geroi  Abe  neredko  predstayut  pered  chitatelem ne  zhivymi  lyud'mi,  a
simvolami,  prizvannymi olicetvoryat' to  ili  inoe  yavlenie.  Proishodit eto
potomu,  chto  romany Abe tyagoteyut k  pritcham.  V  otvete na  anketu "Realizm
segodnya",  provedennuyu  zhurnalom  "Inostrannaya literatura",  Abe  pisal:  "V
oblasti  literatury  myslit'  dialekticheski  -   eto  ne  znachit  stremit'sya
otobrazit' dejstvitel'nost' vo  vsej ee  sovokupnosti,  no  na pervyj vzglyad
ogranichivaya  sebya   opredelennym  krugom   yavlenij,   prijti  v   rezul'tate
tvorcheskogo processa k  otkrytiyam,  kotorye na  dele obogashchayut nashe poznanie
dejstvitel'nosti..."    Takovo   ponimanie   Abe   hudozhestvennogo   metoda,
pozvolyayushchego,    po   ego   mysli,   najti   bolee   rel'efnoe   otobrazhenie
dejstvitel'nosti.
     Skazav eto,  my dolzhny v to zhe vremya konstatirovat', chto ne vsegda i ne
vo vsem soglasny s  Abe v  metode otrazheniya dejstvitel'nosti.  Uslozhnennost'
formy,  inoskazatel'nost',  simvolichnost' neredko zatrudnyayut proniknovenie v
zamysel  pisatelya  i,   takim   obrazom,   mogut  privesti  k   rezul'tatam,
protivopolozhnym tem, na kotorye avtor, byt' mozhet, i rasschityval.
     Ostavayas'  v  rusle  realisticheskoj  literatury,   Abe  vse  zhe  otdaet
izvestnuyu  dan'  modernizmu,   osobenno  v  romane  "CHelovek-yashchik".   Verno,
modernistskij  ego  poisk  ne  predstavlyaetsya  samocel'yu.  Abe  stremitsya  k
predel'noj  vyrazitel'nosti povestvovaniya,  k  maksimal'nomu vozdejstviyu  na
chitatelya i ishchet adekvatnyh izobrazitel'nyh sredstv. Poetomu dazhe te stranicy
romana,  kotorye  sdelany  v  modernistskom klyuche,  neotvratimo  tyagoteyut  k
realizmu gogolevskogo tolka.
     Vechno aktual'no ukazanie Lenina,  chto  novizna sama  po  sebe  ne  bog,
kotoromu nado pokorit'sya,  hotya vse,  chto novo,  zamanchivo,  tak kak sozdaet
novye,  svezhie  razdrazhiteli,  vyzyvaet  elementarnoe lyubopytstvo.  Osobenno
opasna takaya  novizna,  kogda  hudozhniki uvlekayutsya sovremennym modernizmom,
zabyvaya  predosterezhenie  V.I.Lenina   protiv  bessoznatel'nogo  pochteniya  k
hudozhestvennoj mode,  gospodstvuyushchej na  Zapade.  Izvestno,  chto sovremennaya
zapadnaya literatura,  vklyuchaya avangardizm i  modernizm,  ne  stala sredstvom
social'nyh preobrazovanij.
     Ukazyvaya na  zlo,  obnazhaya poroki burzhuaznogo obshchestva,  avtor  nahodit
vyhod dlya svoih geroev v  nekoj abstraktno-gumannoj idee dobra,  kotoroj oni
dolzhny sledovat'.  Vmeste s  tem ves' hod povestvovaniya pokazyvaet,  chto vse
eto  himera,  chto  tol'ko  perestrojka obshchestva pozvolyat peredelat' zhizn'  i
psihologiyu  cheloveka.   Ibo  za  pristojnym  fasadom  skryvaetsya  prognivshee
sushchestvo social'nyh poryadkov,  caryat dvojnaya moral',  dvojnaya mera,  dvojnye
prava v obshchestvennoj zhizni.
     Sushchestvenno imet'  v  vidu  i  drugoe:  edva  li  bylo  by  obosnovanno
vosprinyat' romany Abe  kak aktivnyj prizyv k  bor'be social'noj,  klassovoj.
Zadachu svoyu Abe,  kak i drugie pisateli,  vidit v tom, chtoby glavnym obrazom
stavit'  i  zaostryat'  voprosy  chelovecheskogo  sushchestvovaniya  vo  vrazhdebnom
obshchestve. Otsyuda i oblichitel'nost' ego knig.
     Otchuzhdennost' stanovitsya v  poslednie gody  vse  bolee  modnym  slovom,
kogda  rech'  idet  ob  otnosheniyah mezhdu  chelovekom i  sovremennym burzhuaznym
obshchestvom.  No vryad li k  chemu-libo,  krome anarhii,  mozhet privesti popytka
"osvobozhdeniya" cheloveka ot obshchestva, begstvo ot nego kak sredstvo razresheniya
konflikta.  CHtoby  izmenit' harakter otnoshenij mezhdu chelovekom i  obshchestvom,
nuzhno prezhde vsego izmenit' harakter samogo obshchestva. Dostignut' etogo mozhno
ne putem begstva ot nego,  no,  naprotiv, putem aktivnogo vtorzheniya v zhizn',
revolyucionnymi sredstvami.  V  knigah Abe lish' ukazyvaetsya na  muchitel'nost'
sushchestvovaniya  v  sovremennom  burzhuaznom  obshchestve,  osuzhdayutsya  vrazhdebnye
cheloveku usloviya  v  nem  -  i  my  pozvolim sebe  eto  otmetit',  -  no  ne
predlagaetsya sredstv, s pomoshch'yu kotoryh chelovek mozhet dejstvitel'no dobit'sya
svoego  social'nogo  raskreposhcheniya.   Imenno  na   eto  obrashchaetsya  vnimanie
literaturnoj kritikoj,  schitayushchej,  chto  prisutstvie pozitivnoj programmy  v
proizvedeniyah Abe usililo by  social'noe ih zvuchanie.  Mozhno nadeyat'sya,  chto
eto  takzhe  proizojdet v  tvorchestve pisatelya.  Tol'ko vremya vsemu uchit,  no
nuzhno, chtoby prishlo vremya. Nichto v nikto ne ostaetsya vechnym i neizmennym.
     Mnogoe li u  Kobo Abe,  odnako,  voznikaet umozritel'no,  ot lichnyh ego
oshchushchenij i videniya?  Kak soobrazuyutsya v tvorcheskom ego soznanii samodvizhenie
zhizni  v  avtorskaya zadannost',  emociya  i  intellekt,  neposredstvennost' i
rassudochnost',  plastika i problema? Nesomnenno odno: Abe obladaet oshchushcheniem
hudozhnika,  znayushchego  meru.  On  prekrasno chuvstvuet vremya,  sushchestvovanie i
razvitie  naibolee  tipichnogo  v  obshchestve,  real'nost' kotorogo  pered  ego
glazami.  CHto  sushchestvennogo dlya nas v  ego rassuzhdeniyah o  smysle stradanij
sovremennogo cheloveka chastnosobstvennicheskogo obshchestva - stradanij telesnyh,
dushevnyh,   stradanij  chelovecheskogo  duha?  Rech',  razumeetsya,  ne  idet  o
vethozavetnom vospriyatii,  po kotoromu stydyatsya stradat' i  krichat' o  svoej
boli.
     U  kazhdogo,  veroyatno,  svoi  predstavleniya  o  stradaniyah  i  schast'e.
Bronirovannyj sejf ili  yashchik,  v  kotorom chelovek budto by  sposoben obresti
blagopoluchie,  -  samoe ideal'noe ustrojstvo dlya  samosohraneniya v  zapadnom
"svobodnom" obshchestve.  Mudryj  chelovek  skazal:  v  zhizni  est'  tol'ko  dva
dejstvitel'nyh neschast'ya -  ugryzenij sovesti i bolezn'. To, chto my nazyvaem
schast'em,  i  to,  chto nazyvaem neschast'em,  odinakovo polezno nam,  esli my
smotrim na to i na drugoe kak na ispytanie. |to sl