totchas otpravilsya v otel'. Dzhonni i Dede nedavno poselilis' v otele na ulice Lagranzh, v nomere na chetvertom etazhe. Vzglyanul ya s poroga na komnatushku i srazu ponyal: dela Dzhonni opyat' iz ruk von plohi. Okoshko vyhodit v temnyj kamennyj kolodec, i sred' bela dnya tut ne obojtis' bez lampy, esli vzdumaetsya pochitat' gazetu ili razglyadet' lico sobesednika. Na ulice ne holodno, no Dzhonni, zakutannyj v pled, ezhitsya v glubokom dranom kresle, iz kotorogo otovsyudu torchat lohmy ryzhevatoj pakli. Dede postarela, i krasnoe plat'e ej vovse ne k licu. Takie plat'ya godyatsya dlya ee raboty, dlya ognej rampy. V etoj gostinichnoj komnatushke ono kazhetsya chem-to vrode otvratitel'nogo sgustka krovi. -- Drug Bruno mne veren, kak gorech' vo rtu, -- skazal Dzhonni vmesto privetstviya. Podnyav koleni, on utknulsya v nih podborodkom. Dede pridvinula stul, i ya vynul pachku sigaret "Goluaz". U menya byla pripasena i butylka roma v karmane, no ya ne hotel pokazyvat' ee -- prezhde sledovalo uznat', chto proishodit. A etomu, kazhetsya, bol'she vsego meshala lampochka, yarkij glaz, visevshij na niti, zasizhennoj muhami. Vzglyanuv vverh raz-drugoj i pristaviv ladon' kozyr'kom ko lbu, ya sprosil Dede, ne luchshe li pogasit' lampochku i obojtis' okonnym svetom. Dzhonni slushal, ustremiv na menya pristal'nyj i v to zhe vremya otsutstvuyushchij vzor, kak kot, kotoryj ne migaya smotrit v odnu tochku, no, kazhetsya, vidit inoe, chto-to sovsem-sovsem inoe. Dede nakonec vstaet i gasit svet. Teper' v etoj cherno-seroj muti nam legche uznat' drug druga. Dzhonni vytashchil svoyu dlinnuyu huduyu ruku iz-pod pleda, i ya oshchutil ee edva ulovimoe teplo. Dede govorit, chto pojdet prigotovit kofe. YA obradovalsya, chto u nih po krajnej mere est' banka rastvorimogo kofe. Esli u cheloveka est' banka kofe, znachit, on eshche ne sovsem pogib, eshche protyanet nemnogo. -- Davnen'ko ne videlis', -- skazal ya Dzhonni. -- Mesyac, ne men'she. -- Tebe by tol'ko vremya schitat', -- provorchal on v otvet. -- Odin, vtoroj, tretij, dvadcat' pervyj. Na vse ceplyaesh' nomera. I ona ne luchshe. Znaesh', pochemu ona zlaya? Potomu chto ya poteryal saksofon. V obshchem-to, ona prava. -- Kak zhe tebya ugorazdilo? -- sprosil ya ego, prekrasno soznavaya, chto imenno ob etom-to i ne sledovalo sprashivat' Dzhonni. -- V metro, -- skazal Dzhonni. -- Dlya bol'shej vernosti ya ego pod siden'e polozhil. Tak priyatno bylo ehat' i znat', chto on u tebya pod nogami i nikuda ne denetsya. -- On opomnilsya uzhe tut, v otele, na lestnice, -- skazala Dede nemnogo hriplym golosom. -- I ya poletela kak sumasshedshaya v metro, v policiyu. Po nastupivshemu molchaniyu ya ponyal, chto ee staraniya byli naprasny. Odnako Dzhonni vdrug nachinaet smeyat'sya -- svoim osobym smehom, klokochushchim gde-to za zubami, za yazykom. -- Kakoj-nibud' bednyaga vot budet tuzhit'sya, zvuk vyzhimat', -- zabormotal on. -- A saks parshivyj byl, samyj plohoj iz vseh; nedarom Dok Rodriges igral na nem -- ves' zvuk sorval, vse nutro emu pokorezhil. Sam-to instrument nichego, no Rodriges mozhet i Stradivariusa iskalechit' pri odnoj tol'ko nastrojke. -- A drugogo dostat' nel'zya? -- Pytaemsya, -- skazala Dede. -- Kazhetsya, u Rori Frenda est'. Samoe plohoe, chto kontrakt Dzhonni... -- "Kontrakt, kontrakt", -- peredraznivaet Dzhonni. -- Podumaesh', kontrakt. Nado igrat', a igre konec -- ni saksa net, ni deneg na pokupku, i rebyata ne bogache menya. S rebyatami-to delo obstoit ne tak, i my troe eto znaem. Prosto nikto bol'she ne otvazhitsya odolzhit' Dzhonni instrument, potomu chto on libo teryaet ego, libo tut zhe raspravlyaetsya s nim inym obrazom. On zabyl saksofon Lui Rollinga v Bordo, raznes na kuski i rastoptal saksofon, kuplennyj Dede, kogda byl zaklyuchen kontrakt na gastroli v Anglii. Ne soschitat', skol'ko instrumentov on poteryal, zalozhil ili razbil vdrebezgi. I na vseh on igral, ya dumayu, tak, kak odin tol'ko Bog mozhet igrat' na al't-saksofone, esli predpolozhit', chto na nebe liry i flejty uzhe ne v hodu. -- Kogda nado nachinat', Dzhonni? -- Ne znayu. Mozhet, segodnya. A, De? -- Net, poslezavtra. -- Vse znayut i dni, i chasy, vse, krome menya, -- burchit Dzhonni, zakutyvayas' v pled po samye ushi. -- Golovoj by poklyalsya, chto igrat' mne segodnya vecherom i skoro idti na repeticiyu. -- O chem tolkovat', -- skazala Dede. -- Vse ravno u tebya net saksofona. -- Kak o chem tolkovat'? Est' o chem. Poslezavtra -- eto posle zavtra, a zavtra -- eto posle segodnya. I dazhe "segodnya" eshche ne skoro konchitsya, posle "sejchas", kogda ya vot boltayu s moim drugom Bruno i dumayu: eh, zabyt' by o vremeni da vypit' chego-nibud' goryachen'kogo. -- Voda uzhe zakipaet, podozhdi nemnogo. -- YA ne pro kipyatok, -- govorit Dzhonni. Tut-to ya i vytaskivayu butylku roma, i v komnate budto vspyhivaet svet, potomu chto Dzhonni v izumlenii razinul rot, i ego zuby beloj molniej sverknuli v polut'me; dazhe Dede nevol'no ulybnulas', uvidev ego udivlenie i vostorg. Vo vsyakom sluchae, kofe s romom -- veshch' horoshaya, i my pochuvstvovali sebya gorazdo luchshe posle vtorogo glotka i vykurennoj sigarety. YA uzhe davno zametil, chto Dzhonni -- ne vdrug, a postepenno -- uhodit inogda v sebya i proiznosit strannye slova o vremeni. Skol'ko ya ego znayu, on vechno terzaetsya etoj problemoj. YA videl ochen' nemnogo lyudej, donimayushchih sebya voprosom, chto takoe vremya. U nego zhe eto prosto maniya, prichem samaya strashnaya sredi mnozhestva ego drugih manij. No on tak prepodnosit svoyu ideyu, izlagaet ee tak zanyatno, chto nemnogie sposobny s nim sporit'. YA vspomnil o repeticii pered gramzapis'yu eshche tam, v Cincinnati, zadolgo do priezda v Parizh, godu v sorok devyatom ili pyatidesyatom. V te dni Dzhonni byl v velikolepnoj forme, i ya special'no poshel na repeticiyu poslushat' ego i zaodno Majlza Devisa. Vsem hotelos' igrat', vse byli v nastroenii, horosho odety (ob etom ya, vozmozhno, vspominayu po kontrastnoj associacii, vidya, kakim gryaznym i obsharpannym hodit teper' Dzhonni), vse igrali s naslazhdeniem, bez vsyakih sryvov i speshki, i zvukooperator za steklom mahal rukami ot udovol'stviya, kak likuyushchij babuin. I v tot samyj moment, kogda Dzhonni byl slovno oderzhim neistovoj radost'yu, on vdrug perestal igrat' i, so zlost'yu tknuv kulakom v vozduh, skazal: "|to ya uzhe igrayu zavtra", i rebyatam prishlos' oborvat' muzyku na polufraze, tol'ko dvoe ili troe prodolzhali tiho pobryakivat', kak poezd, chto vot-vot ostanovitsya, a Dzhonni bil sebya kulakom po lbu i povtoryal: "Ved' eto ya sygral uzhe zavtra, Majlz, zhutko, Majlz, no eto ya sygral uzhe zavtra". I nikto ne mog razubedit' ego, i s etoj minuty vse isportilos': Dzhonni igral vyalo, zhelaya poskorej ujti (chtoby eshche bol'she nakurit'sya marihuany, skazal zvukooperator vne sebya ot yarosti), i, kogda ya uvidel, kak on uhodit, poshatyvayas', s pepel'no-serym licom, ya sprosil sebya, skol'ko eto eshche mozhet prodlit'sya. -- Dumayu, nado pozvat' doktora Bernara, -- govorit Dede, iskosa poglyadyvaya na Dzhonni, p'yushchego malen'kimi glotkami rom. -- Tebya znobit, i ty nichego ne esh'. -- Doktor Bernar -- zanuda i bolvan, -- otvechaet Dzhonni, oblizyvaya stakan. -- On propishet mne aspirin, a potom skazhet, chto emu ochen' nravitsya dzhaz, naprimer Rej Noble. Znaesh', Bruno, bud' u menya saks, ya vstretil by ego takoj muzykoj, chto on migom sletel by s chetvertogo etazha, otshchelkav zadnicej stupen'ki. -- Vo vsyakom sluchae, aspirin tebe ne pomeshaet, -- zametil ya, pokosivshis' na Dede. -- Esli hochesh', ya pozvonyu doktoru po doroge, i Dede ne pridetsya spuskat'sya k avtomatu. Da, a vot kontrakt... Esli ty nachinaesh' poslezavtra, ya dumayu, chto-nibud' mozhno eshche sdelat'. YA poprobuyu vyprosit' saksofon u Rori Frznda. Na hudoj konec... Vidish' li, ty dolzhen vesti sebya razumnee, Dzhonni. -- Segodnya -- ket, -- govorit Dzhonni, glyadya na butylku roma. -- Zavtra. Kogda u menya budet saks. Poetomu sejchas ni k chemu boltat' ob etom. Bruno, ya vse bol'she ponimayu, chto vremya... Mne kazhetsya, muzyka pomogaet nemnogo razobrat'sya v etom fokuse. Net, tut ne razberesh'sya -- chestno govorya, ya nichego ne ponimayu. Tol'ko chuvstvuyu -- tvoritsya chto-to strannoe. Kak vo sne -- znaesh'? -- kogda kazhetsya, chto letish' v tartarary, i serdce uzhe zamiraet ot straha, hotya, v obshchem-to, boyazni nastoyashchej net, i vdrug opyat' vse perevorachivaetsya, kak blin na skovorodke, i ty uzhe lezhish' ryadom s simpatichnoj devchonkoj, i vse udivitel'no horosho. Dede moet chashki i stakany v uglu komnaty. YA vizhu, chto u nih v kamorke net dazhe vodoprovoda; smotryu na taz s rozovymi cvetami i kuvshin, napominayushchij mumiyu kakoj-to pticy. A Dzhonni prodolzhaet govorit', prikryv rot pledom, i on tozhe pohozh na mumiyu: koleni pod samym podborodkom, lico chernoe, gladkoe, vlazhnoe ot roma i zhara. -- YA o takom koe-chto chital, Bruno. Dikovinnaya shtuka, v obshchem-to, trudno razobrat'sya... No vse-taki muzyka pomogaet, znaesh'. Net, ne ponyat' pomogaet -- po pravde govorya, ya dejstvitel'no nichego ne ponimayu. -- On stuchit po golove kostlyavym kulakom. Zvuk gulko otdaetsya, kak v pustom kokosovom orehe. -- Nichego net vnutri, Bruno, rovnym schetom nichego. Ona ne dumaet i nichego ne smyslit. Da eto mne i nezachem, skazhu tebe po sovesti. YA nachinayu chto-to ponimat', tol'ko glyadya nazad, i chem dal'she vse uhodit, tem ponyatnee stanovitsya. No eto eshche ne znachit ponimat' kak nado, yasnoe delo. -- U tebya povyshaetsya temperatura, -- govorit Dede iz glubiny komnaty. -- Da zamolchi ty. Verno, verno, Bruno. YA nikogda ni o chem ne dumayu, i vdrug menya osenyaet, chto ya vse-taki dumal, no ved' eto kak proshlogodnij sneg, a? Kakogo cherta vspominat' o proshlogodnem snege, o tom, chto kto-to o chem-to dumal? Kakaya teper' vazhnost' -- sam ya dumal ili kto drugoj. Da, vrode by i ne ya, da. YA prosto delayu to, chto prihodit na um, no vsegda potom, pozzhe -- vot eto menya i muchit. Oh, trudno mne, tak trudno ponyat'... Net li tam eshche glotochka? YA vyzhal v stakan poslednie kapli roma -- kak raz v tu minutu, kogda Dede snova zazhgla svet; v komnate uzhe pochti nichego ne vidno. Dzhonni oblivaetsya potom, no prodolzhaet kutat'sya v pled i inogda vzdragivaet tak, chto treshchit kreslo. -- YA koe v chem razobralsya eshche mal'chishkoj, srazu kak nauchilsya igrat' na sakse. Doma u menya vsegda tvorilos' chert znaet chto, tol'ko i govorili o dolgah da ipotekah. Ty ne znaesh', chto takoe ipoteka? Navernoe, strannaya shtuka, -- moya staruha rvala na sebe volosy, kak tol'ko starik zagovarival pro ipoteku, i delo konchalos' drakoj. Bylo mne let trinadcat'... da ty uzhe slyhal ne raz. Eshche by: i slyshat' slyshal, i postaralsya opisat' detal'no i pravdivo v svoej knige o Dzhonni. -- Poetomu doma vremya nikogda ne teklo, ponimaesh'? Odna ssora za drugoj, dazhe ne pozhresh'. A v uteshenie -- molitvy. Ty i ne predstavlyaesh' sebe vsego etogo. Kogda uchitel' razdobyl mne saks -- uvidel by kakoj, so smehu by pomer, -- mne pokazalos', chto tut zhe vse proyasnilos'. Muzyka vyryvala menya iz vremeni... Net, ne tak govoryu. Esli hochesh' znat', na samom dele ya chuvstvuyu, chto imenno muzyka okunula menya v potok vremeni. No tol'ko nado ponyat', chto eto vremya -- sovsem ne to, kotoroe... Nu, v kotorom vse my plyvem, skazhem tak. S teh samyh por, kak ya poznakomilsya s gallyucinaciyami Dzhonni i vseh, kto vel takuyu zhe zhizn', kak on, ya slushayu terpelivo, no ne slishkom vnikayu v ego rassuzhdeniya. Menya bol'she interesuet, naprimer, u kogo on dostaet narkotiki v Parizhe. Nado budet porassprosit' Dede i, vidimo, presech' ee potvorstvo prihotyam Dzhonni. Inache on dolgo ne proderzhitsya. Narkotiki i nishcheta -- ne poputchiki. ZHal', chto vot tak propadaet muzyka, desyatki gramplastinok, gde Dzhonni mog by ee zapechatlet' -- svoj udivitel'nyj dar, kotorym ne obladaet ni odin drugoj dzhazist. "|to ya igrayu uzhe zavtra" vdrug raskrylo mne svoj glubochajshij smysl, potomu chto Dzhonni vsegda igraet "zavtra", a vse sygrannoe im totchas ostaetsya pozadi, v etom samom "segodnya", iz kotorogo on legko vyryvaetsya s pervymi zhe zvukami muzyki. Kak muzykal'nyj kritik, ya dostatochno razbirayus' v dzhaze, chtoby opredelit' granicy sobstvennyh vozmozhnostej, i otdayu sebe otchet v tom, chto mne nedostupny te vysokie materii, v kotoryh bednyaga Dzhonni pytaetsya odolet' odnomu emu vidimye pregrady, izvergaya nevnyatnye slova, stony, rydaniya, vopli yarosti. On plyuet na to, chto ya schitayu ego geniem, i otnyud' ne kichitsya tem, chto ego igra namnogo prevoshodit igru ego tovarishchej. Fakt priskorbnyj, no prihoditsya soglasit'sya, chto emu prednaznacheno byt' istokom svoego saksa, a moj nezavidnyj zhiznennyj udel -- byt' ego koncom. On -- eto rot, a ya -- uho, chtoby ne skazat': "on -- rot, a ya..." Vsyakaya kritika, uvy, -- eto skuchnyj final togo, chto nachinalos' kak likovanie, kak neuemnoe zhelanie kusat' i skrezhetat' zubami ot naslazhdeniya. I rot snova raskryvaetsya, bol'shoj yazyk Dzhonni smachno slizyvaet s gub gotovuyu sorvat'sya kaplyu slyuny. Ruki risuyut v vozduhe zamyslovatuyu figuru. -- Bruno, esli by ty smog kogda-nibud' pro eto napisat'... Ne dlya menya -- ponimaesh'? -- mne-to naplevat'. No eto bylo by prekrasno, ya chuvstvuyu -- eto bylo by prekrasno. YA govoril tebe, chto, kogda eshche mal'chishkoj nachal igrat', ya ponyal, chto vremya ne stoit na meste. YA kak-to skazal ob etom Dzhimu, a on mne otvetil: vse lyudi chuvstvuyut to zhe samoe, i esli kto otryvaetsya ot vremeni... On tak i skazal: esli kto otryvaetsya ot vremeni. Net, ya ne otryvayus', kogda igrayu. YA tol'ko peremeshchayus' v nem. Vot kak v lifte -- ty razgovarivaesh' v lifte s lyud'mi i nichego osobennogo ne zamechaesh', a iz-pod nog uhodit pervyj etazh, desyatyj, dvadcat' pervyj, i ves' gorod ostaetsya gde-to vnizu, i ty konchaesh' frazu, kotoruyu nachal pri vhode, a mezhdu pervym slovom i poslednim -- pyat'desyat dva etazha. YA pochuvstvoval, kogda nauchilsya igrat', chto vhozhu v lift, no tol'ko, tak skazat', v lift vremeni. Ne dumaj, chto ya zabyval ob ipotekah ili o molitvah. No v takie minuty ipoteki i molitvy -- vse ravno kak odezhda, kotoruyu skinul; ya znayu, odezhda-to v shkafu, no v etu minutu -- govori ne govori -- ona dlya menya ne sushchestvuet. Odezhda sushchestvuet, kogda ya ee nadevayu; ipoteki i molitvy sushchestvovali, kogda ya konchal igrat' i vhodila staruha, vsya vzlohmachennaya, i skulila -- u nee, mol, golova treshchit ot etoj "chert-ee-deri-muzyki". Dede prinosit eshche chashechku kofe, no Dzhonni grustno glyadit v svoj pustoj stakan. -- Vremya -- slozhnaya shtuka, ono vsegda sbivaet s tolku. Vse-taki do menya postepenno dohodit, chto vremya -- eto ne meshok, kotoryj chem popalo nabivaetsya. Tochnej skazat', delo ne v raznoj nachinke, delo v kolichestve, tol'ko v kolichestve, da. Von vidish' moj chemodan, Bruno? V nem -- dva kostyuma i dve pary botinok. Teper' predstav' sebe, chto ty vse eto vytryahnul, a potom snova tuda zasovyvaesh' oba kostyuma i dve pary botinok i vdrug vidish': tam pomeshchaetsya vsego odin kostyum i odna para botinok. Net, luchshe ne tak. Luchshe, kogda chuvstvuesh', chto mozhesh' vtisnut' v chemodan celyj magazin, sotni, tysyachi kostyumov, kak ya inogda vtiskivayu vsyu svoyu muzyku v to malen'koe vremya, kogda igrayu. Muzyku i vse, o chem dumayu, kogda edu v metro. -- Kogda edesh' v metro? -- Da-da, vot imenno, -- govorit, hitro ulybayas', Dzhonni. -- Metro -- velikoe izobretenie, Bruno. Kogda edesh' v metro, horosho znaesh', chem mozhno nabit' chemodan. Net, poetomu-to ya ne mog poteryat' saks v metro, ne-e-et... On davitsya smehom, kashlyaet, i Dede s bespokojstvom podnimaet na nego glaza. No Dzhonni otmahivaetsya, hohochet, zahlebyvayas' kashlem, i dergaetsya pod pledom, kak shimpanze. Po ego shchekam tekut slezy, on slizyvaet ih s gub i smeetsya, smeetsya. -- Ladno, hvatit ob etom, -- govorit on, nemnogo uspokoivshis'. -- Poteryal, i konec. No metro sosluzhilo mne sluzhbu, ya raskusil fokus s chemodanom. Vidish' li, eto stranno ochen', no vse vokrug -- rezinovoe, ya chuvstvuyu, ya ne mogu otdelat'sya ot etogo chuvstva. Vse vokrug -- rezina, druzhishche. Vrode by tverdoe, a smotrish' -- rezinovoe... -- Dzhonni zadumyvaetsya, sobirayas' s myslyami. -- Tol'ko rastyagivaetsya ne srazu, -- dobavlyaet on neozhidanno. YA udivlenno i odobritel'no kivayu. Bravo, Dzhonni, a eshche govorit, chto ne sposoben myslit'. Vot tak Dzhonni! Teper' ya dejstvitel'no zainteresovalsya tem, chto posleduet dal'she, no on, ugadav moe lyubopytstvo, smotrit na menya i plutovski posmeivaetsya: -- Znachit, dumaesh', ya smogu dostat' saks i igrat' poslezavtra, Bruno? -- Da, no nado vesti sebya razumnee. -- YAsnoe delo -- razumnee. -- Kontrakt na celyj mesyac, -- poyasnyaet bednyazhka Dede. -- Dve nedeli v restorane Remi, dva koncerta i dve gramzapisi. My mogli by zdorovo popravit' dela. -- "Kontrakt na celyj mesyac", -- peredraznivaet Dzhonni, torzhestvenno vozdevaya ruki. -- V restorane Remi, dva koncerta i dve gramzapisi. Be-bata-bop-bop-bop-drrr... A mne hochetsya pit', tol'ko pit', pit', pit'. I ohota kurit', kurit' i kurit'. Bol'she vsego ohota kurit'. YA protyagivayu emu pachku "Goluaz", hotya prekrasno znayu, chto on dumaet o narkotike. Nastupil vecher, v pereulke mel'teshat prohozhie, slyshitsya arabskaya rech', penie. Dede ushla, navernoe, chto-nibud' kupit' na uzhin. YA chuvstvuyu ruku Dzhonni na svoem kolene. -- Ona -- horoshaya devchonka, verish'? No s menya hvatit. YA ee bol'she ne lyublyu, prosto terpet' ne mogu. Ona menya eshche volnuet inogda, ona umeet lyubit' u-uh kak... -- On slozhil pal'cy shchepotochkoj, po-ital'yanski. -- No mne nado otorvat'sya ot nee, vernut'sya v N'yu-Jork. Mne obyazatel'no nado vernut'sya v N'yu-Jork, Bruno. -- A zachem? Tam tebe bylo kuda huzhe, chem zdes'. YA govoryu ne o rabote, a voobshche o tvoej zhizni. Zdes', mne kazhetsya, u tebya bol'she druzej. -- Da, ty, i markiza, i rebyata iz kluba... Ty nikogda ne proboval lyubit' markizu, Bruno? -- Net. -- O, eto, znaesh'... No ya ved' rasskazyval tebe o metro, a my pochemu-to zagovorili o drugom. Metro -- velikoe izobretenie, Bruno. Odnazhdy ya pochuvstvoval sebya kak-to stranno v metro, potom vse zabylos'... No dnya cherez dva ili tri snova povtorilos'. I nakonec ya ponyal. |to legko ob®yasnit', znaesh', legko potomu, chto v dejstvitel'nosti eto -- ne nastoyashchee ob®yasnenie. Nastoyashchego ob®yasneniya poprostu ne najti. Nado ehat' v metro i zhdat', poka stuchitsya, hotya mne kazhetsya, chto takoe sluchaetsya tol'ko so mnoj. Da, vrode by tak. Znachit, ty pravda nikogda ne proboval lyubit' markizu? Tebe nado poprosit' ee vstat' na zolochenyj taburet v uglu spal'ni, ryadom s ochen' krasivoj lampoj, i togda... Ba, eta uzhe vernulas'. Dede vhodit so svertkom i smotrit na Dzhonni. -- U tebya povysilas' temperatura. YA zvonila doktoru, on pridet v desyat'. Govorit, chtoby ty lezhal spokojno. -- Ladno, soglasen, no sperva ya rasskazhu Bruno o metro... I vot odnazhdy mne stalo yasno, chto proishodit. YA podumal o svoej staruhe, potom o Len, o rebyatah, i, konechno, tut zhe mne predstavilos', budto ya ochutilsya v svoem kvartale i vizhu lica rebyat, kakimi oni togda byli. Net, ne to chtoby ya dumal, ya ved' tebe sto raz govoril, chto nikogda ne dumayu. Budto prosto stoyu na uglu i vizhu, kak mimo dvizhetsya to, o chem ya vrode by dumayu, no ya vovse ne dumayu o tom, chto vizhu. Ponimaesh'? Dzhim govorit: vse-to my na odin lad, i voobshche (tak on govorit) svoej golovoj nikto ne dumaet. Ladno, pust' tak -- sejchas rech' ne o tom. YA sel v metro na stancii "Sen-Mishel'" i tut zhe stal dumat' o Len, o rebyatah i uvidel svoj kvartal. Kak sel, tak srazu stal dumat' o nih. No v to zhe vremya ya soobrazhal, chto ya v metro i chto pochti cherez minutu okazalsya uzhe na stancii "Odeon", zamechal, kak lyudi vhodyat i vyhodyat. I ya snova stal dumat' o Len i uvidel svoyu staruhu -- vot ona idet za pokupkami, -- a potom uvidel ih vseh vmeste, byl s nimi -- prosto chudesa, ya davnym-davno takogo ne ispytyval. Ot vospominanij menya vsegda toshnit, no v tot raz mne priyatno bylo dumat' o rebyatah, videt' ih. Esli ya stanu rasskazyvat' tebe obo vsem, chto videl, ty ne poverish' -- proshla-to, navernoe, vsego minuta, a ved' vse do melochej predstavilos'. Vot tebe tol'ko dlya primera. Videl ya Len v zelenom plat'e, kotoroe ona nadevala, kogda shla v klub "Tridcat' tri", gde ya igral vmeste s Hempom. YA videl ee plat'e, s lentami, s bantom, s kakoj-to krasivoj otdelkoj na boku, i vorotnik... Ne srazu vse, a slovno ya hodil vokrug plat'ya Len i ne toropyas' oglyadyval. Potom smotrel v lico Len i na rebyat, potom vspomnil o Majke, kotoryj zhil ryadom v komnate, -- kak Majk mne rasskazyval istorii o dikih konyah v Kolorado: sam on rabotal na rancho i vypendrivalsya, kak vse kovboi... -- Dzhonni, -- odergivaet ego Dede otkuda-to iz ugla. -- Net, ty predstav', ved' ya rasskazal tebe tol'ko samuyu malost' togo, o chem dumal i chto videl. Skol'ko vremeni ya boltal? -- Ne znayu, veroyatno, minuty dve. -- "Veroyatno, minuty dve", -- zadumchivo povtoryaet Dzhonni. -- Za dve minuty uspel rasskazat' samuyu malost'. A esli by ya rasskazal vse, chto tvorili pered moimi glazami rebyata, i kak Hemp igral "Beregis', dorogaya mama", i ya slyshal kazhduyu notu, ponimaesh', kazhduyu notu, a Hemp ne iz teh, kto skoro sdaet, i esli by ya tebe rasskazal, chto slyshal tozhe, kak moya staruha chitala dlinnyushchuyu molitvu, v kotoroj pochemu-to pominala kochany kapusty i, kazhetsya, prosila szhalit'sya nad moim starikom i nado mnoyu, i vse pominala kakie-to kochany... Tak vot, esli by ya podrobno rasskazal obo vsem etom, proshlo by kuda bol'she dvuh minut, a, Bruno? -- Esli ty dejstvitel'no slyshal i videl ih vseh, dolzhno bylo projti ne menee chetverti chasa, -- govoryu ya smeyas'. -- Ne menee chetverti chasa, a, Bruno! Togda ty mne ob®yasni, kak moglo byt', chto vagon metro vdrug ostanovilsya i ya otorvalsya ot svoej staruhi, ot Len i vsego prochego i uvidel, chto my uzhe na "Sen-ZHer-men-de-Pre", do kotoroj ot "Odeona" tochno poltory minuty ezdy. YA nikogda ne pridayu osobogo znacheniya boltovne Dzhonni, no tut pod ego pristal'nym vzglyadom u menya po spine probezhal holodok. -- Tol'ko poltory minuty tvoego vremeni ili von ee vremeni, -- ukoriznenno govorit Dzhonni. -- Ili vremeni metro i moih chasov, bud' oni proklyaty. Togda kak zhe mozhet byt', chtoby ya dumal chetvert' chasa, a proshlo vsego poltory minuty? Klyanus' tebe, v tot den' ya ne vykuril ni krohi, ni listochka, -- dobavlyaet on tonom izvinyayushchegosya rebenka. -- Potom so mnoj eshche raz takoe priklyuchilos', a teper' vezde i vsyudu byvaet. No, -- povtoryaet on upryamo, -- tol'ko v metro ya mogu eto osoznat', potomu chto ehat' v metro -- vse ravno kak sidet' v samih chasah. Stancii -- eto minuty, ponimaesh', eto nashe vremya, obyknovennoe vremya. Hotya ya znayu, est' i drugoe vremya, i ya starayus' ponyat', ponyat'... On zakryvaet lico rukami, ego tryaset. YA by s udovol'stviem ushel, no ne znayu, kak luchshe rasproshchat'sya, chtoby Dzhonni ne obidelsya, potomu chto on strashno chuvstvitelen k slovam i postupkam druzej. Esli ego perebit', emu stanet sovsem ploho -- ved' s toj zhe Dede on ne budet govorit' o podobnyh veshchah. -- Bruno, esli by ya tol'ko mog zhit', kak v eti minuty ili kak v muzyke, kogda vremya tozhe idet po-drugomu... Ty ponimaesh', skol'ko vsego moglo by proizojti za poltory minuty... Togda lyudi, ne tol'ko ya, a i ty, i ona, i vse parni, mogli by zhit' sotni let; esli by my nashli takoe "drugoe" vremya -- my mogli by prozhit' v tysyachu raz dol'she, chem zhivem, glyadya na eti chertovy chasy, idiotski schitaya minuty i zavtrashnie dni... YA izobrazhayu na lice ponimayushchuyu ulybku, chuvstvuyu, chto on v chem-to prav, no vse ego dogadki i to, chto ya ulavlivayu v ego dogadkah, uletuchatsya bez sleda, edva ya okazhus' na ulice i okunus' v povsednevnoe zhit'e-byt'e. V dannyj moment, odnako, ya uveren -- Dzhonni govorit nechto rozhdennoe ne tol'ko ego polubredovym sostoyaniem, ne utratoj chuvstva real'nosti, kotoraya oborachivaetsya dlya nego kakoj-to parodiej i vosprinimaetsya im kak nadezhda. Vse, o chem Dzhonni govorit v takie minuty (a on uzhe pyat' let govorit mne i drugim podobnye veshchi), nevozmozhno slushat', ne dumaya o tom, chto nado kak mozhno skoree zabyt' uslyshannoe. I edva okazyvaesh'sya na ulice, i tvoya pamyat', a ne golos Dzhonni povtoryaet eti slova, kak oni slivayutsya v bredovyj bubnezh narkomana, v prievshiesya rassuzhdeniya (ibo nemalo i drugih lyudej govoryat nechto pohozhee, to i delo slyshish' podobnye mudrstvovaniya), i chudo-otkrovenie predstavlyaetsya eres'yu. Po krajnej mere, mne kazhetsya, budto Dzhonni vdovol' poizdevalsya nado mnoj. No eto obychno proishodit pozzhe, ne togda, kogda Dzhonni razglagol'stvuet: v tot moment ya ulavlivayu kakoj-to novyj smysl, chto-to original'noe v ego slovah; vizhu iskru, gotovuyu vspyhnut' plamenem, ili, luchshe skazat', chuvstvuyu: nuzhno chto-to razbit' vdrebezgi, raskolot' v shchepy, kak poleno, v kotoroe vgonyayut klin, obrushivaya na nego kuvaldu. Odnako u Dzhonni uzhe net sil chto-nibud' razbit', a ya dazhe ne znayu, kakaya nuzhna kuvalda, chtoby vognat' klin, o kotorom tozhe ne imeyu ni malejshego predstavleniya. Poetomu ya nakonec vstayu i napravlyayus' k dveri, no tut proishodit to, chto ne mozhet ne proishodit' v zhizni, -- ne odno, tak drugoe. YA proshchayus' s Dede, povorachivayus' spinoj k Dzhonni i vdrug ponimayu -- chto-to sluchilos': ya vizhu eto po glazam Dede, bystro oborachivayus' (tak kak, navernoe, nemnogo pobaivayus' Dzhonni, etogo "angela Bozh'ego", kotoryj mne tochno brat, etogo brata, kotoryj dlya menya "angel Bozhij") i vizhu, chto Dzhonni ryvkom skinul s sebya pled, vizhu ego sovershenno gologo. On sidit, upershis' nogami v siden'e, utknuv v koleni podborodok, tryasetsya vsem telom i hohochet, absolyutno golyj v obodrannom kresle. -- Stanovitsya zharkovato, -- fyrkaet Dzhonni. -- Bruno, glyadi, kakoj u menya shram pod rebrom, krasota. -- Prikrojsya, -- govorit Dede, rasteryavshis', ne znaya, chto delat'. My znakomy drug s drugom davno, i nagoj muzhchina -- ne bolee chem nagoj muzhchina, no vse-taki Dede smushchena, i ya tozhe ne znayu, kuda glyadet', chtoby ne pokazat', chto povedenie Dzhonni menya shokiruet. A on eto vidit i smeetsya vo vsyu svoyu ogromnuyu past', ne skryvaya atributov muzhskoj nagoty, ne menyaya nepristojnoj pozy, -- toch'-v-toch' obez'yana v zooparke. Kozha u nego na bedrah pestrit kakimi-to strannymi pyatnami, i mne stanovitsya sovsem toshno. Dede hvataet pled i pospeshno kutaet v nego Dzhonni, a on smeetsya i kazhetsya ochen' dovol'nym. YA neopredelenno kivayu, obeshchayu vskore zajti, i Dede vyvodit menya na lestnichnuyu ploshchadku, prikryv za soboj dver', chtoby Dzhonni ne slyshal ee slov. -- On psihuet vse vremya, kak my vernulis' iz turne po Bel'gii. On tak horosho igral vezde, i ya byla tak schastliva. -- Interesno, otkuda on mog dostat' narkotik, -- govoryu ya, glyadya ej pryamo v glaza. -- Ne znayu. Vino i kon'yak vse vremya p'et, zapoem. No i kurit tozhe, hotya, navernoe, men'she, chem tam... Tam -- eto Baltimor i N'yu-Jork, a zatem -- tri mesyaca v psihiatricheskoj lechebnice Bel'vyu i dolgoe prebyvanie v Kamaril'o. -- Dzhonni dejstvitel'no horosho igral v Bel'gii, Dede? -- Da, Bruno, mne kazhetsya, kak nikogda. Publika revela ot vostorga, rebyata iz orkestra mne sami govorili. Inogda vdrug nahodilo na Dzhonni, kak eto byvaet s nim, no, k schast'yu, ne na estrade. YA uzhe dumala... no sami vidite, kak sejchas. Huzhe byt' ne mozhet. -- V N'yu-Jorke bylo huzhe. Vy ne znali ego v te gody. Dede neglupa, no ni odnoj zhenshchine ne nravitsya, esli s nej govoryat o toj pore zhizni ee muzh- chiny, kogda on eshche ne prinadlezhal ej, hotya teper' i prihoditsya terpet' ego vyhodki, a proshloe -- ne bolee chem slova. Ne znayu, kak skazat' ej, k tomu zhe u menya net k nej osobogo doveriya, no nakonec reshayus': -- Vy, navernoe, sejchas sovsem bez deneg? -- U nas est' kontrakt, poslezavtra nachnem, -- govorit Dede. -- Vy dumaete, on smozhet zapisyvat'sya i vystupat' pered publikoj? -- O, konechno, -- govorit Dede nemnogo udivlenno, -- Dzhonni budet igrat' bespodobno, esli doktor Bernar sob'et emu grippoznuyu temperaturu. Vse delo v saksofone. -- YA postarayus' pomoch'. A eto vam, Dede. Tol'ko... Luchshe, chtoby Dzhonni ne znal... -- Bruno... YA mahnul rukoj i zashagal vniz po lestnice, chtoby izbezhat' nenuzhnyh slov i blagodarstvennyh izliyanij Dede. Spustivshis' na chetyre-pyat' stupenek, gorazdo legche bylo skazat': -- Ni pod kakim vidom nel'zya emu kurit' pered pervym koncertom. Dajte emu nemnogo vypit', no ne davajte deneg na drugoe. Dede nichego ne otvetila, no ya videl, kak ee ruki komkali, komkali desyatifrankovye bumazhki, nakonec sovsem ischeznuvshie v kulake. Po krajnej mere, ya teper' uveren, chto sama Dede ne kurit. Ona mozhet byt' tol'ko souchastnicej -- iz-za straha ili lyubvi. Esli Dzhonni grohnetsya na koleni, kak togda pri mne v CHikago, i budet ee molit', rydaya... Nu, chto delat', risk, konechno, est', kak vsegda s Dzhonni, no vse-taki u nih teper' est' den'gi na edu i lekarstva. Na ulice ya podnyal vorotnik pal'to -- stal nakrapyvat' dozhd' -- i tak gluboko vdohnul svezhij vozduh, chto kol'nulo pod rebrami; mne pokazalos', chto ves' Parizh pahnet chistotoj i svezheispechennym hlebom. Tol'ko togda do menya doshlo, kak pahnet kamorka Dzhonni, telo Dzhonni, vspotevshee pod pledom. YA zashel v kafe spolosnut' kon'yakom rot, a zaodno i golovu, gde vertyatsya, vertyatsya slova Dzhonni, ego rosskazni, ego videniya, kotoryh ya ne vizhu i, priznat'sya, ne hochu videt'. YA zastavil sebya dumat' o poslezavtrashnem dne, i prishlo uspokoenie, slovno prochnyj mostik perekinulsya ot bufetnoj stojki k budushchemu. Esli v chem-nibud' somnevaesh'sya, samoe luchshee -- upodobit'sya poplavku: nyrnul i uznal, kto dergaet lesku. Dvumya-tremya dnyami pozzhe ya podumal, chto nado "nyrnut'" i uznat', ne markiza li dostaet marihuanu Dzhonni Karteru. I ya otpravlyayus' v studiyu na Monparnas. Markiza -- v samom dele nastoyashchaya markiza, i u nee kucha deneg, kotorye otvalivaet ej markiz, hotya oni davno razoshlis' iz-za ee pristrastiya k marihuane. Druzhba markizy s Dzhonni nachalas' eshche v N'yu-Jorke, vozmozhno, v tom samom godu, kogda Dzhonni odnim prekrasnym utrom prosnulsya znamenitost'yu -- vsego lish' potomu, chto kto-to dal emu vozmozhnost' ob®edinit' chetveryh ili pyateryh rebyat, vlyublennyh v ego maneru igry, i Dzhonni vpervye smog razvernut'sya vo vsyu svoyu silu i potryas publiku. YA ne sobirayus' sejchas zanimat'sya analizom dzhazovoj muzyki; kto eyu interesuetsya, mozhet prochitat' moyu knigu o Dzhonni i novom, poslevoennom stile, no s uverennost'yu mogu skazat', chto v sorok vos'mom godu -- v obshchem, do pyatidesyatogo -- proizoshel slovno muzykal'nyj vzryv, hotya vzryv holodnyj, tihij, vzryv, pri kotorom vse ostalos' na svoih mestah i ne bylo ni krikov, ni oskolkov, odnako zaskoruzlost' privychki razbilas' na tysyachi kuskov, i dazhe dlya zashchitnikov starogo (sredi orkestrantov i publiki) priznanie kakih-to novyh oshchushchenij bylo tol'ko voprosom samolyubiya. Potomu chto posle passazhej Dzhonni uzhe nevozmozhno slushat' prezhnih dzhazistov i verit' v ih nesravnennoe sovershenstvo; nado tol'ko reshit'sya na svoego roda publichnoe otrechenie ot starogo, nazyvaemoe chuvstvom sovremennosti, no ne preminut' otmetit', chto koe-kto iz etih muzykantov byl velikolepen i ostanetsya takovym "dlya svoego vremeni". Dzhonni zhe perevernul dzhaz, kak ruka perevorachivaet stranicu, -- i nichego ne podelaesh'. Markiza, u kotoroj chut'e k nastoyashchej muzyke, kak u borzoj na dich', vsegda neveroyatno voshishchalas' Dzhonni i ego tovarishchami po orkestru. Predstavlyayu sebe, skol'ko dollarov ona im podkinula v dni sushchestvovaniya kluba "Tridcat' tri", kogda bol'shinstvo kritikov protestovali protiv gramzapisi Dzhonni i primenyali dlya ocenki ego dzhaza davno prognivshie kriterii. Vozmozhno, imenno v tu poru markiza stala inogda provodit' nochi s Dzhonni i pokurivat' s nim. CHasto ya videl ih vmeste pered seansami zapisi ili vo vremya antraktov v koncertah, i Dzhonni vyglyadel bezmerno schastlivym ryadom s markizoj, hotya v partere ili doma ego zhdali Len i rebyata. No Dzhonni prosto ne ponimal, zachem zhdat' popustu, i voobshche ne predstavlyal sebe, chto kto-to mozhet ego zhdat'. Vybrannyj im sposob otdelat'sya ot Len dostatochno dlya nego harakteren. YA videl otkrytku, kotoruyu on poslal ej iz Rima posle chetyreh mesyacev otsutstviya (on udral samoletom s dvumya drugimi muzykantami, ne skazav Len ni slova). Na otkrytke izobrazheny Romul i Rem, kotorye vsegda ochen' zabavlyali Dzhonni (odna iz ego plastinok tak i nazyvaetsya), i napisano: "Brozhu odin sred' mnozhestva lyubvi" -- stroka iz stihotvoreniya Dilana Tomasa, kotorym Dzhonni zachityvalsya. Poverennye Dzhonni v N'yu-Jorke ustroili tak, chtoby chast' ego dohodov perevodilas' Len, kotoraya sama skoro ponyala, chto sdelala neplohoe del'ce, razvyazavshis' s Dzhonni. Kto-to mne skazal, chto markiza tozhe peresylala den'gi Len, dazhe ne podozrevavshej, otkuda oni berutsya. |to menya ne udivlyaet, potomu chto markiza dobra do bezrassudstva i otnositsya k zhizni pochti kak k pirozhkam, kotorye pechet v svoej studii, kogda u nee sobirayutsya tolpy druzej, ili, tochnee, kak k svoego roda vechnomu pirogu, kotoryj nachinyaet vsyakoj vsyachinoj i ot kotorogo otlamyvaet kusochki, nadelyaya imi strazhdushchih... YA zastal u markizy Marselya Gavoti i Arta Bukajyu; oni kak raz govorili o zapisyah, kotorye Dzhonni sdelal nakanune vecherom. Vse brosilis' ko mne, slovno sam arhangel yavilsya pred nimi; markiza celovala menya do iznemozheniya, a parni zhali ruki tak, kak eto mogut delat' tol'ko kontrabasist i baritonist. YA nashel ubezhishche za kreslom, s trudom vyrvavshis' iz ob®yatij, -- okazyvaetsya, oni uznali, chto ya dostal velikolepnyj saksofon i Dzhonni smog uzhe zapisat' chetyre ili pyat' svoih luchshih kompozicij. Markiza tut zhe zayavlyaet, chto Dzhonni -- merzkij tip i, tak kak on nahamil ej (o prichine ona umolchala), etot merzkij tip prekrasno znaet, chto, tol'ko poprosiv u nee, u markizy, proshcheniya v nadlezhashchej forme, on mog by poluchit' chek na pokupku saksofona. Ponyatno, Dzhonni ne pozhelal prosit' proshcheniya posle svoego priezda v Parizh -- ssora, kazhetsya, proizoshla v Londone mesyaca dva nazad, -- i potomu nikto ne znal, chto on poteryal svoj proklyatyj saks v metro, i tak dalee i tak dalee. Kogda markiza razrazhaetsya rech'yu, nevol'no dumaetsya, ne vydelyvaet li ona yazykom shtuki v stile Dizzi, ibo improvizacii sleduyut odna za drugoj v samyh neozhidannyh registrah. Nakonec markiza v kachestve final'nogo akkorda hlopnula sebya po lyazhkam i zalilas' takim istericheskim smehom, slovno kto-to voznamerilsya zashchekotat' ee do smerti. Art Bukajya pol'zuetsya momentom i podrobno rasskazyvaet mne o vcherashnej gramzapisi, kotoruyu ya propustil po vine zheny, shvativshej vospalenie legkih. -- Tika von podtverdit, -- govorit Art, kivaya na markizu, kotoraya prodolzhaet korchit'sya ot smeha. -- Bruno, ty predstavit' sebe ne mozhesh', chto bylo, poka ne proslushaesh' plastinku. Esli sam Bog brodil vchera po greshnoj zemle, to -- ver' ne ver' -- on zabrel v etu proklyatuyu studiyu, gde my, kstati skazat', prosto sdyhali ot d'yavol'skoj zhary. Ty pomnish' "Plakuchuyu ivu", Marsel'? -- Eshche by ne pomnit', -- govorit Marsel'. -- Durackij vopros, pomnyu li ya. S golovy do pyat ishlestala menya eta "Iva". Tika podala nam highballs [1], i my prigotovilis' priyatno poboltat'. V obshchem-to, my malo govorili o vcherashnej gramzapisi, potomu chto lyubomu muzykantu izvestno, kak trudno govorit' o takih veshchah, no nemnogoe, uslyshannoe mnoj, vernulo mne nekotoruyu nadezhdu, i ya podumal, chto, mozhet byt', moj saksofon prineset udachu Dzhonni. Odnako ya naslushalsya i takih lyubopytnyh istorij, kotorye sposobny izryadno ohladit' etu nadezhdu, -- Dzhonni, naprimer, v pereryve stashchil s sebya oba botinka i razgulival bosikom po studii. No zato pomirilsya s markizoj i obeshchal zajti k nej oprokinut' stopku pered svoim segodnyashnim vechernim vystupleniem. 1 Viski so l'dom (angl.). -- Ty znaesh' devchonku, kotoraya sejchas u Dzhonni? -- interesuetsya Tika. YA opisyvayu ee ves'ma kratko, no Marsel' dobavlyaet -- na francuzskij maner -- vsyakogo roda detali i dvusmyslennosti, kotorye neskazanno veselyat markizu. O narkotike nikto ne zaikaetsya, odnako ya tak nastorozhen, chto, kazhetsya, ulavlivayu ego zapah v samom vozduhe studii Tiki, ne govorya uzh o tom, chto u Tiki ta zhe manera smeyat'sya, kakuyu ya neredko zamechal u Dzhonni i u Arta, ta, chto vydaet narkomanov. YA sprashivayu sebya, kak mog Dzhonni dobyvat' marihuanu, esli byl v ssore s markizoj; moe doverie k Dede snova lopaetsya kak myl'nyj puzyr', esli ya voobshche pital k nej doverie. V konce koncov, vse oni drug drugu pod stat'. YA, pravda, nemnogo zaviduyu edineniyu, kotoroe ih rodnit i s takoj legkost'yu prevrashchaet v soobshchnikov. S moej puritanskoj tochki zreniya (eto vovse ne sekret, kazhdomu, kto menya znaet, izvestno moe otvrashchenie k amoral'nym zanyatiyam), oni predstavlyayutsya mne bol'nymi angelami, razdrazhayushchimi svoej bespechnost'yu, no platyashchimi za zabotu o sebe takimi veshchami, kak gramplastinki Dzhonni ili velikodushnaya shchedrost' markizy. YA pomalkivayu, no mne hotelos' by zastavit' sebya skazat' vsluh: da, ya vam zaviduyu, zaviduyu Dzhonni, tomu potustoronnemu Dzhonni, bez kotorogo nikto ne uznal by, chto takoe ta, drugaya storona. YA zaviduyu vsemu, krome ego terzanij, kotoryh nikto nikogda ne pojmet, no dazhe v ego terzaniyah u nego byvayut ozareniya, koih mne ne dano. YA zaviduyu Dzhonni, i v to zhe vremya menya razbiraet zlo, chto on gubit sebya, glupo rashoduet svoj talant, idiotski vpityvaya v sebya skvernu zhizni, ne shchadyashchej ego. YA dumayu, pravda, chto, esli by Dzhonni sam mog upravlyat' svoej zhizn'yu, ne zhertvuya radi nee nichem, dazhe narkotikom, i esli by on luchshe upravlyal etim samoletom, kotoryj uzhe let pyat' nesetsya vslepuyu, on, vozmozhno, konchil by sovsem ploho, polnejshim sumasshestviem, smert'yu, no zato izlil by v muzyke vse, chto pytaetsya izobrazit' v nudnyh monologah posle igry, v rasskazah o divnyh perezhivaniyah, kotorye, odnako, obryvayutsya na poldoroge. Po suti, ya storonnik imenno takogo ishoda, dvizhimyj strahom za sobstvennoe budushchee, i, mozhet byt', chestno govorya, mne by dazhe hotelos', chtoby Dzhonni vzorvalsya razom, kak yarkaya zvezda, kotoraya vdrug rassypaetsya na tysyachi oskolkov i ostavlyaet astronomov na celuyu nedelyu v durakah. Potom zato mozhno idti spokojno spat', a zavtra -- novyj den', inye zaboty... Dzhonni, kazhetsya, dogadalsya, o chem ya razdumyvayu, hitro mne podmignul i pochti totchas sel so mnoj ryadom, uspev pocelovat' i krutnut' po vozduhu markizu, obmenyat'sya s neyu i Artom slozhnym ritualom nechlenorazdel'nyh privetstvij, chto vseh nas privelo v vostorg. -- Bruno, -- govorit Dzhonni, rastyanuvshis' na samoj shikarnoj sofe, -- eta dudka prosto chudo. Pust' oni tebe skazhut, chto ya iz nee vchera vyzhal. U Tiki slezy katilis' -- s grushu kazhdaya, i, uzh navernoe, ne potomu, chto nado platit' modistke, a, Tika? Mne zahotelos' pobol'she uznat' o repeticii, no Dzhonni ogranichilsya etim vspleskom samodovol'stva i tut zhe zagovoril s Marselem o programme predstoyashchego vechera i o tom, kak im oboim idut novehon'kie serye kostyumy, v kotoryh oni poyavyatsya na estrade. Dzhonni v samom dele horosho vyglyadit, i zametno, chto v poslednee vremya on kurit ne slishkom mnogo -- vidimo, kak raz stol'ko, skol'ko emu nuzhno, chtoby igrat' s pod®emom. Edva ya uspevayu ob etom podumat', Dzhonni hlopaet menya rukoj po plechu i, prignuvshis' ko mne, govorit: -- Dede skazala, chto ya togda, vecherom, po-hamski vel sebya. -- Bros' vspominat'. -- Net, ne broshu. Po pravde govorya, ya vel sebya prekrasno. Tebe nado gordit'sya, chto ya s toboj ne stesnyayus', ya ni s kem tak ne delayu, verish'?.. |to pokazyvaet, kak ya tebya cenyu. Nam by zakatit'sya kuda-nibud' vmeste da pogovorit' obo vsyakoj vsyachine. Zdes'-to... -- On prezritel'no vypyachivaet nizhnyuyu gubu, zalivaetsya smehom i podergivaet plechami, budto pritancovyvaya na sofe. -- Bruno, starik, a Dede govorit, chto ya po-hamski vel sebya, ej-bogu... -- Kak tvoj gripp? Sejchas nichego? -- Nikakoj eto byl ne gripp. Prishel vrach i stal boltat', chto obozhaet dzhaz i chto kak-nibud' vecherkom ya dolzhen zajti k nemu poslushat' plastinki... Dede mne skazala, ty dal ej deneg. -- Pereb'etes' poka, poluchish' i otdash'. Ty kak segodnya vecherom? V nastroenii? -- Da, igrat' ohota, sejchas by zaigral, esli by saks byl zdes', no Dede uperlas': "Sama prinesu v teatr". Klassnyj saks. Vchera mne kazalos', ya ishodil lyubov'yu, kogda igral... Videl by ty lico Tiki. Ili ty revnovala, Tika? I oni snova vizglivo zahohotali, a Dzhonni schel samym podhodyashchim shvatit' Arta i zaprygat' v upoenii po studii, vysoko vskidyvaya nogi v tance bez muzyki -- tol'ko brovi u nego i u Arta zade