o. Malyshka s ponyatnym voshishcheniem -- ej ved' vsego dvadcat' let -- glyadit na vhodyashchego Dzhonni, a Dzhonni smotrit na nee ne vidya i bredet dal'she, poka ne natykaetsya na stul za sosednim pustym stolikom; saditsya, absolyutno p'yanyj ili polusonnyj. Ruka Tiki lozhitsya mne na koleno. -- Smotri, opyat' nakurilsya vchera vecherom. Ili segodnya dnem. |ta zhenshchina... YA bez osoboj ohoty otvechayu, chto Dede ne bolee vinovata, chem lyubaya drugaya, nachinaya s nee, s Tiki, kotoraya desyatki raz kurila vmeste s Dzhonni i gotova zakurit' snova hot' zavtra, bud' na to ee svyataya volya. U menya poyavilos' ogromnoe zhelanie ujti i ostat'sya odnomu, kak vsegda, kogda nel'zya podstupit'sya k Dzhonni, pobyt' s nim, okolo nego. YA vizhu, kak on risuet chto-to pal'cem na stole, potom dolgo glyadit na oficianta, sprashivayushchego, chto on budet pit'. Nakonec Dzhonni izobrazhaet v vozduhe nechto vrode strely i budto s trudom podderzhivaet ee obeimi rukami, slovno ona vesit chert znaet skol'ko. Lyudi za drugimi stolikami totchas ozhivlyayutsya, ne skupyas' na ostroty, kak eto prinyato v kafe "Flor". Togda Tika govorit: "Podonok", idet k stoliku Dzhonni i, otoslav oficianta, shepchet chto-to na uho Dzhonni. Ponyatno, Malyshka tut zhe vykladyvaet mne svoi samye sokrovennye mechty, no ya delikatno dayu ej ponyat', chto segodnya vecherom Dzhonni nado ostavit' v pokoe i chto horoshie devochki dolzhny rano idti baj-baj, esli vozmozhno -- v soprovozhdenii dzhazovogo kritika. Malyshka milo smeetsya, ee ruka nezhno gladit moi volosy, i my spokojno razglyadyvaem idushchuyu mimo devicu, u kotoroj lico pokryto plotnym sloem belil, a glaza i dazhe rot gusto podvedeny zelenym. Malyshka govorit, chto eta rospis', v obshchem, neploho smotritsya, a ya proshu ee tihon'ko napet' mne odin iz teh blyuzov, kotorye prinesli ej slavu v Londone i Stokgol'me. Potom my snova vozvrashchaemsya k pesne "Daleko, daleko, ne zdes'", ona etim vecherom privyazalas' k nam, kak sobaka, tozhe v belilah, s zelenymi krugami vokrug glaz. Vhodyat dvoe parnej iz novogo kvinteta Dzhonni, i ya pol'zuyus' sluchaem, chtoby sprosit' ih, kak proshlo segodnyashnee vechernee vystuplenie. I uznayu, chto Dzhonni edva mog igrat', no to, chto on sygral, stoilo vseh improvizacij kakogo-nibud' Dzhona L'yuisa, osobenno esli uchest', chto etot L'yuis "zaprosto mozhet vydat' gotovuyu ruladu, potomu chto, -- poyasnyaet odin iz rebyat, -- u nego vsegda pod rukoj noty, chtoby zatknut' dyrku", a eto ved' uzhe ne improvizaciya. YA mezh tem sprashivayu sebya, do kakih por proderzhitsya Dzhonni i, glavnoe, publika, veryashchaya v Dzhonni. Rebyata ot piva otkazyvayutsya, my s Malyshkoj ostaemsya odni, i mne ne udaetsya uvil'nut' ot ee rassprosov i prihoditsya vtolkovyvat' Malyshke, kotoraya dejstvitel'no zasluzhivaet svoe prozvishche, chto Dzhonni -- bol'noj i konchenyj chelovek, chto parni iz kvinteta skoro po gorlo budut syty takoj zhizn'yu, chto vse so dnya na den' mozhet vzletet' vverh tormashkami, kak eto uzhe ne raz byvalo v San-Francisko, v Baltimore i v N'yu-Jorke. Vhodyat drugie muzykanty, igrayushchie v etom kvartale. Nekotorye napravlyayutsya k stoliku Dzhonni i zdorovayutsya s nim, no on glyadit na nih slovno otkuda-to izdaleka .s absolyutno idiotskim vyrazheniem -- glaza vlazhnye, zhalkie, na otvisshej gube puzyriki slyuny. Zabavno v eto vremya nablyudat' za povedeniem Tiki i Malyshki: Tika, pol'zuyas' svoim vliyaniem na muzhchin, s ulybkoj i bez lishnih slov zastavlyaet ih otojti ot Dzhonni; Malyshka, vydyhaya mne na uho svoe voshishchenie Dzhonni, shepchet, kak horosho bylo by otvezti ego v sanatorij i vylechit' -- i, v obshchem, tol'ko potomu, chto ona revnuet i hochet segodnya zhe perespat' s Dzhonni, no, vidno, na sej raz eto absolyutno isklyuchaetsya -- k moej nemaloj radosti. Kak neredko byvaet vo vremya nashih vstrech, ya nachinayu dumat' o tom, chto, navernoe, ochen' priyatno laskat' bedra Malyshki, i edva uderzhivayus', chtoby ne predlozhit' ej pojti vdvoem vypit' glotochek v bolee ukromnom meste (ona ne zahochet i, po pravde govorya, ya tozhe, potomu chto mysli ob etom sosednem stolike otravili by vse udovol'stvie). I vdrug, kogda nikto ne podozreval, chto takoe mozhet sluchit'sya, my vidim, kak Dzhonni medlenno vstaet, smotrit na nas, uznaet i napravlyaetsya pryamo k nam -- tochnee, ko mne, tak kak Malyshka v schet ne idet. Podojdya k stoliku, on slegka, bez vsyakoj risovki, naklonyaetsya, slovno zhelaya vzyat' zharenuyu kartofelinu s tarelki, i opuskaetsya peredo mnoj na koleni. I vot on uzhe -- ej-bogu, bez vsyakoj risovki -- stoit na kolenyah i smotrit mne v glaza, i ya vizhu, chto on plachet, i bez slov ponimayu, chto Dzhonni plachet po malen'koj Bi. Estestvenno, moe pervoe pobuzhdenie -- podnyat' Dzhonni, ne dat' emu sdelat'sya posmeshishchem, no v konechnom itoge posmeshishchem-to stanovlyus' ya, potomu chto nikto ne vyglyadit bolee zhalkim, chem chelovek, kotoryj bezuspeshno staraetsya sdvinut' s mesta drugogo, togda kak tomu, vidno, sovsem neploho na etom svoem meste i on prekrasno chuvstvuet sebya v tom polozhenii, v kakom po sobstvennoj vole nahoditsya. Takim obrazom, zavsegdatai "Flor", ne trevozhivshie sebya po pustyakam, stali poglyadyvat' na menya ne slishkom blagozhelatel'no. Bol'shinstvo dazhe eshche ne znali, chto etot kolenopreklonennyj negr -- Dzhonni Karter, no vse glyadeli na menya, kak smotrela by tolpa na nechestivogo, kotoryj vskarabkalsya na altar' i terebit Iisusa, chtoby sdernut' ego s kresta. Pervym pristydil menya sam Dzhonni -- molcha oblivayas' slezami, on prosto podnyal glaza i ustavilsya na menya. I ego vzglyad, i yavnoe neodobrenie publiki vynuzhdali snova sest' pered Dzhonni, hotya chuvstvoval ya sebya v tysyachu raz huzhe, chem on, i zhelal by okazat'sya skoree u cherta na rogah, nezheli na stule pered kolenopreklonennym Dzhonni. Final okazalsya ne takim uzh i strashnym, hotya ya ne znayu, skol'ko vekov proshlo, poka vse sideli v ocepenenii, poka slezy katilis' po licu Dzhonni, poka ego glaza ne otryvalis' ot moih, a ya v eto vremya tshchetno predlagal emu sigaretu, potom zakuril sam i obodryayushche kivnul Malyshke, kotoraya, mne kazhetsya, gotova byla provalit'sya skvoz' zemlyu ili revet' vmeste s nim. Kak vsegda, imenno Tika spasla polozhenie: ona s velikim spokojstviem vernulas' za nash stolik, pridvinula k Dzhonni stul i polozhila emu ruku na plecho, ni k chemu ego ne prinuzhdaya. I vot Dzhonni raspryamilsya i pokonchil nakonec so vsem etim koshmarom, prinyav normal'nuyu pozu podsevshego k nam priyatelya, dlya chego emu prishlos' vsego lish' nemnogo pripodnyat' koleni i otgorodit' svoi zad ot pola (edva ne skazal -- ot kresta, chto, sobstvenno, i predstavlyalos' vsem) spasitel'no udobnym siden'em stula. Publike nadoelo smotret' na Dzhonni, emu nadoelo plakat', a nam -- paskudno chuvstvovat' sebya. Mne vdrug otkrylas' tajna pristrastiya inyh hudozhnikov k izobrazheniyu stul'ev; kazhdyj stul v zale "Flor" neozhidanno pokazalsya mne chudesnym predmetom, cvetkom, zefirom, sovershennym orudiem poryadka i soblyudeniya grazhdanami pravil prilichiya v svoem gorode. Dzhonni vytaskivaet platok, prosit kak ni v chem ne byvalo proshcheniya, a Tika zakazyvaet emu dvojnoj kofe i poit ego. Malyshka zhe otkalyvaet velikolepnyj nomer: kogda Dzhonni ochnulsya, ona v mgnovenie oka rasprostilas' so svoej neprohodimoj tupost'yu i stala murlykat' "Memiz-blyuz", ne podavaya i vidu, chto delaet eto namerenno. Dzhonni glyadit na nee, i ulybka razdvigaet ego guby. Mne kazhetsya, Tika i ya odnovremenno podumali o tom, chto obraz Bi malo-pomalu taet v glubine glaz Dzhonni i on snova vozvrashchaetsya na kakoe-to vremya k nam, chtoby pobyt' s nami do svoego sleduyushchego ischeznoveniya. Kak vsegda, edva lish' prohodit nepriyatnyj moment, kogda ya chuvstvuyu sebya pobitym psom, oshchushchenie sobstvennogo prevoshodstva nad Dzhonni pobuzhdaet menya proyavit' snishoditel'nost' i zavyazat' legkij razgovor o tom o sem, ne zatragivaya sugubo lichnyh sfer (ne daj Bog, Dzhonni opyat' spolzet so stula i opyat'...). Tika i Malyshka tozhe vedut sebya prosto kak angely, a publika "Flor" obnovlyaetsya kazhdyj chas, i novye posetiteli, sidyashchie v kafe posle polunochi, dazhe ne podozrevayut o tom, chto bylo do nih, hotya, v obshchem, nichego osobennogo i ne bylo, esli porazmyslit' spokojno. Malyshka uhodit pervoj (ona trudolyubivaya devochka, eta Malyshka, -- v devyat' utra ej nado repetirovat' s Fredom Kallenderom dlya dnevnoj zapisi); Tika, vypiv tret'yu stopku kon'yaka, predlagaet podbrosit' nas domoj. No Dzhonni govorit "net", on zhelaet eshche poboltat' so mnoj. Tika nahodit eto vpolne estestvennym i udalyaetsya, ne preminuv, odnako, s lihvoj oplatit' schet, kak i polagaetsya markize. A my s Dzhonni, oprokinuv eshche po ryumochke shartreza v znak togo, chto mezhdu druz'yami eto pozvolitel'no, otpravlyaemsya peshkom po Sen-ZHermen-de-Pre, tak kak Dzhonni zayavlyaet, chto emu nado podyshat' vozduhom, a ya ne iz teh, kto brosaet druzej v podobnyh obstoyatel'stvah. Po ulice L'Abbe my spuskaemsya k ploshchadi Fyurstenberg, vyzvavshej v Dzhonni opasnoe vospominanie o kukol'nom teatre, budto by podarennom emu krestnym, kogda Dzhonni ispolnilos' vosem' let. YA speshu povernut' ego k ulice ZHakob, boyas', chto on snova vspomnit o Bi, no net -- kazhetsya, Dzhonni zakryl etu temu na ostatok nochi. On shagaet spokojno, ne kachayas' (inoj raz ya videl, kak ego shvyryalo po ulice iz storony v storonu, i vovse ne po vine lishnej ryumki; chto-to ne ladilos' v myslyah), i nam oboim horosho v teplote nochi, v tishine ulic. My kurim "Goluaz", nogi sami vedut k Sene, a ryadom s odnoj iz zhestyanyh stoek bukinistov na Ke-de-Kon-ti sluchajnaya associaciya ili svist kakogo-to studenta navevaet nam oboim odnu iz tem Vival'di, i my podhvatyvaem i murlychem ee s bol'shim chuvstvom i nastroeniem, a Dzhonni govorit potom, chto, esli by u nego s soboj byl saks, on vsyu noch' naprolet igral by Vival'di, v chem ya tut zhe vyrazhayu svoe somnenie. -- Nu, ya poigral by eshche nemnogo Baha i CHarlza Ajvza, -- otvechaet ustupchivo Dzhonni. -- Ne ponimayu, pochemu francuzov ne interesuet CHarlz Ajvz. Ty znaesh' ego pesni? Tu, o leoparde... Tebe nado by znat' pesnyu o leoparde. A leopard... I svoim gluhovatym tenorom on nachinaet napevat' o leoparde, -- konechno, mnogie muzykal'nye frazy nichego obshchego ne imeyut s Ajvzom, no Dzhonni eto vovse ne trevozhit, i on uveren, chto poet dejstvitel'no horoshuyu veshch'. Nakonec my sadimsya na parapet, spinoj k ulice ZHile-Ker, svesiv nogi nad rekoj, i vykurivaem eshche po sigarete, potomu chto noch' dejstvitel'no velikolepna. A potom, posle kureva, nas tyanet vypit' piva v kafe, i odna eta mysl' dostavlyaet udovol'stvie i Dzhonni, i mne. Kogda on vpervye upominaet o moej knige, ya pochti propuskayu ego slova mimo ushej, potomu chto on totchas snova nachinaet boltat' o CHarlze Ajvze i o tom, kak ego zabavlyaet var'irovat' na sto ladov temy Ajvza v svoih improvizaciyah dlya zapisi, o chem nikto i ne podozrevaet (i sam Ajvz, polagayu), no cherez kakoe-to vremya ya myslenno vozvrashchayus' k ego replike o knige i pytayus' napravit' razgovor na interesuyushchuyu menya temu. -- Da, ya prochital neskol'ko stranic, -- govorit Dzhonni. -- U Tiki mnogo sporili o tvoej knige, no ya nichego ne ponyal, dazhe nazvaniya. Vchera Art prines mne anglijskoe izdanie, i togda ya koe-chto posmotrel. Horoshaya knizhka, interesnaya. Lico moe prinimaet podobayushchee v takih sluchayah vyrazhenie: sama skromnost', no ne bez dostoinstva, pripravlennaya mikrodozoj lyubopytstva, slovno by ego mnenie mozhet otkryt' mne (mne, avtoru!) istinnuyu sut' moego proizvedeniya. -- Vse ravno kak v zerkalo smotrish', -- govorit Dzhonni. -- Snachala ya dumal, chto kogda chitaesh' pro kogo-nibud', eto vse ravno kak smotrish' na nego samogo, a ne v zerkalo. Bol'shie lyudi -- pisateli, udivitel'nye veshchi tvoryat. Vot, naprimer, vsya eta chast' ob istorii bibop... -- Nichego osobennogo, ya tol'ko bukval'no zapisal tvoj rasskaz v Baltimore, -- govoryu ya, neizvestno pochemu opravdyvayas'. -- Ladno, pust' tak, no tol'ko eto vse ravno kak v zerkalo smotrish', -- stoit na svoem Dzhonni. -- Nu i chto zhe? Zerkalo -- tochnaya shtuka. -- Koe-chego ne hvataet, Bruno, -- govorit Dzhonni. -- Ty v etom bol'she razbiraesh'sya, yasnoe delo. No, mne dumaetsya, koe-chego ne hvataet. -- Vidimo, tol'ko togo, chto ty sam nedoskazal, -- otvechayu ya, nemnogo uyazvlennyj. |tot dikar', eta obez'yana eshche smeet... (Srazu zahotelos' pogovorit' s Delone, odno takoe bezotvetstvennoe zayavlenie v sostoyanii svesti na net chestnyj trud kritika, kotoryj... "Naprimer, krasnoe plat'e Len", -- govorit Dzhonni. Vot takie detali ne meshaet brat' na zametku i vklyuchat' v posleduyushchie izdaniya. |to ne povredit. "Budto psinoj pahnet, -- govorit Dzhonni. -- Tol'ko v zapahe i cena vsej plastinki". Da, nado vnimatel'no slushat' i bystro dejstvovat': esli podobnye, dazhe melkie popravki stali by shiroko izvestny, nepriyatnostej ne izbezhat'. "L urna posredine, samaya bol'shaya, polnaya golubovatoj pyli, -- govorit Dzhonni, -- tak pohozha na pudrenicu moej sestry". Poka -- odni polubredovye dopolneniya; huzhe, esli on voz'metsya konkretno oprovergat' moi osnovnye idei, moyu esteticheskuyu sistemu, kotoruyu tak vostorzhenno... "L krome togo, pro kul-dzhaz ty sovsem ne to napisal", -- govorit Dzhonni. Ogo, nastorazhivayus' ya. Vnimanie!) -- Kak eto -- "ne to napisal"? Konechno, Dzhonni, vse menyaetsya, ko eshche shest' mesyacev nazad ty... -- SHest' mesyacev nazad, -- govorit Dzhonni, slezaet s parapeta, stavit na nego lokti i ustalo podpiraet golovu rukami. -- Six months ago [1]. |h, Bruno, kak by ya sygral sejchas, esli by rebyata byli so mnoj... Kstati, zdorovo ty eto napisal: saks, seks. Ochen' lovko povernul slova: six months ago: six, sax, sex. Ej-bogu, krasivo vyshlo, Bruno. CHert tebya deri, Bruno. 1 SHest' mesyacev nazad (angl.). Nezachem ob®yasnyat' emu, ego umstvennoe razvitie ne dohodit do ponimaniya glubokogo smysla etoj nevinnoj igry slov, peredayushchih celuyu sistemu dovol'no original'nyh idej (Leonard Fezer polnost'yu podderzhal menya, kogda v N'yu-Jorke ya podelilsya s nim svoimi vyvodami), i chto paraerotizm dzhaza preobrazuetsya so vremen washboard [2], i tak dalee, i tomu podobnoe. Kak vsegda, menya opyat' razveselila mysl' o tom, chto kritiki gorazdo bolee neobhodimy obshchestvu, chem ya sam sklonen polagat' (naedine s soboj, v dnevnikovyh zapisyah), potomu chto sozdateli -- ot nastoyashchego kompozitora do Dzhonni, -- obrechennye na muki tvorchestva, ne mogut dialekticheski ocenivat' rezul'taty svoego tvorchestva, postulirovat' osnovy i opredelyat' znachimost' sobstvennogo proizvedeniya ili improvizacii. Vsegda nado napominat' sebe ob etom v tyazhelye minuty, kogda stanovitsya hudo ot mysli, chto ty -- vsego-navsego kritik. "Imya sej zvezde polyn'", -- govorit Dzhonni, i teper' ya slyshu ego drugoj golos, ego golos, kogda on... Kak by eto vyrazit'sya, kak opisat' Dzhonni, kogda on okolo vas, no ego uzhe net, on uzhe daleko? V bespokojstve slezayu s parapeta, vglyadyvayus' v nego. Imya sej zvezde polyn', nichego ne podelaesh'. 2 Stiral'naya doska (angl.). -- Imya sej zvezde polyn', -- govorit Dzhonni v ladoni svoih ruk. -- I kuski ee razletyatsya po ploshchadyam bol'shogo goroda. SHest' mesyacev nazad. Hotya nikto menya ne vidit, hotya nikto ob etom ne uznaet, ya s dosady pozhimayu plechami dlya odnih tol'ko zvezd. ("Imya sej zvezde polyn'!") My vozvrashchaemsya k staromu: "|to ya igrayu uzhe zavtra". Imya sej zvezde polyn', i kuski ee razletyatsya shest' mesyacev nazad. Po ploshchadyam bol'shogo goroda. Dzhonni ushel daleko. A ya zol, kak sto chertej, vsego lish' potomu, chto on ne pozhelal nichego skazat' mne o knige, i, v obshchem, ya tak nichego i ne uznal, chto on dumaet o moej knige, kotoruyu stol'ko tysyach lyubitelej dzhaza chitayut na dvuh yazykah (skoro budut i na treh -- pogovarivayut ob izdanii na ispanskom: v Buenos-Ajrese, vidno, ne tol'ko tango igrayut). -- Plat'e bylo velikolepnym, -- govorit Dzhonni. -- Ne poverish', kak ono shlo Len, no tol'ko luchshe ya rasskazhu tebe ob etom za stopkoj viski, esli u tebya est' den'gi. Dede ostavila mne kakih-to vshivyh trista frankov. On sarkasticheski smeetsya, glyadya na Senu. Budto emu i bez deneg ne dostat' spirtnogo i marihuany. Dzhonni nachinaet tolkovat' mne, chto Dede ochen' horoshaya (a o knige -- nichego!) i zabotitsya o ego zhe blage, no, k schast'yu, na svete sushchestvuet dobryj priyatel' Bruno (kotoryj napisal knigu, no o nej -- nichego!), i kak horosho bylo by posidet' s nim v kafe, v arabskom kvartale, gde nikogda nikogo ne bespokoyat, osobenno esli vidyat, chto ty hot' kakim-to bokom otnosish'sya k zvezde po imeni polyn' (eto uzhe podumal ya; my voshli v kafe so storony Sen-Severen, kogda probilo dva chasa nochi, -- v takoe vremya zhena moya obychno prosypaetsya i vsluh repetiruet vse to, chto vylozhit mne za utrennim kofe). Itak, my sidim s Dzhonni, zakazyvaem otvratnyj deshevyj kon'yak, povtoryaem po stopke i ostaemsya ochen' dovol'ny. No o knizhke -- ni slova, tol'ko pudrenica v forme lebedya, zvezda, oskolki predmetov vperemeshku s oskolkami fraz, s oskolkami vzglyadov, s oskolkami ulybok, bryzgami slyuny na stole i na stakane (stakane Dzhonni). Da, byvayut momenty, kogda mne hotelos' by, chtoby on uzhe pereshel v mir inoj. Dumayu, v moem polozhenii mnogie pozhelali by togo zhe. No mozhno li dopustit', chtoby Dzhonni umer, unesya s soboj mysli, kotorye on ne hochet vylozhit' mne etoj noch'yu; chtoby i posle smerti on prodolzhal presledovat' i ubegat' (ya uzhe prosto ne znayu, kak vyrazit'sya); mozhno li dopustit' takoe, hotya by eto i stoilo mne moego spokojstviya, moej kar'ery, avtoriteta, kotoryj tak ukrepili by uzhe absolyutno neoproverzhimye tezisy i pyshnye pohorony... Vremya ot vremeni Dzhonni preryvaet monotonnoe postukivanie pal'cami po stolu, glyadit na menya, korchit neponyatnye grimasy i snova prinimaetsya barabanit'. Hozyain kafe znaet nas eshche s teh por, kogda my prihodili syuda s odnim arabom-gitaristom. Ben-Ajfa yavno hochet spat' -- my sidim sovsem odni v gryaznom kabachke, propahshem percem i zharennymi na sale pirozhkami. Menya tozhe klonit ko snu, no yarost' otgonyaet son, gluhaya yarost', i dazhe ne protiv Dzhonni, a protiv chego-to neob®yasnimogo -- tak byvaet, kogda ves' vecher zanimaesh'sya lyubov'yu i chuvstvuesh': nado prinyat' dush, stalo toshno, sovsem ne to chto vnachale... A Dzhonni vse otbivaet pal'cami po stolu ostochertevshij ritm, inogda podpevaya sebe i pochti ne obrashchaya na menya vnimaniya. Pohozhe bylo, chto on ni slovom bol'she ne obmolvitsya o knige. ZHizn' kidaet ego iz storony v storonu; segodnya -- zhenshchina, zavtra -- novaya nepriyatnost' ili puteshestvie. Samym razumnym bylo by stashchit' u nego anglijskoe izdanie, a dlya etogo sleduet pogovorit' s Dede i poprosit' ee okazat' etu lyubeznost' -- ya-to v dolgu ne ostanus'. A vprochem, zrya ya trevozhus', dazhe vyhozhu iz sebya. Nechego i zhdat' kakogo-libo interesa k moej knige so storony Dzhonni; po pravde govorya, mne i v golovu nikogda ne prihodilo, chto on mozhet ee prochitat'. YA prekrasno znayu, v knige ne govoritsya pravdy o Dzhonni (no i lzhi tam net), -- v nej tol'ko analiz muzyki Dzhonni. Blagorazumie i dobroe k nemu otnoshenie ne pozvolili mne bez prikras pokazat' chitatelyam ego neizlechimuyu shizofreniyu, merzkoe dno narkomanii, razdvoennost' ego zhalkogo sushchestvovaniya. YA zadalsya cel'yu vydelit' osnovnoe, zaostrit' vnimanie na tom, chto dejstvitel'no cenno, na bespodobnom iskusstve Dzhonni. Stoilo li eshche o chem-to govorit'? No mozhet byt', imenno zdes'-to on i podkaraulivaet menya, kak vsegda, vyzhidaet chego-to v zasade, pritaivshis', chtoby sdelat' zatem dikij pryzhok, kotoryj mozhet sshibit' vseh nas s nog. Da, navernoe, zdes' on i hochet pojmat' menya, chtoby potryasti ves' esteticheskij fundament, kotoryj ya vozdvig dlya ob®yasneniya vysshego smysla ego muzyki, dlya sozdaniya strojnoj teorii sovremennogo dzhaza, prinesshej mne vseobshchee priznanie. CHestno govorya, kakoe mne delo do ego vnutrennej zhizni? Menya lish' odno trevozhit -- chto on budet prodolzhat' valyat' duraka, a ya ne mogu (skazhem, ne zhelayu) opisyvat' ego sumasbrodstva i chto v konce koncov on oprovergnet moi osnovnye vyvody, zayavit vo vseuslyshanie, chto moi utverzhdeniya -- erunda i ego muzyka, mol, vyrazhaet sovsem drugoe. -- Poslushaj, ty nedavno skazal, chto v moej knige koe-chego ne hvataet. (Teper' -- vnimanie!) -- Koe-chego ne hvataet, Bruno? Ah da, ya tebe skazal -- koe-chego ne hvataet. Vidish' li, v nej net ne tol'ko krasnogo plat'ya Len. V nej net... Mozhet, v nej ne hvataet urn, Bruno? Vchera ya ih opyat' videl, celoe pole, no oni ne byli zaryty, i na nekotoryh -- nadpisi i risunki, na risunkah -- zdorovye parni v kaskah, s ogromnymi palkami v rukah, sovsem kak v kino. Strashno idti mezhdu urnami i znat', chto ya odin idu sredi nih i chego-to ishchu. Ne goryuj, Bruno, ne tak uzh i vazhno, chto ty zabyl napisat' pro vse eto. No, Bruno, -- i on tknul vverh nedrognuvshim pal'cem, -- ty zabyl napisat' pro glavnoe, pro menya. -- Nu bros', Dzhonni. -- Pro menya, Bruno, pro menya. I ty ne vinovat, chto ne smog napisat' o tom, chego ya i sam ne mogu sygrat'. Kogda ty tam govorish', chto moya nastoyashchaya biografiya -- v moih plastinkah, ya znayu, ty ot dushi v eto verish', i, krome togo, ochen' krasivo skazano, no eto ne tak. Nu, nichego, esli ya sam ne sumel sygrat' kak nado, sygrat' sebya, nastoyashchego... to nel'zya zhe trebovat' ot tebya chudes, Bruno... Dushno zdes', pojdem na vozduh. YA tashchus' za nim na ulicu, my bredem kuda glaza glyadyat. V kakom-to pereulke za nami uvyazyvaetsya belyj kot, Dzhonni dolgo gladit ego. Net, dumayu, hvatit. Na ploshchadi Sen-Mishel' voz'mu taksi, otvezu ego v otel' i otpravlyus' domoj. Vo vsyakom sluchae, nichego strashnogo ne sluchilos'; byl moment, kogda ya ispugalsya, chto Dzhonni izobrel nechto vrode antitezy moej teorii i isprobuet ee na mne, prezhde chem podnyat' trezvon. Bednyaga Dzhonni, laskayushchij belogo kota. V sushchnosti, on tol'ko i skazal razumnogo, chto nikto ni o kom nichego ne znaet, a eto daleko ne novost'. Lyuboe zhizneopisanie na tom stoit i stoyat' budet, i nechego tut kanitelit'sya, chert poberi. Idem domoj, idem domoj, Dzhonni, uzhe pozdno. -- Ne dumaj, chto delo tol'ko v etom, -- vdrug govorit Dzhonni, vypryamlyayas', slovno prochel moi mysli. -- Est' eshche Bog, dorogoj moj! Vot tut-to ty i naplel erundy. -- Idem domoj, idem domoj, Dzhonni, uzhe pozdno. -- Est' eshche to, chto i ty, i takie, kak moj priyatel' Bruno, nazyvayut Bogom. Tyubik s zubnoj pastoj -- dlya nih Bog. Svalka barahla -- dlya nih Bog. Boyazn' dat' sebe volyu -- eto tozhe dlya nih Bog. I u tebya eshche hvatilo sovesti smeshat' menya so vsem etim der'mom. Naplel chego-to pro moe detstvo, pro moyu sem'yu, pro kakuyu-to drevnyuyu nasledstvennost'... V obshchem -- kucha tuhlyh yaic, a na nih sidish' ty i kukarekaesh', ochen' dovol'nyj svoim Bogom. Ne hochu ya tvoego Boga, nikogda ne byl on moim. -- No ya tol'ko skazal, chto negrityanskaya muzyka... -- Ne hochu ya tvoego Boga, -- povtoryaet Dzhonni. -- Zachem ty zastavlyaesh' menya molit'sya emu v tvoej knizhke? YA ne znayu, est' li etot samyj Bog, ya igrayu svoyu muzyku, ya delayu svoego Boga, mne ne nado tvoih vydumok, ostav' ih dlya Mahalii Dzhekson i Papy Rimskogo, -- i ty siyu zhe minutu uberesh' etu erundu iz svoej knizhki. -- Ladno, esli ty nastaivaesh', -- govoryu ya, chtoby chto-nibud' skazat'. -- Vo vtorom izdanii. -- YA tak zhe odinok, kak etot kot, da eshche i pobol'she, potomu chto ya eto znayu, a on net. Proklyatyj, ocarapal mne ruku. Bruno, dzhaz -- ne tol'ko muzyka, ya -- ne tol'ko Dzhonni Karter. -- Imenno tak u menya i skazano i napisano, chto ty inogda igraesh', slovno... -- Slovno mne v zad iglu votknuli, -- govorit Dzhonni, i vpervye za noch' ya vizhu, kak on svirepeet. -- Slova nel'zya skazat' -- srazu ty perevodish' na svoj paskudnyj yazyk. Esli ya igrayu, a tebe chudyatsya angely, ya tut ni pri chem. Esli drugie razevayut rty i orut, chto ya dostig vershiny, ya tut ni pri chem. I samoe plohoe -- vot eto ty sovsem upustil v svoej knizhke, Bruno, -- chto ya ved' ni cherta ne stoyu, vsya moya igra i vse hlopki publiki ni cherta ne stoyat, dejstvitel'no ni cherta ne stoyat! Poistine trogatel'nyj priliv skromnosti, da eshche v takoj pozdnij chas. Oh etot Dzhonni... -- Nu kak tebe ob®yasnit'? -- krichit Dzhonni, shvativ menya za plechi i sil'no tryahnuv raza tri ("La paix!" [1] -- zavizzhali sleva iz okna). -- Delo ne v tom, muzykal'no eto ili net, zdes' drugoe... Vot est' zhe raznica -- mertvaya Bi ili zhivaya. To, chto ya igrayu, -- eto mertvaya Bi, ponimaesh'? A ya hochu, ya hochu... I potomu ya inogda b'yu svoj saks vdrebezgi, a publika dumaet, ya -- v beloj goryachke. Nu, pravda, ya vsegda pod muhoj, kogda tak delayu, saks-to beshenyh deneg stoit. 1 "Tishe!" (fr.) -- Idem, idem. YA voz'mu taksi i otvezu tebya v otel'. -- Ty sama dobrota, Bruno, -- usmehaetsya Dzhonni. -- Moj druzhok Bruno pishet v svoej knizhke vse, chto emu boltayut, krome samogo glavnogo. YA nikogda ne dumal, chto ty mozhesh' tak zagibat', poka Art ne dostal mne knigu. Snachala mne pokazalos', chto ty govorish' o kom-to drugom, o Ronni ili o Marsele, a potom -- Dzhonni tut, Dzhonni tam, znachit, govoritsya obo mne, i ya sprosil sebya: razve eto ya? Tam i pro menya v Baltimore, i pro Berdlend, i pro moyu maneru igry, i vse takoe... Poslushaj, -- dobavlyaet on pochti holodno, -- ya ne durak i ponimayu, chto ty napisal knigu na publiku. Nu i horosho, i vse, chto ty govorish' o moej manere igry i chuvstve dzhaza, -- na sto procentov o'kej. CHego nam eshche sporit' ob etoj knige? Musor v Sene, von solominka, plyvushchaya mimo, -- tvoya kniga. A ya -- von ta, drugaya solominka, a ty -- vot eta butylka... plyvet sebe, kachaetsya... Bruno, ya, navernoe, tak i umru i nikogda ne pojmayu, ne... YA podderzhivayu ego pod ruki i prislonyayu k parapetu. On opyat' tonet v svoih gallyucinaciyah, shepchet obryvki slov, otplevyvaetsya. -- Ne pojmayu, -- povtoryaet. -- Ne pojmayu... -- CHto tebe hochetsya pojmat', starina? -- govoryu ya. -- Ne nado zhelat' nevozmozhnogo. Togo, chto ty pojmal, hvatilo by... -- Nu da, dlya tebya, -- govorit Dzhonni s uprekom. -- Dlya Arta, dlya Dede, dlya Len... Ty znaesh', kak eto... Da, inogda dver' nachinaet otkryvat'sya... Glyadi-ka, obe solominki poravnyalis', zaplyasali ryadom, zakruzhilis'... Krasivo, a?.. Nachinala dver' otkryvat'sya, da... Vremya... YA govoril tebe, mne kazhetsya, chto eta shtuka, vremya... Bruno, vsyu zhizn' v svoej muzyke ya hotel nakonec priotkryt' etu dver'. Hot' nemnogo, odnu shchelku... Mne pomnitsya, v N'yu-Jorke kak-to noch'yu... Krasnoe plat'e... Da, krasnoe, i shlo ej udivitel'no. Tak vot, kak-to noch'yu ya, Majlz i Holl-Celyj chas, dumayu, my igrali zapoem, tol'ko dlya samih sebya, i byli d'yavol'ski schastlivy... Majlz igral chto-to porazitel'no prekrasnoe -- ya chut' so stula ne svalilsya, a potom sam zaigral, zakryl glaza i poletel. Bruno, klyanus', ya letel... I slyshal, budto gde-to daleko-daleko, no v to zhe vremya vnutri menya samogo ili ryadom so mnoj kto-to rastet... Net, ne kto-to, ne tak... Glyadi-ka, butylka mechetsya v vode kak chumovaya... Net, ne kto-to, ochen' trudno iskat' sravneniya... Prishla kakaya-to uverennost', yasnost', kak byvaet inogda vo sne, -- ponimaesh'? -- kogda vse horosho i prosto, Len i dochki zhdut tebya s indejkoj na stole, kogda mashina ne natykaetsya na krasnyj svet i vse katitsya gladko, kak bil'yardnyj shar. A ya byl slovno ryadom s samim soboj, i dlya menya ne sushchestvovalo ni N'yu-Jorka, ni, glavnoe, vremeni, ni "potom"... Ne sushchestvovalo nikakogo "potom"... Na kakoj-to mig bylo lish' "vsegda". I nevdomek mne, chto vse eto -- lozh', chto tak sluchilos' iz-za muzyki, ona menya unesla, zakruzhila... I tol'ko konchil igrat' -- ved' kogda-nibud' nado bylo konchit', bednyaga Holl uzhe dohodil za royalem, -- v etot samyj moment ya opyat' upal v samogo sebya... On vshlipyvaet, utiraet glaza gryaznymi rukami. YA prosto ne znayu, chto delat'; uzhe pozdno, s reki tyanet prohladoj. Tak legko prostudit'sya. -- Mne kazhetsya, ya hotel letet' bez vozduha, -- opyat' zabormotal Dzhonni. -- Kazhetsya, hotel videt' krasnoe plat'e Len, no bez Len. A Bi umerla, Bruno. Dolzhno byt', ty prav -- tvoya knizhka, navernoe, ochen' horoshaya. -- Pojdem, Dzhonni, ya ne obizhus', esli ona tebe ne po vkusu. -- Net, ya ne pro to. Tvoya knizhka horoshaya, potomu chto... Potomu chto ty ne vidish' urn, Bruno. Ona vse ravno kak igra Satchmo -- chisten'kaya, akkuratnaya. Tebe ne kazhetsya, chto igra Satchmo pohozha na den' imenin ili na kakoe-to blagodeyanie? A my... YA skazal tebe, chto mne hotelos' letat' bez vozduha. Mne kazalos'... nado byt' sovsem idiotom... kazalos', pridet den', i ya pojmayu chto-to sovsem osobennoe. YA nichem ne mog sebya uspokoit', dumal, chto vse horoshee vokrug -- krasnoe plat'e Len i dazhe sama Bi -- eto slovno lovushki dlya krys, ne znayu, kak skazat' po-drugomu... Krysolovki, chtoby nikto nikuda ne rvalsya, chtoby, ponimaesh', govorili -- vse na zemle prekrasno. Bruno, ya dumayu, chto Len i dzhaz, da, dazhe dzhaz, -- eto kak reklama v zhurnalah, krasivye shtuchki, chtoby ya zabavlyalsya imi i byl dovolen, kak dovolen ty svoim Parizhem, svoej zhenoj, svoej rabotoj... U menya zhe -- moj saks... moj seks, kak govoritsya v tvoej knizhke. Vse eto ne to. Lovushki, drug... potomu chto ne mozhet ne byt' chego-to drugogo; ne veryu, chtoby my ne podoshli ochen' blizko, sovsem vplotnuyu, k zakrytoj dveri... -- Odno ya tebe skazhu: nado davat', chto mozhesh', -- burknul ya, chuvstvuya sebya absolyutnym durakom. -- I, poka mozhesh', hapat' premii zhurnal'chika "Daun bit", -- kivaet Dzhonni. -- Da, konechno, da-da, konechno. Potihon'ku ya podtalkivayu ego k ploshchadi. K schast'yu, na uglu -- taksi. -- Vse ravno plyuyu ya na tvoego Boga, -- bormochet Dzhonni. -- Ty menya tuda ne vputyvaj, ya ne razreshayu. A esli on vzapravdu stoit po tu storonu dveri -- bud' on proklyat. Nevelika zasluga popast' tuda, esli ot nego zavisit -- otkryt' tebe dver' ili net. Nado samomu vyshibit' dver' nogami, vot i vse. Razbit' vdrebezgi, izvalyat' v der'me, ... na nee. Togda, v N'yu-Jorke, ya bylo poveril, chto otkryl dver' svoej muzykoj, no, kogda konchil igrat', etot proklyatyj zahlopnul ee pered samym moim nosom -- i vse potomu, chto ya nikogda emu ne molilsya i v zhizni ne budu molit'sya, potomu, chto ya znat' ne zhelayu etogo prodazhnogo lakeya, otkryvayushchego dveri za podachki, etogo... Bednyaga Dzhonni, on eshche zhaluetsya, chto takoe ne popadaet v knigu. A ved' uzhe tri chasa nochi, Mater' Bozh'ya! Tika vernulas' v N'yu-Jork, Dzhonni vernulsya v N'yu-Jork (bez Dede, kotoraya prekrasno ustroilas' s Lui Perronom, mnogoobeshchayushchim trombonistom). Malyshka Lennoks vernulas' v N'yu-Jork. Sezon v Parizhe vydalsya neinteresnym, i ya skuchal po svoim druz'yam. Moya kniga o Dzhonni vsyudu imela uspeh, i, ponyatno, Semmi Pretcal zagovoril o vozmozhnosti ee ekranizacii v Gollivude -- takaya perspektiva osobenno priyatna, esli uchest' vysokij kurs dollara po otnosheniyu k franku. ZHena moya eshche dolgo zlilas' po povodu moego flirta s Malyshkoj Lennoks, hotya, v obshchem, nichego ser'eznogo i ne bylo: v konce koncov, Malyshka -- tipichnaya potaskushka, i lyubaya umnaya zhenshchina dolzhna ponyat', chto podobnye epizody ne narushayut supruzheskoj garmonii, ne govorya uzhe o tom, chto Malyshka uehala v N'yu-Jork s Dzhonni, i dazhe, vo ispolnenie svoej davnej mechty, na odnom s nim parohode. Navernoe, uzhe kurit i marihuanu s Dzhonni, bednaya devochka, propashchee, kak i on, sushchestvo. A gramplastinka "Strastiz" tol'ko chto poyavilas' v Parizhe, kak raz v to vremya, kogda uzhe sovsem bylo podgotovleno vtoroe izdanie moej knigi i shel razgovor o ee perevode na nemeckij. YA mnogo dumal o nekotoryh novyh traktovkah. Buduchi chestnym chelovekom -- v meru vozmozhnostej svoej professii, -- ya sprashival sebya, tak li neobhodimo po-inomu osveshchat' lichnost' moego geroya. My dolgo obsuzhdali etot vopros s Delone i Odejrom, no oni, otkrovenno govorya, nichego ne mogli mne posovetovat', tak kak schitali, chto kniga velikolepna i v takom vide nravitsya publike. Mne kazalos', oba oni pobaivalis' literaturshchiny, peregruzki epizodami, pochti ili sovsem ne imeyushchimi otnosheniya k muzyke Dzhonni, po krajnej mere k toj, kotoruyu my vse ponimaem. Mne kazalos', mnenie avtoritetnyh specialistov (i moe sobstvennoe reshenie, kotoroe glupo bylo by otmetat' v dannoj situacii) pozvolyalo ostavit' v neprikosnovennosti pervyj variant. Vnimatel'nyj prosmotr muzykal'nyh zhurnalov SSHA (chetyre reportazha o Dzhonni, soobshcheniya o novoj popytke samoubijstva -- na sej raz nastojkoj joda, -- promyvanie zheludka i tri nedeli v bol'nice, zatem snova vystuplenie v Baltimore kak ni v chem ne byvalo) menya vpolne uspokoil, esli ne govorit' ob ogorchenii, prichinennom etimi dosadnymi recidivami. Dzhonni ne skazal ni odnogo plohogo slova o knige. Naprimer (v "Stomping eraund", muzykal'nom zhurnale CHikago, v interv'yu, vzyatom Teddi Rodzhersom u Dzhonni): "Ty chital, chto napisal o tebe v Parizhe Bruno V.?" -- "Da. Ochen' horosho napisal". -- "CHto mozhesh' skazat' ob etoj knige?" -- "Nichego. Napisano ochen' horosho. Bruno -- velikij chelovek". Ostavalos' vyyasnit', chto mog sboltnut' Dzhonni v sostoyanii op'yaneniya ili narkoticheskoj oduri, no, po krajnej mere, sluhi o kakom-nibud' ego vypade do menya ne doshli. I ya reshil ostavit' knigu dlya vtorogo izdaniya v neprikosnovennosti i izobrazhat' Dzhonni takim, kakim on, po suti dela, i byl: zhalkim brodyagoj s intellektom nizhe srednego, s prirozhdennym talantom, kak u inyh muzykantov, shahmatistov, poetov, sposobnyh sozdavat' shedevry, no ne osoznayushchih (vrode boksera, gordogo svoej silishchej) vsego velikolepiya sobstvennogo tvorchestva. Obstoyatel'stva pobudili menya sohranit' imenno takoj portret Dzhonni; nezachem idti protiv vkusov publiki, kotoraya obozhaet dzhaz, no otvergaet sugubo professional'nyj ili psihologicheskij analiz. Publika trebuet polnogo i bystrogo udovletvoreniya, a eto znachit: pal'cy, kotorye sami soboj otbivayut ritm; lica, kotorye blazhenno razmyakayut; muzyka, kotoraya shchekochet telo, zazhigaet krov', uchashchaet dyhanie, -- i basta, nikakih zaumnyh rassuzhdenij. Snachala prishli dve telegrammy (Delone i mne, a vecherom uzhe poyavilis' v gazetah s glupejshimi kommentariyami). Tri nedeli spustya ya poluchil pis'mo ot Malyshki Lennoks, ne zabyvshej menya. "V Bel'vyu ego prinimali chudesno, i ya s trudom probivalas' k nemu, kogda on vyhodil. ZHili my v kvartire Majka Russolo, kotoryj uehal na gastroli v Norvegiyu. Dzhonni chuvstvoval sebya prekrasno i, hotya ne zhelal vystupat' publichno, soglasilsya na gramzapis' s rebyatami iz kluba "Dvadcat' vosem'". Tebe mogu skazat', chto, v obshchem-to, on byl ochen' slab (ya predstavlyayu sebe, na chto tut namekala Malyshka posle nashego parizhskogo flirta) i po nocham pugal menya svoimi vzdohami i stonami. Edinstvennoe moe uteshenie, -- milo prisovokupila Malyshka, -- chto umer on spokojnen'ko, dazhe sam ne zametil kak. Smotrel televizor i vdrug svalilsya na pol. Mne skazali, chto vse proizoshlo v odin moment". Iz etogo mozhno zaklyuchit': Malyshki ne bylo s nim ryadom -- tak i okazalos'. Pozzhe my uznali, chto Dzhonni zhil u Tiki, provel s nej dnej pyat', byl v ozabochennom i podavlennom nastroenii, govoril o svoem namerenii brosit' dzhaz, pereehat' v Meksiku i rabotat' "na zemle" (vseh ih tyanet "k zemle" v opredelennyj period zhizni -- prosto nadoelo!) i chto Tika oberegala ego i delala vse vozmozhnoe, chtoby uspokoit' i zastavit' podumat' o budushchem (tak potom govorila Tika, budto ona ili Dzhonni hot' na sekundu mogli zadumyvat'sya o budushchem). Na seredine teleperedachi, kotoraya ochen' nravilas' Dzhonni, on vdrug zakashlyalsya, rezko sognulsya i tak dalee, i tomu podoonoe. YA ne uveren, chto smert' byla mgnovennoj, kak soobshchila Tika policii (stremyas' vyjti iz ves'ma nepriyatnogo polozheniya, v kakom ona okazalas' iz-za smerti Dzhonni v ee kvartire, iz-za najdennoj u nee marihuany, iz-za prezhnih nepriyatnostej, kotoryh bylo nemalo u bednoj Tiki, i iz-za ne vpolne blagopriyatnyh rezul'tatov vskrytiya. Mozhno sebe predstavit', chto obnaruzhil vrach v pecheni i legkih Dzhonni). "Menya uzhasno rasstroila ego smert', hotya ya mogla by tebe koe-chto porasskazat', -- igrivo prodolzhala prelestnaya Malyshka, -- no pro to napishu ili rasskazhu v drugoj raz, kogda budet nastroenie (kazhetsya, Rodzhers hochet podpisat' so mnoyu kontrakt na gastroli v Berline i Parizhe), i ty uznaesh' vse, chto dolzhen znat' luchshij drug Dzhonni". Zatem shla celaya stranica, posvyashchennaya Tike: na markize ne ostalos' zhivogo mesta. Esli verit' bednoj Malyshke, Tika povinna ne tol'ko v smerti Dzhonni, no i v napadenii yaponcev na Pirl-Harbor, i v epidemii bubonnoj chumy. Pis'mo zakanchivalos' sleduyushchim obrazom: "CHtoby ne zabyt', hochu soobshchit' tebe, chto odnazhdy v Bel'vyu on dolgo rassprashival pro tebya, mysli u nego putalis', i on dumal, chto ty tozhe v N'yu-Jorke, no ne hochesh' videt' ego; vse vremya boltal o kakih-to polyah, polnyh chego-to, a potom zval i dazhe branil tebya, neschastnyj. Ty ved' znaesh', kak on bredil v goryachke. Tika skazala Bobu Kareyu, chto poslednie slova Dzhonni byli chto-to vrode: "O, slepi moyu masku", no ty ponimaesh', v takie minuty..." Eshche by mne ne ponimat'. "On ochen' obryuzg, -- zakanchivala Malyshka svoe pis'mo, -- i pri hod'be sopel". Podobnye detali byli sovsem v duhe takoj delikatnoj osoby, kak Malyshka Lennoks. Poslednie sobytiya sovpali so vtorym izdaniem moej knigi, no, k schast'yu, ya uspel vstavit' v verstku nechto vrode nekrologa, sochinennogo prosto na hodu, a takzhe fotografiyu pohoron, gde zapechatleny lica mnogih izvestnyh dzhazistov. V etom vide biografiya, mozhno skazat', predstavlena polnost'yu. Veroyatno, mne ne pristalo tak govorit', no ved', razumeetsya, rech' idet tol'ko ob esteticheskoj storone. Uzhe hodyat sluhi o novom perevode moej knigi, kazhetsya, na shvedskij ili norvezhskij. Moya zhena v vostorge ot etoj novosti. SEKRETNOE ORUZHIE Lyubopytno: lyudi dumayut, chto "postelit' postel'" oznachaet imenno "postelit' postel'", "dat' ruku" -- eto vsegda znachit "dat' ruku", a otkryvat' banku sardin -- eto otkryvat' do beskonechnosti odnu i tu zhe banku sardin. "No ved' vse nepovtorimo, -- dumaet P'er, starayas' razgladit' rukami potertoe sinee odeyalo. -- Vchera byl dozhd', segodnya -- solnce, vchera mne bylo grustno, segodnya pridet Mishel'. Edinstvenno neizmennym ostaetsya: nikogda mne ne dobit'sya, chtoby u etoj krovati byl bolee-menee prilichnyj vid". No eto ne vazhno: zhenshchinam nravitsya besporyadok v holostyackoj komnate, -- oni, pozhaluj, odaryat tebya ulybkoj (v kazhdom zheste skvozit ih materinskaya sut'), popravyat zanavesku, perestavyat vazu ili peredvinut stul, govorya, chto tol'ko tebe moglo prijti v golovu postavit' etot stol vot zdes', gde i sveta-to net. I Mishel', naverno, budet govorit' nechto v etom rode, mimohodom popravlyaya i peredvigaya knigi i lampy, a on pozvolit ej eto delat' i, lezha v krovati ili sev na staruyu sofu, budet, ohvachennyj zhelaniem, neotryvno smotret' na nee skvoz' dym sigarety "Goluaz". "SHest' chasov -- izlom dnya i vechera", -- razmyshlyaet P'er. V etot blagoslovennyj chas ves' kvartal Sent-Syul'pis nachinaet preobrazhat'sya, gotovit'sya k vecheru. Skoro vyjdut devushki iz notarial'noj kontory, muzh madam Lenotr budet volochit' po lestnice svoyu bol'nuyu nogu, poslyshatsya golosa sester s sed'mogo etazha -- oni vsegda idut vmeste za hlebom i gazetami. Mishel' opozdat' ne dolzhna -- razve chto zabluditsya ili zaderzhitsya gde-to na ulice, s etoj svoej sposobnost'yu ostanavlivat'sya v lyubom meste i puskat'sya v puteshestviya po neobyknovennym mirkam vitrin. A potom primetsya rasskazyvat': verevochnyj medvezhonok, plastinka Kuperena, bronzovaya cepochka s golubym kamnem, polnoe sobranie sochinenij Stendalya, letnyaya moda -- stol' legko ob®yasnimye prichiny, chtoby zaderzhat'sya. Eshche odnu "Goluaz", a zatem -- ryumochku kon'yaka. Neploho by poslushat' pesni Makferlena. On lenivo roetsya v grudah bumag i tetradej. Golovu na otsechenie: Rolan ili Babetta uveli plastinku, preduprezhdali by hot', chto li, esli uzh berut chto-nibud'. Da chto zhe eto Mishel' vse ne idet? On saditsya na krovat'. Nu vot, teper' pridetsya to i delo tyanut' za kraya odeyala, inache vypolzaet proklyataya podushka. Uzhasno razit kurevom, -- Mishel' smorshchit nos i skazhet: uzhasno razit kurevom. Za sotni i sotni dnej vykureno sotni i sotni "Goluaz", a v rezul'tate: dissertaciya, neskol'ko podruzhek, dva pristupa pechenochnoj koliki, romany, skuka. Sotni i sotni "Goluaz"? Ego samogo vsegda porazhaet sobstvennaya sklonnost' k melocham, osoboe vnimanie k podrobnostyam. On pomnit starye galstuki, vybroshennye desyat' let tomu nazad, cvet marki Bel'gijskogo Kongo, gordost' ego filatelisticheskogo detstva. Kak budto by -- ne otdavaya sebe v tom otcheta -- on tochno znaet, skol'ko sigaret vykuril v zhizni, kakoj vkus byl u kazhdoj sigarety, kogda on ee zakuril i kuda brosil okurok. A vdrug eti absurdnye cifry, kotorye inoj raz on vidit vo sne, i est' znaki nekoj neumolimoj buhgalterii. "Z