nachit,  Bog  sushchestvuet",  --  dumaet  P'er.  Zerkalo  shkafa
vozvrashchaet emu ego zhe  ulybku, kak  vsegda ponuzhdaya privesti sebya nemnogo  v
poryadok  --  otkinut'  nazad  pryad'  chernyh volos, kotoruyu  Mishel'  grozitsya
otrezat'. "Nu chto zhe eto Mishel' vse  ne idet? Pochemu zhe ne hochet vojti v moyu
komnatu?" Ved' dlya togo, chtoby odnazhdy  otrezat' emu etu pryad', ej vse ravno
pridetsya  prijti  syuda, v ego  komnatu,  i lech' v ego krovat'.  Vysokuyu cenu
dolzhna platit'  Dalila  --  rasporyazhat'sya volosami  muzhchiny  za  prosto  tak
nel'zya. P'er myslenno obzyvaet sebya kretinom, nado zhe, voobrazil, chto Mishel'
ne hochet prijti k  nemu. |ta mysl' probivaetsya gluho, budto izdaleka. Poroj,
kazhetsya,  mysl'  vynuzhdena  prokladyvat'  sebe   dorogu  cherez  neischislimye
prepyatstviya,  poka  ne  obretet chetkuyu  formu.  Nuzhno  byt'  idiotom,  chtoby
podumat', budto Mishel' ne hochet prijti k nemu. I esli Mishel' net, znachit, ee
vnimanie  prikovano sejchas k vitrine kakogo-nibud' magazina i ee  zavorozhili
kakoj-nibud'  malen'kij farforovyj  tyulen'  ili  litografiya  Czyao-Vuki.  Emu
kazhetsya, chto on  vidit ee, kogda, slovno poluchiv  proshchenie  za svoi durackie
mysli, delaet zatyazhku, i v ego voobrazhenii neozhidanno voznikaet dvustvol'noe
ruzh'e.  Dvustvolka kak dvustvolka, no s kakoj  stati v  etot chas i zdes' emu
prishla v golovu mysl' o dvustvol'nom ruzh'e da vdobavok oshchushchenie izumleniya...
P'er ne lyubit eto vremya dnya, kogda  ves' cvetovoj spektr svoditsya k lilovomu
i seromu. On s lenivym  bezrazlichiem  protyagivaet ruku i zazhigaet nastol'nuyu
lampu. CHto zhe eto Mishel' vse  ne idet?  Uzhe i ne pridet -- zhdat' bespolezno.
Mozhet byt', iz etogo sleduet: ona i v samom dele ne hochet poyavlyat'sya u nego.
Nu vot, priplyli. Ne  budem delat'  iz  etogo  nikakoj  tragedii:  eshche ryumku
kon'yaka,  novyj roman uzhe nachat, ostaetsya tol'ko pojti perekusit' v bistro u
Leona.  ZHenshchiny vsegda i vezde odinakovy, bud'  to v Ang'ene ili v Parizhe, v
zrelom  ili yunom vozraste. Ego teoriya  ob  isklyuchitel'nyh  sluchayah  nachinaet
rushit'sya: myshka otstupaet, ne reshivshis' vojti v  myshelovku.  Odnako  o kakoj
myshelovke idet rech'? Segodnya ili zavtra, dnem ran'she -- dnem pozzhe. On nachal
ee zhdat' eshche s pyati, hotya ona dolzhna byla prijti v shest'. Special'no dlya nee
bylo  privedeno v poryadok sinee odeyalo. Kak idiot, zabiralsya  so smetkoj  na
stul i smel edva zametnuyu pautinu, kotoraya nichego plohogo nikomu ne sdelala.
     A  ved'  bylo  by tak  estestvenno,  esli  by vot sejchas  ona vyshla  iz
avtobusa na  Sent-Syul'pis  i  napravilas' k ego domu,  ostanavlivayas'  pered
vitrinami i  glyadya  na  golubej, useyavshih ploshchad'.  Ved'  net  zhe  absolyutno
nikakoj prichiny, chtoby ej ne zahotelos' prijti k nemu.
     Sovershenno  tak  zhe  net  absolyutno nikakoj  prichiny,  chtoby  dumat'  o
dvustvolke, ravno kak  i  schitat' sejchas Misho  luchshim chtivom, chem Grem Grin.
Mgnovennyj vybor  vsegda stavit  P'era v tupik. Nel'zya zhe vse reshat'  prosto
tak; pust' luchshe chistyj sluchaj reshaet -- Grin ili  Misho, Misho  ili Ang'en, v
smysle  Grin.  Dazhe putanica s  nazvaniem gorodka Ang'en i imenem izvestnogo
pisatelya Grina tozhe pust' budet vo vlasti chistogo sluchaya... Ne  mozhet  byt',
chtoby vse bylo tak absurdno, dumaet P'er, otbrasyvaya sigaretu. I esli ona ne
prishla,  to  potomu,  chto s  nej  chto-to  sluchilos', chto ne  imeet  nikakogo
otnosheniya k nemu samomu.
     On  vyhodit  na ulicu  i  nekotoroe  vremya stoit v  ozhidanii  u  dveri,
nablyudaya, kak zazhigayutsya ogni na  ploshchadi.  U Leona pochti pusto. On zanimaet
stolik na ulice i zakazyvaet pivo. Emu horosho viden vhod v dom, tak chto esli
ona eshche... Leon govorit o velogonke na kubok Francii. Poyavlyayutsya Nikol' i ee
podruga  -- cvetochnica s hriplym golosom. Pivo obzhigayushche  holodnoe;  neploho
bylo  by  zakazat'  sosiski. U vhoda  v dom synishka kons'erzhki  zabavlyaetsya,
prygaya na odnoj  noge. Kogda ustaet, nachinaet prygat' na drugoj  -- u  samoj
dveri.
     -- Kakaya  glupost', -- govorit Mishel'. -- S kakoj stati mne ne hotelos'
by prijti k tebe, esli my uzhe ob etom dogovorilis'?
     |dmon  prinosit utrennij, odinnadcatichasovoj, kofe. V etot chas v bistro
pochti  nikogo net, i  |dmon zaderzhivaetsya u stolika, chtoby prokommentirovat'
velogonku  Francii.  Potom Mishel' ob座asnyaet, chto sluchilos', -- o  chem P'er i
sam mog by dogadat'sya: u mamy chastye obmoroki, a ispugannyj papa zvonit
     v kontoru,  skoree na taksi domoj, no  Mishel' uzhe ne  nuzhna, bylo vsego
lish' nebol'shoe golovokruzhenie. V pervyj raz  ona ne smogla prijti k nemu, no
nuzhno byt' P'erom, chtoby...
     -- Rad, chto ona chuvstvuet sebya uzhe horosho, -- glupo govorit P'er.
     On kladet ruku  na ruku Mishel'. Mishel' kladet svoyu druguyu ruku  na ruku
P'era. P'er kladet svoyu druguyu ruku na  ruku Mishel'. Mishel' vytaskivaet ruku
snizu i kladet ee sverhu.  P'er vytaskivaet  ruku snizu i kladet ee  sverhu.
Mishel' vytaskivaet ruku snizu i prikladyvaet svoyu ladon' k nosu P'era:
     -- Holodnyj, kak u sobaki!
     P'er soglashaetsya: da, temperatura ego nosa -- eto zagadka.
     -- Durachok, -- govorit Mishel', kak by podvodya itog proisshedshemu.
     Mishel' opuskaet  golovu, no P'er beret  ee za  podborodok i, prezhde chem
pocelovat' v guby, zastavlyaet podnyat' na nego glaza.  On celuet ee odin raz,
potom eshche  i  eshche. V teni derev'ev pahnet svezhest'yu. "Im wunderschonen Monat
Mai..." [1] -- slyshit  on izdali melodiyu. V nem voznikaet smutnoe udivlenie:
tak horosho  zapomnilis'  slova, kotorye tol'ko v perevode obretayut dlya  nego
yasnyj smysl. No melodiya emu nravitsya, a  zvuchashchie  slova  tak garmoniruyut  s
volosami Mishel', s ee vlazhnymi gubami. Im wunderschonen Monat Mai, als...
     1 "CHudesnym svetlym majskim dnem..." (nem.)

     Mishel' vpivaetsya pal'cami v ego plecho, pochti vonzaet nogti v nego.
     --  Pusti,  mne  bol'no,  -- govorit  Mishel', ottalkivaya  ego, provodit
pal'cami po gubam.
     P'er vidit otmetinu ot svoih zubov na kraeshke ee gub. On gladit  Mishel'
po  shcheke  i  eshche raz  nezhno  celuet.  Neuzheli  Mishel'  rasserdilas'?  O net.
Kogda-kogda-kogda ostanutsya  oni  naedine? On  s trudom  ponimaet ob座asneniya
Mishel': oni, kak emu kazhetsya,  ne imeyut k nemu nikakogo otnosheniya. On uporno
ne  zhelaet rasstavat'sya s mysl'yu,  chto v odin prekrasnyj den' ona nakonec-to
yavitsya k nemu domoj,  na pyatyj etazh, vojdet v  ego  komnatu, i on  nikak  ne
voz'met  v tolk, chto vse prepyatstviya vnezapno ruhnuli, put' otkryt, roditeli
Mishel'  uezzhayut iz domu  na  pyatnadcat' dnej. Nu i skatert'yu im dorozhka, tak
dazhe luchshe,  ved' togda  Mishel'...  I  tut-to  do  nego vse  dohodit,  i  on
ostolbenelo smotrit na Mishel'. Ta smeetsya.
     -- I ty vse pyatnadcat' dnej budesh' doma odna?
     --  Kakoj   ty  glupyj,  --   govorit  Mishel'.  Vytyanutym  pal'cem  ona
prinimaetsya chertit' v vozduhe zvezdy, romby,  spirali. Estestvenno, ee  mat'
polagaet, chto vse eti dve  nedeli s nej  budet vernaya Babetta: v prigorode v
poslednee vremya bylo stol'ko  krazh i  ograblenij.  No  Babetta  ostanetsya  v
Parizhe na stol'ko, na skol'ko oni pozhelayut.
     P'er nikogda ne byval u  Mishel', ne znaet, kak vyglyadit  ee osobnyak, no
voobrazhenie P'eru tak chasto ego risovalo, chto emu  kazhetsya, budto on tam uzhe
byl. Vot on vhodit s Mishel' v nebol'shoj holl, zastavlennyj potertoj mebel'yu,
i, provedya pal'cami po steklyannomu  sharu  u samogo nachala peril, podnimaetsya
po lestnice. Neponyatno pochemu,  no dom vyzyvaet u nego  nepriyazn'; povinuyas'
neosoznannomu zhelaniyu, on hochet  vyjti  v sad,  hotya  ploho veritsya, chto pri
takom nebol'shom  osobnyake mozhet byt' sad. S trudom otognav ot sebya voznikshee
videnie, P'er vdrug obnaruzhivaet, chto  schastliv, i sidit  v kafe s Mishel', i
ee dom, konechno zhe, budet sovsem ne takim, kakim on sebe ego voobrazhaet: bez
nesuraznoj  mebeli  i bleklyh kovrov.  Nuzhno  odolzhit'  motocikl u Ha-v'era,
dumaet P'er. On podozhdet Mishel' posle  raboty, i cherez polchasa oni  budut  v
Klamare:  u  nih  budet dazhe dva voskresen'ya  dlya  piknikov.  Nado razdobyt'
termos i kupit' rastvorimyj kofe.
     -- Na lestnice v tvoem dome est' steklyannyj shar?
     -- Net, -- govorit Mishel', -- ty putaesh' s...
     I umolkaet, slovno u nee  zapershilo v gorle... Poudobnee ustroivshis' na
siden'e, opershis'  golovoj  o  bol'shoe  zerkalo,  s  pomoshch'yu  kotorogo |dmon
nadeetsya zritel'no uvelichit' kolichestvo stolikov v kafe,  P'er  dumaet,  chto
Mishel'  pohozha na  koshku ili na  neznakomku  s  portreta.  On poznakomilsya s
Mishel' sovsem nedavno i, estestvenno, sovsem malo ee znaet, byt' mozhet, i ej
trudno ego ponyat'.  Vzaimnost' v lyubvi  poka chto  nichego ne mozhet ob座asnit',
ravno  kak  nichego  ne  ob座asnyaet   nalichie   obshchih  druzej  ili  odinakovyh
politicheskih vzglyadov. Vnachale vsegda kazhetsya, chto ni v kom tajny net,  ved'
tak legko uznat': Mishel' Dyuvernua,  24 goda, volosy kashtanovye, glaza serye,
kontorskaya  sluzhashchaya. A  ona mozhet skazat': P'er  ZHolive,  23  goda,  volosy
svetlye... No zavtra oni poedut k nej domoj,  vsego polchasa puti -- i  oni v
Ang'ene. "Nu i dalsya zhe mne etot Ang'en", -- dumaet P'er, pytayas' otdelat'sya
ot etogo nazvaniya, kak  ot nazojlivoj muhi. Oni  celyh pyatnadcat' dnej budut
vmeste,  i pri dome est' sad, veroyatno  sovsem ne takoj, kakim  on  sebe ego
predstavlyaet. A ne sprosit' li u Mishel',  kakoj on,  etot sad? No Mishel' uzhe
podzyvaet |dmona:  vremya k  dvenadcati,  zaveduyushchij budet hmurit'sya, uvidev,
chto ona vernulas' s opozdaniem.
     -- Ostan'sya eshche na  chut'-chut', -- govorit P'er. -- Von,  vzglyani,  idut
Rolan i Babetta. Neveroyatno, no eshche ni razu my s toboj ne byli  v etom  kafe
odni.
     -- Odni? -- peresprosila Mishel'. -- No kak raz ih my i podzhidaem.
     -- Da, da, konechno, no vse ravno...
     Mishel' pozhimaet plechami,  a  P'er znaet: ona  ego ponimaet  i v glubine
dushi  tozhe sozhaleet, chto  druz'ya  tak  punktual'ny. U Babetty i Rolana,  kak
vsegda, vid bezmyatezhnogo schast'ya, eto P'era razdrazhaet, budit v nem kakoe-to
bespokojstvo.  Oni  kak by na  kakom-to drugom beregu, pod zashchitoj volnoreza
vremeni.  Istochnikom ih razdrazheniya  i nedovol'stva mozhet byt'  lish' vneshnij
mir, politika  ili iskusstvo, no nikogda -- ni  oni  sami, ni ih ustoyavshiesya
otnosheniya.
     Ih  spasayut privychka  i avtomatizm ih dejstvij i povedeniya.  Vse  u nih
prilizano, otutyuzheno, akkuratno ulozheno i pronumerovano. Dovol'nye porosyata,
ubogie  rebyata,  no druz'ya horoshie.  P'er  uzhe byl  gotov ne  podavat'  ruki
Rolanu, protyanuvshemu  svoyu  dlya  rukopozhatiya;  sglatyvaya  slyunu,  on smotrit
Rolanu  v glaza,  a  potom  szhimaet  ego  pal'cy  tak,  slovno hotel  by  ih
rasplyushchit'.  Rolan smeetsya  i  saditsya naprotiv.  On nachinaet rasskazyvat' o
kakom-to  kinoklube,   kuda   v  ponedel'nik   obyazatel'no   nuzhno  shodit'.
Samodovol'nye porosyata, zhuet svoyu zhvachku  P'er. Nu i  kretin zhe on, ved' eto
-- nespravedlivo. No  nado zhe, fil'm-to Pudovkina: mozhno zhe bylo by poiskat'
chto-nibud' noven'koe.
     -- Noven'koe? -- shutit Babetta. -- Noven'koe? A ty sam razve ne staryj,
P'er?
     Net, absolyutno nikakoj prichiny net, chtoby ne podavat' ruki Rolanu.
     -- A nadela ona oranzhevuyu bluzku, kotoraya ej  tak idet, -- rasskazyvaet
Mishel'.
     Rolan vytaskivaet  "Goluaz" i zakazyvaet  kofe. Net,  absolyutno nikakoj
prichiny net, chtoby ne podavat' ruki Rolanu.
     -- Da, ona umnaya devochka, -- govorit Babetta. Rolan  smotrit na P'era i
podmigivaet emu: vse
     normal'no,  net   problem.  Absolyutno  nikakih  problem,  spokojnyj  ty
porosenok.   P'era  toshnit  ot  takogo  spokojstviya,  ot  togo,  chto  Mishel'
rasskazyvaet o kakoj-to oranzhevoj yubke i  sejchas, kak vsegda, tak  daleka ot
nego. U nego net nichego obshchego s nimi. On prishel k nim poslednim, i oni edva
ego terpyat.
     Poka boltayut (teper'  rech' zashla o tuflyah), Mishel' provodit pal'cem  po
kraeshku gub. On dazhe ne sposoben tolkom  ee pocelovat': prichinil  ej bol'; i
Mishel' eto pomnit. No vse prichinyayut bol'  emu: podmigivayut, ulybayutsya, ochen'
ego  lyubyat. A  ego  nesterpimo tyanet ujti,  uedinit'sya  v  svoej  komnate  i
sprashivat' samogo  sebya:  pochemu  ne  prishla Mishel', pochemu Babetta  i Rolan
unesli plastinku, nichego ne skazav emu?
     Mishel' smotrit na chasy i ispuganno spohvatyvaetsya. Oni dogovarivayutsya o
vstreche  v kinoklube, a  P'er platit  za kofe. On  uzhe chuvstvuet sebya luchshe,
dazhe voznikaet zhelanie  eshche  nemnogo poboltat'  s Rolanom  i Babettoj, no on
serdechno  s  nimi rasklanivaetsya. Horoshie vy moi porosyata, takie  zakadychnye
druz'ya Mishel'.
     Rolan smotrit, kak  oni uhodyat;  vot  vyshli na  ulicu, zalituyu solncem.
P'et medlenno kofe.
     -- YA sprashivayu sebya, -- govorit Rolan.
     -- YA tozhe, -- govorit Babetta.
     -- A pochemu by, v konce koncov, i net?
     -- Vot imenno, pochemu by i net. Navernoe, eto proizojdet v pervyj raz s
teh por.
     --  Mishel'  pora uzhe prinimat' kakoe-to reshenie,  -- govorit  Rolan. --
Esli hochesh' znat' moe mnenie, ona po ushi vlyublena.
     -- Oni oba po ushi vlyubleny. Rolan zadumchiv.
     Vstrecha s Hav'erom byla naznachena v kafe na  ploshchadi  Sent-Mishel', P'er
prihodit  tuda zaranee. On  zakazyvaet pivo i  prosmatrivaet gazetu,  smutno
pripominaya,  chem  zanimalsya posle  togo,  kak  rasstalsya  s  Mishel' u  dveri
kontory. Poslednie mesyacy voobshche smutny, kak nezakonchivsheesya utro, --  smes'
lozhnyh vospominanij i nedorazumenij. V etoj neopredelennoj zhizni, kotoruyu on
vedet, P'er obretaet uverennost' tol'ko  togda, kogda  on  ryadom  s  Mishel',
nadeetsya na chto-to i ponimaet, chto eto eshche ne vse: vse tak udivitel'no, no i
rasplyvchato,  --  ved'  on  nichego ne znaet  o  Mishel',  i v samom  dele  --
absolyutno nichego  (u  nee  serye  glaza,  pyat' pal'cev  na kazhdoj  ruke,  ne
zamuzhem, pricheska kak u  devochki), dejstvitel'no -- absolyutno  nichego. Itak,
esli ty nichego ne znaesh' o Mishel',  dostatochno ne videt' ee nekotoroe vremya,
vakuum ot ee otsutstviya prevratitsya v tyaguchuyu i gor'kuyu tosku. Ona ved' tebya
boitsya, ispytyvaet k tebe otvrashchenie, a inogda dazhe ottalkivaet tebya v samyj
sokrovennyj mig poceluya, ne hochet blizosti s toboj, ee ohvatyvaet uzhas pered
chem-to. Vot i segodnya utrom Mishel' rezko tebya ottolknula (kak  ocharovatel'na
ona byla v tu minutu i vse ustroila tak,  chtoby zavtra vstretit'sya s toboj i
poehat' v Ang'en), a ty na ee gubah ostavil otmetinu: celuya, ty ee ukusil, i
ona  posetovala,  provedya  pal'cem  po  gubam,  posetovala  bezzlobno,  lish'
udivlennaya nemnogo,  als alle  Knospen  sprangen [1], i ty napeval  pro sebya
SHumana,  kretin  neschastnyj, napeval, kusaya ee  guby, a sejchas pripominaesh',
chto podnimalsya po  lestnice, -- da, ty  podnimalsya po nej! -- provodil rukoj
po steklyannomu sharu,  u samogo nachala peril, no potom Mishel' skazala, chto  v
ee dome net nikakogo steklyannogo shara.
     1 Kogda ves' mir v cveten'e (nem.).

     P'er erzaet na stule, ishchet sigarety. V konce koncov, i Mishel' malo  chto
znaet  o  nem.  Ona  sovsem  ne  lyubopytna,  hotya   vnimatel'no  i  ser'ezno
vyslushivaet   otkroveniya  i  sposobna  soperezhivat',  --  bud'  to  umilenie
kotenkom,  vdrug  poyavivshimsya  iz-pod  vorot, voshishchenie  grozoj  nad  Site,
lyubovanie  listkom  klevera  ili  vostorg  ot  plastinki  Dzherri  Malligana.
Zaryazhennaya  energiej   entuziazma,  Mishel'  mozhet  byt'  i  vnimatel'noj,  i
ser'eznoj, v  ravnoj stepeni umeya i slushat', i rasskazyvat'. Imenno  poetomu
ot  vstrechi k vstreche, ot  besedy k  besede oni vse bolee uedinyalis',  i eto
uedinenie  stanovilos' odinochestvom  dvoih  sredi  tolpy. Pust'  ih  obshchenie
skladyvalos' iz nemnogih razgovorov o politike, o prochitannyh  romanah i  iz
pohodov  v kino, s kazhdym razom ih pocelui stanovilis' vse bolee strastnymi,
i  emu  bylo pozvoleno  gladit' ee  sheyu, provodit' rukoj po  telu,  kasat'sya
grudej  i beskonechno  povtoryat' vopros, kotoryj  ostavalsya bez otveta.  Idet
dozhd',  spryachemsya  v  paradnom;  solnce  pripekaet, vojdem  v  etot  knizhnyj
magazin, zavtra ya tebya predstavlyu Babette, eto moya staraya podruga, ona  tebe
ponravitsya.  A potom okazhetsya,  chto  u Babetty  drug  --  davnishnij priyatel'
Hav'era, kotoryj P'eru  --  luchshij drug,  i krug nachnet zamykat'sya: inogda u
Babetty  i Rolana  doma,  poroj na rabote u  Hav'era ili  po vecheram v  kafe
Latinskogo  kvartala.  P'er  ispytyvaet chuvstvo blagodarnosti  -- za to, chto
Babetta i  Rolan  takie  horoshie druz'ya  Mishel', za to, chto oni taktichno  ee
opekayut, hotya  sama Mishel' v etom ne nuzhdaetsya.  Zdes'  nikto ne  sudachit  o
drugih, predpochtenie otdaetsya  ser'eznym  temam  --  politike  ili  sudebnym
processam, nu a bol'she vsego im nravitsya s udovol'stviem poglyadyvat' drug na
druga, obmenivat'sya  sigaretami, prosizhivat'  v kafe i prosto zhit', chuvstvuya
sebya v okruzhenii druzej. Emu povezlo,  chto ego  prinyali i pozvolili byvat' u
nih;  oni  neprosty: znayut samye nadezhnye  sposoby otshit' chuzhakov.  "Oni mne
nravyatsya",  -- govorit sam sebe P'er, dopivaya pivo. Byt' mozhet,  oni dumayut,
chto on uzhe lyubovnik Mishel', po  krajnej mere Hav'er, vidimo, tak dumaet, i u
nego  ne ulozhilos' by v golove, chto vse eto  vremya Mishel'  mozhet  otkazyvat'
P'eru, bez yavnyh prichin, prosto otkaz'shat', no prodolzhat' s nim vstrechat'sya,
vmeste gulyat', vyslushivat' P'era  i govorit' sama.  Dazhe k strannosti  mozhno
privyknut', mozhno poverit',  chto tajna sama soboj ob座asnitsya, ved' ne vsyakij
vpustit k sebe v dushu; mozhno prinyat' i nepriemlemoe: proshchat'sya na uglu ili v
kafe, kogda  vse tak prosto, i lestnica so steklyannym  sharom u samogo nachala
peril, ona vedet k vstreche, k istinnoj vstreche. No  Mishel' skazala: nikakogo
steklyannogo shara net.
     Na  lice   vysokogo   i  hudogo   Hav'era   --  beskonechnaya  ustalost'.
Rassmatrivaya   palec   s   zheltym  pyatnom,   on   rasskazyvaet  o   kakih-to
eksperimentah, o biologii kak istochnike skepticizma.
     P'er sprashivaet:
     --  S  toboj ne sluchaetsya tak, chto vdrug ty  nachinaesh'  dumat' o veshchah,
sovershenno ne svyazannyh s tem, o chem dumal?
     -- Oni byvayut sovershenno ne svyazany s moej rabochej gipotezoj, i tol'ko,
-- govorit Hav'er.
     -- V  poslednie dni ya chuvstvuyu sebya ochen'  stranno. Ty dolzhen dat'  mne
chto-nibud', chto-to napodobie ob容ktivatora.
     -- Ob容ktivatora? -- govorit Hav'er. -- Takogo ne sushchestvuet, starina.
     -- YA slishkom mnogo dumayu o samom sebe, -- govorit P'er. -- |to kakoe-to
idiotskoe navazhdenie.
     -- A Mishel' tebya ne ob容ktiviruet?
     -- Kak raz vchera... mne prishlo v golovu, chto...
     On  slyshit  svoj  golos,  vidit  Hav'era,  smotryashchego  na  nego,  vidit
otrazhenie  Hav'era  v  zerkale --  zatylok  Hav'era, -- vidit  samogo  sebya,
govoryashchego s Hav'erom (no  pochemu  mne  dolzhno  bylo  prijti  v golovu,  chto
sushchestvuet steklyannyj shar u nachala peril?), kotoryj vremya ot vremeni kivaet:
eto  professional'nyj  zhest,  kazhushchijsya  stol'  smeshnym  vne  sten  rabochego
kabineta, kogda  na vrache net halata,  kotoryj  pridaet  emu ves i  oblekaet
inymi pravami.
     -- Ang'en, -- govorit Hav'er. -- Ob etom ty ne volnujsya, ya vsegda putayu
Le-Man s Mantonom. |to, navernoe, vina kakoj-nibud'  uchitel'nicy, ottuda, iz
dalekogo detstva.
     "Im wunderschonen Monat Mai..." -- zvuchit v pamyati P'era.
     --  Esli budesh'  ploho spat', skazhi mne, i  ya tebe chego-nibud'  dam, --
govorit Hav'er.  -- Kak by to ni bylo, etih pyatnadcati dnej v rayu, ya uveren,
tebe budet dostatochno.  Net nichego luchshe, chem razdelit' lozhe, eto  polnost'yu
proyasnyaet mysli,  inoj raz dazhe pomogaet pokonchit' s nimi,  -- chto  oznachaet
spokojstvie.
     Mozhet  byt',  esli by on  bol'she rabotal, bol'she  ustaval,  zanyalsya  by
obustrojstvom svoej komnaty ili hodil by  do fakul'teta peshkom, a ne sadilsya
v avtobus. Esli by on  dolzhen byl zarabatyvat' eti  sem'desyat tysyach frankov,
kotorye prisylayut roditeli. Opershis' o parapet Novogo mosta, P'er nablyudaet,
kak  proplyvayut  barkasy,  i oshchushchaet na shee  i plechah  teplo letnego solnca.
Kakie-to devushki smeyutsya,  igraya  vo chto-to; slyshitsya cokot skachushchej loshadi,
ryzhevolosyj  velosipedist  protyazhno  svistit,  proezzhaya  mimo  devushek,  oni
smeyutsya eshche sil'nee, i vdrug slovno vzmetnulsya  smerch suhih list'ev i v odno
mgnovenie ster ego  lico,  kak  budto oprokinuv v kakuyu-to  uzhasnuyu i chernuyu
bezdnu.
     P'er tret  glaza,  medlenno vypryamlyaetsya.  |to byli ne slova i takzhe ne
videnie, a nechto srednee mezhdu tem i drugim: obraz, raspavshijsya na mnozhestvo
slov, kak suhie list'ya na zemle (vzmetnuvshiesya i udarivshie pryamo v lico). On
zamechaet,  chto ego  pravaya ruka, lezhashchaya  na  parapete,  drozhit.  On szhimaet
pal'cy: boretsya s drozh'yu, poka  v konce koncov ne  ovladevaet soboj. Hav'er,
navernoe, ushel uzhe  daleko, i bespolezno bezhat' za nim, chtoby vpisat'  novuyu
istoriyu  v ego kollekciyu nelepostej. "Suhie list'ya? --  skazal by, veroyatno,
Hav'er. -- No  na Novom mostu net suhih list'ev". Kak budto on sam ne znaet,
chto na Novom mostu net suhih list'ev: oni -- v An-g'ene.
     A  sejchas, dorogaya, ya budu dumat' o tebe, vsyu noch' tol'ko  o tebe. Budu
dumat'  tol'ko o tebe, eto -- edinstvennyj sposob pochuvstvovat' samogo sebya,
pochuvstvovat' tebya v  samom  centre moego  sushchestva,  kak  nekoe derevo,  i,
osvobozhdayas'  ponemnogu  ot  stvola,  podderzhivayushchego  i upravlyayushchego  mnoyu,
ostorozhno reyat' vokrug  tebya, oshchushchaya vozduh kazhdym listom (zelenye, zelenye,
ya  sam i  ty  tozhe:  stvol  zhivitel'nyh sil  i  zelenye  list'ya --  zelenye,
zelenye),  no  ne  uletaya  daleko  ot  tebya  i  ne  dopuskaya,  chtoby  chto-to
postoronnee vklinilos' mezhdu  mnoj  i toboj,  otvleklo menya ot  tebya hot' na
sekundu, lishilo znaniya, chto eta noch' vrashchaetsya i dvizhetsya k  voshodu, i tam,
na drugoj  storone, gde ty zhivesh' i sejchas spish', takzhe budet noch', kogda my
vmeste priedem i vojdem v tvoj dom, podnimemsya po stupen'kam kryl'ca, zazhzhem
svet, pogladim tvoyu sobaku,  vyp'em  kofe  i tak  dolgo-dolgo budem smotret'
drug  drugu  v glaza, prezhde chem ya obnimu tebya (pochuvstvovat'  tebya  v samom
centre moego sushchestva, kak  nekoe derevo) i povedu  tebya k lestnice (gde net
nikakogo  steklyannogo  shara),   i  nachnem  podnimat'sya,  podnimat'sya;  dver'
zaperta, no klyuch u menya v karmane...
     P'er vskakivaet s  krovati, suet golovu pod kran. Dumat' tol'ko o tebe,
no  kak  zhe  moglo  sluchit'sya,  chto  ego  mysli -- sploshnoe temnoe i  gluhoe
zhelanie, gde  Mishel' uzhe ne  Mishel' (pochuvstvovat' tebya v samom centre moego
sushchestva, kak derevo), gde, podnimayas' po lestnice, ne udaetsya pochuvstvovat'
ee  v  svoih  ob座atiyah,  potomu chto, edva  stupiv  pa  stupen'ku, on  uvidel
steklyannyj shar i okazalsya odin -- odin  on podnimaetsya po lestnice, a Mishel'
-- naverhu,  za  zapertoj  dver'yu,  i  ne znaet,  chto  u  nego est' klyuch, on
podnimaetsya.
     On vytiraet lico, raspahivaet  okno navstrechu svezhesti rannego utra. Na
ulice kakoj-to p'yanyj sam s soboj o chem-to druzhelyubno rassuzhdaet, ego kachaet
iz  storony v storonu, i  kazhetsya, budto on  plyvet v vyazkoj vode. On chto-to
murlychet, dvigayas' tuda-syuda, kak  budto ispolnyaya nechto  podobnoe starinnomu
ceremonial'nomu  tancu   v   grizajlevyh  sumerkah,  kotorye  eshche  okutyvayut
bruschatku  i zakrytye portaly.  "Als alle  Knospen  sprangen", -- peresohshie
guby P'era edva slyshno proiznosyat eti slova, kotorye slivayutsya s donosyashchimsya
snizu p'yanym  bormotaniem, ne  imeyushchim nichego obshchego s melodiej, no i  slova
tozhe ni s chem nichego obshchego ne imeyut: oni prihodyat,  kak i vse ostal'noe, na
mig slivayas' s zhizn'yu, a potom voznikaet ozloblenie, dushevnoe bespokojstvo i
kakaya-to pustota, obnazhayushchaya lohmot'ya, chto, sceplyayas', obrazuyut takie raznye
veshchi,  kak  dvustvol'noe  ruzh'e,   gruda  suhih  list'ev,  p'yanyj,  ritmichno
tancuyushchij  chto-to  pohozhee  na  pavanu,  delayushchij  reveransy,  pri   kotoryh
prichudlivo  kolyshutsya poly ego odezhdy, a on sam v konce koncov spotykaetsya i
nevnyatno chto-to bormochet.
     Motocikl  strekochet  vdol'  ulicy  Aleziya.  P'er chuvstvuet,  kak pal'cy
Mishel' chut'  sil'nee  nachinayut szhimat' ego telo vsyakij  raz, kogda oni pochti
vplotnuyu  obgonyayut  avtobus ili zavorachivayut  za  ugol.  Kogda  krasnyj svet
ostanavlivaet  ih,  on otkidyvaet golovu  nazad i  zhdet laski --  poceluya  v
volosy.
     -- YA uzhe ne boyus', -- govorit Mishel'. -- Ty ochen' horosho vodish'. Sejchas
nuzhno povernut' napravo.
     Osobnyak  teryaetsya sredi dyuzhiny odinakovyh domov, razbrosannyh po  holmu
nemnogo dal'she -- za Klamarom. Slovo "osobnyak" dlya P'era zvuchit kak ubezhishche,
kak  uverennost'  v tom, chto  vse budet  horosho  i  uedinenno,  budet  sad s
pletenymi stul'yami, a noch'yu, vozmozhno, svetlyachki.
     -- V tvoem sadu est' svetlyachki?
     -- Ne dumayu, --  govorit Mishel'. -- CHto  za nelepye mysli  lezut tebe v
golovu?!
     Ochen' trudno razgovarivat' za rulem motocikla, ulichnoe dvizhenie trebuet
sosredotochennosti, a P'er  uzhe ustal,  ved'  utrom emu edva udalos'  pospat'
neskol'ko chasov. Ne zabyt'  by prinyat' tabletki, kotorye dal emu Hav'er, no,
konechno, on ob  etom i ne vspomnit, i, krome togo, nuzhdy v nih ne  budet. On
otkidyvaet golovu  nazad i rychit, potomu chto Mishel' ne toropitsya s poceluem;
ona  smeetsya  i  provodit  rukoj  po ego  volosam.  Zelenyj svet. "Konchaj  s
glupostyami", -- skazal v yavnom zameshatel'stve  Hav'er. Konechno, vse projdet,
dve tabletki pered snom, zapit' glotkom vody. Interesno, a kak spit Mishel'?
     -- Mishel', kak ty spish'?
     --  Otlichno, --  govorit Mishel'.  --  No  inogda  snyatsya, kak  i  vsem,
koshmary.
     Nu konechno, kak i vsem, no tol'ko, prosnuvshis', ona znaet, chto son  uzhe
pozadi, on ne vpletaetsya  v shumy  ulicy, ne nakladyvaetsya na lica druzej, ne
prosachivaetsya  v  povsednevnye zaboty (Hav'er  skazal, chto  dostatochno  dvuh
tabletok  -- i vse budet horosho); ona, navernoe, spit legko dysha, utknuvshis'
licom v podushku i slegka sognuv nogi; i takoj on ee uvidit sejchas i, sonnuyu,
prizhmet ee  k svoemu  telu, slushaya  ee dyhanie,  i ona budet  bezzashchitnoj  i
obnazhennoj, i on budet gladit' ee volosy; svet zheltyj, krasnyj, stop.
     On tak  rezko tormozit, chto Mishel' vskrikivaet, no potom uspokaivaetsya,
budto  ustydivshis'  svoego  ispuga.  Opirayas'  odnoj  nogoj  o  zemlyu,  P'er
oborachivaetsya i chemu-to poteryanno ulybaetsya, i eto nechto  --  ne  Mishel',  i
ulybka tak i ne shodit s ego gub. On znaet, chto sejchas zagoritsya zelenyj, za
ego motociklom pristroilsya gruzovik i legkovushka. Kto-to uzhe signalit: odin,
dva, tri raza.
     -- CHto s toboj? -- sprashivaet Mishel'.
     Ob容zzhaya,  voditel'  legkovushki syplet rugatel'stvami, i  P'er medlenno
trogaet s mesta. My  ostanovilis' na tom, chto ya  ee uvizhu takoj,  kakova ona
est':  bezzashchitnaya i obnazhennaya. |to uzhe  bylo skazano, my  kak raz doshli do
togo momenta, kogda uvideli ee, kak ona spit -- bezzashchitnaya i obnazhennaya, to
est' net nikakoj prichiny, chtoby dazhe na mig predpolozhit', chto budet nuzhno...
Da, slyshu: snachala --  nalevo, potom -- eshche raz nalevo.  Tam,  eto -- von ta
shifernaya  krysha? Sosny -- kak  krasivo!  O, kakaya  prelest' -- tvoj osobnyak,
sosnovaya roshchica, a tvoi roditeli uehali, v eto nel'zya  i poverit', Mishel', v
podobnoe pochti nevozmozhno poverit'.
     Vstretivshij ih gromkim  laem  pes  Bobbi  soblyudaet  vneshnie  prilichiya,
tshchatel'no  obnyuhivaet  shtany P'era, kotoryj  podkatyvaet motocikl k kryl'cu.
Mishel' uzhe  voshla v dom i otkryvaet zhalyuzi i kak by vnov' vstrechaet P'era, a
on, osmatrivayas',  vidit,  chto vse absolyutno ne  pohozhe na to,  chto on  sebe
voobrazhal.
     -- Zdes' dolzhno  bylo  byt'  tri stupen'ki, -- govorit P'er. --  A etot
holl, nu yasno... Ne  obrashchaj na menya vnimaniya;  kogda ty  predstavlyaesh' sebe
odno, vidish' na samom dele drugoe. Mebel', kazhdaya detal'. S toboj takoe tozhe
byvaet?
     -- Inogda  -- da,  -- govorit Mishel'.  -- No, P'er, ya  hochu est'.  Net,
P'er, pomogi mne, bud' dobr. Sperva nuzhno chto-nibud' prigotovit'.
     -- Dorogaya, -- govorit P'er.
     -- Otkroj okno: pust' zaglyadyvaet solnce.  I  vedi sebya spokojno, a  to
Bobbi podumaet, chto...
     -- Mishel', -- govorit P'er.
     -- Net, snachala  mne nado  pereodet'sya. Esli  hochesh', snimi kurtku. Vot
zdes', v shkafu, najdesh' butylki: ya v nih ne razbirayus'.
     On  vidit,  kak  ona  ubegaet,  vzbegaet  po  lestnice  i  ischezaet  na
lestnichnoj  ploshchadke.  V shkafu -- butylki,  ona v nih  ne  razbiraetsya. Holl
dlinnyj  i  temnyj, ruka  P'era predvkushaet rozhdenie peril. Mishel' emu o nih
uzhe govorila,  no  proishodit, slovno  podspudno,  osvobozhdenie  ot  nekoego
koldovstva: steklyannogo shara net.
     Mishel' vozvrashchaetsya v staryh bryukah i uzhasno ekstravagantnoj bluzke.
     --  Ty pohozha na grib, --  govorit P'er  laskovo:  takie slova  muzhchiny
obychno govoryat zhenshchinam, kotorye nosyat slishkom svobodnuyu  odezhdu. -- Ty  mne
pokazhesh' dom?
     -- Esli hochesh', -- govorit  Mishel'. -- Vypit' nichego ne nashel? Nu ni na
chto ne godish'sya.
     So  stakanami v  rukah  oni  idut v holl  i  sadyatsya  na sofu  naprotiv
otkrytogo okna. Bobbi radostno vertitsya  okolo nih, zatem lozhitsya na kover i
smotrit na nih.
     -- On tebya srazu zhe prinyal, -- govorit Mishel', prigubiv stakan. -- Tebe
ponravilsya dom?
     -- Net, -- govorit P'er.  -- On temnyj, uzhasno obyvatel'skij,  napichkan
merzkoj mebel'yu. No est' ty -- v etih smeshnyh bryukah.
     On gladit ee  sheyu, privlekaet k sebe, celuet v  guby.  Oni slivayutsya  v
pocelue,  P'er  chuvstvuet  goryachuyu  ladon'  Mishel',  oni  celuyutsya,  skol'zya
ponemnogu navstrechu  drug drugu, no  Mishel'  vdrug,  pytayas'  vysvobodit'sya,
nachinaet  stonat' i nevnyatno lepechet chto-to. V rasteryannosti on dumaet,  chto
samoe  slozhnoe  -- eto zazhat'  ej rot,  no  ne  hochetsya, chtoby ona  poteryala
soznanie. On rezko otpuskaet ee  i smotrit na svoi ruki kak na chuzhie; do ego
sluha donositsya uchashchennoe dyhanie Mishel' i gluhoe vorchanie Bobbi na kovre.
     -- Ty svedesh' menya s uma, -- govorit P'er, no neumestnost'  etoj  frazy
menee  muchitel'na, chem to,  chto  tol'ko chto  proizoshlo. V  nem budto  zvuchal
prikaz, klokotalo neuderzhimoe zhelanie -- zazhat' ej rot, no tak, chtoby ona ne
poteryala soznanie. On protyagivaet ruku, laskaya na rasstoyanii shcheku Mishel': on
gotov primirit'sya so vsem -- est' naspeh prigotovlennuyu  edu, vybirat' vina,
terpet' zharu, l'yushchuyusya iz okna.
     Mishel'  est  po-svoemu: smeshivaet  syr  s  anchousami v  masle, salat  i
kusochki  kraba. P'er p'et beloe vino, smotrit na nee i ulybaetsya. Esli by on
na nej zhenilsya, to kazhdyj den' pil by  beloe vino za etim stolom, smotrel by
na nee i ej ulybalsya.
     -- Lyubopytno, -- govorit P'er, -- my nikogda ne govorili o vojne.
     --  CHem  men'she  govoritsya... -- zamechaet Mishel',  tshchatel'no  vymakivaya
tarelku hlebom.
     -- Soglasen, no poroj voznikayut vospominaniya. Dlya menya vse  bylo ne tak
uzh i ploho v konechnom  itoge, v to vremya my byli det'mi. |to  bylo pohozhe na
sploshnye kanikuly: polnyj i dazhe smeshnoj absurd.
     -- A dlya menya vojna ne byla kanikulami, -- govorit Mishel'. -- Vse vremya
shel dozhd'.
     -- Dozhd'.
     --  Zdes', -- govorit  ona, postukivaya po lbu. --  Pered  glazami  i za
nimi: vse bylo mokro; vse, kazalos', bylo zapotevshim i mokrym.
     -- Ty v vojnu zhila v etom dome?
     -- Snachala -- da. Potom, kogda prishli nemcy, menya uvezli k dyade s tetej
v Ang'en.
     P'er ne zamechaet,  chto spichka, zazhataya mezhdu pal'cami,  dogoraet, -- ot
boli on tryaset rukoj, morshchitsya i rugaetsya. Mishel' ulybaetsya -- ona  dovol'na
tem,  chto mozhet govorit' o chem-libo drugom. Kogda ona vstaet, chtoby prinesti
frukty, P'er zakurivaet  i zatyagivaetsya,  slovno  poperhnuvshis', zaderzhivaet
dyhanie,  prokashlivaetsya,  no  potom   vse  prohodit.   Vsemu  mozhno   najti
ob座asnenie,  esli ego iskat', skol'ko zhe raz Mishel' upominala Ang'en v kafe,
no snachala eti slova  kazhutsya  malovazhnymi  i  legko zabyvayutsya  do pory  do
vremeni, a potom stanovyatsya snom ili  fantasticheskimi  videniyami. Persik, no
bez  kozhury. Ochen'-ochen' zhal', no zhenshchiny vsegda chistili persiki dlya nego, i
u Mishel' net prichiny byt' isklyucheniem.
     -- ZHenshchiny, esli oni chistili tebe persiki, byli takie zhe durochki, kak i
ya. A ty luchshe by smolol kofe.
     -- Znachit, ty zhila v Aig'ene, -- govorit  P'er, glyadya na  ruki Mishel' s
nekotoroj brezglivost'yu:  eto  chuvstvo voznikaet u nego  vsyakij  raz,  kogda
kto-libo chistit frukty. -- CHem zanimalsya tvoj predok v vojnu?
     --  A, ne takimi uzh i znachitel'nymi delami. My  zhili, ozhidaya,  chto  vse
ruhnet v odnochas'e.
     -- Vas nemcy nikogda ne bespokoili?
     -- Net, -- otvechaet Mishel', povorachivaya persik vlazhnymi pal'cami.
     -- Ty vpervye govorish' mne, chto vy zhili v Ang'ene.
     -- Ne lyublyu govorit' o tom vremeni, -- vozrazhaet Mishel'.
     -- No kogda-to, veroyatno, govorila, -- zametil P'er. -- Ne znayu otkuda,
no mne izvestno, chto ty zhila v Ang'ene.
     Persik  padaet v tarelku, i kusochki  kozhury  vnov' pristayut  k  myakoti.
Mishel' ochishchaet persik nozhom, a na  P'era  snova  nakatyvaet brezglivost': on
nachinaet vrashchat'  kofemolku izo vseh sil.  Pochemu ona nichego emu ne govorit?
Po  odnomu ee vidu mozhno zametit',  chto ona stradaet, kak by  spryatavshis' za
shirmu prilezhnoj chistki etogo  uzhas kak  sochashchegosya  persika. Pochemu  zhe  ona
molchit?  Ee ved' perepolnyayut slova -- stoit  tol'ko  vzglyanut' na ee ruki, a
eshche  -- nervnoe pomargivanie, chto poroj  perehodit v  nechto pohozhee  na tik:
odna storona lica vzdragivaet, edva zametno podnimaetsya  i vnov' opuskaetsya,
-- etot tik,  zamechennyj  im eshche  ran'she  na  skamejke Lyuksemburgskogo sada,
poyavlyaetsya vsegda, kogda Mishel' molchit ili u nee isporcheno nastroenie.
     Mishel' varit kofe, povernuvshis' spinoj k P'eru,  a  on prikurivaet odnu
sigaretu  ot drugoj. Oni  vozvrashchayutsya  v  holl,  derzha v  rukah  farforovye
chashechki s sinej  rospis'yu.  Zapah  kofe privodit ih  v  horoshee raspolozhenie
duha, i  kazhetsya, eta strannaya peredyshka i vse, chto ej predshestvovalo, k nim
sovershenno ne otnosyatsya. Perebrasyvayas' sluchajnymi slovami, poglyadyvayut drug
na druga  i,  ulybayas',  s  rasseyannym  vidom p'yut  kofe,  slovno  prinimayut
privorotnoe  zel'e, kotoroe svyazhet  ih navsegda. Mishel' razdvinula zhalyuzi, i
iz  roshchicy  vryvaetsya  zelenovatyj  goryachij  svet,  obvolakivayushchij  ih,  kak
sigaretnyj dym  i zapah  kon'yaka, chto  smakuet P'er,  pogruzivshijsya v myagkoe
poluzabyt'e. Bobbi spit na kovre, vzdragivaya i vzdyhaya.
     -- On vse vremya spit,  -- govorit Mishel'. -- Inogda plachet i neozhidanno
prosypaetsya, smotrit na vseh nas, kak budto tol'ko chto proshel cherez vse muki
ada. A ved' on eshche shchenok...
     Tak  sladostno i otradno byt' zdes', tak prekrasno oshchushchat' sebya v  etot
mig, zakryt' glaza, vzdyhat', kak Bobbi, provodit' rukoj po volosam --  odin
raz,  drugoj, pochti chto ne  chuvstvuya svoej  ruki, budto by ona chuzhaya, legkoe
shchekotanie, kogda  ruka soskal'zyvaet  k  zatylku, pokoj. Kogda  on otkryvaet
glaza,  vidit blednuyu, s poluotkrytym rtom Mishel': v ee lice -- ni krovinki.
On  neponimayushche smotrit  na nee, stakan s kon'yakom oprokidyvaetsya na  kover.
P'er  vidit sebya v zerkale: emu dazhe pochti nravitsya  ego pricheska  -- volosy
razdeleny  proborom  nadvoe  rovno posredine,  kak u geroya-lyubovnika v nemom
kino.  Otchego plachet Mishel'?  Net, ona ne  plachet. No ved'  tol'ko placha tak
zakryvayut lico rukami. Rezko  otnyav ee ruki ot lica,  P'er  celuet ee v sheyu,
ishchet ee guby. I rozhdayutsya slova: i ee, i ego, -- oni, kak zver'ki, ishchut drug
druga i, najdya,  prodlevayut laskami svoyu vstrechu; ih okruzhayut zapahi siesty,
odinokogo doma, lestnicy, ozhidayushchej ego, so steklyannym sharom u nachala peril.
P'er hotel  by vzyat' Mishel' na ruki i begom podnyat'sya po lestnice, ved' klyuch
u nego  v karmane; i  on vojdet v spal'nyu  i, pril'nuv k nej, pochuvstvuet ee
drozh' i primetsya  neuklyuzhe kopat'sya v ee zastezhkah,  zavyazkah, pugovicah, no
steklyannogo  shara u nachala  peril  ne  sushchestvuet,  vse --  daleko i uzhasno.
Mishel' zdes',  ryadom,  no tak daleka i rydaet, skvoz'  mokrye ot slez pal'cy
mozhno uvidet' ee plachushchee lico, a polnoe zhizni telo ee sodrogaetsya ot straha
i otvergaet P'era.
     On opustilsya  na pol i polozhil golovu ej  na  koleni. Prohodyat chasy,  a
mozhet byt', prohodit minuta ili dve: vremya -- eto nechto, sposobnoe i bezhat',
slovno  podstegnutoe  knutom,  i  byt'  amorfnym,  kak slyuna.  Pal'cy Mishel'
laskayut volosy P'era, i on snova  vidit ee  lico,  ozarennoe robkoj ulybkoj.
Mishel'  pal'cami  raschesyvaet  ego  volosy, prichinyaya  emu  neudobstvo svoimi
rezkimi dvizheniyami, pytayas' zachesat' volosy  nazad;  i togda ona nagibaetsya,
celuet ego i ulybaetsya emu.
     -- Ty menya  ispugal, v kakoj-to  mig mne pokazalos'... Kakaya ya dura, no
ty byl sovsem drugoj.
     -- A kogo ty uvidela vo mne?
     -- Nikogo, -- govorit Mishel'.
     P'er s容zhivaetsya v ozhidanii:  teper' poyavilos' nechto  pohozhee na dver',
kotoraya pokachivaetsya i vot-vot  raspahnetsya. Mishel' tyazhelo dyshit  i  nemnogo
pohozha na plovca, ozhidayushchego vystrela startovogo pistoleta.
     --  YA  ispugalas', potomu chto... Ne  znayu, ty zastavil menya  podumat' o
tom, chto...
     Dver'   pokachivaetsya,   pokachivaetsya,  plovchiha  zhdet  vystrela,  chtoby
rinut'sya v  vodu. Vremya rastyagivaetsya, kak  rezina, togda  P'er  protyagivaet
ruki  i,  obnyav Mishel', tyanetsya  k  ee  licu i  celuet ee  dolgim  i  zharkim
poceluem,  ishchet ee  grudi pod  bluzkoj,  slyshit  ee ston  i, celuya  ee,  sam
nachinaet  stonat',  idi,  idi  ko mne, sejchas, pytaetsya  podnyat' ee  na ruki
(pyatnadcat' stupenek i dver' napravo), slyshit zhalobnoe bormotanie Mishel', ee
bespoleznyj  protest,  on  vypryamlyaetsya, ne razmykaya ruk,  uzhe bol'she  ne  v
sostoyanii  zhdat', sejchas,  v etot  mig, ved'  chego  togda  stoit ego zhelanie
operet'sya o steklyannyj shar, o perila (vprochem, net nikakogo steklyannogo shara
u nachala peril), a eshche nado otnesti ee naverh, i togda, kak suku, ves' on --
edinyj uzel muskulov, on ee  kak suku, pust' uchitsya, o Mishel', o moya lyubov',
ne plach'  tak,  ne  grusti, lyubov' moya,  ne pozvolyaj mne  vnov' upast' v etu
chernuyu yamu, kak ya mog podumat', ne plach', Mishel'.
     -- Otpusti menya,  -- tiho govorit Mishel', pytayas' osvobodit'sya. Nakonec
ej udalos' ottolknut' P'era, mgnovenie ona smotrit na nego, kak budto eto ne
on, i vybegaet iz holla v kuhnyu, zakryv za soboj dver': slyshen shchelchok zamka;
v roshchice laet Bobbi.
     P'er vidit  v  zerkale svoe ploskoe  nevyrazitel'noe lico, visyashchie  kak
pleti ruki, vyprostannuyu poverh bryuk  rubahu. Ne otryvaya vzglyada ot zerkala,
mashinal'no  privodit  odezhdu v  poryadok.  V gorle  nastol'ko tugoj  kom, chto
kon'yak ne  p'etsya i obzhigaet rot, -- P'eru s  trudom udaetsya proglotit' ego:
pryamo iz butylki, kakoj beskonechnyj glotok. Bobbi perestal layat', vocarilas'
tishina siesty, zelenovatyj svet vnutri osobnyaka s  kazhdym  razom  stanovitsya
vse bolee  gustym. S  sigaretoj v peresohshih  gubah on  vyhodit na  kryl'co,
spuskaetsya  v  roshchicu,  projdya  mimo motocikla, idet  dal'she.  ZHuzhzhat pchely,
pahnet sosnovymi igolkami, lezhashchimi sploshnym kovrom; Bobbi, poyavivshis' sredi
derev'ev,  prinyalsya na  nego layat',  a potom vdrug  rychat'  i vnov' layat' --
izdaleka, no postepenno priblizhayas'.
     Kamen'  ugodil  psu pryamo v spinu: Bobbi vizzhit i ubegaet, izdali vnov'
prinimaetsya  layat'. P'er  medlenno  pricelivaetsya:  na etot raz  popadaet  v
zadnyuyu lapu. Bobbi pryachetsya v kustarnike. "Mne nuzhno najti mesto, gde  ya mog
by  porazmyshlyat',  --  govorit sam  sebe  P'er.  --  YA  dolzhen  najti mesto,
spryatat'sya  i  podumat'".  Skol'zya  spinoj vdol'  stvola  sosny, medlenno  i
postepenno opuskaetsya na zemlyu.  Mishel'  smotrit na  nego iz kuhonnogo okna,
ona, veroyatno, videla, kak on udaril sobaku kamnem; ona smotrit na menya tak,
budto  menya  net, smotrit  na menya i ne plachet, nichego  ne govorit,  oka tak
odinoka  u okna, ya  dolzhen pojti k  nej i byt'  s  nej  dobrym, ya  hochu byt'
dobrym, hochu  vzyat' ee  ruku  i celovat' pal'cy, kazhdyj palec -- u nee takaya
nezhnaya kozha.
     -- Nu chto, i dal'she budem igrat' na nervah, Mishel'?
     -- Ty ego ne poranil?
     --  YA  brosil  kamen': hotel tol'ko napugat'  ego. Vidimo,  on  menya ne
uznal, tak zhe kak i ty.
     -- Ne govori glupostej.
     -- A ty ne zakryvaj dver' na zamok.
     Mishel'  vpuskaet ego, bez soprotivleniya pozvolyaet  obnyat' sebya. V holle
stalo eshche sumrachnee, ochertaniya lestnicy pochti nerazlichimy.
     -- Prosti menya, -- govorit P'er. -- No ya  ne  mogu tebe ob座asnit':  eto
kakoe-to bezumie.
     Mishel' podnimaet upavshij stakan i zakryvaet butylku kon'yaka. Stanovitsya
vse  zharche:   kak  budto   ves'  dom  tyazhelo   dyshit,   shiroko  otkryv  svoi
mnogochislennye rty. Mishel' vytiraet pot so lba  P'era vidavshim vidy platkom.
O Mishel', razve mozhno prodolzhat' tak dal'she, v molchanii, my ne pytaemsya dazhe
ponyat' to, chto  nas tak terzaet imenno v tot mig,  kogda... Da,  dorogaya,  ya
syadu  ryadom  s  toboj  i  budu  umnicej, budu  celovat' tebya, utonu v  tvoih
volosah, zateryayus' v izgibah tvoej shei, i ty pojmesh', chto net prichiny... da,
ty pojmesh',  chto  kogda  ya hochu  vzyat' tebya na ruki i  unesti v komnatu,  to
sovsem ne hochu  tebya potrevozhit',  hochu tol'ko pochuvstvovat'  tvoyu golovu  u
sebya na pleche...
     -- Net, P'er, net. Tol'ko ne segodnya, dorogoj, nu pozhalujsta.
     -- Mishel', Mishel'...
     -- Pozhalujsta...
     -- Pochemu? Skazhi mne, pochemu?
     --  Ne znayu,  prosti  menya... Tebe  ne v  chem  uprekat' sebya,  vo  vsem
vinovata tol'ko ya. No ved' u nas eshche est' vremya, stol'ko vremeni.
     -- Ne budem bol'she zhdat', Mishel'. Sejchas.
     -- Net, P'er, tol'ko ne segodnya.
     -- No  ty mne  obeshchala,  -- tupo govorit  P'er. -- My priehali  syuda...
Skol'ko vremeni  my zhdali,  skol'ko vremeni! I posle vsego... Ved' ya hochu ot
tebya lish' nemnogo lyubvi... YA ne  znayu, chto govoryu: vse prevrashchaetsya v gryaz',
kogda ya govoryu...
     -- Esli mozhesh', prosti menya, ya...
     -- O kakom proshchenii mozhet idti rech', esli ty vse  molchish', a ya ved' tak
malo tebya znayu? CHto ya dolzhen tebe prostit'?
     Bobbi rychit u kryl'ca. Ot znoya odezhda prilipaet k telu,