kivat' suhie list'ya zmeinoj essenciej, to mangusty mstitel'no kidayutsya na nih i nachinayut sgrebat' v kuchi. My zhe vyrosli v epohu nezyblemyh osnov, sejchas sushchestvuyut predpisaniya na vse sluchai zhizni, a v pitomnikah, gde vyrashchivayut mangustov, vpolne dostatochno dressirovshchikov, da i ezhegodnye letnie ekspedicii v sel'vu dostavlyayut vpolne dostatochnoe kolichestvo zmej. Vse eto kazhetsya nam nastol'ko estestvennym, chto my lish' inogda, sdelav nad soboj neimovernoe usilie, zadaemsya voprosom, za kotoryj nam krepko vletalo v detstve, ibo roditeli hoteli nauchit' nas, kak my dolzhny vposledstvii otvechat' na podobnye voprosy svoim detyam. Lyubopytno, chto zhelanie zadavat' voprosy proyavlyaetsya -- da i to izredka -- tol'ko do ili posle uborochnoj kampanii. A vtorogo noyabrya, edva my poluchaem kartochki i pristupaem k rabote, vse nashi postupki nachinayut kazat'sya nam sovershenno opravdannymi, tak chto lish' bezumec osmelilsya by postavit' pod somnenie celesoobraznost' uborochnoj kampanii i formu ee provedeniya. Vprochem, vlasti predvideli i etu vozmozhnost' -- nedarom v tekste zakona, napechatannom na obratnoj storone kartochki, perechisleny vidy nakazanij, polagayushchihsya za podobnuyu provinnost'. Odnako my ne pomnim, chtoby ih kogda-nibud' prishlos' primenit'. My ne ustaem voshishchat'sya umeniem municipaliteta raspredelit' raboty takim obrazom, chto provedenie kampanii ni v koej mere ne narushaet zhiznennogo uklada v gosudarstve i strane v celom. Vzroslye zanyaty na uborke v techenie pyati chasov do ili posle svoej osnovnoj raboty v administrativnyh uchrezhdeniyah ili torgovle. Deti ne uchatsya v shkole i ne poseshchayut zanyatiya po voennoj i grazhdanskoj podgotovke, a stariki, pol'zuyas' tem, chto svetit solnce, vyhodyat iz svoih priyutov i tozhe stanovyatsya po mestam. CHerez paru dnej pervoocherednaya zadacha kampanii vypolnena: central'nye ulicy i ploshchadi ochishcheny ot suhih list'ev. Nam zhe -- tem, kto neset otvetstvennost' za mangustov, -- sleduet byt' togda osobenno bditel'nymi, ved' rvenie mangustov postepenno oslabevaet i na nalgu dolyu vypadaet otvetstvennaya missiya -- prosit' municipal'nogo inspektora nashego rajona otdat' prikaz ob usilenii opryskivaniya. Inspektor otdaet takoj prikaz tol'ko posle togo, kak ubeditsya, chto my ischerpali vse mery vozdejstviya na mangustov; esli zhe budet dokazana nasha neradivost', my riskuem podvergnut'sya nemedlennoj mobilizacii i otpravke v sel'vu. Hotya "riskuem" -- eto gromko okazano, ved' ekspedicii v sel'vu -- tradiciya nashego gosudarstva, kak, vprochem, i sama kampaniya, i nikomu ne pridet v golovu protestovat' protiv ispolneniya svoego dolga. Poroj razdaetsya ropot: deskat', doveryat' starikam opryskivayushchie pistolety nepravil'no. No oshibki tut byt' ne mozhet, poskol'ku obychaj ochen' drevnij; odnako inogda stariki otvlekayutsya i tratyat l'vinuyu dolyu essencii na malyusen'kij kusochek ulicy ili ploshchadi, zabyvaya o tom, chto nuzhno opryskat' kak mozhno bol'shuyu poverhnost'. V etom sluchae mangusty s osterveneniem nabrasyvayutsya na kuchu suhih list'ev, v schitannye minuty sobirayut ih i tashchat k nashim raskrytym meshkam, no stoit nam legkoverno reshit', chto oni i vpred' budut uporno trudit'sya, kak zver'ki zamirayut, nedoumenno obnyuhivayut drug druga i prekrashchayut rabotu, demonstriruya yavnuyu ustalost' i dazhe neudovol'stvie. Togda dressirovshchik hvataetsya za svistok, i na nekotoroe vremya emu udaetsya prizvat' mangustov k poryadku. Odnako vskore my ponimaem, chto zemlya opryskana neravnomerno i mangusty vpolne rezonno otkazyvayutsya vypolnyat' zadanie, kotoroe vdrug lishaetsya dlya nih vsyakogo smysla. Ved' u nas dostatochno zmeinoj essencii, nikakoj napryazhennosti ne voznikalo by, a tak i stariki, i my, i municipal'nyj inspektor vynuzhdeny tyanut' odeyalo na sebya i gluboko ot etogo stradaem; no s nezapamyatnyh vremen essenciyu nam postavlyayut v obrez, da eshche podchas ekspedicii vozvrashchayutsya iz sel'vy s pustymi rukami, tak chto municipalitetu prihoditsya opustoshat' svoi i bez togo skudnye zapasy, daby dostojno provesti ocherednuyu kampaniyu. Esli takoe sluchaetsya, my nachinaem tryastis' eshche sil'nee, boyas', kak by ne ob®yavili rasshirennyj prizyv na raboty v sel'vu. Hotya "tryastis'" -- eto, konechno zhe, gromko skazano, potomu chto rasshirennyj prizyv tozhe vhodit v tradicii nashego gosudarstva, kak, vprochem, i sama kampaniya, i nikomu ne vzbredet na um vystupat' protiv togo, chto naryadu so mnogim drugim sostavlyaet nash dolg. Ob ekspediciyah v sel'vu my govorim malo, a vernuvshiesya ottuda dayut podpisku o nerazglashenii tajny, podpisku, o kotoroj my pochti nichego ne znaem. Navernyaka vlasti hotyat takim obrazom ogradit' nas ot trevog, odnako, k neschast'yu, nashi poteri slishkom brosayutsya v glaza. I hotya nikakih vyvodov my delat' ne sobiraemsya, gibel' mnogochislennyh rodstvennikov i znakomyh, zaverbovannyh v sel'vu, navodit na mysl' o tom, chto poiski zmej kazhdyj god vstrechayut ozhestochennoe soprotivlenie zhitelej sosednej strany i nashim sootechestvennikam prihoditsya -- podchas cenoj ser'eznyh poter' -- davat' otpor vragu, ch'i zhestokost' i kovarstvo voshli v legendu. My ne govorim ob etom otkryto, no vseh vozmushchaet, chto naciya, kotoraya ne sobiraet suhie list'ya, ne pozvolyaet nam ohotit'sya na ee territorii. Nashi vlasti navernyaka gotovy poruchit'sya, chto ekspedicii v sel'vu ne presleduyut nikakoj inoj celi, krome lovli zmej, a vragi soprotivlyayutsya isklyuchitel'no iz-za svoej chuzhestrannoj gordyni, i opravdaniya etomu net i byt' ne mozhet. Velikodushie nashih vlastej ne imeet granic, oni proyavlyayut ego dazhe v sluchayah ugrozy obshchestvennomu spokojstviyu. Poetomu my nichego ne znaem -- i, glavnoe, ne zhelaem znat' -- ob uchasti nashih ranenyh geroev. Kak by starayas' ogradit' nas ot nenuzhnyh volnenij, vlasti predstavlyayut spisok, v kotorom figuriruyut libo te, kto ostalsya cel i nevredim, libo pogibshie (groby poslednih pribyvayut tem zhe voennym poezdom, chto i ucelevshie chleny ekspedicii, a takzhe zmei). Dva dnya spustya nachal'stvo i naselenie idut na kladbishche horonit' pavshih. Vlasti otvergayut poshlyj sposob zahoroneniya pokojnikov v bratskoj mogile -- im hochetsya, chtoby u kazhdogo byl svoj sobstvennyj holmik, legko opoznavaemyj po nadgrobnoj plite, na kotoroj rodstvenniki mogut delat' lyubye nadpisi, bez kakih-libo ogranichenij; a poskol'ku v poslednie gody chislo chelovecheskih zhertv neuklonno vozrastaet, municipalitet ekspropriiroval prilegayushchie zemli i za ih schet rasshiril kladbishche. Tak chto mozhete sebe predstavit', kakie ogromnye tolpy ustremlyayutsya pervogo noyabrya s utra poran'she pochtit' mogily svoih blizkih. K neschast'yu, delo proishodit pozdnej osen'yu, i kover iz suhih list'ev, ustilayushchih dorozhki i mogily, nastol'ko ploten, chto my sovershenno zaputyvaemsya i mozhem chasami kruzhit' po kladbishchu, rassprashivaya, kak projti k nuzhnoj mogile. Pochti vse prinosyat s soboj veniki, i neredko byvaet, chto, ochistiv nadgrobie, ty vidish', chto oshibsya i mogilka chuzhaya. Odnako malo-pomalu kazhdyj nahodit svoih, i k seredine dnya uzhe mozhno otdohnut' i predat'sya razmyshleniyam. V kakoj-to mere my dazhe rady, chto poisk mogil sopryazhen so stol'kimi trudnostyami, eto dokazyvaet poleznost' predstoyashchej kampanii; nashi dorogie pokojniki kak by vdohnovlyayut nas na uborku suhih list'ev, v kotoroj, pravda, eshche ne uchastvuyut mangusty, oni vstupyat v delo na sleduyushchij den', kogda nachal'stvo raspredelit novye porcii zmeinoj essencii, privezennoj iz ekspedicii vmeste s grobami, i kogda stariki opryskayut paluyu listvu, daby zastavit' mangustov userdno rabotat'. Iz knigi VOSXMIGRANNIK PLACHUSHCHAYA LILIANA Horosho eshche, chto eto byl Ramos, a ne kakoj-nibud' drugoj vrach, my s nim davno dogovorilis', i ya znal, kogda nastanet moj chas, on mne ob etom skazhet ili, po krajnej mere, dast ponyat', ne govorya vsego. Emu, bednyage, trudnovato prishlos', pyatnadcat' let druzhby, i nochi za pokerom, i vyhodnye za gorodom, i takoe skazat', eto vsegda problema; no chto podelaesh', v chas istiny mezhdu muzhchinami eto stoit bol'shego, chem uteshitel'naya lozh', priukrashennaya, kak tabletki s glazur'yu ili kak ta rozovaya zhidkost', kotoruyu mne kaplya za kaplej vvodyat v venu. Tri ili chetyre dnya, on ne govoril mne, no ya ponyal, on pozabotitsya o tom, chtoby ne bylo nichego takogo, chto obychno nazyvayut agoniej, i chto mne ne dadut umeret' kak sobake, zachem takoe; ya mogu emu doveryat', poslednie tabletki budut, kak vsegda, ili zelenye, ili krasnye, no vnutri sovsem drugoe, velikij son, za chto ya blagodaren emu zaranee, i Ramos stoit v nogah moej krovati i smotrit na menya, nemnogo rasteryannyj, chto prishlos' vylozhit' mne pravdu, nichego, starina. Ne govori Liliane, ona stanet plakat' ran'she, chem nuzhno, kak ty schitaesh'. A vot Al'fredo skazhi, Al'fredo mozhesh' skazat', chtoby on otprosilsya s raboty i pobyl s Lilianoj i mamoj. CHe, i skazhi sidelke, chtoby ona ne dostavala menya, kogda ya pishu, eto edinstvennoe, chto pomogaet mne zabyt' o boli, krome tvoej izumitel'noj farmakopei, razumeetsya. Da, i chtoby mne prinosili kofe, kogda ya proshu, uzh ochen' strogie poryadki v etoj bol'nice. |to pravda: kogda ya pishu, ya hot' nenadolgo uspokaivayus'; naverno, poetomu prigovorennye k smerti ostavili posle sebya takoe mnozhestvo pisem, ya teper' eto ponimayu. Krome togo, mne nravitsya videt' napisannym to, chto sushchestvuet tol'ko v moem voobrazhenii, ot chego szhimaetsya gorlo i nevozmozhno uderzhat'sya ot slez; skvoz' slova ya vizhu sebya drugim, o chem hochu, o tom i dumayu, a potom zapisyvayu tak, kak vizhu, eto vse izderzhki pisatel'skoj professii, a mozhet, uzhe razmyagchenie mozgov. YA preryvayus', tol'ko kogda prihodit Liliana, s ostal'nymi ya menee lyubezen, poskol'ku oni schitayut, chto mne vredno mnogo govorit', ya predostavlyayu im vozmozhnost' samim rasskazat', holodno li segodnya na ulice i kto pobedit na vyborah -- Nikson ili Makgovern, ne vypuskaya iz ruk karandasha, pust' sebe razgovarivayut, a Al'fredo dazhe zamechaet eto, on govorit, delaj, chto hochesh', prodolzhaj pisat', budto ego tut voobshche netu, i voobshche, u nego gazeta, tak chto on eshche posidit. No moya zhena takogo ne zasluzhivaet, ee ya vyslushivayu i ulybayus' ej, i bol' otstupaet, i mne nravitsya, kogda ona chmokaet menya v shcheku snova i snova, chut' vlazhnymi gubami, hotya s kazhdym dnem ya vse bol'she ustayu, kogda menya breyut, dolzhno byt', ya carapayu ej guby shchetinoj, bednyazhka moya dorogaya. Nado skazat', muzhestvo Liliany -- moe glavnoe uteshenie; stoit mne predstavit', chto ona uvidit menya mertvym, kak poslednie sily pokidayut menya i ya edva mogu govorit' s nej i otvechat' na ee pocelui, poetomu, kak tol'ko ona uhodit i nachinaetsya obychnaya rutina, sostoyashchaya iz ukolov i pritornyh uteshenij, ya snova berus' za pero. Nikomu ne pozvoleno sovat'sya v moyu tetrad', ya znayu, chto mogu spokojno derzhat' ee pod podushkoj ili v yashchike tumbochki, eto moya prihot', doktor Ramos velit ostavit' menya v pokoe, konechno, nado ostavit' ego v pokoe, bednyagu, eto ego otvlekaet. Znachit, v ponedel'nik ili vo vtornik, a mestechko v sklepe v sredu ili v chetverg. V samuyu zharu v CHakarite, kak v pechke, rebyatam nelegko pridetsya, ya tak i vizhu Pincho v dvubortnom pidzhake s nakladnymi plechami, nad kotorymi vsegda podshuchival Akosta, no emu samomu pridetsya odet'sya, kak podobaet, chtoby provodit' menya v poslednij put', kovboj v pidzhake i galstuke, na eto stoit posmotret'. I Fernandito, vsya nasha troica v polnom sostave, nu i konechno, Ramos, do samogo konca, i Al'fredo, kotoryj derzhit pod ruku Lilianu i mamu i plachet vmeste s nimi. I vse eto iskrenne, ya zhe znayu, kak oni menya lyubyat, kak im budet menya ne hvatat'; vse budet ne tak, kak bylo, kogda my horonili tolstyaka Tresu, togda byla prosto druzheskaya obyazannost', neskol'ko sovmestno provedennyh otpuskov, bystren'ko pokonchit' s vypolneniem poslednego dolga, chtoby snova vernut'sya k obychnoj zhizni i vse zabyt'. Konechno, u vseh budet volchij appetit, v osobennosti u Akosty, naschet pozhrat' ego nikomu ne obskakat'; i hotya u vseh dusha budet bolet' i vse budut proklinat' nelepuyu sud'bu -- umeret' takim molodym, v rascvete sil, -- proizojdet to, chto vsem nam horosho znakomo, takoe oblegchenie sest' posle pohoron v avtobus ili v mashinu i vernut'sya domoj, prinyat' dush, zakusit' s udovol'stviem, odnovremenno chuvstvuya ugryzeniya sovesti, no kak tut ne chuvstvovat' golod posle takogo iznuritel'nogo dnya, posle zapaha pogrebal'nyh venkov i beskonechnyh sigaret i dolgoj peshej progulki i nekoego smutnogo oshchushcheniya, budto ty pokvitalsya s sud'boj, kotoroe vse my chuvstvuem v podobnye momenty i kotoroe ya ne stanu otricat', esli ne hochu licemerit'. Priyatno podumat' o tom, kak Fernandito, Pincho i Akosta vmeste otpravyatsya v kakuyu-nibud' zakusochnuyu, navernyaka otpravyatsya, ved' my tak i sdelali posle tolstyaka Tresy, druz'yam nuzhno pobyt' vmeste, osushit' litr vina i zakusit' potrohami; chert voz'mi, ya tak i vizhu ih: Fernandito pervyj otpustit kakuyu-nibud' shutochku i tut zhe prikusit sebe yazyk s pomoshch'yu dobroj poloviny kuska kolbasy, zapozdalo raskaivayas', Akosta posmotrit na nego ispodlob'ya, no Pincho ne vyderzhit i rassmeetsya, potomu chto uderzhat'sya nevozmozhno, i togda Akosta, samo poslushanie Gospodne, skazhet, chto ne sleduet pokazyvat' durnoj primer mal'chishkam, a potom i sam rassmeetsya, prezhde chem uhvatit'sya za sigaretu. I oni budut dolgo govorit' obo mne, u kazhdogo mnogo najdetsya chto vspomnit' za to vremya, chto my chetvero zhili odnoj zhizn'yu, konechno, byli i provaly, periody zhizni, kogda my ne byli vse vmeste, i ob etom mogut vspomnit', naprimer, Akosta ili Pincho, za stol'ko-to let malo li chto moglo sluchit'sya -- i ssory, i lyubovnye delishki, no chto tam govorit', svoya kompaniya. A potom im budet trudno rasstat'sya posle etih posidelok, potomu chto vernetsya drugoe i nado budet idti domoj, poslednij, okonchatel'nyj moment nevozvratnogo proshchaniya. Dlya Al'fredo vse budet po-drugomu, i ne potomu, chto on ne iz nashej kompanii, naoborot, Al'fredo pridetsya zanimat'sya Lilianoj i mamoj, a etogo ni Akosta i nikto drugoj sdelat' ne smogut, s kazhdym iz druzej zhizn' vyrabatyvaet osobennye vzaimootnosheniya, vse pojdut domoj, no Al'fredo -- drugoe delo, ego blizost' s nashej sem'ej mne vsegda byla priyatna, on s udovol'stviem, podolgu razgovarival s mamoj o cvetah i lekarstvah, vodil Pocho v zoopark ili v cirk, vsegda gotovyj k uslugam holostyak, korobka s pirozhnymi i partiya v karty, kogda mame nezdorovitsya, ego robkaya i yavnaya simpatiya k Liliane, vsem druz'yam drug, kotoromu pridetsya v eti dni sderzhivat' slezy, skoree vsego, on otvezet Pocho k sebe na dachu i tut zhe vernetsya, chtoby byt' s mamoj i Lilianoj do poslednego. V konce koncov emu pridetsya vzyat' na sebya rol' "muzhchiny v dome" i vynesti vse trudnosti, nachinaya s organizacii pohoron, ved' moj starik raz®ezzhaet sejchas gde-to po Meksike ili Paname, i kto ego znaet, uspeet li on pribyt' vovremya, chtoby vyterpet' odinnadcatichasovoe solnce v CHakarite, bednyaga, imenno Al'fredo povedet Lilianu, ne dumayu, chto mame pozvolyat pojti, Liliana pod ruku s nim, i on chuvstvuet, kak ona drozhit, tak zhe kak drozhit on sam, i on shepchet ej na uho vse to, chto ya sheptal zhene tolstyaka Tresy, obyazatel'naya i bespoleznaya ritorika -- ne uteshenie, ne lozh' i dazhe ne podhodyashchie sluchayu frazy, -- prosto ty zdes', i etogo dostatochno. Huzhe vsego im pridetsya na obratnom puti, do etogo -- ceremoniya i cvety i prodolzhenie obshcheniya, uzhe nepostizhimogo, vsya eta mishura i pozolota, vysokie svody sklepa, chetkie dejstviya sluzhashchih pohoronnogo byuro, no potom obratnyj put' v mashine, a osobenno vozvrashchenie domoj, priehat' i vojti v dom, znaya, chto den' projdet bez telefonnyh zvonkov i bol'nicy, chto Ramos ne pozvonit i ne budet prodlevat' Liliane ee nadezhdy, Al'fredo svarit kofe i skazhet, chto Pocho ochen' nravitsya na dache, on s udovol'stviem igraet s drugimi mal'chishkami i det'mi peonov, nado pozabotit'sya o mame i Liliane, Al'fredo znaet kazhdyj ugol v dome, i, konechno, on ostanetsya nochevat' na divane v moem kabinete, tam, gde my odnazhdy ulozhili Fernandito, kotoryj nachisto produlsya v poker i kompensiroval ogorchenie pyat'yu porciyami kon'yaka, kogda emu i odnoj-to bylo uzhe vpolne dostatochno. Uzhe stol'ko nedel' Liliana spit odna, i, navernoe, ona ustala dazhe bol'she, chem sama dumaet, Al'fredo ne zabudet dat' uspokaivayushchee Liliane i mame, tetya Sulema nal'et vsem yablochnoj nastojki i lipovogo chayu, Lilianu postepenno usypit nastupivshaya tishina v dome, kotoryj Al'fredo zabotlivo zakroet na vse zamki, prezhde chem udalit'sya spat' na divan i zakurit' nakonec sigaru, chego on ne osmelivalsya sdelat' v maminom prisutstvii, potomu chto ot dyma u nee kashel'. CHto zh, hot' eto horosho, po krajnej mere Liliana i mama ne budut chuvstvovat' sebya tak odinoko ili, chto eshche huzhe, ne budut okruzheny sochuvstviem dal'nih rodstvennikov, kotorye obychno nabivayutsya v dom, gde sluchilos' gore; tetya Sulema, kotoraya vsegda zhila etazhom vyshe, i Al'fredo, kotoryj vsegda byl sredi nas, tak chto my i zamechat' ego perestali, drug sem'i so svoim klyuchom; v samye pervye chasy, navernoe, legche oshchushchat' bezmolvnoe otsutstvie, chem terpet' ob®yatiya i cvetistye soboleznovaniya tolpy rodstvennikov, Al'fredo budet ih oberegat', Ramos zajdet navestit' mamu i Lilianu, vypishet im snotvornoe i ostavit pilyuli dlya teti Sulemy. I vot tishina i temnota obvolakivayut dom, tol'ko slyshno, kak b'yut cerkovnye chasy da inogda donositsya gudok mashiny otkuda-to izdaleka, rajon-to, v obshchem, spokojnyj. Horosho dumat', chto vse budet imenno tak, vse pogruzyatsya v tyazhelyj son bez snovidenij, Liliana svernetsya na posteli izyashchnym klubkom, pohozhaya na bol'shuyu koshku, odna ruka otkinuta na vlazhnuyu ot slez i odekolona podushku, drugaya berezhno prizhata k shcheke, kak u spyashchego rebenka. Tak horosho predstavlyat' sebe ee takoj, spyashchaya Liliana, Liliana v konce chernogo tunnelya, smutno chuvstvuya, chto segodnya zakonchilos' i prevrashchaetsya vo vchera, chto svet, probivayushchijsya skvoz' zanaveski, sovsem ne takoj, kak tot, chto zalival vsyu komnatu, kogda tetya Sulema otkryvala shkafy i dostavala chernye plat'ya i vuali, kak tot, chto smeshivalsya so slezami otchayaniya, poslednij, bespoleznyj protest protiv togo, chto uzhe nastalo. Teper' svet v ee okno proniknet ran'she vseh, eshche do togo, kak obryvki vospominanij vyberutsya iz sna i smutnymi obrazami napolnyat poslednee zabyt'e. V odinochestve, po-nastoyashchemu osoznav, chto ona v odinochestve v etoj posteli i v etoj komnate, v etom dne, kotoryj nachnetsya sovsem po-drugomu, Liliana zaplachet, navernoe, utknuvshis' v podushku, i nikto ne pridet ee uteshit', ej dadut vyplakat'sya, i tol'ko mnogo pozzhe, v obmanchivom polusne, sredi prostynej, pustota dnya nachnet zapolnyat'sya kofe, razdvinutymi zanaveskami, tetej Sulemoj, golosom Pocho, kotoryj pozvonit s dachi, chtoby rasskazat' o podsolnuhah i loshadyah, o tom, kak emu udalos' posle tyazheloj bor'by vylovit' bol'shuyu rybinu s shirokimi plavnikami, i eshche o tom, chto u nego carapina na ruke, tak, erunda, nichego strashnogo, don Kontreras uzhe prilozhil emu plastyr', samoe luchshee sredstvo ot carapin. Al'fredo zhdet ee v gostinoj s gazetoj v rukah, on govorit, chto mama spala horosho i chto Ramos pridet v dvenadcat', on predlagaet ej vo vtoroj polovine dnya poehat' navestit' Pocho, v takuyu zharu luchshe vsego na dache i voobshche za gorodom, mozhno dazhe otvezti tuda mamu, pust' podyshit svezhim vozduhom, i, mozhet byt', ostat'sya tam do konca nedeli, vsem vmeste, Pocho budet tak rad, esli oni pobudut s nim. Ej vse ravno, soglasit'sya ili net, vse eto ponimayut i znayut, kakov budet otvet, i utro idet svoim cheredom, poslushno s®est' zavtrak, bezrazlichno podderzhat' razgovor o zabastovke tekstil'shchikov, poprosit' eshche kofe i podojti k telefonu, kotoryj oni uzhe snova vklyuchili, telegramma iz-za granicy ot svekra, na uglu stolknulis' dve mashiny, svistki i kriki, za stenoj obychnaya zhizn' goroda, polovika tret'ego, poehat' s mamoj i Al'fredo na dachu, chto tam vse-taki za carapina, mal'chishki est' mal'chishki, s nimi chto ugodno mozhet sluchit'sya, Al'fredo za rulem, on uspokaivaet ih, don Kontreras v takih veshchah bol'she ponimaet, chem lyuboj vrach, ulicy poselka Ramos-Mehia, solnce, kak rasplavlennyj sirop, ukryt'sya v prohladnyh komnatah, belennyh izvest'yu, mate v pyat' chasov i Pocho so svoej rybinoj, kotoraya uzhe nachala pahnut', no ona takaya krasivaya, takaya bol'shaya, znaesh', kak trudno bylo vytashchit' ee iz ruch'ya, mama, ona mne chut' lesku ne porvala, pravda-pravda, posmotri, kakie u nee zuby. Budto listaesh' al'bom s fotografiyami ili smotrish' fil'm, obrazy i slova, vse mel'kaet odno za drugim, zapolnyaya pustotu, vy tol'ko poglyadite, sen'ora, kakoe zharkoe iz vyrezki poluchilos' u Karmen, nezhnoe i vkusnoe, tol'ko odin kusochek i nemnogo salata, i bol'she nichego, v takuyu zharu luchshe est' pomen'she, ya prinesla sredstvo ot nasekomyh, v eto vremya uzhe polno komarov. Al'fredo tut zhe, on nichego ne govorit ej, on s Pocho, gladit ego po ruke, nu, starik, ty chempion po rybnoj lovle, zavtra s utra poran'she pojdem na rybalku vmeste, kak znat', mozhet, i ya takuyu zhe vytashchu, mne govorili, tut odin krest'yanin pojmal rybinu vesom v dva kilogramma. Zdes' pod navesom horosho, mama mozhet podremat' v kresle-kachalke, esli zahochet, don Kontreras prav, carapina pustyakovaya i uzhe vse proshlo, nu-ka pokazhi nam, kak ty ezdish' verhom na pyatnistom poni, posmotri, mama, ya mogu galopom, a pochemu ty ne pojdesh' s nami zavtra na rybalku, ya tebya nauchu, vot uvidish', pyatnica polna krasnogo solnca i vylovlennoj ryby, Pocho i syn dona Kontrerasa begayut naperegonki, v polden' obed, chto-nibud' nemudrenoe, mama pomogaet chistit' kukuruznye pochatki, sovetuet Karmen, chto nado delat' s uzhasnym kashlem ee docheri, on nikak ne prohodit, siesta v pustyh komnatah, gde pahnet letom, polumrak zhestkovatyh prostynej, sumerki pod navesom i koster ot komarov, nenavyazchivaya blizost' Al'fredo, kak u nego tak poluchaetsya, byt' ryadom, i zanimat'sya Pocho, i chtoby vsem bylo horosho, a kogda vse zamolkayut, on vsegda znaet, chto skazat', vovremya predlozhit limonadu, podast nosovoj platok, vklyuchit radio, chtoby poslushat' novosti, pro zabastovku i pro Niksona, etogo mozhno bylo ozhidat', nu i strana. Nedelya zakonchilas', carapina na ruke Pocho ele vidna, oni vernulis' v Buenos-Ajres v ponedel'nik rano utrom, eshche do zhary, Al'fredo ostavil ih doma, a sam poehal vstrechat' svekra, Ramos tozhe poehal v aeroport |sejsa, a Fernandito pomogaet podgotovit'sya k vstreche, potomu chto kto-to iz druzej dolzhen byt' v dome, v devyat' yavlyaetsya Akosta so svoej dochkoj, kotoraya mozhet poigrat' s Pocho u teti Sulemy etazhom vyshe, vse slovno pritupilos', vernut'sya domoj, gde vse uzhe po-drugomu, Liliane prihoditsya zanimat'sya starikami, a svoe derzhat' pri sebe, ne raspuskat'sya, Al'fredo pomogaet ej vmeste s Fernandito i Akostoj, otrazhaya pryamye popadaniya, on vmeshivaetsya v razgovor i, chtoby pomoch' Liliane, pytaetsya ubedit' svekra pojti vzdremnut' posle takogo dolgogo puteshestviya, odin za drugim vse rashodyatsya, ostayutsya tol'ko Al'fredo i tetya Sulema, v dome vocaryaetsya tishina, Liliana prinimaet uspokoitel'noe i, ne soprotivlyayas', otpravlyaetsya v postel', ona tut zhe zasypaet, kak chelovek, kotoryj do konca zavershil svoe delo. Utrom begotnya Pocho v gostinoj, sharkan'e domashnih tapochek starika, pervyj telefonnyj zvonok, navernyaka ili Klotil'da, ili Ramos, mama zhaluetsya na zharu ili na vlazhnost', obsuzhdaet obedennoe menyu s tetej Sulemoj, v shest' Al'fredo, inogda Pincho s sestroj ili Akosta s dochkoj, chtoby ta poigrala s Pocho, kollegi iz laboratorii, kotorye nastojchivo sovetuyut Liliane vernut'sya na rabotu, a ne zamykat'sya v chetyreh stenah, pust' sdelaet eto radi nih, himikov ne hvataet i Liliana im sejchas sovershenno neobhodima, pust' prihodit hotya by na nepolnyj rabochij den', eto pomozhet ej nemnogo vzbodrit'sya; pervyj raz ee otvez Al'fredo, Liliana ne mogla vesti mashinu v takom sostoyanii, potom ona ne zahotela ego utruzhdat' i stala ezdit' sama, a inogda po vecheram ona brala s soboj Pocho i oni ehali v zoopark ili v kino, v laboratorii ej byli ochen' blagodarny za to, chto ona tak pomogla im s novymi vakcinami, vspyshka epidemii na poberezh'e, prihoditsya ostavat'sya na rabote dopozdna, rabota prinosit udovletvorenie, srochnaya komandirovka v Rosario vmeste s kollegami, dvadcat' korobok ampul, my eto sdelali, nu i rabota, Pocho poshel v kolledzh, Al'fredo vozmushchaetsya, nyneshnih detej uchat arifmetike sovershenno po-drugomu, kazhdyj ego vopros stavit menya v tupik, stariki igrayut v domino, v nashe vremya vse bylo inache, Al'fredo, nas uchili kalligrafii, a ty posmotri, chto za karakuli v tetradi u etogo mal'chishki, kuda my idem. Tak horosho molcha glyadet' na Lilianu, takuyu malen'kuyu na prostornoj sofe, prosto brosit' na nee vzglyad poverh gazety i uvidet', kak ona ulybaetsya, vzaimoponimanie bez slov, ona govorit, stariki pravy, a sama izdaleka ulybaetsya emu, slovno devchonka. No eto pervaya nastoyashchaya ulybka, idushchaya iz serdca, kak togda, kogda oni hodili v cirk s Pocho, on stal luchshe uspevat' v kolledzhe i zasluzhil morozhenoe i progulku po portu. Nachalis' sil'nye holoda, Al'fredo teper' prihodit ne kazhdyj den', v profsoyuze problemy, i emu chasto prihoditsya ezdit' v provinciyu, inogda prihodit Akosta s dochkoj, a v voskresen'e Fernan-dito ili Pincho, eto nichego osobenno ne znachit, u vseh svoi dela, a dni takie korotkie, Liliana pozdno vozvrashchaetsya iz laboratorii, zanimaetsya s Pocho, kotoryj poteryalsya sredi desyatichnyh drobej i bassejna reki Amazonki, v konce koncov ostaetsya tol'ko neizmennyj Al'fredo, gostincy starikam, nevyskazannoe oshchushchenie pokoya, kogda vecherom sidish' ryadom s nim u kamina i beseduesh' vpolgolosa o problemah strany, o zdorov'e mamy, ruka Al'fredo na pleche Liliany, ty slishkom ustaesh' i ot etogo nevazhno vyglyadish', eto nepravda, no vse ravno blagodarnaya ulybka, kak-nibud' opyat' s®ezdim na dachu, ne budet zhe tak holodno vsyu zhizn', nichto ne mozhet dlit'sya vsyu zhizn', Liliana ostorozhno ubiraet ego ruku i ishchet sigarety na stolike, nichego ne znachashchie slova, on smotrit na nee ne tak, kak vsegda, ruka snova okazyvaetsya na ee pleche, oni sklonyayut golovy drug k drugu, dolgaya tishina, poceluj v shcheku. CHto tut skazhesh', tak uzh vyshlo, nechego i govorit'. Naklonit'sya k nej, chtoby zazhech' ej sigaretu, kotoraya drozhit v ee ruke, prosto nadeyat'sya bez slov, mozhet byt', dazhe tochno znaya, chto slov ne nuzhno, chto Liliana gluboko zatyanetsya i so vzdohom vypustit dym, chto ona nachnet sudorozhno vshlipyvat', ujdya v proshloe, ne ubiraya svoej shcheki ot shcheki Al'fredo, ne protivyas' i bezzvuchno placha, teper' uzhe tol'ko dlya nego, ujdya v to, chto ponyatno emu odnomu. Bespolezno sheptat' izbitye frazy, plachushchaya Liliana -- eto predel, rubezh, za kotorym nachnetsya drugaya zhizn'. Esli by uteshit' ee, vernut' ej spokojstvie bylo tak zhe prosto, kak napisat' v tetradi eti slova, uvekovechiv momental'nymi zarisovkami zastyvshie mgnoveniya, pomogaya neskonchaemomu hodu dnya, esli by vse eto bylo vozmozhno, no prihodit noch', a s neyu i Ra-mos, on potryasenie smotrit na rezul'taty poslednih analizov, shchupaet u menya pul's, snachala na odnoj, potom na drugoj ruke, on ne mozhet skryt' udivleniya, sdergivaet s menya prostyni i smotrit na menya, obnazhennogo, pal'piruet bok, daet neponyatnoe ukazanie medsestre, medlenno, s nedoveriem prihodit osoznanie togo, chto ya oshchushchayu kak by izdaleka, mne pochti zabavno, ved' ya znayu, chto etogo ne mozhet byt', chto Ramos oshibaetsya i chto vse eto nepravda, pravda sovsem drugaya, srok, kotoryj on ot menya ne skryl, i ulybka Ramosa, ego manera oshchupyvat' menya tak, budto on ne v sostoyanii eto prinyat', ego nelepaya nadezhda, mne nikto ne poverit, starik, i ya silyus' priznat', chto da, navernoe, eto tak, kto ego znaet, ya smotryu na Ramosa, kotoryj vypryamlyaetsya i opyat' smeetsya i otdaet rasporyazheniya, a golos u nego takoj, kakogo ya ne slyshal v polumrake etih sten, pogruzhennyj v zabyt'e, postepenno udaetsya ubedit' sebya, chto da, no teper' nuzhno poprosit' ego, kak tol'ko ujdet sidelka, nuzhno obyazatel'no poprosit' ego, pust' podozhdet nemnogo, pust' podozhdet hotya by do utra, prezhde chem skazat' ob etom Liliane, prezhde chem vyrvat' ee iz sna, v kotorom ona vpervye za dolgoe vremya bol'she ne odna, i iz etih ruk, kotorye obnimayut ee vo sne. SHAGI PO SLEDAM Dovol'no zauryadnaya istoriya -- skoree v stile uprazhneniya, chem uprazhnenie v stile, -- povedannaya, skazhem, kakim-nibud' Genri Dzhejmsom, kotoryj posasyval by mate v patio Buenos-Ajresa, idi La-Platy dvadcatyh godov. Horhe Fraga uzhe perestupil porog svoego sorokaletiya, kogda u nego sozrelo reshenie izuchit' zhizn' i tvorchestvo poeta Klaudio Romero. Mysl' eta zarodilas' u Fragi vo vremya odnoj iz besed s druz'yami v kafe, gde vse snova soshlis' vo mnenii, chto o Romero kak cheloveke do sih por pochti nichego ne izvestno: avtor treh knig, vse eshche vyzyvavshih voshishchenie i zavist' i prinesshih emu shumnyj, hotya i neprodolzhitel'nyj uspeh v nachale nashego veka, poet Romero kak by slivalsya s sobstvennymi poeticheskimi obrazami i ne ostavil zametnogo sleda v literaturovedcheskih, a tem bolee v ikonograficheskih trudah svoej epohi. O zhizni i tvorchestve poeta mozhno bylo uznat' lish' iz umerenno hvalebnyh recenzij v zhurnalah togo vremeni i edinstvennoj knizhki neizvestnogo entuziasta-uchitelya iz provincii Santa-Fe, ch'e upoenie lirikoj ne ostavlyalo mesta trezvym umozaklyucheniyam. Otryvochnye svedeniya, neyasnye fotografii, a vse ostal'noe -- dosuzhie vydumki zavsegdataev literaturnyh vecherov ili kratkie panegiriki v antologiyah sluchajnyh izdatelej. No vnimanie Fragi privlekal tot fakt, chto stihami Romero prodolzhayut zachityvat'sya tak zhe, kak zachityvalis' kogda-to stihami Karriego ili Al'fonsiny Storni. Sam Fraga otkryl dlya sebya poeziyu Romero eshche na shkol'noj skam'e, i, nesmotrya na vse usiliya epigonov s ih nravouchitel'nym tonom i zataskannymi obrazami, stihi "pevca Rio-Platy" proizveli na nego v yunosti stol' zhe sil'noe vpechatlenie, kak proizvedeniya Al'mafuerte ili Karlosa de la Pua. Odnako lish' mnogo pozzhe, stav uzhe dovol'no izvestnym kritikom i esseistom, Fraga ser'ezno zainteresovalsya tvorchestvom Romero i prishel k vyvodu, chto pochti nichego ne znaet o ego lichnyh perezhivaniyah, vozmozhno eshche bolee vpechatlyayushchih, chem ego tvoreniya. Ot stihov drugih horoshih poetov nachala veka stihi Klaudio Romero otlichalis' osoboj doveritel'nost'yu tona, zadushevnost'yu, srazu zhe privlekavshej k sebe serdca molodyh, kotorye po gorlo byli syty pustozvonstvom i velerechivost'yu. Pravda, vo vremya besed o tvorchestve Romero s druz'yami ili uchenikami Fraga neredko zadavalsya voprosom, ne priumnozhaet li tajna, okutyvayushchaya lichnost' poeta, magiyu etoj poezii, idealy kotoroj tumanny, a istoki nevedomy. I vsyakij raz s dosadoj ubezhdalsya, chto i v samom dele tainstvennost' eshche sil'nee raspalyaet strasti pochitatelej Romero; vprochem, ego poeziya byla nastol'ko horosha, chto obnazhenie ee kornej nikak ne moglo ee umalit'. Vyhodya iz kafe posle odnoj iz takih besed, gde, kak obychno, Romero proslavlyali v neopredelenno-obshchih vyrazheniyah, Fraga oshchutil nastoyatel'nuyu potrebnost' ser'ezno zanyat'sya poetom. I eshche on pochuvstvoval, chto na sej raz ne smozhet ogranichit'sya chisto filologicheskimi izyskaniyami, kak pochti vsegda delal prezhde. Srazu stalo yasno -- nado vossozdat' biografiyu, biografiyu v samom vysokom smysle slova: chelovek, sreda, tvorchestvo v ih nerastorzhimom edinstve, hotya zadacha kazalas' nerazreshimoj -- vremya zavoloklo proshloe plotnoj pelenoj tumana. Vnachale nado bylo sostavit' podrobnuyu kartoteku, a zatem postarat'sya sintezirovat' dannye, idya po sledam poeta, stav ego presledovatelem, i, lish' nastignuv ego, mozhno budet raskryt' podlinnyj smysl tvorchestva Romero. Kogda Fraga reshil pristupit' k delu, ego zhiznennye obstoyatel'stva skladyvalis' kriticheski. U nego byl izvestnyj nauchnyj avtoritet i dolzhnost' ad®yunkt-professora, ego uvazhali kollegi po kafedre i studenty. No v to zhe vremya on ne smog zaruchit'sya oficial'noj podderzhkoj dlya poezdki v Evropu, chtoby porabotat' tam v bibliotekah: hlopoty okonchilis' plachevno, natknuvshis' na byurokraticheskie prepony. Ego publikacii ne prinadlezhali k tem, chto pomogayut avtoru raspahivat' dveri ministerstv. Modnyj romanist ili kritik, vedushchij literaturnuyu kolonku v gazete, mog rasschityvat' na gorazdo bol'shee, chem on. Fraga prekrasno ponimal, chto, esli by ego kniga o Romero imela uspeh, samye slozhnye voprosy razreshilis' by sami soboj. On ne byl tshcheslaven sverh mery, no kipel ot vozmushcheniya, glyadya, kak lovkie borzopiscy ostavlyayut ego pozadi. V svoe vremya Klaudio Romero s gorech'yu setoval na to, chto "stihotvorec velikosvetskih salonov" udostaivaetsya diplomaticheskogo posta, v kotorom otkazyvayut emu, Romero. Dva s polovinoj goda sobiral Fraga materialy dlya knigi. Rabota byla netrudnoj, no kropotlivoj i podchas utomitel'noj. Prihodilos' ezdit' v Per-gamino, v Santa-Krus, v Mendosu, perepisyvat'sya s bibliotekaryami i arhivariusami, kopat'sya v podshivkah gazet i zhurnalov, delat' neobhodimye vypiski, provodit' sravnitel'nyj analiz literaturnyh techenij toj epohi. K koncu 1954 goda uzhe opredelilis' osnovnye polozheniya budushchej knigi, hotya Fraga ne napisal eshche ni strochki, ni edinogo slova. Kak-to sentyabr'skim vecherom, stavya novuyu kartochku v chernyj kartonnyj yashchik, on sprosil sebya: a po silam li emu eta zadacha? Trudnosti ego ne volnovali, skoree naoborot -- trevozhila legkost', s kakoj mozhno pripustit' po horosho znakomoj dorozhke. Vse dannye byli sobrany, i nichego interesnogo bol'she ne obnaruzhivalos' ni v argentinskih knigohranilishchah, ni v vospominaniyah sovremennikov. On sobral dosele neizvestnye fakty i svedeniya, kotorye prolivali svet na zhizn' Romero i ego tvorchestvo. Glavnoe sostoyalo teper' v tom, chtoby ne oshibit'sya, najti tochnyj fokus, nametit' liniyu izlozheniya i kompoziciyu knigi v celom. "No obraz Romero... Dostatochno li on mne yasen? -- sprashival sebya Fraga, sosredotochenno glyadya na tleyushchij konchik sigarety. -- Da, est' shodstvo nashego mirooshchushcheniya, opredelennaya obshchnost' esteticheskih i poeticheskih vkusov, est' vse, chto neizbezhno obuslovlivaet interes biografa, no ne uvedet li eto menya v storonu, k sozdaniyu, po suti, sobstvennoj biografii?" I otvechal sebe, chto sam nikogda ne obladal poeticheskim darom, chto on ne poet, a lyubitel' poezii i sposoben lish' ocenivat' proizvedeniya i naslazhdat'sya poznaniem. Znachit, dostatochno byt' nastorozhe, ne zabyvat'sya, pogruzhayas' v tvorchestvo poeta, daby sluchajno ne vzhit'sya v chuzhuyu rol'. Net, ne bylo u nego prichin opasat'sya svoego pristrastiya k Romero i obayaniya ego stihov. Sledovalo lish', kak pri fotografirovanii, tak ustanovit' apparat, chtoby tot, kogo snimayut, okazalsya v kadre, a ten' fotografa ne sdelala by ego beznogim. No vot pered nim chistyj list bumagi -- slovno dver', kotoruyu davno pora otkryt', a ego snova ohvatyvaet somnenie: poluchitsya li kniga takoj, kakoj on hotel ee videt'? Obychnoe zhizneopisanie i kriticheskie ekskursy grozyat obernut'sya legkovesnoj zanimatel'nost'yu, esli orientirovat'sya na chitatelya, vkus kotorogo sformirovan kino i biografiyami Morua. S drugoj storony, ni v koem sluchae nel'zya pozhertvovat' v ugodu kuchke svoih kolleg-eruditov etim bezymyannym massovym potrebitelem, kotorogo druz'ya-socialisty imenuyut "narod". Neobhodimo podat' material tak, chtoby kniga vyzvala zhivoj interes, no ne stala obychnym bestsellerom, odnovremenno sniskala by priznanie v nauchnom mire i lyubov' obyvatelya, uyutno raspolagayushchegosya v kresle subbotnim vecherom. Nu chem ne perezhivaniya Fausta v minutu rokovoj sdelki. Za oknom rassvet, na stole okurki, bokal vina v bessil'no povisshej ruke. "Vino, ty kak perchatka, skryvayushchaya vremya", -- napisal gde-to Klau-dio Romero. "A pochemu by i net, -- skazal sebe Fraga, zakurivaya sigaretu. -- Sejchas ya znayu o nem to, chego nikto ne znaet, i bylo by velichajshej glupost'yu pisat' obychnoe esse, kotoroe izdadut tirazhom ekzemplyarov v trista. Huares ili Rikkardi mogli by sostryapat' nechto podobnoe ne huzhe menya. No ved' nikto i nichego ne slyshal o Susane Markes". Slova, nechayanno obronennye mirovym sud'ej iz Bragado, mladshim bratom pokojnogo druga Klaudio Romero, naveli ego na vazhnyj sled. CHinovnik v registracionnom byuro goroda La-Platy posle dolgih poiskov vruchil nuzhnyj adres v Pilare. Doch' Susa-ny Markes okazalas' malen'koj puhloj zhenshchinoj let tridcati. Snachala ona ne hotela razgovarivat' s Fragoj, ssylayas' na zanyatost' (v zelennoj lavke), no zatem priglasila ego v komnatu, ukazala na pyl'noe kreslo i soglasilas' pobesedovat'. Posle pervogo voprosa s minutu molcha smotrela na nego, potom vshlipnula, promoknula glaza platkom i stala govorit' o svoej bednoj mame. Fraga, preodolev nekotoroe smushchenie, nameknul, chto emu koe-chto izvestno ob otnosheniyah Klaudio Romero i Susany, a zatem s nadlezhashchej delikatnost'yu nemnogo porassuzhdal o tom, chto lyubov' poeta stoit neizmerimo bol'she oficial'nogo svidetel'stva o brake. Eshche neskol'ko takih roz k ee nogam -- i ona, priznav spravedlivost' ego slov i dazhe pridya ot nih v umilenie, poshla emu navstrechu. CHerez neskol'ko minut v ee rukah okazalis' dve fotografii: odna, redkaya, ne publikovavshayasya ranee, izobrazhala Romero, drugaya, pozheltevshaya, vycvetshaya, vosproizvodila poeta vmeste s zhenshchinoj, takoj zhe kruglen'koj i malen'koj, kak ee doch'. -- U menya est' i pis'ma, -- skazala Rakel' Markes. -- Mozhet, oni vam prigodyatsya, esli vy uzh govorite, chto budete pisat' o nem. Ona dolgo rylas' v bumagah na notnoj etazherke i nakonec protyanula Frage tri pis'ma, kotorye tot bystro spryatal v portfel', kinuv na nih beglyj vzglyad i ubedivshis' v podlinnosti pocherka Romero. On uzhe ponyal, chto Rakel' ne byla docher'yu poeta, ibo pri pervom zhe nameke opustila golovu i smolkla, budto razdumyvaya o chem-to. Zatem rasskazala, chto ee mat' pozzhe vyshla zamuzh za odnogo oficera iz Bal'karse ("s rodiny Fanhio", dobavila ona kak by v podtverzhdenie svoih slov) i chto oni oba umerli, kogda ej ispolnilos' vsego vosem' let. Mat' ona pomnit horosho, a otca pochti ne pomnit. Strogij on byl, da... Po vozvrashchenii v Buenos-Ajres Fraga prochital pis'ma Klaudio Romero k Susane, poslednie chasti mozaichnoj kartiny vdrug legli na svoi mesta, i poluchilas' sovershenno neozhidannaya kompoziciya, otkrylas' drama, o kotoroj nevezhestvennoe i hanzheskoe pokolenie poeta dazhe ne podozrevalo. V 1917 godu Romero opublikoval neskol'ko stihotvorenij, posvyashchennyh Irene Pas, i sredi nih znamenituyu "Odu k tvoemu dvojstvennomu imeni" [1], kotoruyu kritika provozglasila samoj prekrasnoj poemoj o lyubvi iz vseh napisannyh v Argentine. A za god do poyavleniya etoj ody drugaya zhenshchina poluchila tri pis'ma, proniknutye duhom vysochajshej poezii, otlichavshim Romero, polnye ekzal'tacii i samootrechennosti, gde avtor byl odnovremenno i vo vlasti sud'by, i vershitelem sudeb, geroem i horom. Do prochteniya pisem Fraga polagal, chto eto obychnaya lyubovnaya perepiska, zastyvshee zerkal'noe otrazhenie chuvstv, vazhnyh lish' dlya dvoih. Odnako delo obstoyalo inache -- v kazhdoj fraze on otkryval vse tot zhe duhovnyj mir bol'shogo poeta, tu zhe silu vseob®emlyushchego vospriyatiya lyubvi. Strast' Romero k Susane Markes otnyud' ne otryvala ego ot zemli, naprotiv, v kazhdoj stroke oshchushchalsya pul's samoj zhizni, chto eshche bolee vozvyshalo lyubimuyu zhenshchinu, sluzhilo utverzhdeniem i opravdaniem aktivnoj, voinstvuyushchej poezii. 1 Irena (Irina) -- mir (grech.). Pas (paz) -- mir, pokoj (isp.). Istoriya sama po sebe byla neslozhnoj. Romero poznakomilsya s Susanoj v odnom neprezentabel'nom literaturnom salone La-Platy, i ih roman sovpal s periodom pochti polnogo molchaniya poeta, molchaniya, kotoroe ego uzkolobye biografy ne mogli ob®yasnit' ili otnosili za schet pervyh proyavlenij chahotki, svedshej ego v mogilu dva goda spustya. Nikto ne znal o sushchestvovanii Susany -- slovno togda, kak i pozzhe, ona byla vsego lish' tusklym izobrazheniem na vycvetshej fotografii, s kotoroj smotreli na mir bol'shie ispugannye glaza. Bezrabotnaya uchitel'nica srednej shkoly, edinstvennaya doch' staryh i bednyh roditelej, ne imevshaya druzej, kotorye mogli by proyavit' k nej uchastie. Otsutstvie poeta na literaturnyh vecherah La-Platy sovpalo i s naibolee dramaticheskim periodom evropejskoj vojny, probuzhdeniem novyh obshchestvennyh interesov, poyavleniem molodyh poeticheskih golosov. Poetomu Fraga mog schitat' sebya schastlivcem, kogda uslyshal mimoho