dom broshennye slova provincial'nogo mirovogo sud'i. Uhvativshis' za etu tonchajshuyu nit', on razyskal mrachnyj dom v Bursako, gde Romero i Susana prozhili pochti dva goda; pis'ma, kotorye otdala emu Rakel' Markes, prihodilis' na konec etogo dvuhletiya. Pervoe pis'mo so shtempelem La-Platy kak by prodolzhalo predydushchee, gde rech', veroyatno, shla o brake poeta s Susanoj. Teper' on vyrazhal pechal' po povodu svoej bolezni i otvergal vsyakuyu mysl' o zhenit'be na toj, kotoruyu, uvy, zhdala skoree uchast' sidelki, nezheli suprugi. Vtoroe pis'mo potryasalo: strast' ustupala mesto dovodam pochti neveroyatnoj yasnosti, slovno Romero vsemi silami stremilsya probudit' v vozlyublennoj to zdravomyslie, kotoroe sdelaet neizbezhnyj razryv menee boleznennym. V odnom kratkom otryvke bylo skazano vse: "Nikomu net dela do nashej zhizni, ya predlagayu tebe svobodu i molchanie. Eshche bolee krepkie, vechnye uzy svyazhut menya s toboyu, esli ty budesh' svobodnoj. Vstupi my v brak, ya chuvstvoval by sebya tvoim palachom vsyakij raz, kak ty vhodila by v moyu komnatu s rozoj v ruke". I surovo dobavlyal: "YA ne zhelayu kashlyat' tebe v lico, ne hochu, chtoby ty vytirala mne pot. Ty znala drugoe telo, drugie cvety ya tebe daril. Nochi nuzhny mne odnomu, ya ne hochu, chtoby ty videla moi slezy". Tret'e pis'mo bylo napisano v bolee spokojnom tone: ochevidno, Susana uzhe sklonyalas' k tomu, chtoby prinyat' zhertvu poeta. V odnom meste govorilos' tak: "Ty uveryaesh', chto ya okoldoval tebya i vynuzhdayu ustupat' svoej vole... No moya volya -- tvoya budushchnost', i pozvol' mne seyat' semena, kotorye voznagradyat menya za nelepuyu smert'". Po hronologii, ustanovlennoj Fragoj, zhizn' Klaudio Romero voshla s toj pory v monotonno-spokojnoe ruslo i mirno tekla v stenah roditel'skogo doma. Nichto bolee ne govorilo o ego novyh vstrechah s Susanoj Markes, hotya nel'zya bylo utverzhdat' i protivnoe. Odnako luchshim dokazatel'stvom togo, chto samootverzhenie Romero sostoyalos' i chto Susana v konce koncov predpochla svobodu, otkazavshis' svyazat' svoyu zhizn' s bol'nym, sluzhilo poyavlenie novoj, udivitel'no yarkoj zvezdy na poeticheskom nebosvode Romero. God spustya posle etoj perepiski i razluki s Susanoj v odnom iz zhurnalov Buenos-Ajresa poyavilas' "Oda k tvoemu dvojstvennomu imeni", posvyashchennaya Irene Pas. Zdorov'e Romero, po-vidimomu, uluchshilos', i oda, kotoruyu sam avtor chital v razlichnyh salonah, vdrug voznesla ego na vershinu slavy, toj slavy, chto ispodvol' gotovilas' vsem predydushchim tvorchestvom poeta. Podobno Bajronu, on mog skazat', chto prosnulsya odnazhdy utrom znamenitym, -- i on skazal eto. Tem ne menee vspyhnuvshaya strast' poeta k Irene Pas ostalas' nerazdelennoj, i potomu, sudya po nekotorym dovol'no protivorechivym svetskim spletnyam, doshedshim blagodarya staraniyam ostroslovov toj pory, prestizh poeta ser'ezno postradal, a sam on, pokinutyj druz'yami i pochitatelyami, snova udalilsya pod roditel'skij krov. Vskore vyshla poslednyaya kniga stihov Romero. Neskol'ko mesyacev spustya u nego pryamo na ulice hlynula gorlom krov', i cherez tri nedeli on skonchalsya. Na pohorony sobralos' nemalo pisatelej, no iz nadgrobnyh slov i hronik mozhno zaklyuchit', chto mir, k kotoromu prinadlezhala Irena Pas, ne provodil ego v poslednij put' i ne pochtil ego pamyat', kak vse zhe mozhno bylo ozhidat'. Fraga bez truda predstavil sebe, chto lyubov' Romero k Irene Pas v toj zhe mere l'stila aristokratii Buenos-Ajresa i La-Platy, v kakoj shokirovala ee. O samoj Irene on ne mog sostavit' tochnogo predstavleniya. Sudya po fotografiyam, ona byla krasiva i moloda, ostal'noe prihodilos' cherpat' iz stolbcov svetskoj hroniki. Odnako netrudno bylo voobrazit', kak skladyvalis' otnosheniya Romero s etoj revnostnoj hranitel'nicej tradicij semejstva Pas. Ona, veroyatno, vstretila Klaudio na odnom iz vecherov, kotorye inogda ustraivali ee roditeli, daby poslushat' teh, kogo oni nazyvali modnymi "artistami" i "poetami", tonom zaklyuchaya eti slova v kavychki. Pol'stila li ee samolyubiyu "Oda...", pobudilo li prekrasnoe nazvanie poverit' v istinnost' oslepitel'noj strasti, zvavshej prezret' vse zhiznennye prepony, -- na eto mog otvetit', navernoe, tol'ko Romero, da i to edva li. No Fraga i sam ponimal, chto tut ne stoit lomat' golovu i chto tema eta ne zasluzhivaet razvitiya. Klaudio Romero byl slishkom umen, chtoby hot' na moment poverit' v vozmozhnost' otvetnogo chuvstva. Razdelyavshaya ih propast', vsyakogo roda pregrady, absolyutnaya nedostupnost' Ireny, zatochennoj v tyur'mu s dvojnymi stenami, vozdvignutymi aristokraticheskim semejstvom i eyu samoj, vernoj obychayam svoej kasty, -- vse eto delalo ee nedosyagaemoj dlya nego s samogo nachala. Ton "Ody..." ne ostavlyal v tom somnenij: torzhestvennaya pripodnyatost' ne imela nichego obshchego s poshlost'yu trafaretnyh obrazov lyubovnoj liriki. Romero nazval sebya "Ikarom, pavshim k nogam belosnezhnym", chem vyzval yazvitel'nye nasmeshki odnogo iz korifeev zhurnala "Karas i karetas"; sama zhe "Oda..." yavlyala soboj vysochajshee ustremlenie k nedostizhimomu, a potomu eshche bolee prekrasnomu idealu: otchayannyj ryvok cheloveka na kryl'yah poezii k solncu, kotoroe obozhglo ego i pogubilo. Zatvornichestvo i molchanie poeta pered smert'yu razitel'no napominalo padenie s vysoty, priskorbnyj vozvrat na zemlyu, ot kotoroj on hotel otorvat'sya v mechtah, prevoshodyashchih ego sily. "Da, -- podumal Fraga, podlivaya sebe vina, -- vse sovpadaet, vse stalo na svoi mesta. Ostaetsya tol'ko pisat'". Uspeh "ZHizni odnogo argentinskogo poeta" prevzoshel vse ozhidaniya -- i avtora, i izdatelya. V pervye dve nedeli pochti ne bylo nikakih otzyvov, a zatem vdrug poyavilas' hvalebnaya recenziya v gazete "La Rason" i rasshevelila flegmatichnyh, ostorozhnyh v svoih suzhdeniyah zhitelej stolicy: vse, krome nichtozhnogo men'shinstva, zagovorili ob etoj knige. ZHurnal "Sur", gazeta "La Nas'on", vliyatel'naya provincial'naya pressa s entuziazmom pisali o sensacionnoj novinke, kotoraya totchas sdelalas' predmetom razgovorov za chashechkoj kofe ili za desertom. YArostnye diskussii (o vliyanii Dario na Romero i o dostovernosti hronologii) eshche bolee podogreli interes publiki. Pervoe izdanie "ZHizni poeta" razoshlos' za dva mesyaca, vtoroe -- za poltora. Ne ustoyav pered nekotorymi predlozheniyami, vozmozhnymi material'nymi vygodami, Fraga razreshil sdelat' iz "ZHizni poeta" scenarij dlya teatra i radio. Kazalos', podhodil moment, kogda nakal strastej i shumiha vokrug knigi dostigli pika -- ili, esli hotite, toj opasnoj vershiny, iz-za kotoroj uzhe gotov vynyrnut' ocherednoj lyubimec publiki. Vvidu etoj nepriyatnoj neizbezhnosti i slovno by v kachestve kompensacii Fraga byl udostoen Nacional'noj premii, pravda ne bez sodejstviya dvuh druzej, kotorye uspeli soobshchit' emu novost', operediv pervye telefonnye zvonki i raznogolosyj hor pozdravitelej. Smeyas', Fraga zametil, chto prisuzhdenie Nobelevskoj premii ne pomeshalo Andre ZHidu tem zhe vecherom otpravit'sya smotret' fil'm s uchastiem Fernandelya. Vozmozhno, imenno poetomu on pospeshil ukryt'sya v dome odnogo priyatelya i spastis' ot buri massovyh vostorgov, ostavayas' nastol'ko spokojnym, chto dazhe ego soobshchnik v etom druzheskom ukryvatel'stve nashel podobnoe povedenie protivoestestvennym i dazhe licemernym. No vse eti dni Fragu ne ostavlyala strannaya zadumchivost', v nem roslo neob®yasnimoe zhelanie otdalit'sya ot lyudej, otgorodit'sya ot togo sebya, kotorogo sozdali gazety i radio, ot populyarnosti, kotoraya pereshagnula granicy Buenos-Ajresa, dostigla provincial'nyh krugov i dazhe vyshla za predely otechestva. Nacional'naya premiya emu kazalas' ne soshedshej s neba blagodat'yu, a vpolne zasluzhennym vozdayaniem. Teper' i ostal'noe bylo ne za gorami -- to, chto, priznat'sya, nekogda bolee vsego vdohnovlyalo ego na sozdanie "ZHizni poeta". On ne oshibsya: nedelej pozzhe ministr inostrannyh del priglasil ego k sebe domoj ("my, diplomaty, znaem, chto horoshih pisatelej ne privlekayut oficial'nye priemy") i predlozhil emu post sovetnika po voprosam kul'tury v odnoj iz stran Evropy. Vse proishodilo kak vo sne i bylo nastol'ko neprivychno, chto Fraga dolzhen byl sobrat'sya s silami, chtoby ponudit' sebya vzbirat'sya -- stupen'ka za stupen'koj -- po lestnice slavy: ot pervyh interv'yu, ulybok i ob®yatij izdatelej, ot pervyh priglashenij vystupit' v literaturnyh obshchestvah i kruzhkah on dobralsya nakonec do toj ploshchadki, otkuda, pochti ne sklonyaya golovy, on smog uvidet' svetskoe obshchestvo, pochuvstvovat' sebya slovno by ego vlastitelem i obozret' vplot' do poslednego ugla, do poslednej belosnezhnoj manishki i poslednego shinshillovogo palantina literaturnyh mecenatov i mecenatok, zhuyushchih buterbrody s foie gras [1] i rassuzhdayushchih o Dilane Tomase. A tam, dal'she -- ili blizhe, v zavisimosti ot tochki obozreniya ili sostoyaniya duha v dannyj moment, -- on videl massy otupevshih i smirennyh pozhiratelej gazet, telezritelej i radioslushatelej, bol'shinstvo kotoryh, ne znaya, dlya chego i pochemu, podchinyaetsya vdrug potrebnosti kupit' stiral'nuyu mashinu ili tolstyj roman -- predmet ob®emom v dvesti pyat'desyat kubicheskih santimetrov ili trista dvadcat' vosem' stranic, -- i pokupaet, hvataet nemedlya, podchas zhertvuya hlebom nasushchnym, i tashchit domoj, gde supruga i deti zhdut ne dozhdutsya, potomu chto u sosedki "eto" uzhe est', potomu chto populyarnyj obozrevatel' stolichnoj radiostancii "|l' Mundo" opyat' prevoznosil "eto" do nebes v svoej ezhednevnoj peredache v odinnadcat' pyat'desyat pyat'. Samym udivitel'nym bylo to, chto ego kniga popala v katalog proizvedenij, kotorye rekomendovalos' priobresti i prochitat', hotya stol'ko let zhizn' i tvorchestvo Klaudio Romero interesovali odnih lish' intellektualov, to est' ochen' i ochen' nemnogih. Kogda zhe, sluchalos', Fraga snova oshchushchal neobhodimost' ostat'sya naedine s soboj i porazmyslit' nad tem, chto proishodit (teper' na ocheredi byli peregovory s kinoprodyuserami), pervonachal'noe udivlenie vse chashche ustupalo mesto kakomu-to trevozhnomu ozhidaniyu. Vprochem, vperedi mogla byt' tol'ko eshche odna stupen'ka na lestnice slavy, i tak do togo neizbezhnogo dnya, kogda, kak na parkovyh mostikah, poslednyaya stupen' vverh stanovitsya pervoj stupen'yu vniz, dostojnym soshestviem k presyshcheniyu publiki, kotoraya otvernetsya ot nego v poiskah novyh oshchushchenij. K tomu vremeni, kogda on sobralsya uedinit'sya, chtoby podgotovit' svoyu rech' pri poluchenii Nacional'noj premii, ego emocii, vyzvannye golovokruzhitel'nym uspehom poslednih nedel', svelis' k ironicheskoj udovletvorennosti, otchego i triumf predstavlyalsya lish' svoego roda svedeniem schetov, da k tomu zhe eshche omrachalsya neponyatnym bespokojstvom, kotoroe inogda vdrug celikom ovladevalo im i grozilo otnesti k tem beregam, kuda zdravyj smysl i chuvstvo yumora reshitel'no ne davali derzhat' kurs. On nadeyalsya, chto podgotovka teksta vystupleniya vernet emu radost' truda, i otpravilsya rabotat' v usad'bu Ofelii Fernandes, gde vsegda chuvstvoval sebya horosho i spokojno. 1 Pashtet iz gusinoj pechenki (fr.). Byl konec leta, park uzhe odelsya v cveta oseni, i Fraga lyubovalsya im s verandy, razgovarivaya s Ofeliej i laskaya sobak. V komnate na pervom etazhe stoyal ego rabochij stol s kartotekoj. Pridvinuv k sebe glavnyj yashchik, Fraga rasseyanno perebiral pal'cami kartochki, kak pianist klavishi pered igroj, i povtoryal, chto vse idet horosho, chto, nesmotrya na vul'garnyj prakticizm, neizbezhno soprovozhdayushchij bol'shoj literaturnyj uspeh, "ZHizn' poeta" yavlyaetsya dostojnym trudom, sluzhit nacii i rodine. I mozhno s legkim serdcem pristupit' k napisaniyu rechi, poluchit' svoyu premiyu, gotovit'sya k poezdke v Evropu. Daty i cifry meshalis' v ego golove s paragrafami dogovorov i chasami priglashenij na obed. Skoro dolzhna byla prijti Ofeliya s butylkoj heresa, molcha sest' nepodaleku i s interesom nablyudat', kak on rabotaet. Vse shlo prekrasno. Ostavalos' tol'ko vzyat' list bumagi, pridvinut' lampu i zakurit', slushaya, kak krichit vdali ptica tero. On tak nikogda i ne smog vspomnit', otkrylas' li emu istina imenno v etu minutu ili pozzhe, kogda oni s Ofeliej, nasladivshis' lyubov'yu, lezhali v posteli, dymili sigaretami i glyadeli na malen'kuyu zelenuyu zvezdochku v okne. Prozrenie, nazovem eto tak (vprochem, kak eto nazvat' i v chem ego sut', ne imeet znacheniya), moglo prijti i s pervoj frazoj rechi, kotoraya nachalas' legko, no vnezapno zastoporilas', lishilas' smysla, kotoryj byl slovno vymeten vetrom iz dal'nejshih slov. A potom nastupila mertvaya tishina -- da, vidimo, tak: on uzhe znal, kogda vyhodil iz toj malen'koj gostinoj ot Rakeli, znal, no ne hotel znat', i eto vse vremya muchilo ego, kak razygravshayasya migren' ili nachinayushchijsya gripp. I vdrug v kakoj-to neulovimyj mig dushevnoe nedomoganie, temnaya dymka tumana ischezli, poyavilas' uverennost': "ZHizn' poeta" -- sploshnoj vymysel, istoriya Klaudio Romero ne imeet nichego obshchego so vsej etoj pisaninoj. Ne nado nikakih dovodov, nikakih dokazatel'stv, vse eto -- sploshnoj vymysel. Pust' byli gody raboty, sopostavlenie dat, zhelanie idti po sledu i otmetat' predpolozheniya, vse eto -- sploshnoj vymysel. Klaudio Romero ne zhertvoval soboj radi Susany Markes, ne vozvrashchal ej svobodu cenoj samootrecheniya i ne byl Ikarom u belosnezhnyh nog Ireny Pas. A on, biograf, slovno plyl pod vodoj i ne mog vynyrnut', otkryt' glaza pod hlestkoj volnoj, hotya i znal pravdu. Bolee togo, na samom dne dushi, kak v mutnoj i gryaznoj zavodi, osela tyagostnaya uverennost' v tom, chto pravda byla emu izvestna s samogo nachala. Nezachem raskurivat' vtoruyu sigaretu, vinit' rasshalivshiesya nervy, celovat' v temnote tonkie podatlivye guby Ofelii. Nezachem ubezhdat' sebya, chto zatmenie nashlo v pylu chrezmernoj uvlechennosti svoim geroem, chto slabost' mozhno opravdat' slishkom bol'shoj zatratoj sil. Ruka Ofelii myagko kasalas' ego grudi, ee goryachee preryvistoe dyhanie shchekotalo uho. I vse zhe on usnul. Utrom on vzglyanul na otkrytyj yashchik kartoteki, na bumagi, i vse eto pokazalos' emu gorazdo bolee chuzhdym, nezheli nochnye perezhivaniya. Vnizu Ofeliya zvonila po telefonu na stanciyu, chtoby uznat' raspisanie poezdov. Do Pilara on dobralsya okolo poloviny dvenadcatogo i napravilsya pryamo k zelennoj lavke. Doch' Susany smotrela na nego robko i nastorozhenno, kak pobitaya sobaka. Fraga poprosil udelit' emu pyat' minut, snova voshel v pyl'nuyu gostinuyu i sel v to zhe samoe kreslo, pokrytoe belym chehlom. Emu ne prishlos' dolgo govorit', ibo doch' Susany, smahivaya slezinki, stala kivat' v podtverzhdenie ego slov i vse nizhe sklonyala golovu. -- Da, da, sen'or. Imenno tak i bylo, sen'or. -- No pochemu zhe vy ne skazali mne ob etom srazu? Nelegko bylo ob®yasnit', pochemu ona ne skazala ob etom srazu. Mat' zastavila ee poklyast'sya, chto ona koe o chem nikogda i nikomu ne proboltaetsya, a posle togo, kak na materi zhenilsya oficer iz Bal'karse, tem bolee, vot i... No ej ochen', ochen' hotelos' napisat' emu, kogda podnyalsya takoj shum vokrug knigi o Romero, potomu chto... Ona ispuganno glyadela na nego, a slezinki katilis' po shchekam. -- Da kak zhe vam stalo izvestno? -- sprosila ona zatem. -- Pust' eto vas ne volnuet, -- skazal Fraga. -- Kogda-nibud' vse stanovitsya izvestnym. -- No v knige vy napisali sovsem ne tak. YA ved' ee chitala. YA vse tam chitala. -- Imenno iz-za vas v knige napisano sovsem ne tak. U vas est' drugie pis'ma Romero k vashej materi. Vy mne dali tol'ko te, kotorye vam hotelos' dat', kotorye vystavlyayut v nailuchshem svete Romero, a zaodno i vashu matushku. Mne nuzhny drugie, nemedlenno. Dajte ih. -- Est' tol'ko odno, -- skazala Rakel' Markes. -- No ya poklyalas' materi, sen'or. -- Esli ona ne sozhgla ego, znachit, v nem net nichego strashnogo. Dajte mne. YA kuplyu. -- Sen'or Fraga, ya ne potomu vam ego ne dayu... -- Vot den'gi, -- rezko skazal Fraga. -- Za svoi tykvy stol'ko ne vyruchite. Glyadya, kak ona roetsya v bumagah na notnoj etazherke, on podumal: to, chto on znaet sejchas, on uzhe znal (vozmozhno, netochno, no znal) v den' svoego pervogo poseshcheniya Rakeli Markes. Otkryvshayasya istina vovse ne zastala ego vrasploh, i teper', zadnim chislom, on mog skol'ko ugodno vinit' sebya i sprashivat', pochemu, naprimer, ego pervoe svidanie s docher'yu Susa-ny okonchilos' tak bystro; pochemu on tak obradovalsya trem pis'mam Romero, slovno tol'ko oni odni i sushchestvovali na svete; pochemu ne predlozhil deneg vzamen, ne dokopalsya do suti, o kotoroj Rakel' znala i molchala. "Gluposti, -- tut zhe podumal on. -- V tu poru ya ne mog znat', chto Susana stala prostitutkoj po vine Romero". A pochemu zhe togda on oborval na poluslove svoj razgovor s Rakel'yu, udovol'stvovavshis' poluchennymi fotografiyami i tremya pis'mami? "|, net, ya znal, bog vest' otkuda, no znal i, znaya eto, napisal knigu; vozmozhno, i chitateli tozhe znayut, i kritika znaet, vokrug -- sploshnaya lozh', v kotoroj barahtaemsya my vse do edinogo..." Odnako legche legkogo idti po puti obobshchenij i vozlagat' na sebya lish' chasticu viny. |to tozhe lozh': vinoven byl tol'ko on, on odin. CHtenie poslednego pis'ma stalo vsego-navsego slovesnym podtverzhdeniem togo, o chem u Fragi slozhilos' predstavlenie, hotya i neskol'ko inoe, i pis'mo eto bylo emu nuzhno lish' kak "veshchestvennoe dokazatel'stvo" na sluchaj polemiki. Posle togo kak maska byla sorvana, nekto po imeni Klaudio Romero po-zverinomu oskalilsya v poslednih frazah, obladayushchih neotrazimoj logikoj. Fakticheski prigovarivaya Su-sanu k gryaznomu remeslu, kotorym ej otnyne i do konca dnej pridetsya zanimat'sya -- na chto nedvusmyslenno namekalos' v dvuh velikolepnyh passazhah, -- on obrekal ee na molchanie, odinochestvo i nenavist', tolkaya s glumleniem i ugrozami v tu yamu, kotoruyu dva goda kopal dlya nee, netoroplivo i postepenno razvrashchaya naivnoe sushchestvo. CHelovek, kotoryj neskol'kimi nedelyami ran'she pisal, dovol'nyj soboj: "Nochi nuzhny mne odnomu, ya ne hochu, chtoby ty videla moi slezy", zavershal teper' svoe poslanie gryaznym namekom, vidimo tochno rasschitav ego effekt, i dobavlyal gnusnye, izdevatel'skie nastavleniya i pozhelaniya, peremezhaya proshchal'nye slova ugrozami, zapreshchaya Susane pokazyvat'sya emu na glaza. Nichto iz prochitannogo ne udivilo Fragu, no eshche dolgoe vremya sidel on s pis'mom v ruke, bessil'no privalivshis' plechom k kosyaku vagonnogo okna, slovno kto-to vnutri ego staralsya vyrvat'sya iz kogtej koshmarnogo, nevynosimo dolgogo sna. "|to ob®yasnyaet i vse ostal'noe", -- uslyshal on bienie sobstvennoj mysli. "Ostal'nym" byla Irena Pas, "Oda k tvoemu dvojstvennomu imeni", final'nyj krah Klaudio Romero. K chemu veskie dovody i pryamye dokazatel'stva, esli tverdaya uverennost' v inom razvitii sobytij, ne nuzhdayushchayasya ni v kakih pis'mah ili svidetel'stvah, teper' sama den' za dnem vystraivala poslednie gody zhizni Romero pered myslennym vzorom cheloveka -- esli mozhno tak ob etom skazat', -- ehavshego v poezde iz Pilara i vyglyadevshego v glazah passazhirov sen'orom, kotoryj hvatil lishnyuyu ryumku vermuta. Kogda on soshel na svoej stancii, bylo chetyre chasa popoludni, morosil dozhd'. V sharabane, kotoryj dovez ego do usad'by Ofelii, bylo holodno i pahlo otsyrevshej kozhej. Skol'ko zhe zdravogo smysla bylo u etoj nadmennoj Ireny Pas, skol' silen byl v nej aristokratizm, porodivshij prezritel'nyj otkaz. Romero mog vskruzhit' golovu prostoj, bednoj zhenshchine, no vovse ne byl Ikarom, geroem svoih prekrasnyh stihov. Irena ili ne ona, a ee mat' ili brat'ya totchas razglyadeli v ego manevrah nazojlivost' parvenyu, prohodimca, kotoryj nachinaet s togo, chto otvorachivaetsya ot lyudej svoego kruga, a potom, esli nuzhno, gotov ih unichtozhit' (takoe prestuplenie nazyvalos' "Susala Markes, shkol'naya uchitel'nica"). CHtoby izbavit'sya ot nego, aristokratam -- vo vseoruzhii ih deneg i v okruzhenii ponyatlivyh lakeev -- bylo dostatochno krivo ulybnut'sya, otkazat' v prieme, uehat' k sebe v pomest'e. Oni dazhe ne potrudilis' prisutstvovat' na pohoronah poeta. Ofeliya zhdala ego v dveryah. Fraga skazal ej, chto totchas saditsya za rabotu. Kogda, prikusiv zubami sigaretu i chuvstvuya ogromnuyu ustalost', davivshuyu na plechi, on uvidel pervye strochki, napisannye vchera vecherom, to skazal sebe, chto, krome nego, nikto nichego ne znaet. Slovno "ZHizn' poeta" eshche ne napisana i u nego vse klyuchi v rukah. On slegka usmehnulsya i pristupil k svoej rechi. Lish' znachitel'no pozzhe emu prishlo v golovu, chto gde-to v puti pis'mo Romero poteryalos'. Kazhdyj, kto hochet, mozhet najti v arhivah buenos-ajresskie gazety teh let, soobshchayushchie o vruchenii Nacional'noj premii Horhe Frage i o tom, kak on privel v zameshatel'stvo i razgneval nemalo zdravomyslyashchih lyudej, izlozhiv s tribuny svoyu novuyu, ni s chem ne soobraznuyu versiyu zhizni poeta Klaudio Romero. Kakoj-to hroniker pisal, chto Fraga, po vsej vidimosti, byl ne vpolne zdorov (dostatochno prozrachnyj evfemizm!), ibo, pomimo vsego prochego, inoj raz zagovarivalsya, vystupaya kak by ot lica Romero. Orator, pravda, zamechal svoyu oploshnost', no tut zhe snova vpadal v etu strannuyu oshibku. Drugoj korrespondent otmetil, chto Fraga derzhal v ruke dva ili tri splosh' ispisannyh listka bumagi, no pochti ni razu ne zaglyanul v nih, i sozdalos' vpechatlenie, budto on govorit dlya sebya, odobryaya ili oprovergaya svoi zhe tol'ko chto vyskazannye mysli, chto vyzyvalo rastushchee razdrazhenie, pereshedshee zatem v negodovanie mnogochislennoj auditorii, sobravshejsya s yavnym namereniem vyrazit' emu svoyu iskrennyuyu priznatel'nost'. Eshche v odnoj gazete rasskazyvalos' o yarostnoj polemike mezhdu Fragoj i doktorom Hovel'yanosom posle okonchaniya rechi i o tom, chto mnogie, vsluh vozmushchayas', pokidali zal; s neodobreniem upominalos' takzhe, chto na pros'bu doktora Hovel'yanosa predstavit' besspornye dokazatel'stva ego shatkih obvinenij, porochashchih svyashchennuyu pamyat' Klaudio Romero, laureat tol'ko pozhal plechami i poter rukoyu lob, slovno davaya ponyat', chto trebuemye dokazatel'stva ne vyhodyat za predely ego voobrazheniya, a zatem vpal v prostraciyu, ne zamechaya ni ropota rashodivshejsya publiki, ni vyzyvayushche gromkih aplodismentov i pozdravlenij so storony neskol'kih molodyh lyudej, cenitelej yumora, kotorye, kazalos', byli v vostorge ot takogo original'nogo otveta na prisuzhdenie Nacional'noj premii. Kogda Fraga dva chasa spustya posle torzhestvennogo akta vernulsya v usad'bu, Ofeliya molcha protyanula emu spisok pozdravitelej, zvonivshih po telefonu, -- otkryval ego ministr inostrannyh del, a konchal rodnoj brat, s kotorym oni davno porvali otnosheniya. On rasseyanno vzglyanul na stolbec imen -- odni byli zhirno podcherknuty, drugie nachertany nebrezhno. Listok vyskol'znul iz ego ruki i upal na kover. Nichego ne zamechaya, Fraga stal podnimat'sya po lestnice v svoj kabinet. Proshlo nemalo vremeni, prezhde chem Ofeliya uslyshala ego tyazhelye shagi tam, naverhu. Ona legla i postaralas' ni o chem ne dumat'. SHagi to priblizhalis', to udalyalis', inogda zatihali: navernoe, on ostanavlivalsya u pis'mennogo stola, razmyshlyaya o chem-to. Spustya chas ona uslyshala skrip lestnicy i shagi u dveri v spal'nyu. Ne otkryvaya glaz, ona pochuvstvovala, kak oseli pruzhiny pod tyazhest'yu tela i on vytyanulsya na spine ryadom s nej. Holodnaya ruka szhala ee ruku. B temnote Ofeliya kosnulas' gubami ego shcheki. -- Edinstvennoe, chego ya ne ponimayu... -- skazal Fraga, slovno obrashchayas' ne k nej, a v pustotu, -- pochemu ya tak dolgo ne soznaval, chto znal eto vsegda. Glupo bylo by dumat', chto ya medium. U menya s Romero nichego obshchego. Do poslednih dnej u menya ne bylo s nim nichego obshchego. -- Ty by pospal nemnogo, -- skazala Ofeliya. -- Net, ya dolzhen razobrat'sya. Sushchestvuet to, chto ya eshche ne smog postich', i to, chto nachnetsya zavtra ili uzhe nachalos' segodnya vecherom. Mne konec, ponimaesh'? Mne nikogda ne prostyat togo, chto ya sotvoril im kumira, a potom vyrval ego u nih iz ruk i razbil na kuski. I predstav' sebe, kak vse stranno i glupo: Romero ved' ostaetsya avtorom luchshih stihotvorenij dvadcatyh godov. No idoly ne mogut imet' glinyanyh nog; i s takim zhe cinizmom mne zavtra zayavyat ob etom moi dorogie kollegi. -- No esli ty schital svoim dolgom skazat' pravdu... -- YA nichego ne schital, Ofeliya. Skazal -- i vse. Ili kto-to skazal za menya. Segodnya vecherom mne pokazalos', chto eto edinstvennyj put'. YA mog postupit' tol'ko tak, i ne inache. -- Mozhet byt', luchshe bylo by chut'-chut' podozhdat', -- robko skazala Ofeliya. -- A to vdrug srazu, v lico... Ona hotela skazat' "ministru", i Fraga uslyshal eto slovo tak yasno, budto ono bylo proizneseno. Ulybnulsya i pogladil ee po ruke. Malo-pomalu mutnaya voda spadala, nechto eshche neyasnoe nachinalo vyrisovyvat'sya, priobretat' ochertaniya. Dolgoe, tosklivoe molchanie Ofelii pomogalo sosredotochit'sya, prislushat'sya k sebe, i on glyadel v temnotu shiroko raskrytymi glazami. Net, nikogda by, navernoe, emu ne ponyat', pochemu ran'she ot nego uskol'zalo to, chto bylo yasno kak den', esli by v konce koncov on ne priznalsya sebe, chto sam takoj zhe lovkach i kanal'ya, kak Romero. Odna mysl' napisat' knigu uzhe zaklyuchala v sebe zhelanie vzyat' revansh u obshchestva, dobit'sya legkogo uspeha, vernut' to, chto emu prichitaetsya i chto eshche bolee hvatkie prisposoblency u nego otnyali. S vidu bezukoriznenno tochnaya, "ZHizn' poeta" uzhe pri rozhdenii byla osnashchena vsem neobhodimym, chtoby probit'sya na knizhnye prilavki. Kazhdyj etap ee triumfa byl zaranee obduman, skrupulezno podgotovlen kazhdoj glavoj, kazhdoj frazoj. Dazhe ego ironiya, ego vse vozrastavshee ravnodushie k etim pobedam po suti tozhe byli odnoj iz lichin etoj nechistoplotnoj zatei. Pod skromnoj oblozhkoj "ZHizni..." ispodvol' svivali gnezda radioperedachi i kinofil'my, diplomaticheskij post v Evrope i Nacional'naya premiya, bogatstvo i slava. Lish' u samogo finisha zhdalo nechto nepredvidennoe, chtoby ruhnut' na tshchatel'no otlazhennyj mehanizm i prevratit' ego v grudu oblomkov. I nezachem teper' dumat' ob etom nepredvidennom, strashit'sya chego-to, shodit' s uma ot proigrysha. -- U menya net s nim nichego obshchego, -- povtoril Fraga, zakryvaya glaza. -- Ne znayu, kak eto sluchilos', Ofeliya, my sovsem raznye lyudi. -- On pochuvstvoval, chto ona bezzvuchno plachet. -- No togda poluchaetsya eshche huzhe. Slovno by my s nim zarazheny odnim i tem zhe virusom i bolezn' moya razvivalas' skryto, a potom vdrug vyyavilas', i skverna vyshla naruzhu. Vsyakij raz, kogda mne nado bylo sdelat' vybor, prinyat' reshenie za etogo cheloveka, ya vybiral imenno tu pokaznuyu storonu, kotoruyu on nastojchivo demonstriroval nam pri zhizni. Moj vybor byl ego vyborom, hotya kto-nibud' mog otkryt' inuyu pravdu ego zhizni, ego pisem, dazhe ego poslednego goda, kogda blizost' smerti obnazhila vsyu ego sut'. YA ne zhelal ni v chem ubezhdat'sya, ne hotel dobirat'sya do istiny, ibo togda, Ofeliya, togda Romero ne byl by tem, kto byl nuzhen mne i emu samomu, chtoby sozdat' legendu, chtoby... On umolk, no Ese samo soboj uporyadochilos' i logicheski zavershilos'. Teper' on dopuskal svoyu tozhdestvennost' s Romero, v kotoroj ne bylo nichego sverh®estestvennogo. Uzami bratstva svyazali ih i licemerie, i lozh', i mechta o golovokruzhitel'nom vzlete, no takzhe i beda, porazivshaya ih i povergshaya v prah. Prosto i yasno predstavilos' Frage, chto takie, kak on, vsegda budut Klaudio Romero, a vcherashnie i zavtrashnie Romero vsegda budut Horhe Fra-goj. Proizoshlo imenno to, chego on boyalsya v tot dalekij sentyabr'skij vecher: on vse-taki napisal svoyu biografiyu. Hotelos' rassmeyat'sya, i v to zhe vremya podumalos' o revol'vere, kotoryj hranilsya v pis'mennom stole. On tak i ne vspomnil, v etu li minutu ili pozzhe Ofeliya skazala: "Samoe glavnoe -- chto segodnya ty vylozhil im pravdu". Ob etom on togda ne dumal, ne hotelos' snova perezhivat' eti neveroyatnye minuty, kogda on govoril, glyadya pryamo v lico tem, ch'i vostorzhennye ili vezhlivye ulybki postepenno ustupali mesto zlobnoj ili prezritel'noj grimase, tem, kto vzdymal v znak negodovaniya ruki. No lish' oni, eti minuty, imeli cenu, lish' oni byli podlinnymi i neprehodyashchimi vo vsej etoj istorii: nikto ne mog otnyat' u nego minuty istinnogo triumfa, dejstvitel'no ne imevshego nichego obshchego ni s farisejskim vymyslom, ni s tshcheslaviem. Kogda on sklonilsya nad Ofeliej i nezhno provel rukoj po ee volosam, emu na kakoj-to mig pokazalos', chto eto -- Susana Markes i chto ego nezhnost' spasaet i uderzhivaet ee vozle nego. V to zhe vremya Nacional'naya premiya, post diplomata v Evrope i prochie blaga -- eto Irena Pas, nechto takoe, chto nado otvergnut', otbrosit', esli ne hochesh' polnost'yu upodobit'sya Romero, celikom voplotit'sya v lzhegeroya knigi i radiopostanovki. A potom -- etoj zhe noch'yu, kotoraya tiho vrashchala nebosvod, sverkavshij zvezdami, -- drugaya koloda kart byla peretasovana v beskrajnem odinochestve bessonnicy. Utro prineset s soboj telefonnye zvonki, gazety, skandal, razdutyj na dve kolonki. Emu pokazalos' nemyslimoj glupost'yu dazhe na mig podumat' o tom, chto vse poteryano, kogda stoit tol'ko proyavit' nemnogo rastoropnosti i pryti -- i hod za hodom partiya budet otygrana. Vse zavisit ot bystroty dejstvij, ot neskol'kih vstrech. Esli tol'ko zahotet', to i soobshcheniya ob otmene premii i otkaze ministerstva inostrannyh del ot ego kandidatury mogut obernut'sya ves'ma priyatnymi izvestiyami, kotorye otkroyut emu put' v bol'shoj mir massovyh tirazhej i perevodnyh izdanij. No mozhno, konechno, i dal'she lezhat' na spine v posteli, prekratit' vsyakie vizity, mesyacami zhit' v tishi etoj usad'by, vozobnovit' i prodolzhit' svoi filologicheskie izyskaniya, vosstanovit' prezhnie, uzhe prervavshiesya znakomstva. CHerez polgoda on byl by vsemi zabyt, blagopoluchno vytesnen iz ryadov schastlivcev ocherednym, eshche bolee bestalannym sochinitelem. Oba puti byli v ravnoj mere prosty, v ravnoj mere nadezhny. Ostalos' tol'ko reshit'. Net, vse resheno. Odnako on eshche prodolzhal razmyshlyat' radi samih razmyshlenij, obdumyvat' i vzveshivat', dokazyvat' sebe pravil'nost' svoego vybora, poka rassvetnye luchi ne stali svetlit' okno i volosy spyashchej Ofelii, a rasplyvchatyj siluet sejby v sadu ne nachal uplotnyat'sya na glazah -- kak budushchee, kotoroe sgushchaetsya v nastoyashchee, postepenno zatverdevaet, prinimaet svoyu dnevnuyu formu, smiryaetsya s nej i otstaivaet ee i osuzhdaet v svete novogo dnya. RUKOPISX, NAJDENNAYA V KARMANE To, o chem ya sejchas pishu, dlya drugih moglo stat' ruletkoj ili totalizatorom, no ne den'gi mne byli nuzhny. YA vdrug pochuvstvoval -- ili reshil, -- chto temnoe okno metro mozhet dat' mne otvet i pomoch' najti schast'e imenno zdes', pod zemlej, gde osobenno ostro oshchushchaetsya zhestochajshee razobshchenie lyudej, a vremya rassekaetsya korotkimi peregonami, i ego otrezki -- vmeste s kazhdoj stanciej -- ostayutsya pozadi, vo t'me tonnelya. YA govoryu o razobshchennosti, chtoby luchshe ponyat' (a mne dovelos' mnogoe ponyat' s teh por, kak ya nachal svoyu igru), na chem byla osnovana moya nadezhda na sovpadenie, veroyatno zarodivshayasya, kogda ya glyadel na otrazheniya v okonnom stekle vagona, -- nadezhda pokonchit' s razobshchennost'yu, o kotoroj lyudi, kazhetsya, i ne dogadyvayutsya. Vprochem, kto znaet, o chem dumayut v etoj tolkotne lyudi, vhodyashchie i vyhodyashchie na ostanovkah, o chem, krome togo, chtoby skoree doehat', dumayut eti lyudi, vhodyashchie tut ili tam, chtoby vyjti tam ili tut, lyudi sovpadayut, okazyvayutsya vmeste v predelah vagona, gde vse zaranee predopredeleno, hotya nikto ne znaet, vyjdem li my vmeste, ili ya vyjdu ran'she togo dlinnogo muzhchiny so svertkami, i poedet li ta staruha v zelenom do konechnoj ostanovki ili net, vyjdut li eti rebyatishki sejchas... da, naverno, vyjdut, potomu chto uhvatilis' za svoi rancy i linejki i probirayutsya, hohocha i tolkayas', k dveryam, a vot v tom uglu kakaya-to devushka raspolozhilas', vidimo, nadolgo, na neskol'ko ostanovok, zanyav osvobodivsheesya mesto, a eta, drugaya, poka ostaetsya zagadkoj. Da, Ana tozhe ostavalas' zagadkoj. Ona sidela ochen' pryamo, chut' kasayas' spinki skam'i u samogo okna, i byla uzhe v vagone, kogda ya voshel na stancii "|t'enn Marsel'", a negr, sidevshij naprotiv nee, kak raz vstal, osvobodiv mesto, na kotoroe nikto ne pokushalsya, i ya smog, bormocha izvineniya, protisnut'sya mezh kolenej dvuh sidevshih s krayu passazhirov i sest' naprotiv Any. Totchas zhe -- ibo ya spustilsya v metro, chtoby eshche raz sygrat' v svoyu igru, -- ya otyskal v okne otrazhenie profilya Margrit i nashel, chto ona ochen' mila, chto mne nravyatsya ee chernye volosy, eta pryad', kosym krylom prikryvayushchaya lob. Net, imena -- Margrit ili Ana -- ne byli pridumany pozzhe i ne sluzhat sejchas, kogda ya delayu etu zapis' v bloknote, chtob otlichit' odnu ot drugoj: imena, kak togo trebovali pravila igry, voznikli srazu, bez vsyakoj prikidki. Skazhem, otrazhenie toj devushki v okne moglo zvat'sya tol'ko Margrit, i nikak inache, i tol'ko Anoj mogla nazyvat'sya devushka, sidevshaya naprotiv menya i na menya ne smotrevshaya, a ustremivshaya nevidyashchij vzor na eto vremennoe skopishche lyudej, gde kazhdyj pritvoryaetsya, chto smotrit kuda-to v storonu, tol'ko, upasi Bog, ne na blizhnego svoego. Razve lish' deti pryamo i otkryto glyadyat vam v glaza, poka ih tozhe ne nauchat smotret' mimo, smotret' ne vidya, s etakim grazhdanstvennym ignorirovaniem lyubogo soseda, lyubyh intimnyh kontaktov; kogda vsyakij s®ezhivaetsya v sobstvennom myl'nom puzyre, zaklyuchaet sebya v skobki, zabotlivo otgorazhivayas' millimetrovoj vozdushnoj prokladkoj ot chuzhih loktej i kolenej ili uglubivshis' v knizhku libo v "Frans suar", a chashche vsego, kak Ana, ustremiv vzglyad v pustotu, v etu idiotskuyu "nichejnuyu zonu", kotoraya nahoditsya mezhdu moim licom i licom muzhchiny, vperivshego vzor v "Figaro". I imenno poetomu Margrit (a esli ya pravil'no ugadal, to v odin prekrasnyj moment i Ana) dolzhna byla brosit' rasseyannyj vzglyad v okno, Margrit dolzhna uvidet' moe otrazhenie, i nashi vzglyady skrestyatsya za steklom, na kotoroe t'ma tonnelya nalozhila tonchajshij sloj rtuti, nabrosila chernyj kolyshushchijsya barhat. V etom efemernom zerkale lica obretayut kakuyu-to inuyu zhizn', perestayut byt' otvratitel'nymi gipsovymi maskami, sotvorennymi kazennym svetom vagonnyh lamp, i -- ty ne posmela by otricat' etogo, Margrit, -- mogut otkryto i chestno glyadet' drug na druga, ibo na kakuyu-to dolyu minuty nashi vzglyady osvobozhdayutsya ot samokontrolya. Tam, za steklom, ya ne byl muzhchinoj, kotoryj sidel naprotiv Any i na kotorogo Ana ne smogla otkryto smotret' v vagone metro, no, vprochem, Ana i ne smotrela na moe otrazhenie -- smotrela Margrit, a Ana totchas otvela vzor ot muzhchiny, sidevshego naprotiv nee, -- nehorosho smotret' na muzhchinu v metro, -- povernula golovu k okonnomu steklu i tut uvidela moe otrazhenie, kotoroe zhdalo etogo momenta, chtoby chut'-chut' razdvinut' guby v ulybke -- vovse ne nahal'noj i ne vyzyvayushchej, -- kogda vzglyad Margrit kamnem upal na moj. Vse eto dlilos' mgnovenie ili chut' bol'she, no ya uspel ulovit', chto Margrit zametila moyu ulybku i chto Ana byla yavno shokirovana, hotya ona vsego lish' opustila golovu i sdelala vid, budto proveryaet zamok na svoej sumke iz krasnoj kozhi. Pravo, mne zahotelos' eshche raz ulybnut'sya, hotya Margrit bol'she ne smotrela na menya, tak kak Ana perehvatila i osudila moyu ulybku. I poetomu uzhe ne bylo neobhodimosti, chtoby Ana ili Margrit smotreli na menya, -- vprochem, oni zanyalis' detal'nym izucheniem zamka na krasnoj sumke Any. Kak eto i prezhde byvalo, vo vremena Pauly (vo vremena Ofelii) i vseh teh, kto s vidimym interesom rassmatrival zamok na sumke, pugovicu ili sgib zhurnal'noj stranicy, vo mne snova razverzlas' bezdna, gde klubkom skrutilis' strah i nadezhda, shvatilis' nasmert', kak pauki v banke, a vremya stalo otschityvat'sya chastymi udarami serdca, sovpadat' s pul'som igry, i teper' kazhdaya stanciya metro oznachala novyj, nevedomyj povorot v moej zhizni, ibo takova byla igra. Vzglyad Margrit i moya ulybka, mgnovennoe otstuplenie Any, zanyavshejsya zamkom svoej sumki, byli torzhestvennym otkrytiem ceremonii, kotoraya vopreki vsem zakonam razuma predpochitala inoj raz samye dikie nesootvetstviya nelepym cepyam obydennoj prichinnosti. Usloviya igry ne byli slozhnymi, odnako sama igra pohodila na srazhenie vslepuyu, na bespomoshchnoe barahtan'e v vyazkom bolote, gde vsyudu, kuda ni glyan', pered vami vyrastaet raskidistoe derevo sud'by neispovedimoj. Mondrianovo derevo parizhskogo metropolitena s ego krasnymi, zheltymi, sinimi i chernymi vetvyami zapechatlelo obshirnoe, odnako ogranichennoe chislo soobshchayushchihsya stancij. |to derevo zhivet dvadcat' iz kazhdyh dvadcati chetyreh chasov, napolnyaetsya burlyashchim sokom, kapli kotorogo ustremlyayutsya v opredelennye otvetvleniya; odni vykatyvayutsya na "SHatele", drugie vhodyat na "Vozhirar", tret'i delayut peresadku na "Odeone", chtoby sledovat' v "La-Mott-Pike", -- sotni, tysyachi. A kto znaet, skol'ko variantov peresadok i perehodov zakodirovano i zaprogrammirovano dlya vseh etih zhivyh chastic, vnedryayushchihsya v chrevo goroda tam i vyskakivayushchih tut, rassypayushchihsya po galereyam Lafajet, chtoby zapastis' libo pachkoj bumazhnyh salfetok, libo paroj lampochek na tret'em etazhe magazina bliz ulicy Gej-Lyussaka. Moi pravila igry byli udivitel'no prosty, prekrasny, bezrassudny i despotichny. Esli mne nravilas' zhenshchina, sidevshaya naprotiv menya u okna, esli ee izobrazhenie v okne vstrechalos' glazami s moim izobrazheniem v okne, esli ulybka moego izobrazheniya v okne smushchala, ili radovala, ili zlila izobrazhenie zhenshchiny v okne, esli Margrit uvidela moyu ulybku i Ana tut zhe opustila golovu i stala userdno razglyadyvat' zamok svoej krasnoj sumki, znachit, igra nachalas' nezavisimo ot togo, kak vstrechena ulybka -- s razdrazheniem, udovol'stviem ili vidimym ravnodushiem. Pervaya chast' ceremonii na etom zavershalas': ulybka zamechena toj, dlya kotoroj ona prednaznachena, a zatem nachinalos' srazhenie na dne bezdny, trevozhnoe kolebanie -- ot stancii do stancii -- mayatnika nadezhdy. YA dumayu o tom, kak nachalsya tot den'; togda v igru vstupila Margrit (i Ana), nedelej zhe ran'she -- Paula (i Ofeliya): ryzhevolosaya devushka vyshla na odnoj iz samyh kaverznyh stancij, na "Monparnas-B'envenyu", kotoraya, podobno zlovonnoj mnogogolovoj gidre, ne ostavlyala pochti nikakogo shansa na udachu. YA sdelal stavku na perehod k linii "Port-de-Vaven" i tut zhe, u pervoj podzemnoj razvilki, ponyal, chto Paula (chto Ofeliya) napravitsya k perehodu na stanciyu "Meriya Issi". Nichego ne podelaesh', ostavalos' tol'ko vzglyanut' na nee v poslednij raz na perekrestke koridorov, uvidet', kak ona ischezaet, kak ee zaglatyvaet lestnica, vedushchaya vniz. Takovo bylo uslovie igry: ulybka, zamechennaya v okne vagona, davala pravo sledovat' za zhenshchinoj i pochti beznadezhno nadeyat'sya na to, chto ee marshrut v metro sovpadaet s moim, vybrannym eshche do spuska pod zemlyu, a potom -- tak bylo vsegda, vplot' do segodnyashnego dnya, -- smotret', kak ona ischezaet v drugom prohode, i ne smet' idti za nej. Vozvrashchat'sya s tyazhelym serdcem v nazemnyj mir, zabivat'sya v kakoe-nibud' kafe i opyat' zhit' kak zhivetsya, poka malo-pomalu cherez chasy, dni ili nedeli snova ne odoleet ohota popytat' schast'ya i poteshit' sebya nadezhdoj, chto vse sovpadet -- zhenshchina i otrazhenie v stekle, radostno vstrechennaya ili otvergnutaya ulybka, napravlenie poezdov -- i togda nakonec, da, nakonec s polnym pravom mozhno budet priblizit'sya i skazat' ej pervye trudnye slova, probivayushchie tolshchu zastoyavshegosya vremeni, voroh koposhashchihsya v bezdne paukov. Kogda my pod®ehali k stancii "Sen-Syul'pis", kto-to ryadom so mnoj napravilsya k vyhodu. Sosed Any tozhe vyshel, i ona sidela teper' odna naprotiv menya i uzhe ne razglyadyvala svoyu sumku, a, rasseyanno skol'znuv vzglyadom po moej figure, ostanovila glaza na kartinkah, reklamiruyushchih goryachie mineral'nye istochniki i oblepivshih vse chetyre ugla vagona. Margrit ne povorachivala golovu k oknu, chtoby uvidet' menya, no eto kak raz i govorilo o voznikshem kontakte, o ego neslyshnoj pul'sacii. Ana zhe byla, navernoe, slishkom robka, ili ej prosto kazalos' glupym glyadet' na otrazhenie lica, kotoroe rastochaet ulybki Margrit. Stanciya "Sen-Syul'pis" imela dlya menya ochen' vazhnoe znachenie, potomu chto do konechnoj "Port-d'Orlean" ostavalos' vosem' ostanovok, lish' na treh iz nih byli peresadki, i, znachit, tol'ko v sluchae, esli Ana vyjdet na odnoj iz etih treh, u menya poyavitsya shans na vozmozhnoe sovpadenie. Kogda poezd stal pritormazhivat' pered "Sen-Plasid", ya zamer, glyadya v okno na Margrit, nadeyas' vstretit'sya s nej vzglyadom, a glaza Any v etu minutu netoroplivo bluzhdali po vagonu, slovno on