chto na vsyakij sluchaj. I v promezhutke mezhdu pustoj tarelkoj i novoj, polnehon'koj, kotoruyu medvezhonok tut zhe prinimaetsya opustoshat': a maslo kakoe -- vkusnyatina, poslushaj, a ty chem zanimaesh'sya, chego raz容zzhaesh' na svoem shikarnom avto, a-a, tak ty argentinec? I oba ponimayut, chto sluchaj -- velikaya veshch', ved' esli b za vosem' kilometrov otsyuda Marselo ne ostanovilsya propustit' ryumochku, medvezhonok mchalsya by sejchas v drugoj mashine ili po-prezhnemu torchal by v lesu; ya kommivoyazher, zanimayus' prodazhej sborochnyh detalej, prihoditsya mnogo raz容zzhat', no na etot raz edu prosto tak, ne po rabote. Vnimatel'no slushayushchij, pochti ser'eznyj mishka, a chto takoe eti, nu sborochnye, a vprochem, eto navernyaka skuchishcha, chto podelat', koli on ne mozhet skazat' ej, chto on ukrotitel' v cirke, kinorezhisser ili Pol Makkartni, podaj sol'. |ti poryvistye dvizheniya, kak u nasekomyh ili u ptic, hotya ona medvezhonok, plyashushchaya chelka, motivchik Archi SHeppa, vot privyazalsya, a u tebya est' ego plastinki, neuzheli est'? Kuda estestvennej, ironicheski dumaet Marselo, esli b u nego ne bylo plastinok Archi SHeppa, kakoj zhe on idiot, chto oni u nego est' i on poroj dazhe slushaet ih vmeste s Marlen v Bryussele, tol'ko vot on ne umeet zhit' imi, kak Lina, kotoraya vdrug mezhdu dvumya glotkami prinimaetsya napevat', i ulybka ee -- eto fri-dzhaz, i kusochek gulyasha, i medvezhonok, promokshij ot avtostopa, nikogda mne tak ne vezlo, ty molodec. Molodec, molodec, zhelaya vzyat' revansh, zatyagivaet Marselo na motiv izvestnogo tango, no dopuskaet promashku, ona drugoe pokolenie, ona medvezhonok SHeppa, i nikakih tebe tango, starik. I -- po-prezhnemu ne prohodit shchekotka, chut' li ne spazm, kislo-sladkij, kak togda, pri pod容zde k Kindbergu... stoyanka, mashina, ostavlennaya v gromadnom obvetshavshem garazhe, staruha, osveshchavshaya im put' dopotopnym fonarem, Marselo -- chemodan i portfel', Lina -- ryukzak i shlep-shlep po luzham, priglashenie pouzhinat', prinyatoe eshche do Kind-berga, a chto -- poboltaem, noch' i shrapnel' dozhdya, dal'she ehat' opasno, luchshe zanochevat' v Kindberge, pouzhinaesh' so mnoj? o spasibo, kak zdorovo, ty obsohnesh', luchshe vsego ostat'sya zdes' do utra, dozhdik, dozhdik, putce, dam tebe gushchi, spasibo, skazala Lina, i vot togda-to -- stoyanka, gulkie goticheskie koridory, vedushchie v gostinuyu, kakaya tut teplyn', nam povezlo, poslednyaya kaplya dozhdya, zastryavshaya v chelke, ryukzak, svisayushchij s plecha medvezhonka, gerlskaut s dobrym dyadej, ya pojdu vyyasnyu pro komnaty, tebe nado obsohnut' pered uzhinom. I shchekotka, chut' li ne spazm tam, vnizu, Lina, glyadyashchaya na nego v upor, devochka-chelochka, kakie komnaty, chto za chush', poprosi odnu. I on, ne glyadya na nee, no pochuvstvovav vse tu zhe priyatno-nepriyatnuyu shchekotku, chto zh, vertihvostochka, chto zh, moya prelest', medvezhonok-supchik-kamin, chto zh, eshche odnoj bol'she, no tebe vezet, starik, ona prehoroshen'kaya. Odnako posle, smotrya, kak ona vytaskivaet iz ryukzaka suhie dzhinsy i chernyj pulover, povernuvshis' k nemu spinoj, boltaya, uh ty, kamin, ponyuhaj, kakoj dushistyj ogon', royas' v chemodane v poiskah aspirina, razgrebaya vitaminy, dezodoranty i kremy dlya brit'ya, a kuda ty edesh'? -- ne znayu, est' u menya pis'mo dlya odnih hippi iz Kopengagena i risunki, kotorye dala mne Seliya v Sant'yago, ona skazala, oni otlichnye rebyata, atlasnaya shirma i Lina, veshayushchaya mokruyu odezhdu, vytryahivayushchaya ryukzak, neopisuemyj kavardak na pozolochennom stolike vremen Franca Iosifa, vse vperemeshku: Dzhejms Bolduin, bumazhnye nosovye platki, solnechnye ochki, kartonnye korobochki, Pablo Neruda, gigienicheskie pakety, karta Germanii, ya hochu est', Marselo, mne nravitsya tvoe imya, ono krasivoe, i ya hochu est', togda poshli, pereb'esh'sya bez dusha, i tak dovol'no vymokla, potom privedesh' ryukzak v poryadok, i -- Lina, rezko vskidyvayushchaya golovu, glyadyashchaya na nego v upor: ya nikogda nichego ne privozhu v poryadok, etot ryukzak -- kak ya sama, i kak moya poezdka, i kak politika -- sploshnaya nerazberiha, a mne plevat'. Malyavka, podumal Marselo; spazm, chut' li ne shchekotka (nado budet dat' ej aspirin vmeste s kofe, bystrej podejstvuet), no ee besila eta slovesnaya distanciya, eti ego "ty takaya moloden'kaya, i kak ty puteshestvuesh' odna", i za supom ona rashohotalas': yunost', relikty kakie-to, hodyachie trupy, sovsem kak v tom fil'me Romero. I gulyash, i postepenno ot zhary, ot vida opyat' dovol'nogo medvezhonka i ot vina shchekotka v zhivote stihaet, ustupaya mesto radosti, umirotvoreniyu, puskaj sebe boltaet gluposti, pust' veshchaet emu o svoih vzglyadah na zhizn', naverno, i u nego kogda-to byli takie vzglyady, hot' on uzhe i ne pomnit, pust' smotrit na nego iz teatrika svoej chelki, vdrug poser'eznevshaya i vrode by dazhe ozabochennaya, a potom vdrug -- SHepp, kak zdorovo, chto ya zdes', i suhaya, i vnutri etogo puzyrya, a v Avin'one ya pyat' chasov protorchala na shosse, a veter sryval s domov kryshi, i ptichka razbilas' o derevo, ya sama videla, upala, kak platochek, predstavlyaesh', daj, pozhalujsta, perec. Stalo byt' (unosili pustuyu misku), ty dumaesh' ehat' tak do samoj Danii? A u tebya chto, sovsem net deneg? Konechno, poedu, ty ne lyubish' salat? togda davaj ego mne, ya eshche ne naelas', ee manera namatyvat' na vilku list'ya salata i medlenno zhevat' ih, napevaya, i serebristye puzyr'ki, vremya ot vremeni lopayushchiesya na vlazhnyh gubah, krasivyj rot, izyashchno ocherchennyj, etakij renessansnyj risunok, osennyaya Florenciya. Marlen, eti rty, kotorye tak lyubili genial'nye pederasty, porochnye rty, chuvstvennye, tonkie rty, tebe udaryaet v golovu risling 74-go goda... Lina, slushayushchaya ego v svobodnoe ot zhevaniya i murlykan'ya vremya, sama ne znayu, kak ya okonchila filosofskij fakul'tet v Sant'yago, stol'ko vsego hochetsya prochitat', a nachinat' nado pryamo sejchas. Vse napered yasno: bednyj, bednyj medvezhonok, smakuyushchij salat i svoi plany proglotit' Spinozu za shest' mesyacev vperemezhku s Allenom Ginzbergom i, konechno zhe, SHeppom; skol'ko eshche obshchih fraz budet proizneseno do kofe (ne zabyt' dat' ej aspirin, a to, ne daj Bog, chihat' nachnet, malyavka s mokroj golovoj, devochka-chelochka, prilipshaya ko lbu, kak hlopal po nemu dozhd' tam, na obochine!), no odnovremenno s SHeppom i doedavshimsya gulyashem vse postepenno nachinalo kruzhit'sya, plyt', vrode by te zhe, no uzhe drugie slova o Spinoze i Kopengagene, Lina naprotiv, kroshashchaya hleb, dovol'no glyadyashchaya na nego, izdaleka i v to zhe vremya vblizi, izmenyayas' v krugoverti nochi, hotya net, izdaleka i vblizi -- ne ob座asnenie, tut chto-to drugoe, ona kak budto hochet prodemonstrirovat' emu kogo-to drugogo, ne sebya, no kogo, skazhite na milost', kogo... I dva tonen'kih lomtika francuzskogo syra, pochemu ty ne esh', Marselo, tak vkusno, a ty nichego ne esh', durachok, takoj vazhnyj, ty ved' ochen' vazhnyj, da? ty tol'ko sidish' i smoli-i-ish' i nichego ne esh', slushaj, eshche chut'-chut' vina, ty zhe hotel, net? potomu chto s etim syrom ono tak horosho idet, i ego nado sovsem chutochku, nu poesh' zhe, eshche hleba, uzhas skol'ko ya em hleba, mne vsegda prorochili, chto ya rastolsteyu, da-da, chto slyshish', u menya uzhe est' zhivotik, s vidu nezametno, no est', chestnoe slovo, SHepp. Bespolezno zhdat' ot nee chego-nibud' umnogo, da i zachem zhdat' (zatem, chto ty ochen' vazhnyj, da?), medvezhonok sredi klumb deserta, glyadyashchij oshelomlenno i v to zhe vremya ocenivayushche na pod容havshij stolik s pirozhnymi, kompotami, merengami, zhivot, da, ej nedarom prorochili, chto ona rastolsteet, vot eto, gde pobol'she krema, a pochemu tebe ne nravitsya Kopengagen, Marselo? No Marselo i ne dumal govorit', chto emu ne nravitsya Kopengagen, prosto nemnozhko glupo motat'sya vot tak s ryukzakom celymi nedelyami pod dozhdem, a posle vyyasnitsya, chto tvoi hippi davno uzhe razgulivayut po Kalifornii, a chto, ochen' mozhet byt'; no neuzheli ty ne ponimaesh', chto eto ne vazhno, ya zhe tebe skazala: ya ih ne znayu, prosto v Sant'yago Sesiliya i Marko poprosili menya peredat' im risunki i plastinku "Mothers of Invention", interesno, est' zdes' u nih proigryvatel', mozhno bylo by poslushat'; znaesh', pozhaluj, uzhe pozdnovato, boyus', v Kindberge nas s toboj ne pojmut, ladno by eshche eto byli cygane so skripkami, a to kakie-to mamashi, ty tol'ko predstav' sebe, chto tut nachnetsya, i Lina hohochet, i ee nabityj kremom zhivotik dovol'no urchit pod chernym puloverom, i oba oni zalivayutsya smehom, predstavlyaya sebe voyushchih mamash s plastinki i fizionomiyu hozyaina gostinicy; i shchekotka v zhivote uzhe smenilas' oshchushcheniem tepla, i on zadaetsya voprosom: a vdrug ona okazhetsya nedotrogoj i delo konchitsya esli ne legendarnym mechom v posteli, to uzh po krajnej mere raznymi podushkami i moral'nymi zapretami, etim oboyudoostrym mechom nashih dnej, SHepp, nu vot, ty uzhe chihaesh', primi aspirin, von uzhe i kofe nesut, ya zakazhu kon'yachku, s kon'yakom aspirin luchshe usvaivaetsya, mne eto skazali znayushchie lyudi. A ved' na samom dele on i ne dumal govorit', chto emu ne nravitsya Kopengagen, no medvezhonok, vidimo, bol'she vnikal v ego intonacii, chem v slova, kak on, kogda v dvenadcat' let vlyubilsya v uchitel'nicu, chto znachili slova po sravneniyu s zhurchaniem ee golosa, ot kotorogo u nego na dushe stanovilos' teplee i hotelos', chtoby ego obogreli, pogladili po golove... potom, spustya mnogo let, na seanse psihoanaliza vyyasnilos': toska? -- chto mozhet byt' proshche, eto zhe nostal'giya po praroditel'skoj utrobe, ved' vse my, esli razobrat'sya, vyshli iz odnogo mesta, pochitajte Bibliyu, pyat'desyat tysyach peso za izlechenie ot kompleksov, i vot teper' -- eta malyavka, kotoraya beret i vyvorachivaet ego dushu naiznanku, SHepp, no poslushaj, esli ty ego ne zap'esh', on zastryanet u tebya v gorle, glupyshka. A ona, razmeshivaya sahar, vnezapno glyadit na nego kak uchenica, s kakim-to novym uvazheniem, -- esli ej vzbrelo v golovu nad nim posmeyat'sya, ona za eto dorogo zaplatit, -- nu chto ty, Marselo, mne dejstvitel'no nravitsya, kogda ty rassuzhdaesh' s vazhnym vidom, kak budto ty doktor ili moj papochka, ne serdis', vot vsegda tak -- ne mogu uderzhat'sya i sboltnu lishnee, ne serdis', da ya ne serzhus', durashka, net, serdish'sya nemnozhko, potomu chto ya nazvala tebya doktorom i papochkoj, no ya zhe v drugom smysle, prosto ty takoj horoshij, kogda govorish' pro aspirin, vidish', ty pro nego ne zabyl, dostal i prines syuda, a u menya sovsem iz golovy vyletelo, SHepp, ved' mne eta tabletka byla nuzhna kak korove sedlo, a vse-taki ty nemnozhko smeshnoj, takoj u tebya professorskij vid, ne serdis', Marselo, kak vkusno -- kofe s kon'yakom, posle etogo horosho spitsya, sam znaesh'. Da, konechno, torchat' na shosse s semi utra, a potom tryastis' v treh mashinah i gruzovike tozhe bylo neploho, tol'ko pod konec polil dozhd', no zato potom byli Marselo i Kindberg, i kon'yak, i SHepp. I mozhno polozhit' ruku na skatert', useyannuyu hlebnymi kroshkami, polozhit' spokojno, ladon'yu vverh, i ne ubirat', kogda on legon'ko pogladit ladoshku, zhelaya etim pokazat', chto on ne serditsya, ved' teper' emu yasno, chto ee dejstvitel'no tronul etot nebol'shoj znak vnimaniya -- tabletka, vynutaya iz karmana, obstoyatel'nye sovety: pobol'she vody, chtoby aspirin ne zastryal v gorle, kofe i kon'yak... i vnezapno oni -- druz'ya, no teper' vzapravdu, i kamin, dolzhno byt', eshche zharche obogrel ih komnatu, i gornichnaya uzhe zalozhila skladki na prostynyah, kak navernyaka prinyato v Kindberge, -- chto-to vrode starinnogo obychaya privetstvovat' ustalyh putnikov i glupyh medvezhat, gotovyh moknut' azh do samogo Kopengagena, a posle, kakaya raznica, chto budet posle, Marselo, ya zhe tebe skazala: ya ne hochu sebya svyazyvat', ne hochu, ne hochu, Kopengagen -- eto kak muzhchina, s kotorym vstretilis' i rasstalis' (ogo!), kak den', kotoryj prishel i ushel, ya ne veryu v budushchee, v nashej sem'e tol'ko i razgovorov chto o budushchem, oni menya dostali etim budushchim, ego tozhe: dyadya Roberto, prevrativshijsya v nezhnogo tirana, daby zabotit'sya o sirotke Marselito, sovsem eshche kroshke, nado dumat' o zavtrashnem dne, moj mal'chik, a potom dyadya Roberto vyshel na pensiyu i stal smeshnym i zhalkim starikom, nam nuzhno sil'noe pravitel'stvo, molodezh' tol'ko o gulyankah nynche dumaet, chert poberi, v moe vremya vse bylo inache; medvezhonok, ne ubirayushchij ruki so skaterti, k chemu eti idiotskie samokopaniya, zachem vozvrashchat'sya v Buenos-Ajres tridcatyh--sorokovyh godov, ved' kuda luchshe Kopengagen, Kopengagen i hippi, i dozhd' na obochine, no on nikogda ne puteshestvoval avtostopom, prakticheski nikogda, razve chto odnazhdy pered postupleniem v universitet, a posle nado bylo vykraivat' sebe na zhizn', na odezhdu... pravda, on mog by poehat' v tot raz s rebyatami na parusnike, za tri mesyaca oni doplyli by do Rotterdama, shest'sot peso na vse pro vse, nu eshche pomoch' inogda komande, poedem, razveemsya, konechno, poedem, kafe "Rubin" v Onse, konechno, poedem, Monito, nado tol'ko podkopit' den'zhat, a eto bylo neprosto, den'gi tak i tayut -- devushki, sigarety, i v odin prekrasnyj den' oni perestali vstrechat'sya, i razgovory o parusnike zaglohli, nado dumat' o zavtrashnem dne, moj mal'chik, SHepp. A, snova: pojdem, tebe nado otdohnut', Lina. Da-da, professor, minutochku, ya eshche ne dopila kon'yak, on takoj teplyj, poprobuj, vidish', kakoj teplyj. On chto-to skazal -- ochevidno, nevpopad, potomu chto vspominal pro "Rubin", no Lina vse ponyala, ved' ona vslushivalas' v ego golos, a golos govoril kuda bol'she, chem slova, on govoril: ya vsegda byl idiotom, i primi aspirin, i ty dolzhna otdohnut', dlya chego tebe ehat' v Kopengagen, kogda eta belaya ruchonka lezhit pod tvoej ladon'yu, vse mozhet nazyvat'sya Kopengagenom, vse moglo by nazyvat'sya parusnikom, byli b tol'ko shest'sot peso, i zador, i molodost'. I Lina, vzglyanuvshaya na nego i tut zhe opustivshaya glaza, slovno vse, o chem on dumal, valyalos' pered nej na stole, sredi kroshek, na musornoj svalke vremeni, slovno vmesto togo, chtoby to i delo povtoryat' "pojdem, ty dolzhna otdohnut'" (on ne otvazhivalsya skazat' "my", hotya eto bylo logichnee), kak budto vmesto etogo on rasskazal ej o tom, davnem; Lina, oblizyvayushchaya guby i vspominayushchaya pro kakih-to loshadej (ili korov, do nego doletali lish' obryvki fraz), loshadej, nesshihsya po polyu, slovno ih vnezapno vspugnuli, na ferme moih dyadyushek dve kobyly i zherebec, ty ne predstavlyaesh', kak zdorovo skakat' vecherom navstrechu vetru, vozvrashchat'sya pozdno, ustaloj, a doma -- notacii: ty zhe devushka, a ne paren', sejchas-sejchas, pogodi, eshche glotochek, siyu minutu, chelka na vetru, slovno ona skachet na loshadi na ferme svoih dyadyushek, shmygaya nosom, ved' kon'yak uzhas kakoj krepkij, nado zhe bylo mne byt' idiotom i sozdavat' slozhnosti, kogda byla ona v bol'shom chernom koridore, shlepayushchaya po polu, dovol'naya, dve komnaty, kakaya chush', poprosi odnu, navernyaka ponimaya smysl podobnoj ekonomii, znaya vse napered i, navernoe, uzhe privyknuv i dazhe ozhidaya etogo v konce kazhdogo puti; nu a vdrug v konce vse-taki budet syurpriz, ved' ona ne pohozha na takih, vdrug pod konec -- odinokij divanchik v uglu, razumeetsya dlya nego, on zhe dzhentl'men, ne zabud' pro sharf, nikogda ne videla takoj shirokoj lestnicy, ruchayus', ran'she eto byl dvorec, i zdes' zhili grafy i davali baly, predstavlyaesh', kandelyabry i vse takoe prochee, i dveri, naprimer eta, no eto zhe nasha, raspisannaya olenyami i pastushkami, ne mozhet byt'. I ogon', yurkie krasnye yashcherki, belaya-prebelaya ogromnaya postel' i zanavesi, v kotoryh potonuli okna, ah, kak krasivo, kak zdorovo, Marselo, da ty chto -- uzhe spat', nu podozhdi, ya hotya by pokazhu tebe plastinku, ona v takoj shikarnoj superoblozhke, hippi budut v vostorge, ona u menya tut, na dne, s pis'mami i kartami, neuzhto ya ee poteryala, SHepp. Zavtra pokazhesh', ej-bogu, ty prostudish'sya, a nu-ka bystren'ko razdevajsya, ya luchshe pogashu svet, tak ogon' vidnee, horosho, Marselo, uh ty, kakie ugol'ya, kak glaza koshek, kak zdorovo v temnote, zhalko zasypat', i on, veshaya pidzhak na spinku kresla, podhodya k medvezhonku, pritulivshemusya vozle kamina, skidyvaya botinki i prisedaya na kortochki vozle ognya, glyadya, kak otsvety i teni probegayut po raspushchennym volosam, pomogaya ej rasstegnut' rubashku, nashchupyvaya zastezhku lifchika, i guby ego uzhe na ee golom pleche, a ruki otpravlyayutsya na ohotu v chashchu iskr, soplivaya devchonka, malyavka, mishka-glupyshka, i vot oni uzhe razdety i stoyat naprotiv kamina, celuyutsya, postel' -- holodnaya i belaya, i vnezapno -- proval, ogon' ohvatyvaet vse telo. Lininy guby na ego volosah, na grudi, ruki na spine, podatlivye tela, pervye uznavaniya i ele slyshnyj ston, preryvistoe dyhanie i neobhodimost' skazat', potomu chto on dolzhen byl skazat' ej eto: Lina, ty ved' ne iz blagodarnosti, da? I ruki, zateryannye na ego spine, vzletayut, kak bichi, priblizhayutsya k licu, k gorlu, szhimayut ego yarostno, bezobidno, nezhno i yarostno, malen'kie, opuhshie ruki, pochti rydanie, kak ty posmel, kak ty posmel, Marselo... znachit, net, znachit, vse horosho, prosti, moya radost', prosti, ya dolzhen byl sprosit', prosti menya, milaya, prosti, guby, drugoj ogon', laskovye prikosnoveniya rozovatyh konchikov pal'cev, puzyrek, drozhashchij na gubah, postepennoe postizhenie drug druga, tishina, kogda ostaetsya lish' kozha ili medlennyj tok volos, molnii vek, otkaz i trebovanie, butylka mineral'noj vody, kotoruyu p'yut iz gorlyshka, butylka, peredayushchayasya ot odnogo zhazhdushchego rta k drugomu, dopitaya butylka v ruke, barabanyashchej po tumbochke, zazhigayushchej nochnik... on nabrasyvaet na abazhur pervuyu popavshuyusya veshch' -- trusiki, chtoby pri zolotistom osveshchenii posmotret' na Linu, lezhashchuyu na spine, na medvezhonka, lezhashchego na boku, na mishku-glupyshku, ulegshegosya na zhivot, tonkaya kozha Liny, prosyashchej sigaretu, oblokachivayushchejsya o podushki, ty kostlyavyj i volosatyj, SHepp, pogodi, ya ukroyu tebya odeyalom, gde zhe ono, poishchi v nogah, pohozhe, my ego podpalili po krayam, kak eto my ne zametili, SHepp. A posle -- medlennyj nizkij ogon' v kamine i v nih samih, ugasayushchij, zolotistyj ogon', i vsya voda uzhe vypita, i sigarety vykureny, i zanyatiya v universitete mne oprotiveli, vsemu samomu vazhnomu ya nauchilas' v kafe, ili chitaya pered kino, ili boltaya s Sesiliej i Pirucho, a pered nim, kogda on ee slushaet, -- "Rubin", kak eto vse pohozhe na "Rubin" dvadcatiletnej davnosti, Arl't i Ril'ke, i |liot, i Borhes, tol'ko u Liny est' eshche avtostop, etot ee parusnik, gonki v "reno" ili "fol'ksvagenah", medvezhonok v paloj listve, dozhdinki v chelke, no zachem emu opyat' prihodyat na um parusnik i "Rubin", ona zhe ne videla ih, ona togda eshche dazhe ne rodilas', malyavka-chilijka-brodyazhka-Kopengagen, tak zachem zhe shvyryat' emu v lico s samogo nachala, za supom, za bokalom belogo vina, dazhe ne podozrevaya ob etom, shvyryat' emu v lico ego proshloe, davno prozhitoe i uteryannoe, pohoronennoe, parusnik za shest'sot peso, Lina, sonno glyadyashchaya na nego, soskal'zyvayushchaya s podushek so vzdohom sytogo zverenysha, nashchupyvaya pal'cami ego lico, ty mne nravish'sya, kostlyavyj, ty prochital uzhe vse knigi na svete, SHepp, net, ya hochu skazat', chto mne s toboj horosho, ty takoj opytnyj, i ruki u tebya bol'shie i sil'nye, i zhizn' pozadi, no ty ne staryj. Znachit, medvezhonok schital ego zhivym, nesmotrya ni na chto, bolee zhivym, chem drugih lyudej ego vozrasta, chem trupy iz fil'ma Romero, i Bog znaet v kakom eshche kachestve on vystupal pod etoj chelkoj, gde malen'kij potnyj teatrik soskal'zyval sejchas v son; poluprikrytye glaza, glyadyashchie na nego, nezhno obnyat' ee eshche raz, pochuvstvovat' i tut zhe otpustit', uslyshat' protestuyushchee murlykan'e, ya hochu spat', Mar-selo, ne nado, net, nado, moya radost', nado, legkoe uprugoe telo, napryagshiesya myshcy i kontrataka s udvoennoj siloj, srazhenie bez peredyshki, i uzhe nikakoj Marlen v Bryussele, nikakih zhenshchin, podobnyh emu, vyderzhannyh i uverennyh v sebe, prochitavshih vse knigi na svete, a tol'ko medvezhonok, privykshij otvechat' siloj na silu, no posle, eshche na grebne etogo shkvala, buri i krikov, ponyat', chto i eto tozhe byl parusnik i Kopengagen, i ego lico, utknuvsheesya v grud' Liny, -- eto lico "Rubina", pervye yunosheskie nochi s Mabel' ili Nelidoj v kvartire, kotoruyu im predostavlyal Monito, beshenye, gibkie molnii i pochti tut zhe: pochemu by nam ne proshvyrnut'sya po centru, daj konfetku, eh, znala by mama... Znachit, dazhe v migi lyubvi nevozmozhno steret' obraz yunosti, razbit' zerkalo proshlogo, kotoroe Lina postavila pered nim, laskaya ego, i eto zerkalo ne razob'yut ni SHepp, ni slova "davaj spat', uzhe pozdno, daj eshche vodichki, pozhalujsta", potomu chto eto zerkalo -- sama Lina i vse veshchi, k kotorym ona prikasaetsya, i eto glupo, nevynosimo, nepopravimo glupo, i, nakonec, son pod stihayushchij laskovyj shepot, volosy medvezhonka, struyashchiesya po ego licu, slovno oni znali i hoteli steret' s nego eto, chtoby on vnov' prosnulsya prezhnim Marselo; i on prosnulsya v devyat', i Lina uzhe sidela na divane, prichesyvalas' i napevala, uzhe odetaya, gotovaya k novym dorogam i novym dozhdyam. Oni pochti ne razgovarivali, naspeh pozavtrakali, svetilo solnce, a ot容hav ot Kindberga na prilichnoe rasstoyanie, ostanovilis' vypit' eshche po chashechke kofe, tebe skol'ko saharu, Lina, chetyre kuska, ee lico, slovno postirannoe, otsutstvuyushchee, s vyrazheniem kakogo-to abstraktnogo schast'ya, a potom -- znaesh', ty tol'ko ne serdis', konechno, net, govori, mozhet, tebe chto-nibud' nuzhno, rezkaya ostanovka na obochine obshchih fraz, ved' nuzhnoe slovo uzhe nagotove, kak i banknoty v bumazhnike, no proiznesti ego vsluh on ne uspel, potomu chto Linina ruka robko proskol'znula v ego ruku, chelka, upavshaya na glaza, i nakonec tihij vopros: mozhno, ya proedu s toboj eshche nemnozhko, ya znayu, nam ne po puti, no vse ravno, ved' nam tak horosho, pust' eto prodlitsya eshche nemnozhko, smotri, kakoe solnce chudesnoe, my pospim v lesu, ya pokazhu tebe plastinku i risunki, tol'ko do vechera, esli hochesh'; i pochuvstvovat', chto da, on hochet, u nego net prichin ne hotet', i medlenno ubrat' ruku i skazat' net, luchshe ne nado, ty tut legche najdesh' poputku, ved' tut bol'shoj perekrestok... i medvezhonok s容zhivaetsya, kak ot udara, i srazu otdalyaetsya, i gryzet sahar, opustiv golovu, i smotrit, kak on rasplachivaetsya, vstaet, prinosit iz mashiny ryukzak, celuet ee v volosy i povorachivaetsya spinoj i teryaetsya vdali, v beshenom pereklyuchenii skorostej, pyat'desyat, vosem'desyat, sto desyat', zelenaya ulica dlya torgovcev sborochnymi detalyami i -- nikakih Kopengagenov, tol'ko prognivshie parusniki v kyuvetah, postoyannoe povyshenie v dolzhnosti i v zarplate, shepot shvejcara v "Rubine", ten' odinokogo platana na povorote, stvol dereva, v kotoryj on vrezalsya na skorosti sto shest'desyat, i golova na rule, tochno tak zhe opushchennaya, kak i Linina golova pri proshchanii, potomu chto tak ee opuskayut medvezhata, gryzushchie sahar. Pamyati Remedios Varo FAZY SEVERO Vdrug vse umolkali, slovno v etot moment zastyvalo vsyakoe dvizhenie, dazhe dym ot sigaret -- i tot zamiral, i negromkij razgovor, kotoryj do etogo veli sobravshiesya, prekrashchalsya, slovno vse odnovremenno perestavali kurit' i oprokidyvat' ryumochku-druguyu. Malysh Pessoa uzhe trizhdy prilozhilsya k ugoshcheniyu vo slavu Svyatogo Isidro, a sestra Severo zavyazala chetyre monetki v ugolki nosovogo platka, gotovyas' k momentu, kogda Severo nachnet pogruzhat'sya v son. Nas bylo ne tak uzh mnogo, no v dome vdrug stanovitsya tesno, razgovor preryvaetsya, mezhdu dvumya frazami na dve-tri sekundy povisaet prozrachnyj kub napryazhennogo molchaniya, i v takie momenty vse ostal'nye, kak i ya, chuvstvuyut, chto proishodyashchee, nesmotrya na vsyu neizbezhnost', zastavlyaet nas ispytyvat' zhalost' k Severo, k zhene Severo i k davnim druz'yam. My s Ignasio, Malyshom Pessoa i moim bratom Karlosom prishli okolo odinnadcati vechera. My byli pochti chto chlenami sem'i, prezhde vsego Ignasio, kotoryj rabotal v toj zhe kontore, chto i Severo, tak chto nashe poyavlenie ne privleklo osobennogo vnimaniya. Starshij syn Severo predlozhil nam projti v spal'nyu, no Ignasio skazal, my eshche nemnogo pobudem v stolovoj; lyudej v dome nabilos' otovsyudu, druzej i rodstvennikov, inye iz kotoryh, ne zhelaya meshat', sideli po uglam, a inye sobralis' vokrug stola ili vozle bufeta, gde bylo prigotovleno ugoshchenie, i razgovarivali ili prosto poglyadyvali drug na druga. Vremya ot vremeni kto-nibud' iz synovej Severo ili ego sestra prinosili kofe ili ryumki s trostnikovoj vodkoj i pochti kazhdyj raz, imenno v etot moment, vse umolkali, budto v etu minutu zastyvalo vsyakoe dvizhenie, i v pamyati voznikala durackaya fraza: "Angel proletel", i hotya srazu zhe posle etogo ya nachinal rasskazyvat' o "krutom" duplete negra Akosty v Palermo ili Ignasio gladil kurchavye volosy mladshego synishki Severo, my vse chuvstvovali, chto gde-to v glubine taitsya nepodvizhnost', budto my vse zhdem chego-to, chto uzhe sluchilos', a mozhet byt', vse, chto moglo proizojti, proizoshlo sovsem po-drugomu ili prevratilos' v nichto, kak byvaet v snah, hotya nikto iz nas ne spal, i vremya ot vremeni my slyshali, ne slushaya, kak plachet zhena Severo, sovsem tiho, sidya v uglu komnaty v okruzhenii samyh blizkih rodstvennikov. V etoj situacii zabyvaesh' o vremeni ili, kak v shutku govorit Malysh Pessoa, vse stanovitsya naoborot i vremya zabyvaet o tebe, no tut poyavilsya brat Severo i skazal nam, chto nachinaetsya faza poteniya, tak chto my zatushili okurki i gus'kom poshli v spal'nyu, gde razmestilis' pochti vse, potomu chto chleny sem'i vynesli ottuda vsyu mebel' i tam ostavalis' tol'ko krovat' i nochnoj stolik. Severo sidel na krovati, oblozhennyj podushkami, v nogah -- pokryvalo iz goluboj sarzhi i polotence nebesno-golubogo cveta. Nikakoj neobhodimosti hranit' molchanie ne bylo, tem ne menee brat'ya Severo znakami, vyrazhayushchimi serdechnoe radushie (takie milye lyudi), priglasili nas podojti poblizhe k krovati i vstat' vokrug Severo, kotoryj sidel slozhiv ruki na kolenyah. Dazhe ego mladshij synishka, sovsem malen'kij, stoyal teper' u krovati, glyadya na otca zaspannymi glazenkami. Faza poteniya byla ne slishkom priyatnoj, poskol'ku v konce ee nuzhno bylo menyat' prostyni i pizhamu, dazhe podushki promokli ot pota i byli pohozhi na ogromnye tyazhelye kapli slez. V otlichie ot drugih, kotorye, soglasno Ignasio, proyavlyali neterpenie, Severo ostavalsya nepodvizhnym i na nas dazhe ne smotrel, a isparina to i delo vystupala u nego na lice i na rukah. Koleni prostupali dvumya vlazhnymi pyatnami, i hotya ego sestra kazhduyu sekundu vytirala emu shcheki, pot snova vystupal i kapal na prostyni. -- Na samom dele eto oznachaet, chto vse idet prekrasno, -- stoyal na svoem Ignasio, kotoryj ne othodil ot dveri. -- Bylo by huzhe, esli by on metalsya, prostyni ego obleplyayut, tak chto strashno stanovitsya. -- Papa -- chelovek spokojnyj, -- skazal starshij syn Severo. -- On ne iz teh, kto zadaet drugim rabotu. -- Sejchas zakonchitsya, -- skazala zhena Severo, vhodya v komnatu s chistoj pizhamoj i komplektom prostynej v rukah. Dumayu, v etot moment my voshishchalis' eyu bol'she, chem vsegda, ved' my videli, chto sovsem nedavno ona plakala, a sejchas uhazhivaet za muzhem i derzhitsya bodro, i lico ee pri etom spokojno i umirotvorenno. Pohozhe, koe-kto iz rodstvennikov pytalsya podderzhat' Severo, ya v eto vremya uzhe byl v gostinoj, gde mladshaya doch' Severo predlozhila mne chashechku kofe. Mne zahotelos' pogovorit' s nej o chem-nibud', chtoby ee otvlech', no tut v komnate poyavilis' i drugie gosti, a Manuelita vsegda b'ia nemnogo stesnitel'na, eshche podumaet, chto ya reshil za nej priudarit', tak chto ya schel za luchshee pomolchat'. Malysh Pessoa, naoborot, hodil tuda-syuda po domu, so vsemi obshchalsya, budto tak i nado, i dazhe uspel, vmeste s Ignasio i bratom Severo, poznakomit'sya s kakimi-to dvoyurodnymi sestrami i ih podruzhkami, i oni stali govorit' o tom, chto vot by zavarit' gor'kij mate, kotoryj v etot chas byl by ves'ma kstati, i zhelatel'no pobol'she, potomu chto mate osobenno horosh posle zharkogo. V konce koncov nichego ne poluchilos', potomu chto tut kak raz nastal odin iz teh momentov, kogda my vse zastyli na meste (ya povtoryayu, pri etom nichego ne menyalos', my prodolzhali razgovarivat' i zhestikulirovat', no imenno tak vse i bylo, i ob etom nuzhno skazat', dat' etomu hot' kakoe-to obosnovanie ili imya), tut voshel brat Severo s gazovoj lampoj v rukah i, stoya v dveryah, vozvestil nam, chto sejchas nachnetsya faza pryzhkov. Ignasio zalpom oprokinul chashku kofe i skazal, chto nyneshnej noch'yu, pohozhe, vse proizojdet bystree, chem obychno; on byl sredi teh, kto stoyal u samoj krovati vmeste s zhenoj Severo i ego mladshim synom, kotoryj smeyalsya, potomu chto pravaya ruka Severo raskachivalas', slovno metronom. ZHena nadela na nego beluyu pizhamu, a postel' snova byla bezuprechnoj; chuvstvovalsya zapah odekolona, i Malysh Pessoa sdelal odobritel'nyj zhest v storonu Manuelity, poskol'ku, sudya po vsemu, eto ona vse predusmotrela. Severo sdelal pervyj pryzhok i okazalsya na krayu krovati, glyadya na svoyu sestru, kotoraya obodryala ego ulybkoj, pozhaluj, neskol'ko glupovatoj i kak by po prinuzhdeniyu. I zachem eto nuzhno, podumal ya, poskol'ku predpochitayu, chtoby vse bylo chestno; i ne vse li ravno Severo, obodryaet ego sestra ili net? Pryzhki sledovali odin za drugim cherez ravnye promezhutki vremeni: sidya na krayu krovati, sidya v golovah krovati, sidya na protivopolozhnom krayu, stoya poseredine krovati, stoya na polu mezhdu Ignasio i Malyshom, na polu na kortochkah, mezhdu svoej zhenoj i bratom, sidya v uglu komnaty u dverej, stoya poseredine komnaty, vsegda mezhdu dvumya druz'yami ili rodstvennikami, tochno popadaya v promezhutok mezhdu nimi, pri etom vse stoyali nepodvizhno i tol'ko sledili za nim glazami; sidya na krayu krovati, stoya v golovah krovati, na kortochkah poseredine krovati, na kolenyah na krayu krovati, stoya mezhdu Ignasio i Manuelitoj, na kolenyah mezhdu svoim mladshim synom i mnoj, sidya v nogah krovati. Kogda zhena Severo ob座avila ob okonchanii fazy, vse zagovorili razom i stali pozdravlyat' Severo, kotoryj vyglyadel otstranennym; ya ne pomnyu, kto snova ulozhil ego v postel', potomu chto my vse odnovremenno povalili iz komnaty, ozhivlenno kommentiruya okonchivshuyusya fazu i zhelaya chem-nibud' utolit' zhazhdu, a my s Malyshom vyshli v patio podyshat' nochnoj prohladoj i vypit' paru piva pryamo iz gorlyshka. So sleduyushchej fazoj proizoshli, ya pomnyu, kakie-to izmeneniya, poskol'ku Ignasio govoril, chto dolzhna byt' faza chasov, a my pochemu-to uslyshali, kak v gostinoj snova zaplakala zhena Severo, i tut zhe voshel starshij syn, kotoryj soobshchil nam, chto nachinaetsya faza motyl'kov. My s Malyshom i Ignasio pereglyanulis' neskol'ko udivlenno, no ne isklyucheno, chto izmeneniya -- v poryadke veshchej, i Malysh skazal, chto eto normal'no, kogda poryadok sledovaniya menyaetsya, nu i voobshche; mne kazhetsya, eti izmeneniya nikomu ne ponravilis', no my ne podali vidu i snova voshli v spal'nyu, gde vstali kruzhkom okolo krovati Severo, kotoruyu sem'ya, kak i polagalos', postavila v centr komnaty. Brat Severo voshel poslednim, s gazovoj lampoj v rukah, pogasil lyustru, kotoraya svetila, kak nebesnoe svetilo v bezoblachnyj den', i pridvinul nochnoj stolik k iznozhiyu krovati; kogda on postavil lampu na nochnoj stolik, my umolkli i zamerli, glyadya na Severo, kotoryj polulezhal, otkinuvshis' na podushki, i, kazalos', byl ne slishkom utomlen predydushchimi fazami. Motyl'ki stali zaletat' cherez dver', i k tem, kotorye uzhe byli na stenah komnaty ili na lyustre, pribavilis' novye, i vse vmeste oni stali kruzhit'sya v horovode vokrug gazovoj lampy. SHiroko otkryv glaza, Severo sledil, ne migaya, za kruzheniem pepel'no-serogo vihrya, kotoryj kruzhilsya vse sil'nee i sil'nee, i kazalos', vse ego sily uhodili na eto sozercanie. Odin iz motyl'kov (ochen' krupnyh razmerov, dumayu, na samom dele eto byla nochnaya babochka, nb vo vremya etoj fazy my govorim tol'ko o motyl'kah, i nikto ne sporit o terminah) otdelilsya ot ostal'nyh i podletel k licu Severo; my uvideli, chto on prilepilsya k ego pravoj shcheke i chto Severo na sekundu zakryl glaza. Motyl'ki odin za drugim uletali ot lampy i nachinali kruzhit'sya vokrug Severo, obleplyaya ego volosy, guby i lob, prevrashchaya ego v ogromnuyu trepeshchushchuyu masku, na kotoroj tol'ko glaza eshche prinadlezhali emu, i eti glaza neotryvno smotreli na lampu, vokrug kotoroj upryamo kruzhilsya v poiskah vyhoda edinstvennyj motylek. YA pochuvstvoval, kak pal'cy Ignasio vpilis' mne v ruku okolo plecha, i tol'ko togda soobrazil, chto i sam ya drozhu i vlazhnoj ot ispariny ladon'yu szhimayu plecho Malysha. Kto-to zastonal, kakaya-to zhenshchina, navernoe, Manuelita, kotoraya ne umela vladet' soboj, kak ostal'nye, i v etot samyj moment poslednij motylek sel na lico Severo i zateryalsya v pepel'no-seroj masse. Tut my vse stali krichat', obnimat'sya i hlopat' drug druga po spine, a v eto vremya brat Severo podoshel k lyustre i zazheg ee; tucha motyl'kov metnulas' k lyustre, i Severo, snova s licom Severo, vse smotrel na lampu, teper' uzhe nenuzhnuyu, i ostorozhno shevelil gubami, slovno boyalsya otravit'sya serebristoj pyl'coj, pokryvavshej ego guby. YA reshil ne ostavat'sya v spal'ne, poskol'ku Severo dolzhny byli pomyt', i uzhe kto-to govoril o butylke grapy v kuhne, udivitel'no, kak v podobnyh sluchayah rezkoe vozvrashchenie k normal'noj dejstvitel'nosti, kakoe-nibud' vyskazyvanie vrode etogo, zastavlyaet nas prijti v sebya i dazhe nemnogo razocharovyvaet. YA posledoval za Ignasio, kotoryj znal vse ugly v dome, i my s Malyshom i starshim synom Severo vzyalis' za grapu. Moj brat Karlos lezhal na skamejke i kuril, svesiv golovu i gluboko zatyagivayas'; ya prines emu ryumku, i on osushil ee zalpom. Malysh Pessoa ugovarival Manuelitu tozhe vypit' ryumochku i dazhe govoril ej chto-to pro kino i skachki; ya oprokidyval v sebya odnu ryumku za drugoj, ne zhelaya dumat' ni o chem, poka ne pochuvstvoval, chto bol'she ne vyderzhu, i togda ya stal iskat' Ignasio, kotoryj, kazalos', tol'ko menya i zhdal, skrestiv ruki na grudi. -- Esli by poslednij motylek ne nashel by... -- nachal ya. Ignasio otricatel'no pokachal golovoj. Sprashivat', konechno, ni o chem ne nado bylo; po krajnej mere v etot moment ne nado bylo sprashivat' ni o chem; ne znayu, vse li ya ponyal, no u menya b'sho takoe oshchushchenie, budto vnutri menya kakaya-to pustota, i v etot zakoulok pamyati, pohozhij na polyj sklep, chto-to medlenno prosachivaetsya i stekaet kaplyami. V otricanii Ignasio (hot' i izdaleka, no mne pokazalos', chto Malysh Pessoa tozhe otricatel'no kachal golovoj i chto Manuelita smotrela na nas ispuganno, buduchi slishkom robkoj, daby chto-nibud' otricat') bylo chto-to ot vremennoj ostanovki raboty razuma, ot nezhelaniya idti dal'she; vse dostiglo svoego absolyuta, vse stalo takim, kakovo ono est'. No vot my uzhe mogli prodolzhat', i kogda zhena Severo voshla v kuhnyu i uvedomila nas, chto Severo gotov ob座avit' chisla, my ostavili nedopitye ryumki i pospeshili v spal'nyu, snachala Manuelita, Malysh i ya, potom Ignasio, a pozadi moj brat Karlos, kotoryj vsegda i vsyudu opazdyvaet. Rodstvenniki uzhe zapolonili spal'nyu, tak chto protisnut'sya tuda mozhno bylo s trudom. Mne udalos' vojti (zazhzhennaya gazovaya lampa stoyala na polu, ryadom s krovat'yu, no i lyustra tozhe byla zazhzhena) v tot moment, kogda Severo vstal, zasunul ruki v karmany pizhamy i, glyadya na svoego starshego syna, skazal "6", potom, glyadya na zhenu, skazal "20", a glyadya na Ignasio, skazal "23", spokojnym golosom, tiho i netoroplivo. Svoej sestre on skazal "16", mladshemu synu "28", ostal'nym rodstvennikam on tozhe nazyval bol'shie chisla, poka ne doshla ochered' do menya -- mne on skazal "2", i ya pochuvstvoval, kak Malysh iskosa vzglyanul na menya i szhal guby v ozhidanii svoej ocheredi. No Severo prodolzhal nazyvat' chisla prochim svoim rodstvennikam i druz'yam, pochti vsegda vyshe "5", i ni razu ne povtorilsya. Pochti v samom konce on nazval Malyshu cifru "14", i Malysh otkryl rot i ves' zatrepetal, budto v lico emu dunul sil'nyj veter, a potom stal potirat' ruki, no vdrug ustydilsya i spryatal ih v karmany bryuk kak raz v tot moment, kogda Severo nazyval cifru "1" kakoj-to zhenshchine s pokrasnevshim licom, kazhetsya, dal'nej rodstvennice, kotoraya prishla odna i pochti ni s kem za vse eto vremya ne razgovarivala, i togda Ignasio s Malyshom pereglyanulis', a Manuelita shvatilas' za dvernoj kosyak, i mne pokazalos', ona drozhit i edva sderzhivaetsya, chtoby ne zakrichat'. Ostal'nye uzhe ne slushali svoi chisla, Severo prodolzhal ih nazyvat', no vse uzhe snova razgovarivali, dazhe Manuelita, kotoraya ovladela soboj i sdelala paru shagov vpered, no kogda ona poluchila chislo "9", uzhe nikto etim ne ozabotilsya, i chisla zakonchilis' vakantnymi ciframi "24" i "12", kotoryh udostoilsya kto-to iz rodstvennikov i moj brat Karlos; sam Severo vyglyadel uzhe ne takim sosredotochennym i s poslednim chislom otkinulsya na spinu, pozvoliv zhene nakinut' na sebya odeyalo, i zakryl glaza, slovno nichto ego bol'she ne interesovalo i on zabyl obo vsem. -- |to vsegda vopros vremeni, -- skazal mne Ignasio, kogda my vyshli iz spal'ni. -- CHisla sami po sebe nichego ne znachat, che. -- Ty tak dumaesh'? -- sprosil ya, vypiv zalpom ryumku, kotoruyu mne prines Malysh. -- |to zhe yasno, che, -- skazal Ignasio. -- Ty uchti, mezhdu "1" i "2" mogut projti gody, desyat' ili dvadcat', a mozhet, i bol'she. -- Konechno, -- podderzhal ego Malysh. -- Na tvoem meste ya by i rasstraivat'sya ne stal. YA podumal, ved' on prines mne vypit', hotya nikto ego ob etom ne prosil, sam poshel v kuhnyu, sebya ne pozhalel, protalkivayas' skvoz' tolpu. Emu bylo naznacheno "14", Ignasio -- "23". -- Pri schete vse delo v chasah, -- skazal moj brat Karlos, kotoryj podoshel ko mne i polozhil ruku mne na plecho. -- Ne stoit slishkom v eto uglublyat'sya, hotya, navernoe, eto chto-nibud' da znachit. Esli tvoi chasy otstayut... -- Dopolnitel'noe preimushchestvo, -- skazal Malysh i vzyal u menya iz ruk pustuyu ryumku, slovno boyalsya, chto ya uronyu ee na pol. My stoyali v koridore ryadom so spal'nej i potomu voshli odnimi iz pervyh, kogda starshij syn Severo vyshel i skazal, chto nachinaetsya faza chasov. Lico Severo pokazalos' mne vdrug iznurennym, odnako zhena tol'ko chto zakonchila ego prichesyvat' i on snova blagouhal odekolonom, a eto vsegda vyzyvaet doverie. Moj brat, Ignasio i Malysh okruzhili menya, slovno hoteli podderzhat', no nikto ne interesovalsya rodstvennicej, kotoraya poluchila chislo "1" i kotoraya stoyala v nogah krovati, i lico ee bylo krasnym bolee chem vsegda, a guby i veki drozhali. Dazhe ne vzglyanuv v ee storonu, Severo velel svoemu mladshemu synu perevesti chasy vpered, no mal'chishka ne ponyal i zasmeyalsya, togda mat' vzyala ego za ruku i snyala u nego s ruki chasy. My znali, chto eto chisto simvolicheskij zhest, dostatochno bylo prosto peredvinut' strelki vpered ili nazad, ne berya vo vnimanie, kotoryj byl chas na samom dele, ved' kogda my vyjdem iz komnaty, my snova postavim na chasah sootvetstvuyushchee vremya. Nekotorym uzhe bylo naznacheno perevesti strelki, komu vpered, komu nazad, Severo daval ukazaniya pochti mehanicheski, pochti bezrazlichno; moj brat vpilsya mne pal'cami v plecho; na etot raz ya byl blagodaren emu za podderzhku, dumaya o tom, chto Malysh prav i chto u menya mozhet byt' dopolnitel'noe preimushchestvo, no uverennosti ni u kogo ne bylo; rodstvennice s krasnym licom bylo dano ukazanie perevesti strelki nazad, i bednyazhka vytirala slezy blagodarnosti, v konechnom itoge, vozmozhno, sovershenno bespoleznye, a potom vyshla v patio, chtoby uspokoit' nervy sredi gorshkov s cvetami; chut' pozdnee my slyshim chto-to pohozhee na plach iz kuhni, gde snova prinimaemsya za ryumki s grapoj i pozdravlyaem Ignasio i moego brata. -- Skoro nastupit son, -- skazala nam Manuelita. -- Mama poslala skazat', chtoby vy prigotovilis'. CHto tam osobenno gotovit'sya, my tiho vernulis' v spal'nyu -- skazyvalas' nochnaya ustalost'; skoro rassvetet i nachnetsya obychnyj den', pochti vseh zhdala rabota, kotoraya nachinalas' v devyat' ili v polovine desyatogo; vdrug rezko poholodalo, ledyanoj veter iz patio pronik v gostinuyu, no vozduh spal'ni kazalsya nagretym ot sveta i mnozhestva lyudej, pochti nikto ne razgovarival, vse tol'ko oglyadyvalis' v poiskah mesta, gde vstat', i nakonec, zatushiv poslednie okurki, prisutstvuyushchie razmestilis' vokrug krovati. ZHena Severo sidela na posteli, popravlyaya podushki, no vskore vstala i ostalas' stoyat' v golovah krovati; Severo smotrel vverh, ne zamechaya nas, on smotrel na zazhzhennuyu lyustru, ne migaya, slozhiv ruki na zhivote, nepodvizhnyj i bezrazlichnyj ko vsemu, on smotrel, ne migaya, na zazhzhennuyu lyustru, i togda Manu-elita priblizilas' k samomu krayu krovati, i my vse uvideli u nee v rukah nosovoj platok s zavyazannymi v ugolkah monetkami. Ostavalos' tol'ko zhdat', poteya ot spertogo nagretogo vozduha, vdyhaya, blagodarenie Bogu, zapah odekolona i duma