kotoryj vvodit soznatel'no. A poskol'ku krome Uoltera Mitti est' eshche Dzhekil' i Hajd, to uzhe vporu govorit' o vrede, kotoryj prinosit angloyazychnaya literatura, nevol'no, razumeetsya, podobnye istorii pochti vsegda takie uslovnye, budto i pechatat' ih budut v kakoj-to voobrazhaemoj tipografii. Mysl' zapisat' ih po utram kazhetsya mne nepriemlemoj, i potom -- mozhet chelovek pozvolit' sebe malen'kuyu roskosh', tajnoe izlishestvo, drugie iz etogo prosto ne vylezayut. I eshche -- ya sueveren, vsegda govoryu sebe, chto, esli zapishu na bumage hot' odnu iz teh istorij, kotorye ya sochinyayu, ona budet poslednej, mne trudno ob®yasnit' pochemu, dlya menya eto vse ravno chto narushit' zakon i ponesti nakazanie; itak, nevozmozhno predstavit' sebe, chto pered snom, lezha ryadom s N'yagaroj ili odin, ya ne rasskazyvayu sebe istoriyu, a tupo schitayu slonov ili, togo huzhe, perebirayu sobytiya proshedshego dnya, malo chem primechatel'nye. Vse zavisit ot nastroeniya v dannyj moment, mne nikogda ne prihodilo v golovu zaranee vybirat' istoriyu opredelennogo tipa, tol'ko ya pogashu svet ili my pogasim, kak ya zavernus' v druguyu, prekrasnuyu nakidku iz temnoty, kotoruyu daryat mne moi veki, -- i istoriya tut kak tut; nachalo pochti vsegda zahvatyvayushchee: eto mozhet byt' pustynnaya ulica, po kotoroj izdaleka edet mashina, ili fizionomiya Marse-lo Masiasa, uznavshego, chto ego povysili po sluzhbe -- veshch' sama po sebe nemyslimaya, esli uchest' ego nekompetentnost', -- ili eto mozhet byt' kakoe-nibud' slovo, zvuk, kotoryj povtoritsya pyat'desyat raz i posluzhit tolchkom dlya sozdaniya eshche neyasnyh obrazov budushchej istorii. Menya samogo inogda udivlyaet, chto kakoj-nibud' epizod, pro kotoryj mozhno skazat', chto on, dopustim, iz oblasti byurokratii, posluzhit tolchkom dlya vechernej istorii eroticheskogo ili razvlekatel'nogo haraktera; bez somneniya, ya nadelen voobrazheniem, hot' i proyavlyaetsya ono tol'ko pered snom, -- mir fantazij moih tak shirok i raznoobrazen, chto ya sam ne perestayu udivlyat'sya. Vot, naprimer, Diliya, poskol'ku imenno Diliya poyavitsya v etoj istorii, i imenno potomu, chto men'she vsego mozhno predstavit' sebe v etoj istorii takuyu zhenshchinu, kak Diliya. S davnih por ya reshil ne sprashivat' sebya, pochemu Diliya, ili Muhammed Ali, ili transsibirskij ekspress, ili lyubye drugie podmostki, gde stavyatsya istorii, kotorye ya sochinyayu. Esli ya v etot moment vspominayu o Dilii uzhe vne istorii, a v svyazi s chem-to drugim, ne imevshim i ne imeyushchim otnosheniya k istorii, s chem-to, chto uzhe ne est' istoriya, to, vozmozhno, imenno poetomu ona zastavlyaet menya postupat' tak, kak ya ne hotel i ne mog postupat' v istoriyah, kotorye ya sochinyayu. Mesto dejstviya toj samoj istorii (lezhu odin, N'yagara pridet iz bol'nicy v vosem' utra) -- gory, doroga, po kotoroj strashno ehat', prihoditsya vesti mashinu ostorozhno, na kazhdom povorote osveshchaya farami to i delo voznikayushchie pered glazami lovushki, polnoch', i ya -- v etom ogromnom gruzovike, kotorym tak trudno upravlyat', na doroge, kruto obryvayushchejsya vniz. Mne vsegda predstavlyalas' zavidnoj dolya voditelya gruzovika, po-moemu, eto odna iz samyh prostyh form obreteniya svobody -- pereezzhaj sebe s mesta na mesto v gruzovike, kotoryj dlya tebya kak dom: est' matras dlya nochevki gde-nibud' na doroge, pod derev'yami, lampa -- pri ee svete mozhno pochitat', konservy, pivo v bankah, tranzistor -- poslushat' dzhaz sredi polnoj tishiny -- i, nakonec, chuvstvo, chto ostal'noj mir ne znaet o tebe, nikto ne znaet, chto my vybrali imenno etu dorogu, a ne druguyu, i stol'ko vozmozhnostej, i derevni, i dorozhnye priklyucheniya, dazhe napadeniya i opasnye sluchajnosti, oni-to vsegda i est' luchshaya chast' istorii, kak i polagaetsya po Uolteru Mitti. Inogda ya sprashivayu sebya, pochemu voditel' gruzovika, a, skazhem, ne pilot i ne kapitan transatlanticheskogo lajnera, znaya v to zhe vremya, chto otvet prost, proshche nekuda, i chto ya dolzhen vse bol'she i bol'she skryvat' eto pri svete dnya, voditel' gruzovika -- eto chelovek, kotoryj razgovarivaet s drugimi voditelyami, eto mesta, po kotorym on vedet svoj gruzovik, tak chto, kogda ya sochinyayu istoriyu vol'nuyu, ona chasto nachinaetsya v gruzovike, peresekayushchem pampu ili kakoj-nibud' drugoj voobrazhaemyj landshaft, vot kak sejchas -- Andy ili Skalistye gory, vo vsyakom sluchae kakaya-to izvilistaya doroga, po kotoroj ya noch'yu podnimalsya v gory, kak vdrug uvidel neyasnyj siluet Dilii u podnozhiya skal, rezko vyrvannyh iz mraka svetom far, u fioletovyh kamnej, delavshih figurku Dilii sovsem malen'koj i poteryannoj, ona mahala rukoj -- tak prosit o pomoshchi chelovek, kotoryj dolgo shagal po doroge s ryukzakom za spinoj. Esli glavnyj geroj istorij, kotorye ya sochinyayu, -- voditel' gruzovika, znachit, emu neizbezhno vstretitsya zhenshchina, kotoraya poprosit podvezti, kak eto delala Diliya; v obshchem, eto davno izvestno, istorii podobnogo roda pochti vsegda polny fantazii, gde noch', gruzovik i odinochestvo -- tot neobhodimyj nabor, kotoryj privedet k nedolgovechnomu schast'yu v konce puti. A inogda net, inogda s gor spuskalas' lavina, i ya nevedomo kak spasalsya ot nee, ili tormoza otkazyvali na spuske, i togda vse nachinalo kruzhit'sya v vihre smenyayushchih drug druga videnij, eto zastavlyalo menya otkryt' glaza i ostanovit'sya, popytat'sya zasnut', obnyav za taliyu tepluyu vo sne N'yagaru, chuvstvuya sebya chelovekom, tol'ko chto izbezhavshim opasnosti. Kogda zhe po hodu istorii na obochine dorogi poyavlyaetsya zhenshchina, ona vsegda -- neznakomka, neozhidannye povoroty istorii mogut predpolozhit' kakuyu-nibud' ryzhevolosuyu devushku ili mulatku, vozmozhno uvidennuyu kogda-to v fil'me ili zhurnale, no zabytuyu sredi povsednevnoj suety do teh por, poka moya istoriya ne postavit peredo mnoj ee neuznannoj. No uvidet' Diliyu -- eto malo skazat' syurpriz, celyj skandal, potomu chto Dilii nechego bylo delat' na etoj doroge i v kakoj-to stepeni portit' istoriyu svoim zhestom -- nechto srednee mezhdu mol'boj i ugrozoj. Diliya i Al'fonso -- nashi s N'yagaroj priyateli, s kotorymi my vidimsya vremya ot vremeni, vrashchaemsya my na raznyh orbitah, nas ob®edinyaet tol'ko vernost' universitetskim vremenam, obshchie temy razgovorov, vkusy, inogda my vmeste uzhinaem u nih ili u nas, my nablyudaem so storony ih supruzheskuyu zhizn', osnovnye sostavlyayushchie kotoroj, krome vsego prochego, -- malen'kij rebenok i prilichnye dohody. Kakogo cherta delat' Dilii zdes', v etoj istorii, gde mozhno predstavit' lyubuyu druguyu devushku, no ne Diliyu, ved' s samogo nachala bylo yasno, chto po doroge ya vstrechu devushku i tut proizojdut raznye veshchi, kotorye mogut proizojti, kogda my doberemsya do ravniny i nakonec ostanovimsya posle dlitel'nogo napryazheniya beskonechnyh povorotov; vse tak yasno s pervogo poyavleniya -- uzhin v kompanii drugih shoferov v derevenskom traktire u podnozhiya gor, istoriya, v kotoroj net nichego osobennogo, zato priyatnaya, v nej est' svoi varianty i svoi neznakomki, a teper' neznakomka byla ne pohozha na prochih -- eto byla Diliya, i ne bylo ni malejshego smysla v tom, chto ona stoit tut, na povorote dorogi. Mozhet, esli by ryadom byla N'yagara, shepchushchaya i sladko posapyvayushchaya vo sne, ya by ne stal podvozit' Diliyu, perecherknul by ee, i gruzovik, i vsyu istoriyu -- dostatochno bylo otkryt' glaza i skazat' N'yagare: "Stranno, no ya chut' bylo ne perespal sejchas s odnoj zhenshchinoj, i eto byla Diliya", i N'yagara, vozmozhno, v svoyu ochered' otkryla by glaza, pocelovala by menya v shcheku, skazala by, chto ya glupyj, ili v shutku otoslala by menya k Frejdu, ili sprosila, hotel li ya kogda-nibud' Diliyu, nu, mozhet, kogda byl p'yan, chtoby uslyshat' ot menya pravdu, hotya togda snova budet Frejd ili chto-nibud' v etom rode. No ya chuvstvoval sebya takim odinokim v svoej istorii, takim odinokim, kakim ya tam dejstvitel'no i byl -- voditel' gruzovika v polnoch', na izvilistoj gornoj doroge, u menya ne hvatilo duhu proehat' mimo, ya medlenno zatormozil, otkryl dvercu i pomog Dilii zalezt' v mashinu, ona chut' slyshno prosheptala "spasibo" -- ot ustalosti ee klonilo v son -- i vytyanulas' na siden'e, polozhiv pod nogi dorozhnyj meshok. Pravila igry v istoriyah, kotorye ya sochinyayu, soblyudayutsya s pervoj minuty. Diliya-to byla Di-liya, no ya v istorii byl shoferom, Diliya znala tol'ko eto, mne by v golovu nikogda ne prishlo sprosit' ee, chto ona tut delaet sredi nochi, ili nazvat' ee po imeni. V obshchem, eta istoriya byla neobyknovenna tem, chto kakaya-to devushka prinyala oblik Dilii: eto ee pryamye svetlye volosy, yasnye glaza, ee nogi, srazu voznikshie u menya v pamyati, -- slishkom dlinnye dlya takogo rosta, kak u zherebenka; krome etogo, istoriya byla kak vsyakaya drugaya -- ni imen, ni prezhnih otnoshenij, neozhidannyj sluchaj, tol'ko i vsego. My obmenyalis' dvumya-tremya slovami, ya dal ej sigaretu i sam zakuril, my stali spuskat'sya po otkosu, kak eto polagaetsya delat' na gruzhenoj mashine. A Diliya tem vremenem raspolozhilas' poudobnee, zakuriv posle stol'kih chasov hod'by po goram, sredi zateryannosti, tyazhelogo zabyt'ya, mozhet byt' straha. YA podumal, chto ona sejchas zasnet i chto mne priyatno predstavlyat' ee sebe tak, poka my ne doedem do ravniny, podumal -- mozhet, bylo by lyubezno s moej storony predlozhit' ej perebrat'sya v kuzov i lech' na nastoyashchuyu krovat', no ni odna istoriya mne etogo delat' ne pozvolyala, potomu chto lyubaya devushka posmotrela by na menya s etakim vyrazheniem gorechi i gneva, predstaviv sebe moi blizhajshie namereniya, i pochti vo vseh sluchayah dernula by ruchku dvercy -- begstvo bylo neizbezhnym. V istoriyah, kak i v predpolagaemoj real'noj zhizni voditelya gruzovika, tak byt' ne mozhet -- nado razgovarivat', kurit', stanovit'sya druz'yami i posle vsego poluchit' soglasie, obychno spokojnoe, na ostanovku gde-nibud' v lesu ili v kakom-nibud' ukrytii, soglasie na to, chto proizojdet potom, no teper', uzhe bez gorechi i gneva, prosto prinyat' to, chto uzhe prinyato posle razgovorov, sigaret i pervoj butylki piva, vypitoj pryamo iz gorlyshka mezhdu dvumya virazhami. Odnako ya dal ej zasnut', istoriya razvivalas' svoim putem, mne vsegda nravilos' eto v istoriyah, kotorye ya sochinyayu, -- podrobnoe opisanie kazhdogo shaga i kazhdogo dejstviya, dlinnyushchij fil'm, ot kotorogo chem dal'she, tem bol'she poluchaesh' udovol'stviya, ono razlivaetsya po vsemu telu, ono v slovah i v molchanii. YA, pravda, sprosil sebya, pochemu imenno Diliya v etu noch', no tut zhe otstupil -- mne vdrug pokazalos' takim estestvennym, chto ryadom so mnoj dremlet Diliya, vykurivaya vremya ot vremeni sigaretu ili shepcha chto-nibud' vrode "pochemu zdes', v gorah", i chto istoriya hitro zaputyvaetsya sredi zevkov i otryvochnyh fraz, poskol'ku ne bylo ni odnogo razumnogo ob®yasneniya, pochemu Diliya zdes', v samom gluhom meste dorogi, v polnoch'. Byl moment, kogda ona zamolchala i posmotrela na menya, ulybayas' svoej devchonoch'ej ulybkoj, kotoruyu Al'fonso nazyval podkupayushchej, i ya skazal ej, kak menya zovut, vo vseh istoriyah -- Oskar, a ona skazala "Diliya" i pribavila, kak vsegda pribavlyala, chto imya idiotskoe i vinovata v etom ee tetka, lyubitel'nica zhenskih romanov, a ya podumal: pochti neveroyatno, chto ona menya ne uznala, v istorii ya byl Oskarom, i ona menya ne uznala. Dal'she vse bylo tak, kak vsegda podskazyvaet mne moya istoriya, -- sam ya tak rasskazyvat' ne umeyu: tol'ko otdel'nye fragmenty, svyazuyushchie niti, vozmozhno neveroyatno ugadannye, fonar', osveshchayushchij skladnoj stolik v kuzove gruzovika, ostanovlennogo pod derev'yami v ukromnom ugolke, shipenie yaichnicy; posle syra i sladkogo Diliya smotrit na menya tak, budto hochet chto-to skazat', no reshaet ne govorit', poskol'ku ne nuzhno nichego ob®yasnyat' pered tem, kak vyjti iz mashiny i zateryat'sya pod derev'yami, ya starayus' razryadit' obstanovku s pomoshch'yu kofe, kotoryj uzhe pochti gotov, i stopki grapy; glaza Dilii, s kazhdym glotkom ona prikryvaet ih pered ocherednoj frazoj, moya neostorozhnaya privychka stavit' lampu na taburetku ryadom s matrasom, nado prinesti eshche odno odeyalo -- noch'yu budet holodno, -- skazat' ej, chto pojdu proveryu dvercy na vsyakij sluchaj, nikogda ne znaesh', chto mozhet sluchit'sya na etih pustynnyh dorogah, a ona opuskaet glaza i govorit: "Znaesh', ty ne uhodi spat' v kabinu, ne bud' idiotom", a ya otvorachivayus', chtoby ona ne videla moego lica, na kotorom mel'kaet smutnoe udivlenie tomu, chto eto govorit Diliya, hotya, s drugoj storony, eto vsegda sluchalos' tak ili inache -- to malen'kaya in-dianochka govorila "davaj spat' na polu", to cyganka ukryvalas' v kabine, a ya obnimal ee za taliyu, i otnosil v kuzov, i ukladyval v postel', dazhe esli ona plakala i soprotivlyalas', a Diliya -- net, Diliya medlenno idet ot stolika k posteli, na hodu rasstegivaya molniyu na dzhinsah, v istorii ya mogu videt' eto dvizhenie, hot' i stoyu spinoj, ya idu v kabinu, chtoby dat' ej vremya, chtoby podtverdit' -- da, vse budet kak dolzhno byt', kak bylo ne raz, odno sleduet za drugim v nepreryvnom, napoennom zapahami povtorenii, medlennoe dvizhenie ot nepodvizhnogo silueta, osveshchennogo farami na povorote dorogi, do Dilii, sejchas pochti skrytoj sherstyanym odeyalom, i togda poslednee -- pogasit' lampu, i ostanetsya tol'ko neyasnaya pepel'naya noch', zaglyadyvayushchaya v zadnee okoshko zhalobnymi vskrikami nochnoj pticy gde-to ryadom. V etot raz istoriya dlilas' beskonechno, potomu chto ni ya, ni Diliya ne hoteli, chtoby ona konchalas', byvayut istorii, kotorye mne hotelos' by prodolzhat', no devushka-yaponka ili holodno-nadmennaya turistka iz Norvegii ee prekrashchayut, nesmotrya na to chto mne reshat', podoshla li istoriya k momentu, kogda bol'she net ni sil, ni zhelaniya ee prodolzhat', potomu chto posle naslazhdeniya nachinaesh' postepenno oshchushchat' neznachitel'nost' proisshedshego, -- tut nado izobresti kakuyu-to al'ternativu ili neozhidannuyu sluchajnost', chtoby istoriya mogla zhit' dal'she, vmesto togo chtoby pogruzhat'sya v son s poslednim nebrezhnym poceluem ili zatihayushchimi, uzhe nenuzhnymi vshlipyvaniyami. No Diliya ne hotela, chtoby istoriya konchalas', s pervogo ee dvizheniya, kogda ya skol'znul k nej pod odeyalo, ya pochuvstvoval, vopreki ozhidaniyu, chto ona sama ishchet menya, i posle pervyh vzaimnyh lask ponyal, chto istoriya tol'ko nachinaetsya, chto noch' istorii budet takoj zhe dlinnoj, kak ta, v kotoroj ya ee sochinyayu. Est' tol'ko odno, nichego drugogo net, tol'ko slova, kotorymi istoriya rasskazana; slova kak spichki, stony, sigarety, ulybki, mol'by, pros'by, kofe na rassvete, glubokij son, v kotorom smeshalas' nochnaya rosa, i snova laski, i snova otdalenie, do pervogo solnechnogo lucha, pronikshego skvoz' okoshko i laskayushchego spinu Dilii, rasprostertoj na mne, -- on oslepil menya, kogda ya krepko prizhimal ee k sebe, chtoby eshche raz pochuvstvovat', kak ona raskryvaetsya mne navstrechu, vskrikivaya i laskayas'. Na etom konchilas' istoriya, bez nepremennyh proshchanij v blizhajshem pridorozhnom selenii, kak eto pochti vsegda byvaet, -- ot istorii ya pereshel ko snu, chuvstvuya tol'ko tyazhest' tela Dilii, kotoraya tozhe zasypala i vse eshche chto-to sheptala, kak vdrug N'yagara skazala mne, chto zavtrak gotov i chto vecherom my idem v gosti. YA chut' bylo ej vse ne rasskazal, no chto-to menya ostanovilo, mozhet ruki Dilii, prishedshie ko mne iz nochi i ne pustivshie slova, kotorye by vse isportili. Da, ya prekrasno spal, da, ponyatno, v shest' vstrechaemsya na ploshchadi, na uglu, i idem k Marini. Al'fonso kak-to govoril nam, chto u Dilii ser'ezno zabolela mat' i ona poehala k nej v Nekochea, Al'fonso prishlos' vozit'sya s malyshom: massa zabot, teper' uvidimsya, dolzhno byt', kogda vernetsya Diliya. Bol'naya umerla cherez neskol'ko dnej, i Diliya dva mesyaca voobshche nikogo ne hotela videt'; my otpravilis' k nim uzhinat', prihvativ kon'yak i pogremushku dlya malysha, i vse bylo horosho, Diliya -- pri svoih funkciyah, ot utki do apel'sinov, Al'fonso -- u stolika dlya igry v kanastu. Uzhin protekal ochen' milo, kak i dolzhno byt', -- Al'fonso s Diliej umeyut zhit', razgovor hot' i nachalsya s tyazhelogo, s materi Dilii, no temu bystren'ko prikryli, a potom budto myagko raskrylsya zanaves i my vernulis' v nashe obychnoe nastoyashchee, vsegdashnie razvlecheniya s privychnymi shutkami i svoim gvozdem programmy, sredi vsego etogo tak priyatno byvaet provesti vecher. Bylo uzhe pozdno, i my dostatochno vypili, kogda Diliya kosnulas' poezdki v San-Huan, ej neobhodimo bylo uspokoit'sya posle smerti materi, k tomu zhe vechnye problemy s etimi rodstvennikami, kotorye vsegda vse uslozhnyayut. Mne pokazalos', ona govorit eto dlya Al'fonso, hotya Al'fonso, dolzhno byt', znal, v chem delo, potomu chto spokojno ulybalsya, nalivaya nam kon'yak, -- polomka mashiny sredi gor, kromeshnaya t'ma i neskonchaemoe ozhidanie na obochine dorogi, gde kazhdaya proletavshaya ptica taila v sebe opasnost', a vokrug polno strashnyh prizrakov vremen detstva, nakonec, ogni mashiny, strah, chto shofer tozhe mozhet ispugat'sya i proehat' mimo, slepyashchij svet far, prigvozdivshij ee k krutomu obryvu, i tut -- volshebnyj skrip tormozov, uyutnaya kabina, put' k doline, razgovor, mozhet byt' ne ochen' nuzhnyj, no vse-taki chuvstvuesh' sebya kak-to luchshe. -- Vse eto ee travmirovalo, -- skazal Al'fonso. -- Ty ved' mne eto uzhe rasskazyvala, dorogaya, kazhdyj raz ya uznayu vse novye podrobnosti tvoego osvobozhdeniya, o tvoem svyatom Georgii Pobedonosce, spasayushchem tebya ot nochnogo chudovishcha-drakona. -- |to ne tak prosto zabyt', -- skazala Diliya, -- ono vozvrashchaetsya i vozvrashchaetsya ko mne, ne znayu pochemu. Ona-to, mozhet, i net, Diliya, mozhet, i ne znaet, no ya -- da, ya zalpom vypil kon'yak i snova nalil sebe, Al'fonso dazhe udivlenno podnyal brovi, on ne predpolagal za mnoj takoj nesderzhannosti. S drugoj storony, ego shutki byli bolee chem pohozhi na pravdu, on skazal Dilii, chtoby ona reshilas' nakonec zakonchit' svoj rasskaz, pervaya chast' emu horosho izvestna, no ved' est' eshche i vtoraya, eto tak obychno i ponyatno -- gruzovik, noch' i vse to, chto tak estestvenno v nashej zhizni. YA poshel v vannuyu i posidel tam nemnogo, ne reshayas' posmotret' v zerkalo, chtoby ne uvidet' nechto uzhasnoe -- sobstvennoe lico, kakim ono byvaet, kogda ya sochinyayu istoriyu, a sejchas ya imenno takoj, zdes', v etot vecher, eto nachinaet medlenno zapolnyat' moe telo -- to, o chem ya nikogda ne dumal kak o vozmozhnom na protyazhenii stol'kih let znakomstva s Diliej i Al'fonso, dve nashi druzheskie pary, vmeste po prazdnikam i v kino, pocelui v shchechku... Sejchas vse bylo po-drugomu, Diliya byla dlya menya inoj -- snova zhelanie, no teper' uzhe real'noe; iz gostinoj do menya donessya golos Dilii, oni s N'yagaroj smeyalis', grozya nadrat' Al'fonso ushi za ego zanudnuyu revnost'. Bylo uzhe pozdno, my vypili eshche kon'yaku po poslednej, sverhu poslyshalsya plach malysha, i Diliya pobezhala naverh, prinesla ego na rukah: on ves' mokryj, porosenok etakij, ya pojdu v vannuyu, pereodenu ego, -- Al'fonso v vostorge, poskol'ku u nego est' eshche polchasa vremeni obsudit' s N'yagaroj preimushchestva Vilasa protiv Borga: detka, eshche kon'yaku, -- v obshchem, vse uzhe prilichno nabralis'. A ya -- drugoe, ya poshel za Diliej v vannuyu, ona polozhila synishku na stolik i chto-to iskala v stennom shkafu. I vyshlo tak, budto ona ponyala, kogda ya skazal ej: "Diliya, ya znayu vtoruyu chast'", kogda ya skazal ej: "YA ponimayu, eto nevozmozhno, no ty zhe vidish', ya znayu"; Diliya otvernulas', chtoby razdet' malysha, ya chuvstvoval, chto ona naklonilas' nad nim ne prosto, chtoby rasstegnut' kryuchki i vytashchit' pelenku, a slovno pridavlennaya neozhidannoj tyazhest'yu, ot kotoroj nado osvobodit'sya, ona i osvobodilas', kogda, vypryamivshis' i glyadya mne pryamo v glaza, skazala: "Da, eto bylo, eto idiotizm i ne imeet nikakogo znacheniya, no eto bylo, ya perespala s shoferom, pojdi skazhi Al'fonso, esli hochesh', vse ravno on na svoj maner ubezhden v etom, on ne verit i vse-taki sovershenno uveren". Vot tak i bylo -- ni ya ej nichego ne skazal, ni ona menya ne ponyala, dazhe esli i skazala vse eto, a ved' ya nichego u nee ne sprashival, naoborot, skazal ej to, chego ona znat' ne mogla, buduchi na svoej polovine istorii. YA chuvstvoval, chto moi glaza, budto pal'cy, skol'zyat po ee licu, shee, grudi, kotoruyu chernaya bluzka obnimala imenno tak, kak eto delali moi ruki vsyu noch', vsyu istoriyu. Ostroe zhelanie ohvatilo menya, ya chuvstvoval polnoe pravo privlech' ee k sebe, iskat' pod bluzkoj ee grud', szhat' ee v pervom ob®yatii. YA uvidel, kak ona povernulas' spinoj i snova sklonilas', no teper' ej bylo legko, ona osvobodilas' ot molchaniya; ona bystro vynula pelenku, zapah detskoj mochi doshel do menya vmeste s shepotom Dilii, uspokaivayushchej rebenka, ya videl ee ruki -- oni iskali vatu, potom polozhili ee mezhdu podnyatymi nozhkami malysha, videl, kak ee ruki myli rebenka, vmesto togo chtoby byt' so mnoj, kak eto bylo v temnote gruzovika, stol'ko raz sluzhivshego mne v istoriyah, kotorye ya sochinyayu. Iz knigi VNE VREMENI PISXMO V BUTYLKE Posleslovie k rasskazu Dorogaya Glenda, eto pis'mo ne budet otpravleno obychnym sposobom, poskol'ku pochta s ee privychnym dlya vseh ritualom konvertov i marok -- ne dlya nas. Samoe luchshee: predstavit', chto ya polozhil pis'mo v butylku i brosil ee v vody zaliva San-Francisko -- ya pishu vam v dome, stoyashchem na beregu etogo zaliva; ili chto ya privyazal pis'mo k shee odnoj iz chaek, kotorye proletayut -- stremitel'nee hlysta, rassekayushchego vozduh, -- pered moim oknom i brosayut mimoletnuyu ten' na moyu pishushchuyu mashinku. V lyubom sluchae, pis'mo adresovano vam, Glenda Dzhekson, -- gde by vy ni nahodilis', a vy, veroyatno, sejchas v Londone; mnogie pis'ma, mnogie rasskazy -- eto poslaniya v butylkah, broshennyh v more, i vse oni stanovyatsya chast'yu etih netoroplivyh, divnyh sea-changes [1], opisannyh SHekspirom v "Bure" -- dva stoletiya spustya na rimskom kladbishche Gaya Seksta, na plite, pod kotoroj pokoitsya serdce Persi Bishi SHelli, slova iz "Buri" byli vybity bezuteshnymi druz'yami poeta. 1 Bukv.: izmeneniya pogody na more (angl.). Polagayu, chto tol'ko tak i dolzhny peredavat'sya vazhnye poslaniya -- nepovorotlivye butylki, plyvushchie po netoroplivym morskim volnam, i tak zhe netoroplivo budet eto moe pis'mo otyskivat' vas, pod vashim nastoyashchim imenem, ne pod imenem Glen-dy Garson, kotoroe tozhe prinadlezhit vam, -- celomudrie i lyubov' izmenili vas, ne izmenyaya, tochno tak zhe, kak sami vy izmenyaetes', ne izmenyayas', ot fil'ma k fil'mu. YA pishu zhenshchine, chto zhivet pod velikim mnozhestvom masok, vklyuchaya i tu, kakuyu, ne zhelaya obidet' vas, pridumal ya, i ya pishu vam potomu, chto vy obratilis' ko mne -- ko mne, pisatelyu, skryvayushchemusya pod mnozhestvom masok; blagodarya etomu my s vami zasluzhili pravo na otkrovennyj razgovor; segodnya, hotya ya i predstavit' ne mog podobnogo, prishel vash otvet -- butylka, broshennaya vami v more, razbilas' o skaly zaliva San-Francisko; menya napolnilo radost'yu, pod kotoroj taitsya nechto pohozhee na strah, -- strah ne unichtozhaet radosti, no vyzyvaet panicheskoe sostoyanie, vyvodit ee za ramki ploti i vremeni, slovno i vy, i ya, kazhdyj po-svoemu, imenno etogo i zhelali. Ne ochen'-to legko pisat' vam, poskol'ku vy nichego ne znaete o Glende Garson, i pochemu-to poluchaetsya tak, chto ya sejchas bestolkovo pytayus' ob®yasnit' vam prichinu vashego otveta; vse proishodit v raznyh izmereniyah, dvoitsya i prevrashchaet v absurd lyubye obychnye vzaimootnosheniya; my pishem libo igraem dlya drugih, ne dlya sebya, poetomu moe pis'mo prevrashchaetsya v tekst, kotoryj prochtut drugie i, veroyatno, nikogda -- vy, no, mozhet byt', vy vse zhe prochtete ego kogda-nibud' v budushchem; vash otvet, kotoryj ya poluchil vsego tri dnya nazad i tol'ko po vole sluchaya, zabrosivshego menya syuda, byl uzhe izvesten drugim. I raz vse sluchilos' tak -- dumayu, ne nado i pytat'sya vyjti na pryamoj kontakt; dumayu, chto edinstvennaya vozmozhnost' skazat' vam to, chto hochu skazat', -- eto eshche raz pribegnut' k pomoshchi teh, kto prochtet moe pis'mo kak literaturnoe proizvedenie, kak rasskaz, poslannyj vosled drugomu, kak dopolnitel'nyj tekst k tomu, chto uzhe predstavlyaetsya zavershennym navsegda, -- tak, mne dumaetsya, i dolzhno predstavlyat' opublikovannye rasskazy. I esli ya sejchas, narushaya pravila, pishu vam eto poslanie, kotoroe vy, vozmozhno, nikogda i ne prochtete, to tol'ko potomu, chto vy sami ponuzhdaete menya sdelat' eto; vy, kak mne kazhetsya, prosite menya sejchas napisat' vam. Teper' ya napishu vam o tom, chto vy ne mogli znat' i tem ne menee znaete. Dve nedeli nazad Vil'gel'm SHavel'son, moj meksikanskij izdatel', vruchil mne pervye ekzemplyary knigi, kotoruyu ya pisal v poslednie neskol'ko let i nazvanie kotoroj dano po odnomu iz rasskazov v nej -- "My tak lyubim Glendu". Rasskazy napisany, konechno zhe, po-ispanski; vozmozhno, v blizhajshie gody ih perevedut na drugie yazyki; na etoj nedele oni tol'ko-tol'ko poyavilis' v knizhnyh magazinah Mehiko, i vy, bez somneniya, ne mogli prochitat' ih v Londone, gde, kstati, menya malo kto chitaet, a po-ispanski i togo menee. YA dolzhen pereskazat' vam odnu iz etih novell, no v to zhe vremya chuvstvuyu -- v chem i zaklyuchaetsya pugayushchaya dvusmyslennost' proisshedshego -- bessmyslennost' takogo pereskaza, poskol'ku vam -- kakim obrazom, eto mozhno uznat' tol'ko iz samoj novelly -- uzhe vse izvestno; vopreki dovodam, rozhdennym zdravym smyslom, vopreki samomu zdravomu smyslu, otvet, kotoryj ya tol'ko chto poluchil ot vas, ubezhdaet i zastavlyaet menya sdelat' to, chto ya sejchas delayu, okazavshis' licom k licu s absurdom, esli, Glenda, eto absurd, a ya polagayu, chto eto ne absurd, hotya ni vy, ni ya ne mozhem i dogadyvat'sya, chto zhe eto takoe. Vy, razumeetsya, pomnite -- pravda, vy ne mozhete pomnit' togo, chto nikogda ne chitali, hotya by po toj prostoj prichine, chto na stranicah knigi eshche ne uspela vysohnut' tipografskaya kraska, -- chto v rasskaze rech' idet o tainstvennom buenos-ajresskom kruzhke edinomyshlennikov, ob®edinennyh lyubov'yu i nezhnost'yu k vam, k aktrise, kotoruyu v rasskaze zovut Glenda Garson, no o ee rolyah v kino i teatre govoritsya s dostatochnoj opredelennost'yu, chtoby vash lyuboj pochitatel' mog by uznat' imenno vas. Rasskaz ochen' prost: chleny kruzhka tak lyubyat Glendu, chto ne mogut smirit'sya s tem, chtoby vashe akterskoe sovershenstvo -- chego zhazhdet i trebuet istinnaya lyubov' i chego, nesomnenno, stremilis' dobit'sya vy vo vremya s®emok -- portili posredstvennye rezhissery. Kak v lyubom proizvedenii, predpolagayushchem katarsis, kul'minaciyu, svyazannuyu s ochistitel'noj zhertvoj, pravdopodobie v etom rasskaze ustupaet mesto poiskam sokrovennoj izvechnoj pravdy; tak, chleny kruzhka delayut vse vozmozhnoe i nevozmozhnoe, chtoby dobyt' kopii fil'mov, i vyrezayut libo peredelyvayut neudachnye epizody, ispravlyaya neprostitel'nye promahi originala. Polagayu, chto vy, kak i oni, ne stanete pechalit'sya po povodu prakticheskoj nevozmozhnosti podobnoj operacii, kakovaya i opisana v novelle bez lishnih podrobnostej; vse svershaetsya blagodarya vere i den'gam; nakonec chleny kruzhka zavershayut rabotu i perezhivayut schast'e sed'mogo dnya tvoreniya. Schast'e -- glavnym obrazom potomu, chto v etot zhe den' vy ob®yavlyaete o svoem uhode iz teatra i kino, -- sami togo ne znaya, vy zavershili rabotu kruzhka, kotoruyu vremya i novye fil'my mogli by svesti na net, i pridali ej okonchatel'noe sovershenstvo. Sami togo ne znaya... Ah, Glenda, ya -- avtor rasskaza, no sejchas ya vovse ne uveren v tom, chto predstavlyalos' mne takim ponyatnym, kogda ya pisal ego. Sejchas ko mne prishel vash otvet, i chto-to, ne imeyushchee nichego obshchego s dovodami rassudka, vynuzhdaet menya priznat', chto uhod Glendy Garson iz kino -- neopravdan, neestestven, slishkom svyazan s deyatel'nost'yu nevedomogo vam, dalekogo kruzhka. No ya prodolzhayu pereskazyvat' novellu, hotya sejchas ee final kazhetsya mne uzhasnym, tem bolee potomu, chto ya dolzhen rasskazat' ego vam, no ne sdelat' etogo -- nel'zya, potomu, chto takov dejstvitel'nyj final novelly, i vot uzhe dobryh desyat' dnej ego znayut chitateli v Mehiko, a glavnoe, potomu, chto ego znaete vy. Vse prosto: god spustya Glenda Garson reshaet vernut'sya v kino, chleny kruzhka uznayut ob etom iz gazet i, udruchennye, vynuzhdeny priznat', chto nevozmozhno vnov' nachat' rabotu, kotoruyu oni oshchushchayut kak zakonchennuyu, polnost'yu zavershennuyu. Im ostaetsya tol'ko odin sposob zashchitit' sovershenstvo sdelannogo, dostignutoe s takim trudom schast'e: Glenda Garson ne budet snimat'sya v ob®yavlennom fil'me, kruzhok sdelaet vse neobhodimoe, chtoby etogo ne sluchilos' nikogda. Takov, kak vy vidite, odin iz rasskazov v knige -- s naletom fantasticheskogo ili neveroyatnogo; podobnym obrazom postroeny i ostal'nye novelly sbornika, vruchennogo mne izdatelem pered samym moim ot®ezdom iz Mehiko. To, chto vsya kniga nazvana po etomu rasskazu, ob®yasnyaetsya tem, chto tol'ko v nem zvuchala dlya menya neskol'ko nostal'gicheskaya vlyublennost', kakuyu vashi imya i obraz probuzhdayut vo mne s teh por, kak v londonskom teatre "Oldvich" ya uvidel shelkovyj bich vashih volos, hleshchushchij po obnazhennomu torsu markiza de Sada; uzhe ne pomnyu, kogda ya vybral zaglavie dlya vsej knigi, otdeliv takim obrazom etu novellu ot ostal'nyh v sbornike, i, vynesya ee nazvanie na oblozhku, pridal ej dopolnitel'nyj ves; tak zhe i dlya vashego poslednego fil'ma, kotoryj ya videl tri dnya nazad zdes', v San-Francisko, kto-to vybral nazvanie "Hopscotch", kto-to, kto znaet, chto eto slovo perevoditsya kak "Igra v klassiki". Pis'ma v butylkah doshli do adresatov, Glenda, no more, po kotoromu oni plyli, -- eto ne more korablej i al'batrosov. Ponachalu, uvidev afishu fil'ma, ya s ironiej podumal: ya priehal v San-Francisko dlya togo, chtoby prochitat' kurs lekcij studentam Berkli, i teper' smogu ih razvlech' sovpadeniem nazvaniya fil'ma i nazvaniya moego romana, o kotorom dolzhen byl rasskazyvat' zdes'. Glenda, kogda ya uvidel fotografiyu glavnoj geroini, to vpervye ponyal, chto takoe dejstvitel'no strah. Priehat' iz Mehiko s knigoj, na oblozhke kotoroj stoit vashe imya, i uvidet' vashe imya na afishah fil'ma, nazvannogo tak zhe, kak odna iz moih knig, -- eto odna iz teh igr, v kotorye sud'ba lyubit igrat' so mnoj, no eto otnyud' ne vse, eto bylo pustyakom do teh por, poka v temnote zritel'nogo zala butylka ne razbilas' vdrebezgi, -- tak ya poluchil vash otvet, povtoryayu: otvet, potomu chto ne mogu i ne hochu verit', chto eto -- otmshchenie. Net, eto ne otmshchenie, eto priglashenie za predely vsego dopustimogo, priglashenie k puteshestviyu po zemle, lezhashchej vne vseh zemel'. Fil'm -- nizhe vsyakoj kritiki -- postavlen po kakomu-to shpionskomu romanu i ne imeet nichego obshchego ni s vami, Glenda, ni so mnoj; potomu-to ya i pochuvstvoval, chto neveroyatno glupyj, sdelannyj na potrebu durnogo vkusa fil'm skryvaet nechto inoe, nechto nepredstavimoe; poskol'ku podobnym fil'mom vy ne mogli mne nichego skazat', i vse zhe sejchas vy -- Glenda Dzhekson, i, kol' skoro vy soglasilis' snimat'sya v kartine s takim nazvaniem, ya ne mog ne oshchutit', chto eto sdelano Glendoj Garson, prishedshej so stranic novelly, gde ya vas tak nazyvayu. To, chto kartina -- malointeresnaya shpionskaya komediya -- ne imeet nichego obshchego s tem, chto bylo napisano mnoyu, kak raz i zastavlyaet menya priznat' kak ochevidnoe: zdes' -- shifr, kod, kotorye slovam na kakoj-libo zaranee ogovorennoj stranice gazety ili knigi pridayut novyj smysl -- poslanie, ponyatnoe tomu, kto vladeet klyuchom. I eto tak, Glenda, imenno tak. Nuzhny li kakie-libo dokazatel'stva toj, kto napravila mne poslanie i kto ne priemlet logicheskih dokazatel'stv?! YA govoryu vse eto dlya drugih, dlya teh, chto prochtut moj rasskaz i uvidyat vash fil'm: dlya chitatelej i dlya zritelej, chto yavlyayutsya prostodushnymi posrednikami pri nashem obmene poslaniyami, a imenno takovy tol'ko chto vyshedshij iz pechati rasskaz, tol'ko chto vyshedshij na ekrany fil'm i eto pis'mo, kotoroe, nevedomo kak, zaklyuchaet v sebe i rasskaz, i fil'm i podvodit pod nimi chertu. Perehozhu k rezyume, nam s vami uzhe malointeresnoe. V fil'me vy lyubite shpiona, pishushchego knigu pod nazvaniem "Hopscotch", gde on razoblachaet gryaznye mahinacii CRU, FBR i KGB, premilen'kih organizacij, na kotorye on rabotal i kotorye teper' ne zhaleyut sil, daby ego ubrat'. S sobach'ej predannost'yu, porozhdennoj lyubov'yu, vy pomogaete emu inscenirovat' neschastnyj sluchaj, blagodarya chemu vragi schitayut ego pogibshim; a vas zhdut mir i pokoj v kakom-to ugolke zemli. Vash drug izdaet knigu "Hopscotch" -- no eto ne moj roman, -- knigu, kotoraya, zadumaj kakoj-nibud' izdatel' bestsellerov opublikovat' ee v ispanoyazychnoj strane, nesomnenno budet nazyvat'sya "Igra v klassiki". V finale fil'ma est' kadry: ekzemplyary knigi v vitrine; navernoe, tak zhe smotrelsya moj roman v vitrinah severoamerikanskih knizhnyh magazinov, kogda neskol'ko let nazad ego vypustil "Panteon Buks". V rasskaze, tol'ko chto izdannom v Mehiko, ya ubil vas, Glenda Dzhekson, simvolicheski; v fil'me vy sposobstvuete stol' zhe simvolicheskoj smerti avtora knigi "Hopscotch". V fil'me vy, kak vsegda, molody i krasivy, a vash drug -- staryj pisatel', kak ya. So svoimi druz'yami po kruzhku ya ponyal, chto tol'ko ischeznovenie Glendy Garson utverdit naveki nashu lyubov'; i vy tozhe ponyali, chto vash drug, chtoby lyubov' byla spasena, dolzhen ischeznut'. I teper', zakanchivaya pis'mo so smutnym strahom pered chem-to stol' zhe smutnym, ya osoznayu, chto vashe poslanie -- ne otmshchenie, ono -- beskonechno prekrasnaya simmetriya: geroinya moego rasskaza edina s geroinej vashego fil'ma, potomu, chto vy tak pozhelali, potomu, chto tol'ko dvojnoe podobie smerti vo imya lyubvi moglo ih soedinit'. Zdes', na zemle, k kotoroj ne mozhet privesti nikakoj kompas, my s vami, Glenda, glyadim drug na druga -- ya, dopisyvaya pis'mo na beregu zaliva, i vy, gde-to, navernoe v Londone, grimiruyas' pered vyhodom na scenu ili razuchivaya rol' v novom fil'me. Berkli, Kaliforniya, 29 sentyabrya 1980 goda VNE VREMENI U menya ne bylo nikakoj osobennoj prichiny ob etom vspominat', i hotya ya pishu chasten'ko i s udovol'stviem, a moim druz'yam nravyatsya moi stihi i rasskazy, ya to i delo sprashivayu sebya, stoyat li vse eti vospominaniya detstva togo, chtoby ih zapisyvat', esli oni ne rodilis' iz prostodushnoj privychki verit', chto vse na svete stanovitsya podlinnym tol'ko togda, kogda byvaet uvekovecheno v slovah, najdennyh imenno mnoj, chtoby oni vsegda byli pod rukoj, kak galstuki v moem shkafu ili telo Felisy noch'yu, nechto takoe, chego nel'zya perezhit' eshche raz, no chto stanovitsya blizhe k tebe, slovno v processe raboty pamyati eti vospominaniya obretayut tret'e izmerenie, pochti vsegda s privkusom gorechi, no i s zhelannym oshchushcheniem souchastiya. YA nikogda tolkom ne ponimal, pochemu ya ne raz i ne dva vozvrashchalsya k tomu, chto drugie davno sumeli zabyt', daby ne tashchit' po zhizni takoj gruz vremeni na plechah. YA byl uveren, chto nemnogie iz moih druzej tak zhe horosho pomnyat svoih tovarishchej po detskim igram, kak ya pomnyu Doro, hotya, skol'ko by ya ni pisal o Doro, menya pobuzhdayut pisat' ne vospominaniya o Doro, a chto-to sovsem drugoe, gde Doro tol'ko predlog, chtoby vyzvat' v pamyati obraz ego starshej sestry, obraz Sary, kakoj ona byla v te vremena, kogda my s Doro igrali v patio ili risovali v gostinoj v dome Doro. V te vremena my uchilis' v shestom klasse, nam bylo po dvenadcat'-trinadcat' let, i my byli nastol'ko nerazluchny, chto, nachav pisat', ya ponyal: u menya ne poluchitsya pisat' otdel'no o Doro, ya ne smogu vyvesti sebya za predely stranicy i pisat' tol'ko o Doro. Vspominaya ego, ya tut zhe vspominayu Anibalya i Doro vmeste, i, gde by ya ni predstavlyal sebe Doro, ya chuvstvuyu, chto Anibal' v etot moment ryadom s nim, chto odnazhdy letnim vecherom imenno Anibal' ugodil myachom v okno doma, gde zhil Doro, i razbil steklo, strah i zhelanie udrat' ili vse otricat', poyavlenie Sary, kotoraya obozvala oboih banditami i prognala igrat' na pustyr' za uglom. I vmeste so vsem etim, yasnoe delo, prihodit na pamyat' Banfild, potomu chto vse proishodilo imenno tam, ni Doro, ni Anibal' i predstavit' sebe ne mogli, chto mogut okazat'sya v kakom-nibud' drugom meste, krome Banfilda, gde doma i pustyri v te vremena byli dazhe bol'she, chem celyj mir. Nekij gorodok Banfild, s ego nemoshchenymi ulicami i YUzhnym vokzalom, s ego bolotistymi pustoshami, kotorye letom, v chas siesty, kisheli raznocvetnymi langustami, Banfild, kotoryj po nocham, slovno v strahe, vysovyvalsya iz temnoty na perekrestkah v nevernom svete uglovyh fonarej, s ego peresvistyvaniem konnyh policejskih i kruzhashchimsya nimbom iz nasekomyh vokrug kazhdogo fonarya. Dom Doro i dom Anibalya stoyali tak blizko drug ot druga, chto ulica byla dlya nih chem-to vrode koridora, kotoryj soedinyal ih i dnem i noch'yu, kogda oni vo vremya siesty igrali v futbol na pustyre ili kogda pri svete uglovogo fonarya nablyudali za zhabami i bol'shimi lyagushkami, kotorye v nadezhde podkormit'sya podzhidali, chto, ustav ot beskonechnogo kruzheniya v zheltom svete fonarya, kakoe-nibud' nasekomoe upadet na zemlyu. I leto, eto uzh, kak vsegda, vremya kanikul, mozhno igrat' skol'ko ugodno, vremya prinadlezhit tol'ko im, sushchestvuet dlya nih, net ni raspisaniya, ni kolokola, vozveshchayushchego o nachale urokov, zapah zharkogo leta po vecheram i nocham, fizionomii, potnye u oboih i kogda vyigral, i kogda proigral, kogda podralis' ili begali naperegonki, kogda smeyalis', a inogda i plakali, no vsegda vmeste, oni svobodny, oni hozyaeva svoego mira, vozdushnyh zmeev i peloty, perekrestkov i trotuarov. O Sare ego pamyat' hranila ne tak uzh mnogo vospominanij, no kazhdoe iz nih bylo kak chastichka vitrazha v yarkij solnechnyj den', kogda sinie, krasnye, zelenye luchi sveta probivayut prostranstvo s takoj siloj, chto bol'no v glazah, inogda Anibal' videl lish' svetlye volosy, kotorye padali ej na plechi, budto laskaya, i togda emu hotelos' oshchutit' ih prikosnovenie u sebya na lice, inogda beliznu ee kozhi -- Sara nikogda ne byvala na solnce, ona vsegda byla zanyata rabotoj po domu, bol'naya mat', da eshche Doro, kotoryj kazhdyj vecher prihodil domoj ves' perepachkannyj, s obodrannymi kolenkami i v gryaznyh bashmakah. Anibal' tak i ne znal, skol'ko Sare bylo let v te vremena, znal tol'ko, chto ona uzhe sen'orita, vtoraya mama svoemu bratu, kotoryj stanovilsya eshche molozhe, kogda ona s nim razgovarivala, kogda gladila po golove, prezhde chem poslat' za pokupkami ili poprosit' ih oboih ne tak gromko krichat', igraya v patio. Anibal' zdorovalsya s nej, smushchenno protyagivaya ruku, i ona vsyakij raz lyubezno ee pozhimala, pochti ne glyadya na nego, schitaya ego chem-to vrode vtoroj poloviny Doro, kotoraya poyavlyaetsya u nih v dome pochti kazhdyj den', chtoby poigrat' ili pochitat'. V pyat' chasov ona zvala ih, chtoby ugostit' kofe s molokom i pechen'em za malen'kim stolikom v patio ili v nebol'shoj zatemnennoj gostinoj; Anibal' vsego dva ili tri raza videl mat' Doro, ona sidela v invalidnom kresle i privetlivo zdorovalas' s mal'chikami, ostorozhnej perehodite dorogu, hotya mashin v Banfilde bylo ne tak uzh mnogo, i oni ulybalis', uverennye v svoej uvertlivosti, v svoej neuyazvimosti, ved' nedarom oni tak zdorovo igrayut v futbol i otlichno begayut. Doro nikogda ne govoril o svoej materi, ona pochti vse vremya provodila v posteli ili slushala radio v gostinoj, dom Doro -- eto patio i Sara da inogda kto-nibud' iz ego dyadyushek, chto priezzhal ih navestit' i sprashival mal'chikov, kak u nih dela v shkole, i daril im pyat'desyat sentavo. Dlya Anibalya togda vse vremya bylo leto, on nichego ne pomnil o zimah, kogda dom prevrashchalsya v seruyu tyur'mu, zapolnennuyu tumanom, gde vyruchali tol'ko knigi, vse zanyaty svoimi delami, vse predmety stoyat na svoih mestah, kury, za kotorymi on dolzhen byl prismatrivat', bolezni s neskonchaemymi dietami i chaem, i Doro, no tol'ko inogda, potomu chto Doro ne lyubil podolgu ostavat'sya tam, gde emu ne razreshali igrat' tak, kak u nego doma. |to bylo vo vremya zatyazhnogo dvuhnedel'nogo bronhita, kogda Anibal' nachal chuvstvovat' otsutstvie Sary, Doro prishel ego navestit', i on stal sprashivat' o nej, i Doro rasseyanno otvechal, chto u nee vse horosho, edinstvennoe, chto ego interesovalo, smogut li oni igrat' na ulice uzhe na etoj nedele. Anibalyu hotelos' pobol'she uznat' o Sare, no on ne reshalsya prodolzhit' rassprosy, chtoby Doro ne prinyal ego za nedoumka, kotoryj interesuetsya kem-to, kto ne igraet vmeste s nimi, kto tak dalek ot vsego togo, chem oni zhili i o chem dumali. Kogda on snova poyavilsya v dome Doro, vse eshche slabyj posle bolezni, Sara protyanula emu ruku i sprosila, kak ego zdorov'e, emu ne sleduet igrat' v pelotu, chtoby ne pereutomlyat'sya, luchshe, esli oni porisuyut ili pochitayut v gostinoj; ona govorila s nim ochen' ser'ezno, tak zhe kak vsegda govorila s Doro, privetlivaya, no takaya dale