Agota Krishtof. Tolstaya tetrad'

---------------------------------------------------------------
     Perevod P. VYAZNIKOVA
     "Inostrannaya literatura", No10, 1997
     Origin: http://www.ntv.ru/dibrov/read/krishtoff.htm ¡ http://www.ntv.ru/dibrov/read/krishtoff.htm
---------------------------------------------------------------

     Roman


        PRIEZD K BABUSHKE
     My  priezzhaem iz  Bol'shogo  Goroda. My ehali vsyu noch'. U  mamy  krasnye
glaza. Ona neset bol'shuyu  korobku,  a my, dva  mal'chika, nesem po malen'komu
chemodanu, v kotoryh lezhat nashi veshchi, i eshche  my nesem papin tolstyj  slovar'.
Slovar' my nesem po ocheredi, potomu chto u nas ustayut ruki.
     My idem dolgo. Dom babushki daleko ot stancii, na drugom  konce Gorodka.
Tut net  tramvaev,  avtobusov  ili  mashin.  Ezdyat  tol'ko neskol'ko  voennyh
gruzovikov.
     Na ulicah sovsem nemnogo lyudej. Gorodok  ochen' tihij. Ot nashih shagov po
mostovoj otdaetsya eho; my idem molcha, mama idet mezhdu nami.
     Kogda my podhodim k kalitke babushkinogo sada, mama govorit:
     -- Podozhdite menya zdes'.
     My  zhdem nemnogo,  a  potom vhodim v  sad, obhodim dom  i prisedaem pod
oknom, iz kotorogo slyshny golosa. Mama govorit:
     -- Doma stalo sovsem nechego est', tam net ni hleba, ni myasa, ni ovoshchej,
ni moloka. Nichego. YA bol'she ne mogu kormit' ih.
     Drugoj golos otvechaet:
     -- I ty, ponyatno, tut zhe vspomnila obo mne.  Desyat' let ty obo mne i ne
dumala. Ne priezzhala. Ne pisala.
     Mama govorit:
     -- Vy znaete pochemu. YA <I>lyubila</I> otca.
     Drugoj golos govorit:
     -- Da-da. A  vot teper'  ty  vdrug pripomnila, chto u  tebya i mat' est'.
Priehala vot i prosish' pomoch'.
     Mama govorit:
     -- Dlya  sebya ya  nichego  ne  proshu.  YA hochu tol'ko, chtoby  moi  mal'chiki
perezhili etu  vojnu. Bol'shoj Gorod bombyat den' i  noch', produktov net.  Vseh
detej  evakuiruyut  v  derevnyu, k  rodstvennikam  ili  dazhe k chuzhim  lyudyam --
kuda-nibud'.
     Drugoj golos govorit:
     -- Tak chto zh i ty ne otpravila ih k chuzhim lyudyam, kuda-nibud'?
     Mama govorit:
     -- |to vashi vnuki.
     -- Vnuki? Da ya ih i ne znayu. Skol'ko ih?
     -- Dvoe. Dva mal'chika. Bliznecy, dvojnya.
     Drugoj golos sprashivaet:
     -- A kuda ty dela ostal'nyh? CHto ty s nimi sdelala?
     Mama sprashivaet:
     -- Kakih ostal'nyh?
     --  Suki prinosyat  v  odnom  pomete  po chetyre  ili pyat' shchenkov. Obychno
odnogo-dvuh ostavlyayut, a ostal'nyh topyat.
     Drugoj golos  gromko smeetsya.  Mama  nichego ne  otvechaet,  togda drugoj
golos snova sprashivaet:
     --  Otec-to u nih  est'? Ty  zh ne zamuzhem, naskol'ko mne  izvestno.  Po
krajnej mere, na svad'bu menya ne zvali.
     -- YA zamuzhem.  Ih  otec  na fronte. YA nichego o nem ne  slyshala  vot uzhe
shest' mesyacev...
     -- Nu tak mozhesh', znachit, postavit' na nem krest.
     Drugoj golos snova smeetsya. Mama plachet. My vozvrashchaemsya k kalitke.
     Mama vyhodit iz doma s kakoj-to staruhoj.
     Mama govorit nam:
     -- Vot vasha  babushka.  Vy pozhivete  u nee nekotoroe  vremya -- do  konca
vojny.
     Babushka govorit:
     --  Nu, eto, pohozhe,  nadolgo. Da nichego: ya im rabotu najdu.  Tut  eda,
znaesh', tozhe s neba ne padaet.
     Mama govorit:
     -- YA budu posylat' tebe den'gi. Ih odezhda  -- v chemodanah. A v  korobke
-- odeyala i prostyni. Vedite sebya horosho, rebyatki! YA vam napishu!
     Ona celuet nas i uhodit. Ona plachet.
     Babushka gromko smeetsya i govorit:
     --  Skazhite na milost' --  odeyala i  prostyni! Belye rubashechki, kozhanye
botinochki! Nu, vy u menya eshche uznaete, pochem funt liha-to!
     My pokazyvaem babushke  yazyk.  Ona  tol'ko  hohochet eshche gromche i hlopaet
sebya po bedram.

        BABUSHKIN DOM
     Babushkin dom stoit v pyati minutah hod'by ot poslednih domov Gorodka. Za
nim uzhe  nichego net, tol'ko pyl'naya  doroga, peregorozhennaya shlagbaumom  chut'
dal'she.  Za shlagbaum  hodit'  zapreshchaetsya, tam  stoit  chasovoj. U  nego est'
avtomat i binokl'.  Kogda idet dozhd', chasovoj  ukryvaetsya v budke. My znaem,
chto za shlagbaumom, v lesu, -- sekretnaya voennaya baza,  a za bazoj -- granica
drugoj strany.
     Vokrug  babushkinogo doma  -- sad, on dohodit  do  rechki,  a  za  rechkoj
nachinaetsya les.
     V  sadu  rastut fruktovye  derev'ya i raznye ovoshchi.  V uglu  sada  stoyat
krol'chatnik, kuryatnik, svinarnik i saraj dlya koz. My probovali pokatat'sya na
samoj bol'shoj svin'e, tol'ko ne smogli na nej uderzhat'sya.
     Ovoshchi, frukty, krolikov, utok i kur babushka prodaet na rynke.  Eshche  ona
prodaet utinye  i kurinye yajca  i kozij  syr.  Svinej ona  otdaet myasniku, a
myasnik rasplachivaetsya den'gami ili vetchinoj i kopchenoj kolbasoj.
     Eshche u babushki est' pes, chtoby ohranyat' dom i sad ot vorov, i kot, chtoby
lovit'  myshej i krys.  Kormit' kota nel'zya, potomu chto  on dolzhen vse  vremya
byt' golodnym.
     Eshche u babushki est' vinogradnik po tu storonu dorogi.
     Vhodyat v dom cherez  kuhnyu, ona  bol'shaya  i ochen' teplaya. Ogon' v  pechke
gorit ves' den'. Pechku topyat  drovami. U okna stoit stol, a v uglu -- lavka.
My spim na lavke.
     Dver'  iz  kuhni  vedet v babushkinu spal'nyu, no ona  vsegda  zaperta. V
spal'nyu zahodit tol'ko babushka i tol'ko noch'yu, chtoby spat'.
     Est' eshche odna komnata, i v nee mozhno popast' ne  tol'ko cherez kuhnyu, no
i  pryamo iz sada. Ee  zanimaet inostrannyj oficer. Dver' v  ego komnatu tozhe
zaperta.
     Pod domom est' pogreb, polnyj  pripasov, a  pod kryshej --  cherdak, kuda
babushka bol'she  ne  podnimaetsya --  s teh por  kak  my podpilili stupen'ki u
pristavnoj lestnicy i ona  upala i sil'no ushiblas'. Vhod na  cherdak -- pryamo
nad dver'yu v komnatu oficera.  CHtoby popast' tuda, my lazaem  po verevke. Na
cherdake my  pryachem Tetrad', papin slovar' i drugie  veshchi, kotorye  nam  tozhe
prihoditsya pryatat'.
     Sejchas u nas est' svoj klyuch -- my sami ego sdelali, -- kotoryj podhodit
ko  vsem dveryam v dome. Eshche my prosverlili neskol'ko  dyrok  v polu cherdaka.
Pri pomoshchi klyucha my mozhem svobodno hodit' po vsemu domu, kogda nikogo net, a
cherez dyrki my mozhem nablyudat' za babushkoj i oficerom v ih komnatah tak, chto
oni ob etom ne dogadyvayutsya.

        BABUSHKA
     Babushka -- eto  mamina mama. Ran'she, do  togo kak my  priehali syuda, my
dazhe ne znali, chto mamina mama eshche zhiva.
     My zovem ee "babushka".
     Vse ostal'nye zovut ee Ved'ma. A ona zovet nas "sukiny deti".
     Babushka  malen'kaya i hudaya. Na  golove ona  vsegda nosit chernyj platok.
Ostal'naya ee odezhda -- temno-seraya. Obuvaet ona starye soldatskie bashmaki, a
kogda teplo --  hodit  bosikom.  Lico u babushki vse  v  morshchinah, korichnevyh
pyatnah i borodavkah, iz kotoryh rastut volosy. Zubov u nee ne ostalos' -- po
krajnej mere, ih ne vidno.
     Babushka nikogda ne moetsya. Posle edy ili vypiv chto-nibud', ona vytiraet
rot  ugolkom platka. Pantalon ona ne nosit. Kogda  ona hochet pomochit'sya, ona
prosto ostanavlivaetsya,  ne  vazhno gde, rasstavlyaet nogi  i pisaet  pryamo na
zemlyu, pod yubkoj. Doma ona, konechno, tak ne delaet.
     Babushka  nikogda ne razdevaetsya. My  nablyudali za tem, kak ona  lozhitsya
spat'. Ona snimaet yubku, a pod nej  eshche odna yubka. Ona snimaet bluzku, a pod
nej  eshche odna  bluzka.  Potom  ona tak  i lozhitsya v postel'. Platok  ona  ne
snimaet.
     Govorit babushka malo. Pravda, vecherom ona beret s polki butylku i  p'et
pryamo  iz nee. Potom ona nachinaet  razgovarivat' na kakom-to yazyke, kotorogo
my ne znaem. |to ne tot yazyk, na kotorom govoryat inostrannye soldaty, -- eto
sovsem drugoj, nepohozhij yazyk.
     Na  etom yazyke babushka  zadaet sebe voprosy i sama zhe  na nih otvechaet.
Inogda ona  smeetsya, inogda  serditsya  i  prinimaetsya krichat'. Pod konec ona
pochti vsegda nachinaet  plakat',  idet v  svoyu komnatu,  spotykaetsya na hodu,
potom  padaet  na  krovat',  i  my  eshche  dolgo,  polnochi,  slyshim,  kak  ona
vshlipyvaet.

        NASHA RABOTA
     My dolzhny vypolnyat' svoyu chast' raboty, inache babushka ne daet nam est' i
ne vpuskaet na noch' v dom.
     No snachala my otkazyvaemsya. My spim v sadu, edim syrye ovoshchi i frukty.
     Utrom, eshche do  rassveta,  my  vidim,  kak babushka vyhodit  iz doma. Ona
nichego ne govorit nam. Ona zadaet korm  skotine i  ptice, doit koz, otgonyaet
ih  na  bereg rechki  i  privyazyvaet  tam k derev'yam. Potom  polivaet ogorod,
sobiraet ovoshchi i frukty i nagruzhaet imi tachku. Eshche ona kladet v tachku polnuyu
korzinu yaic,  malen'kuyu  kletku s krolikom i kuricu  ili utku  so svyazannymi
nogami.
     Vse eto ona  vezet na rynok.  K ruchkam  tachki privyazana lyamka,  kotoruyu
babushka nakidyvaet na sheyu. SHeya tonkaya i zhilistaya. Lyamka  sil'no prigibaet ee
golovu vniz.  Ot tyazhesti babushka poshatyvaetsya. Natykayas' na kamni na doroge,
ona teryaet ravnovesie, chut' ne padaet, no vse-taki idet, noskami vnutr', kak
utka. Ona idet v Gorodok, na rynok, i po doroge ni razu ne ostanavlivaetsya.
     Vernuvshis'  s rynka,  babushka varit  iz  neprodannyh ovoshchej  sup, a  iz
fruktov -- varen'e.  Ona est,  potom idet v vinogradnik pospat',  spit okolo
chasa, a potom rabotaet v vinogradnike ili, esli tam net raboty, vozvrashchaetsya
domoj: kolet drova, opyat' kormit skotinu, zagonyaet koz, doit ih, idet  v les
i prinosit griby i hvorost,  delaet syr, sushit  griby i  boby,  konserviruet
ovoshchi, snova polivaet ogorod, ubiraet v pogreb novye pripasy, i tak do samoj
nochi.
     Na shestoj den',  kogda babushka utrom vyhodit iz doma, my uzhe polili sad
i ogorod. My  perehvatyvaem  u  babushki  tyazhelye  vedra  so  svinym  pojlom,
otgonyaem koz k rechke, pomogaem nagruzit' tachku. Kogda babushka vozvrashchaetsya s
rynka, my rubim drova.
     Za obedom babushka govorit:
     -- Nu vot, teper' vy znaete, chto edu i postel' nado zarabatyvat'.
     My otvechaem:
     -- Ne v etom  delo. Rabota tyazhelaya, no eshche tyazhelee smotret', kak kto-to
rabotaet, a samim nichego ne delat', osobenno esli eto kto-to staryj.
     Babushka hihikaet:
     -- Ah, sukiny deti! Vy hotite skazat', chto vam menya stalo zhal'?
     -- Net, babushka. Nam prosto stalo stydno.
     Posle obeda my idem v les sobirat' hvorost.
     S etogo vremeni my delaem vsyu rabotu, kakuyu mozhem.<FONT >

        LES I RECHKA
     Les  ochen' bol'shoj.  Rechka  ochen' malen'kaya. CHtoby popast' v les,  nado
perejti  rechku. Kogda v rechke  vody malo,  mozhno perejti ee, prosto prygaya s
kamnya  na  kamen', no posle bol'shogo  dozhdya  voda dohodit  nam do poyasa, ona
holodnaya i gryaznaya. Poetomu my reshili postroit'  mostik iz kirpichej i dosok,
kotorye mozhno sobrat' vokrug razbomblennyh domov.
     Mostik poluchaetsya krepkij. My  pokazyvaem ego  babushke. Ona osmatrivaet
ego i govorit:
     -- Neploho, neploho. Tol'ko ne zahodite  daleko v  les: granica  sovsem
ryadom  i  soldaty  mogut vas  pristrelit'. A glavnoe, ne  zabludites': ya vas
iskat' ne pojdu.
     Poka  my stroili mostik,  my zametili, chto v  reke  voditsya  ryba. Ryby
pryachutsya pod kamnyami ili v teni  kustov i  derev'ev, tam, gde vetki shodyatsya
nad  rechkoj.  My  vybiraem samyh bol'shih ryb. My lovim ih i kladem v vedro s
vodoj. Vecherom my prinosim rybu domoj, i babushka udivlyaetsya:
     -- Nu, sukiny deti! Kak zhe vy ih pojmali?
     -- Rukami. |to prosto. Nado tol'ko stoyat' nepodvizhno i vyzhidat'.
     -- Togda nalovite pobol'she. Skol'ko smozhete.
     Na sleduyushchij  den' babushka stavit vedro s ryboj na tachku i prodaet nashu
rybu na rynke.
     My chasto hodim  v les, i  my ni  razu  ne  zabludilis'. My  znaem,  gde
granica. Pogranichniki i soldaty vskore  nachinayut uznavat' nas. Oni v nas  ne
strelyayut. Babushka uchit nas otlichat' s®edobnye griby ot yadovityh.
     Iz lesa my prinosim na spine vyazanki hvorosta, a v korzinkah -- griby i
kashtany.  Derevo i hvorost my akkuratno skladyvaem u steny doma pod navesom,
a kashtany, kogda babushki net, zharim na pechke.
     Odnazhdy v lesu,  vozle voronki ot bomby, my nahodim ubitogo soldata. On
sovsem celyj, tol'ko glaz net  --  vorony  vyklevali.  My  berem ego  ruzh'e,
patrony i  granaty. Ruzh'e my pryachem v vyazanke hvorosta, a  patrony i granaty
-- v korzinkah pod gribami.
     Vernuvshis'  domoj, my  zavorachivaem vse  eto  v  solomu  i meshki iz-pod
kartoshki, a potom zakapyvaem pod lavkoj pryamo pod okoshkom u oficera.

        GRYAZX
     Doma, v Gorode, mama chasto nas myla, v  vanne ili pod dushem.  Potom ona
odevala  nas  v  chistuyu odezhdu i  strigla  nam  nogti.  Mama  vodila  nas  v
parikmaherskuyu strich'sya. My chistili zuby shchetkoj kazhdyj raz posle edy.
     U babushki  myt'sya  negde.  Vannoj  u  nee  net,  vodoprovoda  net.  Nam
prihoditsya kachat' vodu iz kolodca vo dvore i taskat' ee  vedrami. V dome net
ni myla, ni zubnoj pasty, ni stiral'nogo poroshka.
     V kuhne  vse  gryaznoe. Doski pola  -- krasnye,  vse raznoj  shiriny,  --
lipkie, i nogi k nim  pristayut. Ruki i  lokti  prilipayut k stolu.  Plita vsya
chernaya ot gorelogo zhira, a steny vokrug -- ot  sazhi. Babushka,  pravda,  moet
posudu, no miski, tarelki, kruzhki, lozhki  i nozhi  vse ravno pokryty  tolstym
gryaznym sloem zhira. Posudnye polotenca,  vernee, tryapki poteryali vsyakij cvet
i vonyayut.
     Snachala my  dazhe  ne  hotim nichego  est', osobenno kogda  my vidim, kak
babushka gotovit. Ona vytiraet nos rukavom  i nikogda ne moet ruki. No teper'
my ne obrashchaem na eto vnimaniya.
     Poka  teplo,  my moemsya v  rechke,  a umyvaemsya  i  chistim zuby vodoj iz
kolodca. No kogda holodaet, to myt'sya kak sleduet stanovitsya nevozmozhno. A v
dome net dostatochno bol'shoj lohani. Nashi  prostyni, odeyala i polotenca davno
ischezli.  I  my bol'she ne videli bol'shoj  kartonnyj yashchik, v  kotorom mama ih
privezla.
     Babushka vse prodala.
     My  stanovimsya vse  gryaznee i gryaznee. Nasha  odezhda  tozhe.  My  dostaem
chistuyu odezhdu  iz nashih chemodanov,  spryatannyh  pod lavkoj, no skoro  chistoj
odezhdy ne ostaetsya. A ta,  kotoruyu  my nosili, iznashivaetsya do  dyr, botinki
tozhe. Kogda mozhno, my hodim bosikom i nadevaem tol'ko shtany ili trusy.  Nashi
podoshvy grubeyut, i my bol'she ne chuvstvuem kolyuchki  i ostrye kamni. Nasha kozha
stanovitsya docherna  zagoreloj, i  my  s nog  do  golovy pokryty  carapinami,
ssadinami,  ukusami  nasekomyh.  Nashi  nogti,   kotorye  nikto  ne  strizhet,
oblamyvayutsya, a volosy, teper' sovsem belye ot solnca, otrastayut do plech.
     Ubornaya nahoditsya v dal'nem uglu sada. Bumagi tam nikogda ne byvaet. My
podtiraemsya list'yami, kakie pobol'she.
     Ot nas pahnet smes'yu  navoza, ryby, travy, gribov, dyma, moloka,  syra,
gryazi, gliny, zemli, pota, mochi i peregnoya.
     Ot nas pahnet skverno. Kak ot babushki.
     UPRAZHNENIYA DLYA ZAKALKI TELA<FONT >
     Babushka  chasto  b'et  nas  --  rukami, metloj ili  mokroj  tryapkoj. Ona
dergaet nas za ushi i za volosy.
     Drugie lyudi tozhe chasto kolotyat i pinayut nas, my ne ponimaem pochemu.
     Nam bol'no, my dazhe plachem.
     Padeniya, porezy,  ushiby, carapiny,  rabota,  holod, zhara tozhe prichinyayut
nam stradaniya.
     My reshaem zakalit' telo, chtoby perenosit' bol' bez slez.
     Snachala my  b'em i shchiplem drug druga. Babushka vidit nashi raspuhshie lica
i sprashivaet:
     -- Kto eto vas tak?
     -- My sami, babushka.
     -- Vy chto, podralis'? S chego by?
     --  Prosto tak,  babushka.  Ni  iz-za chego. Ne  bespokojtes' -- eto tak,
uprazhneniya.
     -- Uprazhneniya? Da vy  prosto spyatili! Nu, vprochem, esli eto, po-vashemu,
zabavno... delajte chto hotite.
     ...My  golye.  My  hleshchem  drug  druga  remnem.  Pri  kazhdom  udare  my
povtoryaem:
     -- Ne bol'no!
     I my hleshchem vse sil'nee, sil'nee i sil'nee.
     My derzhim ruki nad ognem, my rezhem sebe bedra,  ruki  i  grud' nozhom  i
l'em na rany vodku. I vse vremya povtoryaem:
     -- Ne bol'no!
     Vskore  my  dejstvitel'no  perestaem chuvstvovat' bol'. Kogo-to  drugogo
b'yut, rezhut i obzhigayut, komu-to drugomu bol'no.
     My bol'she ne plachem.
     Kogda babushka serditsya i krichit na nas, my govorim:
     -- Ne krichite, babushka. Luchshe pobejte nas.
     A kogda ona nas b'et, my govorim:
     -- Eshche, babushka! Vot smotrite: my  podstavlyaem vam i druguyu  shcheku,  kak
napisano v Biblii. Nu tak udar'te nas i po drugoj shcheke, babushka!
     Ona otvechaet:
     -- Da chtob vas cherti vzyali i s vashej Bibliej, i s vashimi shchekami, sukiny
vy deti!..

        DENSHCHIK
     My lezhim na nashih skam'yah, kotorye stoyat v uglu kuhni, golova k golove.
My eshche ne spim, hotya lezhim s zakrytymi glazami. Kto-to raspahivaet dver'. My
otkryvaem glaza. Nas osleplyaet svet karmannogo fonarika. My sprashivaem:
     -- Kto zdes'?
     Muzhskoj golos otvechaet:
     --  Net boyat'sya. Vy net boyat'sya. Vy est'  dva, ili ya est' slishkom mnogo
p'yanyj?
     On smeetsya, zazhigaet kerosinovuyu  lampu na stole  i  vyklyuchaet fonarik.
Teper' my horosho vidim ego. |to inostrannyj soldat, ryadovoj. On govorit:
     -- YA est' denshchik kapitana. Vy chto delat' zdes'?
     My govorim:
     -- My zdes' zhivem, u babushki.
     -- Vy vnuki ot Ved'ma? YA vas ran'she ne videt'. Vy est' zdes' ot kogda?
     -- Dve nedeli.
     -- A! YA ezdit' v otpusk domoj, v moya derevnya. Mnogo veselo.
     My sprashivaem:
     -- Otkuda vy znaete nash yazyk?
     On govorit:
     -- Moya mama, ona est'  rodit'sya iz vasha strana. Priehal rabotat' v nasha
strana, est'  oficiantka  v  kafe.  Vstretil  moj  papa, zhenit'sya.  Kogda  ya
malen'kij,  govorit'  mne  vash yazyk. Vash  strana i  moj strana est'  druz'ya.
Vmeste voevat' s vragom. Vy dva est' otkuda?
     -- Iz Bol'shogo Goroda.
     -- Bol'shoj Gorod est' opasno. Bah! Bah!
     -- Da, i est' nechego.
     -- Zdes' est' mnogo eda. YAbloki, yajca, svin'ya, kury, vse. Vy est' zdes'
dolgo? Ili tol'ko kanikuly?
     -- My budem zdes' zhit', poka vojna ne konchitsya.
     -- O, vojna  skoro  est' konec.  Vy zdes' spat'?  Lavka golyj, zhestkij,
holodnyj. Ved'ma ne hotet' brat' vas spat' v ee komnata?
     --  My i sami ne hotim spat' v babushkinoj komnate. Ona hrapit, i ot nee
ploho pahnet. U nas byli prostyni i odeyala, tol'ko babushka ih prodala.
     Denshchik nabiraet goryachej vody iz kotla na plite i govorit:
     -- YA dolzhen myt' komnata.  Kapitan, on vozvrashchat'sya iz otpusk. |ta noch'
ili zavtra utro.
     On  vyhodit.  CHerez  neskol'ko  minut on vozvrashchaetsya.  On prinosit dva
seryh soldatskih odeyala.
     -- Net prodavat' eto staryj Ved'ma. Esli ona est' zloj, vy skazat' mne.
YA bah-bah -- ya ubit'.
     On snova smeetsya. On ukryvaet nas odeyalami, gasit lampu i vyhodit.
     Na den' my pryachem odeyala na cherdake.
     UPRAZHNEHIYA DLYA ZAKALKI CHUVSTV<FONT >
     Babushka nazyvaet nas "sukiny deti".
     Lyudi govoryat nam: "Ved'miny deti! SHlyuhiny deti!"
     Drugie  lyudi   govoryat  nam:   "Idioty!  Huligany!  Gryaznye  mal'chishki!
Zasrancy!  Gryaznye  shchenki!  Svin'i!  Porosyata!  Ved'mino  otrod'e!  Naglecy!
Pogancy! Visel'niki!"
     Kogda my slyshim takie slova, u nas krasneyut lica,  zvenit v ushah, glaza
shchiplet, a koleni drozhat.
     No my  ne hotim bol'she ni  krasnet', ni drozhat'.  My hotim privyknut' k
rugani i oskorbleniyam, k raznym zlym slovam.
     My  sadimsya za kuhonnyj stol  drug  protiv druga i, glyadya drug drugu  v
glaza, govorim vse bolee zlye i plohie slova. Odin iz nas govorit:
     -- Der'mo! Zasranec!
     Drugoj govorit:
     -- Pedik! Gomik!
     My govorim tak, poka slova  ne  perestayut  dohodit' do nashego soznaniya.
Dazhe do nashih ushej.
     My  uprazhnyaemsya  tak  po  polchasa  v  den', potom vyhodim na ulicu.  My
special'no  vedem sebya tak,  chto nas rugayut i oskorblyayut, i my ponimaem, chto
nas bol'she ne zadevayut takie slova.
     No est' eshche i drugie, starye slova.
     Mama  govorila nam: "Moi dorogie!  Moi milye! Moi lyubimye! Radost' moya!
Moi horoshie malyshi!"
     Kogda my vspominaem takie slova, u nas poyavlyayutsya slezy v glazah.
     My  dolzhny  zabyt' takie slova, potomu chto teper' nikto  ne govorit nam
nichego podobnogo, a vspominat' ih slishkom tyazhelo.
     Poetomu my nachinaem uprazhnyat'sya zanovo, po-drugomu.
     My govorim:
     --  "Moi dorogie!  Moi milye! YA vas lyublyu!..  YA vas nikogda-nikogda  ne
ostavlyu!.. YA  nikogo ne budu lyubit', krome  vas... Vsegda-vsegda! Vy -- vse,
chto u menya est' v zhizni!.."
     Tak my povtoryaem eti slova snova  i snova, i postepenno oni teryayut svoe
znachenie, i bol', kotoruyu oni prinosyat, ponemnogu zabyvaetsya.

        SHKOLA
     |to bylo tri goda nazad.
     Vecher. Roditeli dumayut, chto my spim. Oni govoryat mezhdu soboj v sosednej
komnate. Govoryat o nas.
     Mama govorit:
     -- Oni ne smogut drug bez druga.
     Papa govorit:
     -- |to ved' tol'ko na vremya urokov.
     Mama govorit:
     -- Oni ne vynesut.
     -- Pridetsya  im poterpet'. |to  neobhodimo  dlya  ih zhe pol'zy.  Vse tak
govoryat.  Uchitelya, psihologi  -- vse. Konechno, sperva im  budet  nelegko, no
pora uzhe privykat'. Privyknut!
     Mama govorit:
     --  Net,  ne  privyknut,  ya  znayu. YA znayu ih.  Pojmi,  oni --  eto odna
lichnost', edinoe celoe!
     Papa povyshaet golos:
     -- Vot imenno! I eto  nenormal'no! Oni dumayut vmeste. Dejstvuyut vmeste.
Oni zhivut v otdel'nom, svoem sobstvennom  mire. |to nel'zya schitat' zdorovym.
|to menya bespokoit. Da-da, oni menya bespokoyat! Oni  strannye. Nikogda nel'zya
skazat', o chem oni dumayut. I oni chereschur razvity dlya svoih let. Oni slishkom
mnogoe znayut.
     Mama smeetsya:
     -- Nadeyus', ty ne sobiraesh'sya stavit' im v vinu izlishnij um?
     -- Tut net nichego zabavnogo. Ty naprasno smeesh'sya.
     Mama otvechaet:
     -- Bliznecy -- vsegda problema.  No  vo  vsyakom  sluchae,  eto ne  konec
sveta. Vse eshche obrazuetsya.
     Papa govorit:
     -- Da, vse obrazuetsya -- esli my ih razdelim. U kazhdogo cheloveka dolzhna
byt' svoya sobstvennaya zhizn'.
     CHerez neskol'ko dnej my vpervye idem  v  shkolu. My -- v raznyh klassah.
My oba sidim v pervom ryadu.
     Drug ot druga nas otdelyaet dlina vsego shkol'nogo zdaniya. |to rasstoyanie
kazhetsya nam chudovishchnym. Nevynosimaya  bol'. Kazhetsya,  budto kto-to otrezal  u
kazhdogo iz nas polovinu tela. My teryaem chuvstvo ravnovesiya. Kruzhitsya golova.
My padaem. My teryaem soznanie.
     My  prihodim v  sebya  v  karete "skoroj  pomoshchi",  kotoraya vezet nas  v
bol'nicu.
     Mama prihodit v bol'nicu za nami. Ona ulybaetsya i govorit:
     -- S zavtrashnego dnya vy budete v odnom klasse.
     Doma papa govorit nam:
     -- Simulyanty!
     Vskore on uezzhaet na front. On zhurnalist, voennyj korrespondent.
     My hodim v shkolu dva  s polovinoj goda. Uchitelya  tozhe  uhodyat na front;
teper' u nas zhenshchiny-uchitel'nicy.
     Nakonec shkola zakryvaetsya iz-za chastyh vozdushnyh naletov.
     My nauchilis' chitat', pisat' i schitat'.
     Sejchas, u babushki, my reshili uchit'sya dal'she, bez uchitelya, sami.
     MY POKUPAEM BUMAGU, <FONT >TETRADX I KARANDASHI
     V  babushkinom  dome ni  bumagi,  ni karandashej  net. Poetomu  my idem v
magazin  "Knigi i  kancelyarskie tovary".  Tam  my  otbiraem  pachku  bumagi v
kletku, dva karandasha i bol'shuyu tolstuyu  tetrad'. Vse eto  my vykladyvaem na
prilavok pered tolstym  gospodinom,  kotoryj  stoit  za etim  prilavkom.  My
govorim emu:
     -- Nam nuzhny eti predmety, no u nas net deneg.
     Prodavec govorit:
     -- CHto?.. No... vy dolzhny zaplatit'!
     My povtoryaem:
     -- U nas net deneg, odnako nam absolyutno neobhodimy eti predmety.
     Prodavec govorit:
     -- SHkola zakryta. Komu sejchas nuzhny tetradi i karandashi?
     My govorim:
     -- My uchimsya sami, doma. Sami po sebe.
     -- Nu tak poprosite u roditelej deneg.
     -- Papa na fronte,  a mama v Bol'shom Gorode. My zhivem  s babushkoj, i  u
nee tozhe net deneg.
     Prodavec govorit:
     -- No bez deneg nichego kupit' nel'zya.
     My nichego ne govorim. My tol'ko smotrim na nego.  On  tozhe  smotrit  na
nas. My vidim, chto u nego vspotel lob. Nakonec on krichit:
     -- Ne smotrite na menya tak! Ubirajtes' otsyuda!
     My govorim:
     --  My, odnako, gotovy pri neobhodimosti  vypolnyat' dlya vas, v kachestve
oplaty  za eti  predmety, opredelennuyu rabotu. Tak,  naprimer,  my  mogli by
polivat' vash sad libo zhe dostavlyat' pokupki...
     On krichit opyat':
     -- Net  u menya sada! I vas  mne  ne  nado! I  potom, vy chto, ne  mozhete
govorit' normal'no?
     -- My govorim vpolne normal'no.
     -- "My gotovy pri  neobhodimosti vypolnyat' dlya vas opredelennuyu rabotu"
-- eto, po-vashemu, normal'no?!
     -- My govorim pravil'no.
     --  Slishkom pravil'no! I mne  ne nravitsya ni kak  vy govorite,  ni  kak
pyalites' na menya! Poshli von!
     My sprashivaem:
     -- Prostite, sudar', a kury u vas est'?
     Prodavec  utiraet beloe  lico  belym platkom. On  sprashivaet,  uzhe  bez
krika:
     -- Kury?.. Pri chem tut kury?
     -- Vidite li, esli vy ne derzhite  kur, to my, imeya v svoem rasporyazhenii
opredelennoe kolichestvo svezhih yaic, mogli by snabzhat' vas imi v obmen na eti
predmety, sovershenno neobhodimye dlya nas...
     Prodavec smotrit na nas i molchit. My prodolzhaem:
     --  Cena yaic,  sudar',  postoyanno povyshaetsya.  S drugoj  storony,  cena
bumagi i karandashej...
     On shvyryaet nashu bumagu, nashi karandashi i nashu tetrad' v storonu dveri i
krichit:
     -- Ubirajtes'! Ne nuzhny mne vashi yajca!  Zabirajte vse eto, i chtob ya vas
bol'she ne videl!
     My akkuratno podbiraem nashi veshchi i govorim:
     -- Tem ne menee, sudar', my budem vynuzhdeny  vnov' prijti  k vam, kogda
ispol'zuem etu bumagu i karandashi.

        NASHA UCHEBA
     Dlya ucheby  u nas  est'  papin  slovar'  i  Bibliya,  kotoruyu my nashli na
cherdake babushkinogo doma.
     U  nas byvayut uroki  pravopisaniya,  sochineniya,  chteniya, ustnogo  scheta,
matematiki. Eshche my uchim naizust'.
     Slovar' nam  nuzhen  dlya  zanyatij  pravopisaniem,  dlya izucheniya znacheniya
slov, a eshche -- chtoby uznavat' novye slova, sinonimy i antonimy.
     Bibliej my pol'zuemsya dlya urokov chteniya vsluh, diktantov i  chtoby uchit'
naizust'. Teper' my znaem naizust' celye stranicy iz Biblii.
     A sochineniya my pishem tak.
     Sadimsya  za kuhonnyj stol,  razlozhiv na nem bumagu, karandashi i Tolstuyu
tetrad'. Krome nas, v dome nikogo net.
     Odin iz nas govorit:
     -- Nazvanie tvoego sochineniya "Priezd k babushke".
     Drugoj govorit:
     -- Nazvanie tvoego sochineniya "Nasha rabota".
     My nachinaem pisat'. U nas dva chasa i po listu bumagi na kazhdogo.
     CHerez dva chasa my  menyaemsya sochineniyami, s  pomoshch'yu slovarya  ispravlyaem
drug u  druga  oshibki,  a potom stavim vnizu stranicy ocenku -- "horosho" ili
"ploho".  Esli  otmetka  --  "ploho",  my  brosaem  sochinenie  v ogon' i  na
sleduyushchem uroke probuem napisat' na tu zhe temu eshche raz. Esli "horosho", to my
mozhem perepisat' sochinenie v Tetrad'.
     Pravilo, po kotoromu my reshaem, chto stavit' -- "horosho" ili "ploho", --
ochen' prostoe:  sochinenie dolzhno  byt'  pravdoj.  My  dolzhny opisyvat',  chto
proishodit, chto my vidim, chto my slyshim, chto my delaem.
     Naprimer,  nel'zya  pisat'  "Babushka pohozha na ved'mu", no mozhno  pisat'
"Lyudi nazyvayut babushku Ved'ma".
     Nel'zya  pisat'  "Gorodok  ochen'  krasivyj":  ved'  Gorodok  mozhet  byt'
krasivym dlya nas i ne nravit'sya komu-to drugomu.
     Nel'zya pisat'  "Denshchik --  horoshij chelovek",  potomu chto eto  nepravda:
ved' denshchik mog sdelat'  mnogo  plohih  veshchej, o kotoryh my prosto ne znaem.
Poetomu my pishem tol'ko : "Denshchik dal nam odeyala".
     Nam mozhno pisat' "My edim mnogo greckih orehov", no nel'zya -- "My lyubim
greckie  orehi", potomu chto slovo "lyubit'" -- slishkom neopredelennoe, v  nem
nedostaet tochnosti i ob®ektivnosti. "Lyubit' orehi" i "lyubit' mamu" -- sovsem
raznye veshchi. Pervoe  vyrazhenie  oboznachaet  priyatnyj vkus  vo rtu, vtoroe --
chuvstvo.
     Slova, oboznachayushchie chuvstva, ves'ma rasplyvchaty;  vsegda luchshe izbegat'
ih i  priderzhivat'sya prosto opisaniya  predmetov,  yavlenij, lyudej i  sebya  --
inache govorya, bespristrastnogo opisaniya faktov.

        NASHA SOSEDKA I EE DOCHX
     Nasha  sosedka ne takaya staraya, kak  nasha  babushka.  Ona  zhivet so svoej
docher'yu  v poslednem  dome Gorodka,  na  samoj  okraine.  |to  sovsem vethaya
hizhina, ee krysha  vsya dyryavaya. Vokrug hizhiny sad, no  on sovsem ne  pohozh na
uhozhennyj babushkin sad. Sad sosedki ves' zaros sornyakami.
     Sosedka ves'  den' sidit na taburetke  v svoem sadu, glyadya pryamo  pered
soboj. My  ne znaem, na  chto ona smotrit. Vecherom ili esli sobiraetsya dozhd',
ee doch' beret ee za ruku  i uvodit v dom. Inogda  doch' zabyvaet eto sdelat',
ili ee net doma, i togda sosedka vsyu noch' provodit na ulice, v lyubuyu pogodu.
     Lyudi govoryat, chto nasha  sosedka -- sumasshedshaya, chto  ona soshla  s  uma,
kogda muzhchina, davshij zhizn' ee docheri, brosil ee.
     Babushka govorit, chto sosedka prosto lenivaya i  predpochitaet byt' bednoj
-- lish' by ne rabotat'.
     Doch'  sosedki  ne  vyshe nas, no ona  nemnogo starshe.  Dnem  ona  prosit
milostynyu vozle kafe  i na  perekrestkah. Na rynke ona podbiraet  podgnivshie
ovoshchi i frukty, kotorye drugie  lyudi vybrasyvayut, i  otnosit  domoj. Eshche ona
voruet vse, chto  mozhet styanut'. Neskol'ko raz  nam  prishlos'  vygonyat' ee iz
nashego sada -- ona prihodila vorovat' frukty i yajca.
     Odnazhdy my  lovim ee,  kogda  ona p'et moloko pryamo  iz vymeni odnoj iz
nashih koz. Kogda ona vidit nas, ona utiraet rukoj guby i govorit:
     -- Ne bejte menya.
     I dobavlyaet:
     -- YA bystro begayu. Vam menya ne dognat'.
     My smotrim  na nee. Tak blizko my vidim ee vpervye. U nee zayach'ya  guba,
ona  kosoglazaya,  v nosu sopli, glaza krasnye,  a v ugolkah glaz  --  zheltaya
gryaz'. Na nogah i rukah u nee cypki.
     Ona govorit:
     -- Menya vse zovut Zayach'ya Guba. YA lyublyu moloko.
     Ona ulybaetsya. Zuby u nee chernye.
     --  YA lyublyu  moloko,  no eshche  bol'she ya lyublyu  sosat'  vymya.  |to  ochen'
priyatno. Ono takoe tverdoe i v to zhe vremya myagkoe.
     My molchim. Ona podhodit k nam blizhe.
     -- YA i eshche koe-chto sosat' lyublyu.
     Ona protyagivaet k nam ruku. My otstupaem. Ona govorit:
     -- Vy chto,  ne hotite? Vy ne hotite so mnoj poigrat'?..  A mne by ochen'
hotelos'. Vy takie krasivye.
     Ona opuskaet glaza i govorit:
     -- YA vam protivna.
     My govorim:
     -- Net, ty nam ne protivna.
     -- YA  ponimayu.  Vy eshche  slishkom malen'kie, vot i  stesnyaetes'.  No menya
stesnyat'sya ne nado. YA vas nauchu ochen' interesnym igram.
     My govorim:
     -- My nikogda ne igraem.
     -- CHto zhe vy togda delaete celyj den'?
     -- Rabotaem i uchimsya.
     -- A ya poproshajnichayu, voruyu i igrayu.
     -- I ty uhazhivaesh' za svoej mater'yu. Ty horoshaya.
     Ona podhodit blizhe i govorit:
     -- Vy v samom dele dumaete, chto ya horoshaya? Vzapravdu?
     --  Da. I esli tebe budet chto-to  nuzhno, dlya tebya ili  dlya tvoej  mamy,
skazhi nam. My budem davat' tebe frukty, ovoshchi, rybu i moloko.
     Ona nachinaet krichat':
     -- Ne nuzhny mne vashi frukty, vasha ryba i vashe moloko!  YA eto vse i sama
mogu ukrast'! YA hochu tol'ko, chtoby vy menya lyubili! Menya nikto ne lyubit! Dazhe
mat'! Tak i ya vas nikogo ne lyublyu! I mat' ne lyublyu!<FONT >

        UPRAZHNENIE V NISHCHENSTVE
     My nadevaem gryaznuyu, rvanuyu odezhdu, snimaem obuv', natiraem gryaz'yu lico
i ruki. My vyhodim na ulicu. Tam my ostanavlivaemsya i zhdem.
     Kogda  mimo  prohodit inostrannyj oficer, my  vskidyvaem v  privetstvii
pravye ruki, a levye protyagivaem  ladon'yu  vverh. CHashche vsego oficer prohodit
mimo, ne obrashchaya na nas vnimaniya.
     V konce  koncov odin  oficer ostanavlivaetsya.  On  proiznosit chto-to na
yazyke, kotorogo my ne  ponimaem. On o chem-to nas sprashivaet. My ne otvechaem.
My stoim nepodvizhno -- pravaya ruka podnyata v privetstvii, levaya protyanuta za
podayaniem. Togda on roetsya v  karmanah, kladet nam na gryaznuyu ladon' monetku
i kusok shokolada i uhodit, pokachivaya golovoj.
     My zhdem.
     Prohodit zhenshchina. My protyagivaem k nej ruki. Ona govorit:
     -- Bednye vy moi rebyatishki! Da vot net u menya nichego dlya vas...
     Ona gladit nas po golove.
     My govorim:
     -- Spasibo.
     Drugaya zhenshchina daet nam dva yabloka, eshche odna -- nemnogo pechen'ya.
     Prohodit  eshche  odna  zhenshchina.  My protyagivaem  ruku za  podayaniem.  Ona
ostanavlivaetsya i govorit:
     -- I  ne  stydno  vam  poproshajnichat'?  Idite so  mnoj, u menya  dlya vas
najdetsya rabota po silam. Drov  nakolot',  naprimer, terrasu  raschistit'. Vy
uzhe dostatochno  bol'shie i  sil'nye. A potom, esli horosho  porabotaete, ya vas
nakormlyu supom i hlebom.
     My otvechaem:
     -- My ne hotim  rabotat' na vas, sudarynya.  I supa  vashego ne  hotim, i
hleba. My ne golodny.
     Ona sprashivaet:
     -- Tak chego zh vy togda tut poproshajnichaete?
     -- CHtoby  vyyasnit', kakovo eto,  a takzhe  chtoby  nablyudat' za  reakciej
lyudej.
     Ona uhodit, rugayas':
     -- Gryaznye malen'kie oborvancy! Eshche i izdevayutsya!..
     Po doroge domoj  my vybrasyvaem v  vysokuyu  travu  na  obochine  yabloki,
pechen'e i monety.
     No vybrosit' tak zhe lasku zhenshchiny, kotoraya pogladila nas po golove,  my
ne mozhem.
     ZAYACHXYA G<FONT >UBA
     My udim  rybu v  rechke. Pribegaet  Zayach'ya Guba. Ona  nas  ne vidit. Ona
lozhitsya na travu i zadiraet yubku.  Pantalon na  nej net. My  vidim ee  golye
yagodicy i volosy mezhdu nogami.  U nas tam  volos  net. U Zayach'ej  Guby est',
hotya ne ochen' mnogo.
     Zayach'ya  Guba svistit.  Pribegaet  sobaka.  |to  nash  pes.  Zayach'ya  Guba
obnimaet ego i kataetsya s nim po trave. Pes laet, vyryvaetsya, otryahivaetsya i
otbegaet. Zayach'ya Guba laskovo zovet psa i rukoj shchekochet sebya mezhdu nog.
     Pes vozvrashchaetsya, neskol'ko raz nyuhaet Zayach'yu Gubu mezhdu nog i nachinaet
lizat' ee  tam. Zayach'ya Guba razdvigaet  nogi i prizhimaet golovu psa k svoemu
zhivotu. On tyazhelo dyshit i kak by izvivaetsya.
     CHlen psa  udlinyaetsya, vytyagivaetsya, on tonkij i  krasnyj. Pes podnimaet
golovu  i pytaetsya  zabrat'sya  na  Zayach'yu Gubu. Zayach'ya Guba  povorachivaetsya,
vstaet na  chetveren'ki, podstavlyaet  psu zad. Pes  kladet  perednie lapy  na
spinu Zayach'ej  Guby.  Ego zadnie  lapy nachinayut tryastis'. On  elozit po zadu
Zayach'ej Guby, pridvigayas'  vse blizhe.  Nakonec on,  stoya  mezhdu  nog Zayach'ej
Guby,  kak by  vdavlivaetsya  mezhdu  ee  yagodic. Teper'  on bystro  dvigaetsya
vpered-nazad. Zayach'ya Guba vskrikivaet i nemnogo pogodya padaet na zhivot.
     Pes medlenno othodit v storonu.
     Zayach'ya Guba nekotoroe vremya lezhit  na zemle, potom vstaet, vidit nas  i
krasneet. Ona krichit:
     -- Gryaznye shpiki! CHto vy tut videli?
     My otvechaem:
     -- My videli, kak ty igraesh' s nashim psom.
     Ona sprashivaet:
     -- YA vse eshche vasha podruga?
     -- Da.  I my razreshaem  tebe prihodit' i igrat' s nashim psom tak chasto,
kak ty zahochesh'.
     -- I nikomu ne rasskazhete o tom, chto videli?
     -- My nikogda i nichego nikomu ne rasskazyvaem. Mozhesh' nam poverit'.
     Ona saditsya na travu i plachet:
     -- Tol'ko zhivotnye menya i lyubyat!
     My sprashivaem:
     -- A pravda, chto tvoya mat' sumasshedshaya?
     -- Net. Prosto gluhaya i slepaya.
     -- CHto s nej sluchilos'?
     -- Nichego. Nichego osobennogo. Prosto odnazhdy ona vdrug oslepla, a potom
i oglohla. Ona govorit, chto i so mnoj to zhe budet. Videli moi glaza? Kogda ya
utrom prosypayus', u menya resnicy skleeny. Polnye glaza gnoya.
     My govorim:
     -- Nesomnenno, eto bolezn', kotoruyu mozhno vylechit' pri pomoshchi lekarstv.
     Ona govorit:
     --  Mozhet  byt'.  No  kak  pojti k  doktoru  bez deneg?  Da i  net  ih,
vrachej-to. Vse na fronte.
     My sprashivaem:
     -- A chto u tebya s ushami? Bolyat?
     -- Net, s ushami u menya vse v  poryadke. I ya  dumayu,  u  materi tozhe. Ona
tol'ko  pritvoryaetsya, chto  nichego  ne slyshit: ne  hochet otvechat' ni na kakie
voprosy.
     UPRAZHNENIYA V SLEPOTE I GLUHOTE<FONT >
     Odin  iz  nas  pritvoryaetsya  slepym, vtoroj -- gluhim.  Snachala --  dlya
trenirovki -- slepoj zavyazyvaet glaza  odnim iz babushkinyh platkov, a gluhoj
zatykaet ushi travoj. Platok pahnet ploho, kak babushka.
     My  beremsya za ruki i vyhodim na ulicu posle signala vozdushnoj trevogi,
kogda vse popryatalis' po pogrebam i podvalam i ulicy sovsem opusteli.
     Gluhoj opisyvaet vse, chto vidit:
     -- Ulica dlinnaya i pryamaya. Po storonam  ulicy  stoyat nizkie odnoetazhnye
doma. Oni pokrasheny v goluboj, seryj, rozovyj i belyj cvet. V konce ulicy --
park i  fontan. Teper'  ya vizhu samolety. Pyat' bombardirovshchikov.  Letyat ochen'
nizko.
     Slepoj govorit medlenno, chtoby gluhoj mog chitat' po gubam:
     -- YA slyshu samolety. Oni  gudyat ochen' nizko i tyazhelo, motory  na polnoj
moshchnosti -- znachit, oni zagruzheny bombami. Vot oni proshli nad nami. Uleteli.
YA opyat' slyshu ptic. Bol'she nikakih zvukov.
     Gluhoj chitaet po gubam, chto govorit slepoj, i otvechaet:
     -- Da, ulica sovsem pustaya.
     Slepoj govorit:
     -- Nenadolgo. YA uzhe slyshu ch'i-to shagi v pereulke sleva.
     Gluhoj govorit:
     -- Pravil'no. Idet muzhchina.
     Slepoj sprashivaet:
     -- Kak on vyglyadit?
     Gluhoj otvechaet:
     -- Kak vse: bednyj i staryj.
     Slepoj govorit:
     -- YA dogadalsya. On sharkaet, kak starik. I on bosoj -- znachit, bednyj.
     Gluhoj govorit:
     -- On lysyj. V staroj soldatskoj kurtke. SHtany u nego slishkom korotkie,
a nogi gryaznye.
     -- A glaza?
     -- Ne vizhu. On smotrit sebe pod nogi.
     -- A rot?
     -- Guby slishkom vtyanuty... naverno, on sovsem bezzubyj.
     -- A ruki?
     --  On  ih  derzhit v karmanah. Karmany bol'shie  i chem-to nabity, sil'no
ottopyrivayutsya. |to kartoshka  ili greckie  orehi -- sudya po forme... Vot  on
glyadit na nas. No cvet glaz ya ne razberu.
     -- Eshche chto ty vidish'?
     -- Morshchiny na lice. Glubokie. Kak shramy.
     Slepoj govorit:
     -- YA slyshu signal otboya vozdushnoj trevogi. Nalet konchilsya, poshli domoj.
     CHerez nekotoroe vremya nam uzhe ne nuzhno zavyazyvat' glaza i zatykat' ushi.
Tot, kto izobrazhaet slepogo, prosto smotrit vnutr', a gluhoj zastavlyaet sebya
nichego ne slyshat'.

        DEZERTIR
     V lesu my nahodim cheloveka. ZHivogo, molodogo i bez formy. On nepodvizhno
lezhit za kustom i smotrit na nas.
     My sprashivaem:
     -- Pochemu vy tut lezhite?
     On otvechaet:
     -- YA ne mogu idti.  YA pereshel granicu. SHel dve nedeli, dnem i  noch'yu. V
osnovnom noch'yu. U menya bol'she net sil. YA ne el tri dnya.
     My sprashivaem:
     -- A pochemu vy bez formy? Vse molodye muzhchiny  nosyat formu -- oni vse v
armii.
     On govorit:
     -- YA bol'she ne hochu byt' soldatom.
     -- Vy bol'she ne hotite srazhat'sya s vragom?
     -- Ni s kem ya ne hochu srazhat'sya. U menya vragov net. YA hochu domoj.
     -- A gde vash dom?
     -- Eshche daleko... Esli ya ne dobudu edy, mne tuda ne dojti.
     My sprashivaem:
     -- Tak pochemu vy ne pojdete i ne kupite edy? U vas chto, deneg net?
     -- I deneg net  tozhe, a glavnoe  -- nel'zya, chtoby menya videli. YA dolzhen
pryatat'sya. Menya nikto ne dolzhen uvidet'.
     -- Pochemu?
     --  YA pokinul  polk  bez pozvoleniya. YA  udral. YA  dezertir.  Esli  menya
pojmayut -- povesyat ili rasstrelyayut.
     My sprashivaem:
     -- Kak ubijcu?
     -- Da. Kak ubijcu.
     -- A ved' vy nikogo ubivat' ne hotite. Prosto hotite domoj...
     -- Da, ya tol'ko hochu domoj...
     My sprashivaem:
     -- Kakoj edy vam prinesti?
     -- Vse ravno. Lyuboj.
     -- Kozij syr, krutye yajca, hleb i frukty. Pojdet?
     -- Da, da! Vse chto ugodno!
     My sprashivaem:
     -- Mozhet byt', eshche odeyalo? Nochi teper' holodnye, chasto idet dozhd'...
     On govorit:
     --  Da,  tol'ko tak,  chtoby  vas  ne zametili.  I  ved'  vy  nikomu  ne
rasskazhete, pravda? Dazhe svoej materi?..
     My otvechaem:
     -- Nas  nikto ne zametit, my  nikogda nikomu nichego ne rasskazyvaem,  a
materi u nas net.
     Kogda my vozvrashchaemsya s edoj i odeyalom, on govorit:
     -- Vy ochen' dobrye.
     My otvechaem:
     -- My ne hotim byt' dobrymi. My prinesli vse eto prosto potomu, chto eti
veshchi vam sovershenno neobhodimy. Vot i vse.
     On govorit:
     -- YA ne znayu, kak vas blagodarit'. YA vas nikogda ne zabudu.
     Ego glaza polny slez.
     My govorim:
     -- Znaete, plakat' net smysla. Slezy nikomu ne pomogayut. Vot my nikogda
ne plachem. Hotya my eshche ne vzroslye, kak vy.
     On ulybaetsya i govorit:
     -- Vy pravy. Prostite menya -- ya bol'she ne  budu plakat'. |to vse prosto
potomu, chto ya tak ustal...

        UPRAZHNENIE V GOLODANII
     My govorim babushke:
     -- Segodnya i zavtra my nichego ne budem est'. Tol'ko pit' vodu.
     Ona pozhimaet plechami:
     -- Mne-to chto! No rabotali chtob kak polozheno.
     -- Konechno, babushka.
     V  pervyj den' ona ubivaet  kuricu i zharit ee  v pechke. Dnem ona  zovet
nas:
     -- Idite est'!
     My  idem  na kuhnyu;  pahnet  ochen' vkusno. My golodnye, no ne ochen'. My
smotrim, kak babushka razrezaet kuricu. Ona govorit:
     -- U-mm, a pahnet-to kak! CHuete? Nu chto, dat' vam po nozhke?
     -- Net, babushka, my nichego ne hotim.
     -- ZHal', zhal'... Kurochka-to udalas'.
     Ona est kuricu rukami, oblizyvaet  pal'cy i  vytiraet  ih o fartuk. Ona
obgladyvaet i obsasyvaet kosti.
     Ona govorit:
     -- Moloden'kaya kurochka-to, nezhnaya. Nu byvaet li chto vkusnee?
     My govorim:
     -- Babushka,  za vse vremya, chto my  zdes'  zhivem, vy ni razu ne gotovili
nam kuricu.
     Ona govorit:
     -- Nu vot segodnya i sgotovila. Esh'te, radujtes'.
     -- Vy zhe znaete, chto my nichego ne edim ni segodnya, ni zavtra.
     -- A pri chem tut ya? Ocherednaya vasha durost'.
     -- |to odno iz nashih uprazhnenij. My uchimsya terpet' golod.
     -- Nu vot i terpite. Nikto vam ne meshaet.
     My  vyhodim iz kuhni i prinimaemsya  za  rabotu v sadu. K koncu  dnya  my
nachinaem  po-nastoyashchemu  chuvstvovat'  golod. My  p'em mnogo  vody. Noch'yu nam
trudno zasnut'. A kogda my vse zhe zasypaem, nam snitsya eda.
     Nazavtra v obed babushka doedaet  kuricu.  My  smotrim, kak  ona est, no
vidim ee budto v  tumane. My bol'she  ne  chuvstvuem golod, no  u nas kruzhitsya
golova.
     Vecherom babushka pechet olad'i i stavit  ih  na stol s varen'em i molodym
syrom. Nam nehorosho,  zheludok svodit,  no kak  tol'ko  my lozhimsya, my  srazu
zasypaem glubokim snom. Kogda my  prosypaemsya, babushka uzhe ushla na rynok. My
hotim pozavtrakat', no v  kuhne nichego net.  Ni hleba, ni moloka,  ni