ne v sostoyanii dejstvenno protivostoyat' otbojnym molotkam i mashinam; naprotiv, mashiny i otbojnye molotki vobrali fugu Baha kak chast' svoej sobstvennoj fugi, i An'es teper' prodolzhala put', zazhav ladonyami ushi. V etu minutu prohozhij, shedshij navstrechu ej, obvel ee nenavidyashchim vzglyadom i hlopnul sebya rukoyu po lbu: na yazyke zhestov vseh stran eto oznachaet, chto cheloveka schitayut durakom, choknutym ili sla boumnym. An'es pojmala etot vzglyad, etu nenavist', i ee obuyalo beshenstvo. Ona ostanovilas'. Ej hotelos' brosit'sya na etogo cheloveka. Udarit' ego. No ona ne smogla, tolpa unosila ee vse dal'she, kto-to vrezalsya v nee, ibo na trotuare nel'zya bylo stoyat' na meste dolee sekundy-drugoj. Ponevole ona dvinulas' dal'she, no ne perestavala dumat' ob etom cheloveke: oni oba shli pod odin i tot zhe grohot, no, nesmotrya na eto, on schel neobhodimym dat' ej ponyat', chto u nee net nikakogo povoda, a vozmozhno, i nikakogo prava zatykat' ushi. |tot chelovek prizyval ee k poryadku, kotoryj ona narushila svoim zhestom. |to bylo samo ravenstvo, kotoroe ot ego lica delalo ej vygovor, ne dopuskaya, chtoby nekij individ otkazyvalsya prinyat' to, chto dolzhny prinimat' vse. |to samo ravenstvo zapreshchalo ej byt' v razlade s mirom, v kotorom my vse zhivem. ZHelanie ubit' etogo cheloveka ne bylo vsego lish' mimoletnoj reakciej. Hotya neposredstvennoe vozmushchenie i proshlo, eto zhelanie v nej ostalos', razve chto k nemu pribavilos' udivlenie, chto ona sposobna na takuyu nenavist'. Obraz cheloveka, hlopnuvshego sebya po lbu, plaval u nee vnutri, kak napolnennaya yadom ryba, kotoruyu nevozmozhno izvlech' i kotoraya ispodvol' razlagaetsya. Snova vspomnilsya otec. S togo momenta, kak ona uvidela ego otstupivshim pered dvumya dvenadcatiletnimi mal'chishkami, ona chasto predstavlyala ego sebe v takoj situacii: on na tonushchem korable, spa satel'nyh shlyupok malo, v nih net mesta dlya vseh, i posemu na palube strashnaya davka. Otec sperva bezhit so vsemi, no, vidya, kak lyudi, stalkivayas', gotovy zatoptat' drug druga, a kakaya-to dama i vovse vzyalas' ohazhivat' ego kulakom v yarosti ottogo, chto on okazalsya na ee puti, on ostanavlivaetsya i otstupaet v storonu. I uzhe tol'ko stoit i smotrit, kak shlyupki, perepolnennye orushchimi i izrygayushchimi proklyatiya lyud'mi, medlenno opuskayutsya v razbushevavshiesya volny. Kak nazvat' poziciyu otca? Trusost'yu? Net. Trusy drozhat za zhizn' i poetomu umeyut yarostno za nee bit'sya. Blagorodstvom? Mozhno bylo by o nem govorit', esli by otcom dvigala zabota o blizhnem. No, po mneniyu An'es, rech' shla ne ob etom. Tak v chem zhe delo? Ona ne nahodila otveta. Lish' odno kazalos' ej vsegda nesomnennym: na korable, idushchem ko dnu, gde neobhodimo borot'sya s drugimi lyud'mi za mesto v spasatel'noj shlyupke, otec zaranee obrechen na gibel'. Da, eto bessporno. Vopros, kotoryj ona sejchas zadavala sebe, byl takov: ispytyval li otec k lyudyam na korable nenavist', podobnuyu toj, kakuyu ispytyvaet ona k motociklistke ili k cheloveku, vy smeyavshemu ee za to, chto ona zatknula ushi? Net, An'es ne v silah predstavit' sebe otca, sposobnogo nenavidet'. Verolomstvo nenavisti v tom-to i sostoit, chto ona svyazyvaet nas s protivnikom v tugom ob®yatii. V etom vsya nepristojnost' vojny: intimnost' vzaimno peremeshannoj krovi, neprilichnaya blizost' dvuh soldat, kotorye, vstretivshis' vzglyadami, protykayut drug druga shtykami. An'es uverena, chto imenno etoj blizosti gnushalsya otec. Davka na korable byla emu tak otvratitel'na, chto on predpochel utonut'. Telesno soprikosnut'sya s lyud'mi, stremyashchimisya ottolknut' blizhnego i obrech' ego smerti, kazalos' emu kuda strashnee, chem okonchit' svoyu zhizn' v chistoj prozrachnosti vod. Vospominanie ob otce stalo osvobozhdat' ee ot nenavisti, kotoroj ona tol'ko chto byla perepolnena. YAdovityj obraz muzhchiny, hlopnuvshego sebya po lbu, postepenno ischezal, i v golove vse nastojchivee zvuchala fraza: ya ne mogu ih nenavidet', potomu chto ya ne svyazana s nimi; u menya s nimi net nichego obshchego. 6 Esli An'es ne stala nemkoj, to blagodarya tomu, chto Gitler proigral vojnu. Vpervye v istorii pobezhdennomu ne dostalos' nikakoj, rovno nikakoj slavy: dazhe skorbnoj slavy krusheniya. Pobeditel' ne udovol'stvovalsya odnoj lish' pobedoj, a reshil sudit' pobezhdennogo i sudil ves' narod, tak chto v to vremya govorit' po-nemecki i schitat'sya nemcem bylo delom malopriyatnym. Predki An'es po materinskoj linii byli krest'yanami, zhivshimi na pogranichnoj territorii mezhdu nemeckoj i francuzskoj chastyami SHvejcarii; i poetomu odinakovo horosho govorili na dvuh yazykah, hotya formal'no i schitalis' francuzskimi shvejcarcami. Roditeli otca byli nemcami, poselivshimisya v Vengrii. Otec v yunosti uchilsya v Parizhe, gde neploho ovladel francuzskim; kogda on zhenilsya, obshchim yazykom suprugov tem ne menee vpolne estestvenno stal nemeckij. Tol'ko posle vojny mat' vspomnila ob oficial'nom yazyke svoih roditelej, i An'es poslali vo francuzskuyu gimnaziyu. Otcu bylo dozvoleno lish' edinstvennoe dlya nemca uteshenie: deklamirovat' pered starshej docher'yu stihi Gete v originale. |to naibolee izvestnoe iz vseh nemeckih stihotvorenij, kakie kogda-libo byli napisany, - ego uchat naizust' vse nemeckie deti: Nad vsemi holmami Pokoj, V verhushkah derev Ty ne uslyshish' Dazhe dyhaniya; Pticy molchat v lesu. Podozhdi lish', skoro I ty otdohnesh' {1}. {1 V russkom variante - stihotvorenie M.YU.Lermontova "Gornye vershiny spyat vo t'me nochnoj..." (Prim. perev.).} Mysl' stihotvoreniya prosta: v lesu vse spit, i ty takzhe usnesh'. Smysl poezii ne porazhaet nas neozhidannym otkroveniem, no sposoben sdelat' odno mgnovenie nezabyvaemym i ispolnennym nevyrazimoj pechali. V doslovnom perevode stihotvorenie teryaet vse. Vy pochuvstvuete ego krasotu, lish' kogda prochtete po-nemecki: Uber allen Gipfeln Ist Ruh, In allen Wipfeln Spürest du Kaum einen Hauch. Die Vögelein schweigen im Walde. Warte nur, balde Ruhest du auch. U kazhdoj stroki - raznoe chislo slogov, zdes' chereduyutsya trohej, yamb, daktil', shestaya stroka, na udivlenie, dlinnee ostal'nyh, i, hotya rech' idet o dvuh chetverostishiyah, pervaya grammaticheskaya fraza asimmetricheski konchaetsya v pyatoj stroke, chto sozdaet melodiyu, nikogda i nigde dosele ne sushchestvovavshuyu, krome kak v etom edinstvennom stihotvo renii, stol' zhe prekrasnom, skol' i sovershenno prostom. Otec vyuchil ego eshche v Vengrii, gde poseshchal nachal'nuyu nemeckuyu shkolu, i An'es vpervye uslyshala ego ot otca, kogda byla v tom zhe vozraste, chto i on, togdashnij shkol'nik. Oni chitali ego vo vremya sovmestnyh progulok, prichem tak, chto sverh vsyakoj mery podcherkivali udareniya i staralis' shagat' v ego stihotvornom ritme. Iz-za nepravil'nosti raz mera eto bylo sovsem neprosto, i tol'ko na poslednih dvuh strokah poluchalos': war-te nur-bal-de-ru-hest du-auch! Poslednee slovo oni vsegda vykrikivali tak, chto ego bylo slyshno za kilometr: auch! V poslednij raz otec chital ej eto stihotvorenie v odin iz teh treh dnej pered smert'yu. Sperva ona polagala, chto on tem samym vozvrashchaetsya k yazyku svoej materi i v detstvo; potom ona zametila, chto on smotrit ej v glaza krasnorechivym i doveritel'nym vzglyadom, i ej podumalos', chto on hochet napomnit' ej o schast'e ih davnih progulok; tol'ko pozzhe ona uyasnila sebe, chto stihotvorenie govorit o smerti: otec hotel skazat' ej, chto umiraet i chto znaet ob etom. Prezhde ona nikogda by ne podumala, chto eti nevinnye stishki, stol' milye shkol'nikam, mogut imet' takoj smysl. Otec lezhal, lob ego ot zhara pokryvalsya isparinoj, i ona, shvativ ego za ruku, prevozmogaya rydaniya, zasheptala vmeste s nim: warte nur, balde rahest du auch. Skoro i ty otdohnesh'. I ona uzhe uznavala golos blizivshejsya otcovoj smerti: to byla tishina umolkshih ptic v verhushkah derev. Posle ego smerti i vpravdu vocarilas' tishina, i eta tishina byla v ee dushe, i bylo prekrasno; povtoryu eshche raz: to byla tishina umolkshih ptic v verhushkah derev. I chem dal'she shlo vremya, tem yavstvennee v etoj tishine otzyvalos', slovno ohotnichij rozhok v glubine lesov, predsmertnoe poslanie otca. CHto hotel on skazat' ej svoim podnosheniem? Byt' svobodnoj. ZHit' tak, kak ej hochetsya zhit', idti tuda, kuda hochet idti. On sam na eto nikogda ne reshalsya. Poetomu on otdal vse svoe sostoyanie docheri, chtoby reshilas' ona. S toj pory kak An'es vyshla zamuzh, ona utratila radost' uedineniya: v uchrezhdenii ona vosem' chasov torchala v odnoj komnate s dvumya sosluzhivcami; potom vozvrashchalas' domoj, v chetyrehkomnatnuyu kvartiru. No ni odna komnata ne prinadlezhala ej: tam byla bol'shaya gostinaya, supruzheskaya spal'nya, komnata Brizhit i malen'kij kabinet Polya. Kogda ona nachinala zhalovat'sya, Pol' predlagal ej schitat' gos tinuyu svoej komnatoj i obeshchal (s nesomnennoj iskrennost'yu), chto ni on, ni Brizhit ne budut tam meshat' ej. No mogla li ona uyutno sebya chuvstvo vat' v komnate, gde stoyal obedennyj stol s vosem'yu stul'yami, podzhidavshimi vechernih gostej? I vozmozhno, teper' stanovitsya uzhe ponyatnee, pochemu ona chuvstvovala sebya v eto utro takoj schastlivoj v krovati, kotoruyu tol'ko chto pokinul Pol', i pochemu tak tiho shla po prihozhej, boyas' privlech' vnimanie Brizhit. Ona lyubila dazhe kapriznyj lift, ibo on predostavlyal ej neskol'ko mgnovenij uedineniya. I v mashinu ona sadilas' s neterpeniem, potomu chto tam s nej nikto ne razgovarival i na nee nikto ne smotrel. Da, samym glavnym bylo, chto na nee nikto ne smotrel. Uedinenie: sladkoe neprisutstvie vzglyadov. Odnazhdy oba ee sosluzhivca zaboleli, i dve nedeli ona rabotala odna v komnate. A ve cherom s izumleniem obnaruzhivala, chto chuvstvuet sebya sovsem ne takoj ustaloj. S teh por ona znala, chto vzglyady podobny giryam, prigibayushchim k zemle, ili poceluyam, vysasyvayushchim iz nee sily, chto morshchiny na ee lice vygravirovany iglami vzglyadov. Prosnuvshis' utrom, ona uslyshala po radio soobshchenie o tom, chto vo vremya odnoj neslozhnoj operacii na operacionnom stole umerla molodaya pacientka iz-za nebrezhno provedennoj anestezii. Po etomu povodu tri vracha privlecheny k sudu, i organizaciya po zashchite prav potrebitelej vystupaet s predlozheniem snimat' vse bez isklyucheniya operacii i plenki hranit' v arhive. Predlozhenie vstrecheno vostorzhennymi aplodismentami! Nas kazhdodnevno pronizyvaet tysyacha vzglyadov, no i etogo nedostatochno; sverh togo, zdes' budet eshche legalizovannyj vzglyad, kotoryj ni na mig ne ostavit nas v pokoe - ni na ulice, ni v lesu, ni u vracha, ni na operacionnom stole, ni v posteli: izobrazhenie kazhdogo mgno veniya nashej zhizni budet pomeshcheno v arhiv, daby pri nadobnosti ispol'zovat' ego v sudebnyh tyazhbah ili dlya udovletvoreniya obshchestvennogo lyubopytstva. |ti mysli snova voskresili v nej tosku po SHvejcarii. Vprochem, s teh por kak umer otec, ona ezdila tuda po dva-tri raza v god. Pol' i Brizhit so snishoditel'noj ulybkoj nazyvali eto gigienichesko-sentimental'noj potrebnost'yu: ona ezdit tuda smetat' list'ya s otcovskoj mogily i dyshat' svezhim vozduhom u nastezh' raspahnutogo okna al'pijskogo otelya. Oni oshibalis': hotya tam u nee i ne bylo lyubovnika, SHvejcariya byla ee edinstvenno glubokoj i regulyarnoj izmenoj, v kakoj ona byla pered nimi povinna. SHvejcariya: penie ptic v verhushkah derev. Ona mechtala odnazhdy ostat'sya tam i bol'she ne vozvrashchat'sya. Ona zashla tak daleko, chto ne raz osmatrivala v Al'pah kvartiry, podlezhavshie prodazhe ili najmu, myslenno dazhe stilizovala pis'mo, v kotorom soobshchit docheri i muzhu, chto, ne perestavaya lyubit' ih, reshila zhit' v odinochestve. I prosit lish' o tom, chtoby vremya ot vremeni oni posylali ej vestochku o svoem zhit'e-byt'e, poskol'ku ej nado byt' uverennoj, chto s nimi nichego plohogo ne proishodit! |to-to i bylo trudnee vsego vyrazit' i ob®yasnit': chto ej neobhodimo znat', kak im zhivetsya, no pri etom ona sovsem ne zhazhdet videt' ih i byt' s nimi. Vse eto, konechno, byli odni mechty. Mogla li razumnaya zhenshchina otvergnut' udachnoe supruzhestvo? I vse zhe v ee supruzheskij mir vryvalsya izdaleka zamanchivyj golos: to byl golos uedineniya. Ona zakryvala glaza i prislushivalas' k zvukam ohotnich'ego rozhka, donosivshimsya iz glubiny dalekih lesov. V teh lesah byli tropy, na odnoj iz nih stoyal otec, ulybalsya i zval ee k sebe. 7 An'es sidela v kresle i zhdala Polya. Vecherom im predstoyal uzhin, to, chto vo Francii nazyvaetsya "diner en ville" i oznachaet: lyudi, malo znakomye ili sovsem neznakomye, zhuya, provedut za razgovorom tri-chetyre chasa. Ona ves' den' ne ela, chuvstvovala sebya ustavshej i, chtoby otdohnut', listala tolstyj zhurnal. CHitat' tekst sil u nee ne bylo, ona lish' proglyadyvala fotografii: cvetnye i vo mnozhestve. V seredine zhurnala byl reportazh o katastrofe, proisshedshej vo vremya vozdushnogo parada: v tolpu zritelej ruhnul goryashchij samolet. Foto grafii byli bol'shie, kazhdaya iz nih pomeshchalas' na razvorote zhurnala, i na nih byli zapechatleny lyudi, v uzhase razbegayushchiesya vo vse storony, obgorelye odezhdy, obozhzhennaya kozha, plamya, vzmetayushcheesya s tel; ne v silah otorvat' vzglyada, An'es dumala o tom, kakuyu dikuyu radost' dolzhen byl ispytyvat' fotograf, skuchavshij vo vremya banal'nogo zrelishcha i vdrug uzrevshij, kak v obraze pylayushchego samoleta padaet k nemu s neba udacha. Ona perevernula dve-tri stranicy i uvidela obnazhennyh lyudej na plyazhe, bol'shoj zagolovok "Kanikuly v fotografiyah, kotoryh vy ne najdete v al'bome Bukingema" i kratkij tekst s zaklyuchitel'noj frazoj: "...i tam byl fotograf, tak chto iz-za svoih svyazej princessa snova okazhetsya v centre vnimaniya". I tam byl fotograf. Vezde - fotograf. Fotograf, spryatannyj za kustom. Fotograf, pereodetyj v hromogo nishchego. Povsyudu vsevidyashchee oko. Povsyudu ob®ektiv. An'es vspomnila, kak eshche v detstve ee porazila mysl', chto Bog vidit ee, i vidit neprestanno. Togda, pozhaluj, ona vpervye ispytala to naslazhdenie, tu neskazannuyu sladost', kotoruyu chelovek oshchushchaet, ko gda on viden, viden vopreki svoemu zhelaniyu, viden v minuty intimnosti, kogda on iznasilovan vzglyadom. Mat', buduchi veruyushchej, govorila ej: "Bog vidit tebya", stremyas' takim obrazom otuchit' ee vrat', gryzt' nogti i kovyryat' v nosu; no sluchilos' nechto inoe: imenno predavayas' svoim durnym privychkam ili v intimnye, stydnye minuty An'es predstavlyala Boga i demonstrirovala emu to, chto delaet. Ona dumala o sestre anglijskoj korolevy i povtoryala pro sebya: segodnya Bozh'e oko zameneno kameroj. Oko odnogo zameneno glazami vseh. ZHizn' prevratilas' v odin-edinstvennyj "partuz", kak nazyvayut vo Francii orgii, v "partuz", v kotorom vse prinimayut uchastie. Vse mogut licezret' obnazhennuyu anglijskuyu princessu, prazdnuyushchuyu na subtropicheskom plyazhe den' rozhdeniya. Kamera lish' na pervyj vzglyad proyavlyaet interes isklyuchitel'no k znamenitostyam, no dostatochno, chtoby nepodaleku ot vas ruhnul samolet, s vashej rubashki vzmetnulos' plamya, kak vy vraz stanovites' tozhe znamenitym i vovlechennym vo vseohvatnyj "partuz", ne imeyushchij nichego obshchego s naslazhdeniem i torzhestvenno opo veshchayushchij vseh, chto im nekuda spryatat'sya i chto lyuboj otdan na proizvol lyubomu. Odnazhdy u nee bylo svidanie s odnim chelovekom, no v minutu, kogda v vestibyule bol'shogo otelya ona pocelovala ego, pered nej neozhidanno voznik parenek s borodkoj, v dzhinsah, kozhanoj kurtke i s pyat'yu sumkami, visevshimi na shee i na plechah. Prisev, on pristavil k glazu fotoapparat. Ona zamahala rukoj pered licom, no paren' smeyalsya, bormotal chto-to na skvernom anglijskom, otprygival ot nee nazad, kak bloha, i shchelkal zatvorom. Nichego ne znachashchij epizod: v otele proishodil kakoj-to kongress, i byl nanyat fotograf, zatem chtoby sobravshiesya zdes' so vsego mira uchenye mogli zavtra zhe kupit' na pamyat' svoi fotografii. No An'es byla nevynosima mysl', chto gde-to ostanetsya dokument, svidetel'stvuyushchij o ee svyazi s chelovekom, s kotorym ona zdes' vstretilas'; na sleduyushchij den' ona vernulas' v gostinicu, skupila vse fotografii (na nih ona stoyala ryadom s muzhchinoj, zakryvaya rukoj lico) i popytalas' zapoluchit' dazhe negativy, no oni, sdannye v arhiv predpriyatiya, byli uzhe nedostupny. I hotya An'es ne ugrozhala nikakaya opasnost', v nej ostalas' gorech', chto odna sekunda ee zhizni, vmesto togo chtoby prevratit'sya v nichto, kak eto proishodit so vsemi ostal'nymi sekundami zhizni, budet vyhvachena iz bega vremeni i, esli odnazhdy kakoj-nibud' idiotskoj sluchajnosti zablagorassuditsya, ozhivet, kak ploho pogrebennyj pokojnik. Ona vzyala drugoj zhurnal, nacelennyj bol'she na politiku i kul'turu. Ni tebe katastrof, ni nudistskih plyazhej s princessami, zato tam byli li ca, sploshnye lica. I v konce, v razdele knizhnyh recenzij, kazhduyu stat'yu soprovozhdala fotografiya recenziruemogo avtora. Poskol'ku pisateli chasto ostavalis' neizvestnymi, k fotografiyam mozhno bylo otnestis' kak k poleznoj informacii, no kak opravdat' pyat' izobrazhenij prezidenta respubliki, chej podborodok i nos vse davno uzhe znayut kak svoi pyat' pal'cev? Avtor peredovicy tozhe byl izobrazhen na malen'kom foto nad svoim tekstom, vidimo na tom zhe meste, chto i kazhduyu nedelyu. V soobshchenii po astronomii byli pomeshcheny uvelichennye ulybki astronomov; i na vseh reklamah - pishushchih mashinok, mebeli, morkovi - tozhe byli pomeshcheny lica, sploshnye lica. Ona snova prosmotrela zhurnal s pervoj do poslednej stranicy; podschitala: devyanosto dve fotografii, na kotoryh byli isklyuchitel'no lica; sorok odna fotografiya, gde lico bylo vmeste s figuroj; devyanosto lic na dvadcati treh fotografiyah, gde byli gruppy figur, i lish' odinnadcat' fotografij, gde lyudi igrali vtoroste pennuyu rol' ili vovse otsutstvovali. Vsego v zhurnale bylo dvesti dvadcat' tri fizionomii. Zatem vernulsya domoj Pol', i An'es rasskazala emu o svoih podschetah. - Da, - soglasilsya on. - CHem ravnodushnee chelovek k politike, k interesam drugih, tem on bolee oderzhim sobstvennoj personoj. Individualizm nashego vremeni. - Individualizm? CHto zdes' ot individualizma, esli kamera fotografiruet tebya v minuty agonii? Naprotiv, eto oznachaet, chto individ uzhe ne prinadlezhit sebe, chto on celikom i polnost'yu dostoyanie dru gih. Znaesh' li, ya vspominayu svoe detstvo: esli kto-to hotel kogo-to fotografirovat', sprashival na to razresheniya. Hot' ya byla i rebenkom, no vzroslye sprashivali menya: devochka, mozhno tebya sfotografirovat'? A potom v odin prekrasnyj den' perestali sprashi vat'. Pravo kamery bylo vozneseno nad vsemi ostal'nymi pravami, i tem samym vse, absolyutno vse izmenilos'. - Otkryv zhurnal, ona skazala: - Esli polozhish' ryadom fotografii dvuh raznyh lic, tebe srazu brositsya v glaza to, chem oni otlichayutsya drug ot druga. No kogda ryadom dvesti dvadcat' tri fizionomii, ty vdrug nachinaesh' ponimat', chto vse eto lish' odno lico vo mnozhestve variantov i chto nikakogo individa nikogda ne sushchestvovalo. - An'es,- skazal Pol', i ego golos stal vdrug ser'eznym.- Tvoe lico ne pohozhe ni na kakoe drugoe. An'es ne ulovila peremeny v tone Polya i ulybnulas'. Pol' skazal: - Ne ulybajsya. |to ya ser'ezno. Kogda lyubish' kogo-to, lyubish' ego lico, i ono, takim obrazom, stanovitsya ne pohozhim na drugie. - Da, ty znaesh' menya po moemu licu, ty znaesh' menya prosto v lico i nikogda ne znal inache. Tebe dazhe na um ne moglo prijti, chto moe lico - eto eshche ne est' ya. Pol' otvetil s terpelivoj uchastlivost'yu starogo doktora: - Kak eto tvoe lico eshche ne est' ty? Kto zhe togda skryvaetsya za tvoim licom? - Predstav' sebe, chto ty zhivesh' v mire, gde net zerkal. Ty dumal by o svoem lice, ty predstavlyal by ego kak vneshnij obraz togo, chto vnutri tebya. A potom, kogda tebe bylo by sorok, kto-to vpervye v zhizni podstavil by tebe zerkalo. Predstav' sebe etot koshmar! Ty uvidel by sovershenno chuzhoe lico. I ty yasno postig by to, chego ne v silah postich': tvoe lico ne est' ty. - An'es,- skazal Pol' i podnyalsya s kresla. Teper' on stoyal sovsem ryadom s nej. V ego glazah ona videla lyubov', a v ego chertah - ego mat'. On byl pohozh na nee, kak, veroyatno, ego mat' byla pohozha na svoego otca, kotoryj takzhe pohodil na kogo-to. Kogda An'es uvidela ego mat' vpervye, ee shozhest' s Polem byla ej muchitel'no nepriyatna. Kogda vposledstvii oni otdavalis' lyubvi, kakaya-to zlonamerennaya sila napominala ej ob etom shodstve, i vremenami ej predstavlyalos', chto na nej lezhit staraya zhenshchina s licom, iskazhennym orgazmom. No Pol' davno zabyl, chto na ego lice otpechatano lico materi, i byl uveren, chto ego lico ne chto inoe, kak on sam. - Familiyu my takzhe poluchili sluchajno, - prodolzhala ona. - My ne znaem, kogda ona voznikla i kak dostalas' kakomu-to nashemu davnemu predku. My ne ponimaem svoej familii, ne znaem ee istorii i vse zhe nosim ee s ekzal'tirovannoj vernost'yu, slivaemsya s neyu, lyubuemsya i smeshno gordimsya eyu, slovno my sami pridumali ee v minuty kakogo-to genial'nogo ozareniya. S licom to zhe samoe. Sluchilos' eto, vidimo, pod konec detstva: ya tak dolgo smotrelas' v zerkalo, chto v konce koncov uverovala, chto to, chto vizhu, est' ya. O tom vremeni ya vspominayu ves'ma tumanno, no znayu, chto otkryvat' svoe "ya" bylo, ochevidno, upoitel'no, odnako zatem nastaet minuta, kogda stoish' pered zerkalom i dumaesh': i eto ya? pochemu? pochemu ya svyazyvala sebya vot s etim samym? kakoe mne delo do etogo lica? I v etu minutu vse nachinaet rushit'sya. - CHto nachinaet rushit'sya? CHto s toboj, An'es? CHto s toboj tvoritsya v poslednee vremya? Ona posmotrela na nego i vnov' sklonila golovu. On nepopravimo pohodil na svoyu pokojnuyu mat'. Vprochem, chem dal'she, tem bol'she on pohodit na nee. CHem dal'she, tem bol'she on pohodit na staruyu zhen shchinu, kakoj byla ego mat'. Pol' shvatil ee obeimi rukami i podnyal. Ona poglyadela na nego, i on tol'ko teper' zametil, chto glaza u nee polny slez. On prizhal ee k sebe. Ona ponyala, chto on ochen' lyubit ee, i ee vdrug pronizalo chuvstvo zhalosti. Ej stalo grustno, chto on tak lyubit ee, i zahotelos' plakat'. - Nado pojti odet'sya, cherez minutu nam uzhe vyhodit', - skazala ona i, vysvobodivshis' iz ego ob®yatij, ubezhala v vannuyu. 8 YA pishu ob An'es, voobrazhayu ee sebe, zastavlyayu sidet' na lavke v saune, hodit' po Parizhu, listat' zhurnal, razgovarivat' s muzhem, no o tom, chto bylo v nachale vsego, o zheste damy, pomahavshej v bassejne instruktoru, kak by zabyvayu. CHto, razve An'es takim zhestom nikogda nikomu ne mashet? Net, kak ni stranno, no mne kazhetsya, ona davno uzhe tak ne mashet. Kogda-to, eshche sovsem malen'koj, da, togda ona eto delala. |to bylo v te gody, kogda ona eshche zhila v gorode, pozadi kotorogo obrisovyvayutsya verhushki Al'p. Ej bylo shestnadcat', i kak-to ona poshla so svoim odnoklassnikom v kinoteatr. Kogda pogas svet, on vzyal ee ruku. Vskore u nih vspoteli ladoni, no mal'chik ne osmelivalsya otpustit' ruku, kotoruyu tak smelo shvatil, ved' eto znachilo by priznat', chto on poteet i styditsya etogo. Tak oni poltora chasa vymachivali ruki v goryachej vlage i razzhali ih, lish' kogda stal zazhigat'sya svet. Potom, starayas' eshche prodolzhit' svidanie, on povel ee v ulochki starogo goroda i podnyalsya s nej k staromu monastyryu, podvor'e kotorogo bylo za pruzheno turistami. Vidimo, u nego vse bylo horosho produmano: sravnitel'no bystrym shagom on povel ee v bezlyudnyj koridor pod dovol'no glupym predlogom pokazat' ej odnu kartinu. Oni doshli do konca koridora, no tam okazalas' ne kartina, a krashenaya korichnevaya dver' i na nej nadpis' WC. Mal'chik, ne vidya nadpisi, ostanovilsya. Ona zhe horosho znala, chto kartiny malo interesuyut ego i chto on prosto ishchet uedinennoe mesto, gde mog by ee pocelovat'. Bednyazhka, on ne nashel nichego luchshego, chem etot gryaznyj zakutok vozle klozeta! Ona rassmeya las', no, chtoby on ne podumal, chto ona smeetsya nad nim, ukazala emu nadpis'. On tozhe zasmeyalsya, no vpal v otchayanie. Razve mozhno bylo na fone etih bukv naklonit'sya i pocelovat' ee (tem bolee, chto eto byl by ih pervyj, to bish' nezabyvaemyj poceluj)? I emu, stalo byt', nichego ne ostavalos', kak s gor'kim oshchushcheniem kapitulyacii vernut'sya na ulicu. Oni shli molcha, i An'es dosadovala: pochemu on ne poceloval ee sovershenno spokojno posredi ulicy? Pochemu vmesto etogo povel ee v gluhoj koridor s ubornoj, v kotoroj oprastyvalis' pokoleniya staryh, otvratitel'nyh, vonyuchih monahov? Ego rasteryannost' l'stila ej, ona byla znakom ego stydlivoj vlyublennosti, no eshche bol'she otpugivala, ibo svidetel'stvovala o ego nezrelosti; vstrechat'sya s mal'chikom svoego vozrasta bylo dlya nee kak by diskvalifikaciej: ee interesovali te, chto postarshe. No, pozhaluj, imenno potomu, chto myslenno ona predavala ego, znaya pri etom, chto on lyubit ee, kakoe-to chuvstvo spravedlivosti pobuzhdalo ee pomoch' emu v ego lyubovnom usilii, podderzhat' ego, izbavit' ot rebyachlivoj rasteryannosti. I ona reshilas': esli on ne nashel v sebe smelosti, najdet ona. On provozhal ee do doma, i ona prigotovilas': kak tol'ko oni podojdut k kalitke villy, ona bystro obnimet ego i poceluet, a on budet nastol'ko oshelomlen, chto i s mesta ne sdvinetsya. Odnako v poslednyuyu minutu u nee propal k tomu interes: ego lico bylo ne tol'ko pechal'nym, no i nepristupnym, dazhe vrazhdebnym. Oni podali drug drugu ru ki, i ona poshla po tropke, vedushchej vdol' klumb k dveryam doma. Ona chuvstvovala, chto mal'chik nedvizhno stoit i smotrit na nee. Ej snova stalo zhalko ego, i ona, pochuvstvovav k nemu sostradanie starshej sestry, vdrug sdelala to, o chem sekundu nazad i ne dumala. Na hodu ona povernula k nemu golovu, ulyb nulas' i vybrosila v vozduh pravuyu ruku, veselo, legko, plavno, slovno brosala vvys' cvetnoj myach. To mgnovenie, kogda An'es vnezapno, bez podgotovki vozdela ruku plavnym i legkim dvizheniem, chudodejstvenno. Kak zhe ej udalos' v edinuyu dolyu sekundy i v pervyj raz v zhizni najti dlya tela i ruki dvizhenie stol' sovershennoe, ottochennoe, podobnoe zakonchennomu tvoreniyu iskusstva? V to vremya k otcu An'es hodila dama let soroka, sekretarsha fakul'teta: odni bumagi prinosila emu na podpis', drugie zabirala. Nesmotrya na to chto povod dlya etih vizitov byl neznachitel'nyj, oni soprovozhdalis' zagadochnym napryazheniem (mat' srazu zamykalas' v sebe), probuzhdavshim u An'es lyubopytstvo. Vsegda, kogda sekretarsha sobiralas' uhodit', An'es podbegala k oknu, chtoby nezametno po glyadet' na nee. Odnazhdy, napravlyayas' k kalitke (to est' v storonu, protivopolozhnuyu toj, kakoj pojdet neskol'ko pozzhe An'es, soprovozhdaemaya vzglyadom nezadachlivogo odnoklassnika), sekretarsha povernula golovu, ulybnulas' i etakim neozhidannym, plavnym i legkim dvizheniem vybrosila v vozduh ruku. Kartina nezabyvaemaya: posypannaya peskom tropa v luchah solnca iskrilas', kak zolotoj potok, a po obeim storonam kalitki cveli dva kusta zhasmina. ZHest, ustremlennyj vvys', slovno hotel ukazat' etomu zolotomu kusochku zemli napravlenie, kakim emu voznestis', i belye kusty zhasmina uzhe nachali obrashchat'sya v kryl'ya. Otca ne bylo vidno, no, sudya po zhestu zhenshchiny, on stoyal v dveryah i smotrel ej vsled. |tot zhest byl stol' neozhidannym i prekrasnym, chto ostalsya v pamyati An'es slovno ottisk molnii: on zval ee v dali prostranstva i vremeni, rozhdaya v shestnadcatiletnej devushke neyasnoe i bespredel'noe zhelanie. I kogda ej ponadobilos' soobshchit' svoemu paren'ku chto-to vazhnoe, no ona ne nashla dlya etogo slov, etot zhest ozhil v nej i skazal za nee to, chego ona sama ne sumela vyrazit'. YA ne znayu, kak dolgo ona pol'zovalas' im (ili, tochnee skazat', kak dolgo on pol'zovalsya eyu), navernoe, do togo dnya, kogda zametila, chto ee sestra, kotoraya byla vosem'yu godami mladshe, vybrasyvaet v vozduh ruku, rasstavayas' so svoej podruzhkoj. Uvidev svoj zhest v ispolnenii sestry, s rannego detstva vostorgavshejsya eyu i vo vsem podrazhavshej ej, An'es pochuvstvovala nekuyu nelovkost': vzroslyj zhest byl ne k licu odinnadcatiletnej devochke. No prezhde vsego ej prishlo na um, chto etot zhest dan v pol'zovanie vsem i, stalo byt', ne prinadlezhit ej: kogda ona mashet rukoj, to, sobstvenno, sovershaet krazhu ili poddelku. S toj pory ona stala izbegat' etogo zhesta (sovsem ne prosto otvyknut' ot zhestov, kotorye privykli k nam) i otnosilas' s nedoveriem ko vsem zhestam. Ona staralas' ogranichit' ih lish' samymi neobhodimymi (vyrazhat' kivkom "da" ili "net", ukazyvat' na predmet, nevidimyj ee sobesedniku), to est' temi, chto ne pretenduyut na original'noe proyavlenie ee sushchnosti. I tak sluchilos', chto ocharovavshij ee zhest otcovskoj sekretarshi, uhodivshej po zolotoj trope (i stol' ocharovavshij menya, kogda ya uvidel damu v kupal'nike, proshchavshuyusya s instruktorom), sovershenno usnul v nej. On prosnulsya tol'ko odnazhdy. Bylo eto eshche do smerti materi, kogda An'es dve nedeli provela v ville s bol'nym otcom. Proshchayas' s nim v poslednij den', ona ponimala, chto oni uzhe dolgo ne uvidyatsya. Materi ne bylo doma, i otec hotel provodit' ee na ulicu, k mashine. Ona ne razreshila emu idti s nej dal'she poroga i poshla k kalitke odna po zolotomu pesku mezhdu klumb. U nee szhimalos' gorlo, ej nevyrazimo hotelos' skazat' otcu chto-to prekrasnoe, chego nel'zya vyrazit' slovami, i vdrug nezhdanno, ona ne znala dazhe, kak eto sluchilos', po vernula golovu i s ulybkoj vzmahnula rukoj, legko, plavno, slovno govorila emu, chto pered nimi eshche dolgaya zhizn' i chto oni eshche mnogo raz svidyatsya. Sekundoj pozzhe ona vspomnila sorokaletnyuyu damu, kotoraya dvadcat' pyat' let nazad na tom zhe meste takim zhe obrazom pomahala rukoj. |to vstrevozhilo i smutilo ee. Slovno vnezapno v odno i to zhe mgnovenie vstretilis' dva otdalennyh drug ot druga vremeni, slovno v odnom zheste vstretilis' dve raznye zhenshchiny. Ee pronzila mysl', chto eti dve zhenshchiny, vozmozhno, byli edinstvennymi, kogo on lyubil. V gostinoj, gde vse, otuzhinav, raspolozhilis' v kreslah s ryumkoj kon'yaku ili nedopitoj chashechkoj kofe, podnyalsya nakonec pervyj smel'chak i s ulybkoj otklanyalsya hozyajke doma. Ostal'nye, reshiv prinyat' eto kak komandu, vmeste s Polem i An'es povskakivali s kresel i pospeshili k svoim mashinam. Pol' sidel za rulem, a An'es predavalas' vlasti neumolchnogo shuma mashin, mel'kaniya ognej, tshchety neprestannogo trevolneniya stolichnoj nochi, ne vedayushchej otdyha. Snova vozniklo u nee to strannoe, moshchnoe chuvstvo, kotoroe ohvatyvalo ee vse chashche i chashche: u nee net nichego obshchego s etimi sushchestvami o dvuh nogah, s golovoj na shee i rtom na lice. Kogda-to ona byla zahvachena ih politikoj, ih naukoj, ih otkrytiyami, schitala sebya maloj chast'yu ih velikoj avantyury, poka odnazhdy v nej ne vozniklo chuvstvo, chto ona ne prinadlezhit k nim. |to chuvstvo bylo strannym, ona protivilas' emu, znaya, chto ono absurdno i amoral'no, no v konce koncov reshila, chto ne mozhet prikazyvat' svoim chuvstvam: ona ne sposobna terzat'sya mysl'yu ob ih vojnah ili rado vat'sya ih torzhestvam, ibo proniknuta soznaniem, chto ej do etogo net dela. Znachit li eto, chto u nee holodnoe serdce? Net, k serdcu eto ne imeet otnosheniya. Kstati, nikto ne podaet nishchim stol'ko milostyni, skol'ko ona. Ona ne mozhet projti mimo, ne zamechaya ih, i oni, slovno chuvstvuya eto, obrashchayutsya k nej, mgnovenno i izdali sredi soten prohozhih raspoznavaya v nej tu, chto vidit i slyshit ih. Da, vse imenno tak, odnako k etomu ya dolzhen dobavit' vot chto: i ee shchedrost' po otnosheniyu k nishchim nosila harakter otricaniya: ona odarivala ih ne potomu, chto nishchie takzhe prinadlezhat k chelovechestvu, a potomu, chto ne prinadlezhat k nemu, chto oni istorgnuty iz nego i, veroyatno, stol' zhe otstraneny ot chelovechestva, kak i ona. Otstranennost' ot chelovechestva - vot ee poziciya. I edinstvennoe, chto moglo by vyrvat' ee iz etogo otstraneniya: konkretnaya lyubov' k konkretnomu cheloveku. Esli by ona kogo-nibud' dejstvitel'no lyubila, sud'ba ostal'nyh lyudej ne byla by ej bezrazlichna, ibo ee lyubimyj zavisel by ot etoj sud'by, byl by ee chast'yu, i togda u nee ne vozniklo by chuvstva, chto to, chem lyudi terzayutsya, ih vojny i ih kanikuly, vovse ne ee delo. Svoej poslednej mysli ona ispugalas'. Neuzhto pravda, chto ona nikogo iz lyudej ne lyubit? A kak zhe Pol'? Ona vspomnila, chto za neskol'ko chasov do togo, kak oni poehali uzhinat', on podoshel k nej i obnyal ee. Da, chto-to s nej proishodit: v poslednee vremya ee presleduet mysl', chto za ee lyubov'yu k Polyu nichego ne stoit, krome edinstvennogo zhelaniya: edinstvennogo zhelaniya lyubit' ego; edinstvennogo zhelaniya byt' s nim v schastlivom brake. Esli by eto zhelanie na mig oslabelo, lyubov' uletela by tochno ptica, kotoroj otkryli kletku. CHas nochi, An'es i Pol' razdevayutsya. Dovedis' kazhdomu opisat', kak razdevaetsya drugoj, kak on dvigaetsya pri etom, oba prishli by v zameshatel'stvo. Oni uzhe davno ne smotryat drug na druga. Ap parat pamyati vyklyuchen i ne registriruet nichego iz teh sovmestnyh vechernih minut, chto predshestvuyut ih ukladyvaniyu v supruzheskuyu postel'. Supruzheskaya postel': altar' supruzhestva; i kto govorit "altar'", tem samym govorit "zhertva". Zdes' odin prinosit sebya v zhertvu drugomu: oba zasypayut s trudom, i dyhanie odnogo budit drugogo; a posemu oni zhmutsya k krayu krovati, ostavlyaya posredi nee shirokoe svobodnoe prostranstvo; kazhdyj delaet vid, chto spit, ibo polagaet, chto tem samym oblegchit othod ko snu drugomu, kotoryj smozhet vorochat'sya s boku na bok, ne opasayas' narushit' pokoj partnera. K sozhaleniyu, partner ne vospol'zuetsya etim, ibo i on (iz teh zhe soobrazhenij) budet pritvoryat'sya spyashchim i poboitsya shevel'nut'sya. Byt' ne v silah usnut' i ne smet' shevel'nut'sya: supruzheskaya postel'. An'es lezhit, vytyanuvshis' na spine, i v golove ee pronosyatsya kartiny; v nih snova prisutstvuet etot strannyj laskovyj chelovek, kotoryj vse znaet o nih, no pri etom ne imeet ponyatiya, chto takoe |jfeleva bashnya. Ona otdala by vse, chtoby pogovorit' s nim s glazu na glaz, no on umyshlenno vybral vremya, kogda oni doma oba. An'es tshchetno obdumyvaet, kakoj by hitrost'yu uslat' Polya iz kvartiry. Vse troe sidyat v kreslah vokrug nizkogo stolika za tremya chashechkami kofe, i Pol' staraetsya razvlech' gostya. An'es lish' zhdet, kogda gost' zagovorit o tom, zachem on prishel. Ona-to ved' eto znaet. No znaet tol'ko ona, Pol' - net. Nakonec gost' preryvaet razglagol'stvovaniya Polya i pristupaet k delu: "Vy, polagayu, predstavlyaete sebe, otkuda ya prihozhu". "Da", - govorit An'es. Ona znaet, chto gost' prihodit s inoj, ochen' dalekoj planety, zanimayushchej vo Vselennoj vazhnoe mesto. I ona totchas dobavlyaet s robkoj ulybkoj: "Tam luchshe?" Gost' lish' pozhimaet plechami: "An'es, vy zhe znaete, gde vy zhivete". An'es govorit: "Vozmozhno, smerti polozheno byt'. No razve nel'zya bylo pridumat' kak-nibud' po-drugomu? Neuzhto neobhodimo, chtoby posle cheloveka ostavalos' telo, kotoroe nado zaryt' v zemlyu ili brosit' v ogon'? Ved' vse eto chudovishchno!" "Razumeetsya, Zemlya - eto chudovishchno!" - govorit gost'. "I eshche koe-chto, - govorit An'es. - Vopros pokazhetsya vam glupym. Te, chto zhivut tam, u vas, imeyut lico?" "Net, ne imeyut. Lica sushchestvuyut tol'ko zdes', u vas". "I chem zhe togda te, chto zhivut tam, otlichayutsya drug ot druga?" "Tam vse yavlyayutsya svoim sobstvennym tvoreniem. YA by skazal: kazhdyj sam sebya pridumyvaet. No ob etom trudno govorit'. Vam etogo ne ponyat'. No kogda-nibud' vy eto pojmete. YA, sobstvenno, prishel dlya togo, chtoby skazat' vam, chto v budushchej zhizni vy uzhe ne vernetes' na Zemlyu". An'es znaet, konechno, napered, chto skazhet im gost', i nichto ne udivlyaet ee. Zato Pol' porazhen. On smotrit na gostya, smotrit na An'es, i ona ne mozhet ne zametit': "A Pol'?" "I Pol' tut ne ostanetsya, - otvechaet gost'. - YA prishel soobshchit' vam eto. My vsegda soobshchaem ob etom lyudyam, kotoryh my vybrali. YA hochu lish' sprosit' vas: v budushchej zhizni vy hotite ostat'sya vmeste ili predpochitaete uzhe ne vstretit'sya?" An'es zhdala etogo voprosa. Po etoj prichine ona i hotela ostat'sya s gostem odna. Ona ponimala, chto v prisutstvii Polya ona ne sposobna skazat': "YA bol'she ne hochu byt' s nim". Ona ne mozhet skazat' eto pri nem, kak i on ne mozhet skazat' eto pri nej, hotya vpolne veroyatno, chto i on predpochel by poprobovat' v budushchem zhit' inache, a stalo byt', bez An'es. Odnako skazat' vsluh drug pered drugom: "My uzhe ne hotim v budushchej zhizni ostavat'sya vmeste, my ne hotim bol'she vstretit'sya", eto vse ravno chto skazat': "Nikakoj lyubvi mezhdu nami ne sushchestvovalo i ne sushchestvuet". A kak raz eto nevozmozhno vygovorit' vsluh, ibo vsya ih sovmestnaya zhizn' (uzhe bolee dvadcati let sovmestnoj zhizni) osnovana na illyuzii lyubvi, illyuzii, kotoruyu oba zabotlivo pestuyut i oberegayut. I tak vsegda, kogda ona predstavlyaet sebe etu scenu i delo dohodit do voprosa gostya, ona znaet, chto smalodushnichaet i skazhet protiv svoego zhelaniya, protiv svoej mechty: "Da. Razumeetsya. YA hochu, chtoby i v budushchej zhizni my byli vmeste". No segodnya vpervye ona uverena, chto i v prisutstvii Polya najdet v sebe smelost' vygovorit' to, chego ej po-nastoyashchemu i do glubiny dushi hochetsya; ona uverena, chto najdet v sebe etu smelost' dazhe cenoj togo, chto mezhdu nimi vse ruhnet. Ona slyshala ryadom shumnoe dyhanie. Pol' uzhe dejstvitel'no spal. Ona budto snova vstavila v proektor tu zhe samuyu katushku plenki, otmotala eshche raz pered glazami vsyu scenu: ona razgovarivaet s gostem, Pol' na nee izumlenno smotrit, i gost' govorit: "V budushchej zhizni vy hotite ostat'sya vmeste ili predpochitaete bol'she ne vstretit'sya?" CHast' 2. BESSMERTIE (Udivitel'no: hotya on raspolagaet o nih vsej informaciej, zemnaya psihologiya dlya nego nepostizhima, ponyatie lyubvi nevedomo, tak chto on ne osoznaet, v kakoe polozhenie stavit ih stol' otkrovennym, praktichnym i dobrozhelatel'nym voprosom.) An'es, sobrav vsyu svoyu vnutrennyuyu silu, otvechaet tverdym golosom: "My predpochitaem bol'she ne vstretit'sya". |timi slovami ona zahlopyvaet dver' pered illyuziej lyubvi. 1 13 sentyabrya 1811. Vot uzhe tret'ya nedelya, kak molodaya novobrachnaya Bettina, urozhdennaya Brentano, poselilas' so svoim muzhem, poetom Ahimom fon Arnimom, u suprugov Gete v Vejmare. Bettine dvadcat' shest' let, Arnimu tridcat', zhene Gete Hristiane sorok devyat'; Gete shest'desyat dva goda, i u nego net ni odnogo zuba. Arnim lyubit svoyu moloduyu zhenu, Hristiana lyubit svoego starogo muzha, a Bettina i posle svad'by ne prekrashchaet flirtovat' s Gete. V tot den' Gete do poludnya ostaetsya doma, a Hristiana soprovozhdaet moloduyu supruzheskuyu chetu na vystavku (ustraivaet ee drug sem'i, nadvornyj sovetnik Majer), gde predstav leny kartiny, o kotoryh s pohvaloj otozvalsya Gete. Gospozha Hristiana v kartinah tolku ne znaet, no pomnit, chto govoril o nih Gete, tak chto teper' s legkim serdcem mozhet vydavat' ego suzhdeniya za svoi. Arnim slyshit gromkij golos Hristiany i vidit ochki na nosu Bettiny. Ochki to i delo podprygivayut, kak tol'ko Bettina (na krolichij maner) morshchit nos. I Arnim otlichno znaet: Bettina razdrazhena do beshenstva. On, slovno pochuya v vozduhe buryu, neprimetno udalyaetsya v sosednij zal. Stoilo emu ujti, kak Bettina preryvaet Hristianu: net, ona niskol'ko s nej ne soglasna! Ved' eti sovershenno nemyslimye kartiny. Ne menee razdrazhena i Hristiana, prichem po dvum prichinam: s odnoj storony, eta molodaya patricianka, hotya zamuzhem i beremenna, ne stesnyaetsya koketnichat' s ee muzhem, s drugoj storony - osparivaet ego suzhdeniya. CHego ona dobivaetsya? Byt' pervoj sredi teh, kto sostyazaetsya v predannosti Gete, i odnovremenno - pervoj sredi teh, kto vosstaet protiv nego? Hristiana vozmushchena kazhdoj iz etih prichin v otdel'nosti, a sverh togo, tem, chto odna logicheski isklyuchaet druguyu. Poetomu gromoglasno zayavlyaet, chto stol' priznannye kartiny nel'zya schi tat' nemyslimymi. Na chto Bettina otvechaet tak: ih ne tol'ko mozhno schitat' nemyslimymi, no sleduet skazat', chto eti kartiny prosto smeshny! da, oni smeshny, i v podderzhku svoego utverzhdeniya ona privodit argument za argumentom. Hristiana slushaet i obnaruzhivaet, chto sovsem ne ponimaet togo, o chem govorit ej eta molodaya zhenshchina. CHem sil'nee kipyatitsya Bettina, tem bol'she upotreblyaet slova, zaimstvovannye u svoih sverstnikov, proshedshih universitetskie auditorii, i Hristiana znaet, chto Bettina upotreblyaet ih imenno potomu, chto ona, Hristiana, ne ponimaet ih. Ona smotrit na ee nos, na kotorom podprygivayut ochki, i ej predstavlyaetsya, chto eti zaumnye slova i eti ochki nerazdelimy. V samom dele, primechatel'no, chto u Bettiny na nosu ochki! Vse zh