e znayut, chto Gete noshenie ochkov v obshchestve pochitaet bezvkusicej i ekscentrichnost'yu! I esli Bettina, nevziraya na eto, nosit v Vejmare ochki, to lish' potomu, chto hochet naglo i vyzyvayushche podcherknut', chto ona prinadlezhit k molodomu pokoleniyu, imenno k tomu, kotoromu prisushch romantizm i ochki. A my znaem, chto hochet skazat' chelovek, kogda on gordo i demonstrativno prichislyaet sebya k molodomu pokoleniyu: on hochet skazat', chto budet zhit' v to vremya, kogda inye (v Bettininom sluchae - Hristiana i Gete) budut uzhe davno i smeshno lezhat' v mogile. Bettina govorit, raspalyayas' vse bol'she, i vdrug ruka Hristiany vzletaet k ee licu. No v poslednij mig ona osoznaet, chto nelovko davat' poshchechinu tomu, kto u nee gostit. Ona zamiraet, i ee ruka lish' soskal'zyvaet po Bettininomu lbu. Ochki padayut nazem' i razbivayutsya. Okruzhayushchie oborachivayutsya, zastyvayut v rasteryannosti; iz sosednego zala pribegaet bednyaga Arnim i, ne pridumav nichego umnee, prisedaet na kortochki i nachinaet podnimat' oskolki, slovno sobirayas' ih skleit'. V techenie neskol'kih chasov vse napryazhenno ozhidayut verdikta Gete. CH'yu storonu on primet, uznav obo vsem? Gete prinimaet storonu Hristiany i raz i navsegda zapreshchaet supruzheskoj chete Arnim perestupat' porog ego doma. Kogda razbivaetsya ryumka, eto na schast'e. Kogda razbivaetsya zerkalo, sem' let zhdi neschast'ya. A kogda razbivayutsya ochki? |to vojna. Vo vseh vejmarskih salonah Bettina ob®yavlyaet, chto eta "tolstaya kolbasa vzbesilas' i iskusala ee". Izrechenie perehodit iz ust v usta, i ves' Vejmar hvataetsya za zhivotiki. |to bessmertnoe izrechenie, etot bessmertnyj smeh slyshny i ponyne. 2 Bessmertie. Gete ne boyalsya etogo slova. V svoej knige "Iz moej zhizni", oznachennoj izvestnym podzagolovkom "Poeziya i pravda" ("Dichtung und Wahrheit"), on pishet o zanavese, na kotoryj zhadno smot rel v novom lejpcigskom teatre, kogda emu bylo devyatnadcat' let. Na zanavese vdali byl izobrazhen (privozhu slova Gete) "der Tempel des Ruhmes", Hram Slavy, a pered nim - velikie dramaturgi vseh vremen. V svobodnom prostranstve mezhdu nimi, vovse ih ne zamechaya, shel "pryamo k stupenyam hrama chelovek v legkoj kurtke; on byl viden so spiny i nichem osobennym ne vydelyalsya. CHelovek etot byl, nesomnenno, SHekspir: bez predshestvennikov i preemnikov, nimalo ne zabotyas' ob obrazcah, svoim putem dvigalsya on navstrechu bessmertiyu". Bessmertie, o kotorom govorit Gete, konechno, ne imeet nichego obshchego s religioznym predstavleniem o bessmertii dushi. Rech' ob inom, sovershenno zemnom bessmertii teh, kto ostaetsya v pamyati potomkov. Lyuboj chelovek mozhet dostich' bol'shego ili men'shego, bolee korotkogo ili dolgogo bessmertiya i uzhe smolodu leleet mysl' o nem. Rasskazyvali, chto u starosty odnoj moravskoj derevni, kuda ya mal'chikom chasten'ko zahazhival, stoyal doma otkrytyj grob, i on v te schastlivye minuty, kogda byval chrezvychajno dovolen soboj, ukladyvalsya v nego i voobrazhal svoi pohorony. Nichego bolee prekrasnogo, chem eti vymechtannye minuty v grobu, on ne znal: on prebyval v svoem bessmertii. Pered licom bessmertiya lyudi, konechno, ne ravny. Nuzhno razlichat' tak nazyvaemoe maloe bessmertie, pamyat' o cheloveke v myslyah teh, kto znal ego (takovo bylo bessmertie, o kotorom mechtal starosta moravskoj derevni), i velikoe bessmertie, oznachayushchee pamyat' o cheloveke v myslyah teh, s kem on lichno ne byl znakom. Est' zhiznennye puti, kotorye stavyat cheloveka licom k licu s takim velikim bes smertiem, pust' nenadezhnym, dazhe nepravdopodobnym, no tem ne menee vozmozhnym: eto zhiznennye puti hudozhnikov i gosudarstvennyh deyatelej. Bolee vseh evropejskih politikov nashego vremeni mysl' o bessmertii zanimala, pozhaluj, Fransua Mitterana: pomnyu nezabyvaemuyu ceremoniyu, kotoraya posledovala za ego izbraniem prezidentom v 1981 godu. Ploshchad' Panteona byla zapruzhena vostorzhennoj tolpoj, i on udalyalsya ot nee: on odin voshodil po shirokim stupenyam (tochno tak zhe, kak shel SHekspir k Hramu Slavy na zanavese, o kotorom pisal Gete), i v ruke u nego byli tri rozy. Zatem on skrylsya iz glaz i okazalsya uzhe odin-odineshenek sredi nadgrobij shestidesyati chetyreh velikih usop shih, soprovozhdaemyj v svoem zadumchivom odinochestve lish' vzorom telekamery, s®emochnoj gruppy i neskol'kih millionov francuzov, vperivshih vzglyad v televizory, iz kotoryh rvalas' bethovenskaya Devyataya. Odnu za drugoj on vozlozhil eti rozy na mogily treh mertvyh, koih vybral sredi vseh ostal'nyh. On byl podoben zemlemeru, vtykayushchemu tri rozy, slovno tri kolyshka, v beskonechnuyu strojploshchadku vechnosti, daby oboznachit' treugol'nik, v centre kotorogo dolzhen byt' vozdvignut ego dvorec. Valeri ZHiskar d'|sten, predshestvuyushchij prezident, v 1974 godu priglasil v Elisejskij dvorec na svoj pervyj zavtrak musorshchikov. To byl zhest sentimental'nogo burzhua, mechtavshego o lyubvi prostolyudinov i zhelavshego vselit' v nih veru, chto on odin iz nih. Mitteran ne byl stol' naivnym, chtoby zhelat' pohodit' na musorshchikov (podobnaya mechta ne sbyvaetsya ni u odnogo prezidenta), on hotel pohodit' na mertvyh, chto bylo gorazdo mudree, ibo smert' i bessmertie - tochno nerazluchnaya para vlyublennyh, i tot, chej lik slivaetsya u nas s likami mert vyh, bessmerten uzhe pri zhizni. Amerikanskij prezident Dzhimmi Karter vsegda byl mne simpatichen, no ya proniksya k nemu edva li ne lyubov'yu, uvidev ego na teleekrane v sportivnom kostyume, begushchim s gruppoj svoih sotrudnikov, trenerov i telohranitelej; vnezapno u prezidenta na lbu vystupili kapli pota, lico ego iskrivilos' v sudoroge, poputchiki, sklonivshis' k nemu, podhva tili ego pod ruki, podderzhali: u nego sluchilsya nebol'shoj serdechnyj pristup. Beg truscoj dolzhen byl stat' dlya prezidenta sluchaem yavit' narodu svoyu vechnuyu molodost'. Radi etogo byli priglasheny operatory, ne po svoej vine pokazavshie nam vmesto pyshushchego zdorov'em atleta stareyushchego cheloveka v nezadachlivyj dlya nego chas. CHelovek mechtaet byt' bessmertnym, i odnazhdy kamera pokazhet nam rot, svedennyj pechal'noj grimasoj, kak to edinstvennoe, chto nam zapomnitsya v nem, chto ostanetsya u nas posle nego kak parabola vsej ego zhizni. On vstupit v bessmertie, kotoroe my nazyvaem smeshnym. Tiho Brage byl velikim astronomom, no segodnya nam izvestno o nem lish' to, chto vo vremya torzhestvennogo uzhina pri prazhskom imperatorskom dvore on tak stesnyalsya otluchit'sya v ubornuyu, chto u nego lopnul mochevoj puzyr' i on otoshel k smeshnym bessmertnym muchenikom styda i mochi. On otoshel k nim tak zhe, kak i Hristiana Gete, na veka prevrashchennaya vo vzbesivshuyusya kusachuyu kolbasu. Net romanis ta, kotoryj byl by mne dorozhe Roberta Muzilya. On umer odnazhdy utrom, kogda podnimal ganteli. YA i sam teper', podnimaya ih, s trevogoj slezhu za bieniem serdca i strashus' smerti, poskol'ku umeret' s gan telyami v rukah, kak umer bogotvorimyj mnoyu pisatel', bylo by epigonstvom stol' neveroyatnym, stol' neistovym, stol' fanatichnym, chto vmig obespechilo by mne smeshnoe bessmertie. Voobrazim, chto vo vremena imperatora Rudol'fa uzhe sushchestvovali telekamery (te, chto obespechili bessmertie Karteru), snimavshie pirshestvo pri imperatorskom dvore, vo vremya kotorogo Tiho Brage erzal na stule, blednel, zakidyval nogu na nogu i zakatyval glaza. Esli by k tomu zhe on znal, chto na nego smotryat neskol'ko millionov zritelej, muki ego vozrosli by vo sto krat, i smeh, otzyvayushchijsya v kuluarah ego bessmertiya, zvuchal by eshche gromche. Narod navernyaka by potreboval, chtoby fil'm o znamenitom astronome, kotoromu stydno pomochit'sya, krutili by v kanun kazhdogo Novogo goda, kogda lyudi hotyat smeyat'sya i po bol'shej chasti ne znayut chemu. |tot obraz rozhdaet vo mne vopros: menyaetsya li harakter bessmertiya v epohu kamer? Ne zamedlyu otvetit': v sushchnosti - net; ibo fotograficheskij ob®ektiv sushchestvoval uzhe zadolgo do togo, kak byl izobreten; on sushchestvoval v forme svoej sobstvennoj nematerializovannoj sushchnosti. Hotya nikakoj ob®ektiv na lyudej i ne byl nastavlen, oni veli sebya tak, tochno ih fotografirovali. Vokrug Gete ne snovalo nikakoj tolpy fotografov, no vokrug nego snovali teni fotografov, broshennye na nego iz glubin budushchego. Tak bylo, naprimer, vo vremya ego znamenitoj audiencii u Napoleona. Togda, nahodyas' na vershine slavy, imperator francuzov so bral v |rfurte vseh evropejskih pravitelej, kotorym nadlezhalo vyrazit' soglasie na razdel vlasti mezhdu nim i imperatorom russkih. V etom smysle Napoleon byl istym francuzom: malo bylo emu vo slavu svoyu pognat' na smert' sotni tysyach lyudej, emu ponadobilos' eshche i voshi shchenie pisatelej. Kak-to on osvedomilsya u svoego sovetnika po kul'ture, kto schitaetsya samym priznannym sredi duhovnyh avtoritetov sovremennoj Germanii, i uznal, chto eto prezhde vsego nekij gospodin Gete. Gete! Napoleon stuknul sebya po lbu. Avtor "Stradanij yunogo Vertera"! Vo vremya Egipetskogo pohoda on kak-to obnaruzhil, chto ego oficery uvlechenno chitayut etu knigu. Poskol'ku i sam znal ee, on strashno razgnevalsya. Vybraniv oficerov za chtenie takogo sentimental'nogo vzdora, on raz i navsegda zapretil im brat' v ruki roman. Lyuboj roman! Pust' chitayut istoricheskie sochineniya, eto kuda poleznee! Odnako na sej raz on pora dovalsya, chto znaet, kto takoj Gete, i reshil priglasit' ego. Sdelal on eto dazhe ne bez udovol'stviya, ibo sovetnik dolozhil emu, chto Gete znamenit prezhde vsego kak dramaturg. Napoleon gnushalsya romana mi, odnako priznaval teatr, ibo on napominal emu srazheniya. A poskol'ku on i sam byl odnim iz velichajshih avtorov srazhenij i sverh togo - ih neprevzojdennym rezhisserom, v glubine dushi on byl uveren, chto on odnovremenno i velichajshij tragicheskij poet vseh vremen, bol'shij, chem Sofokl, bol'shij, chem SHekspir. Sovetnik po kul'ture byl svedushchim chelovekom, odnako, sluchalos', koe v chem oshibalsya. Hotya Gete i nemalo zanimalsya teatrom, no slava ego pochti ne byla s nim svyazana. Napoleonovskij sovetnik, po vsej veroyatnosti, sputal Gete s SHillerom. V konce koncov, esli uchest', chto SHiller byl blizok s Gete, to ne stol' uzh bol'shoj oshibkoj bylo sozdat' iz dvuh druzej odnogo poeta; vozmozhno dazhe, chto sovetnik dejstvoval vpolne osoznanno, dvizhimyj pohval'nym didakticheskim umyslom, kogda sotvoril dlya Napoleona sintez ne meckogo klassicizma v lice Fridriha Vol'fganga SHillete. Poluchiv priglashenie, Gete (ne predpolagaya, chto on SHillete) totchas ponyal, chto dolzhen prinyat' ego. Ostavalsya rovno god do ego shestidesyatiletiya. Smert' priblizhaetsya, a so smert'yu i bessmertie (ibo, kak ya skazal, smert' i bessmertie sostavlyayut nerazluchnuyu paru, prekrasnee, chem Marks i |ngel's, chem Romeo i Dzhul'etta, chem amerikanskie komiki Lorel i Gardi), i Gete ne mog prenebrech' priglasheniem bessmertnogo. Nesmotrya na to chto byl togda chrezvychaj no pogloshchen rabotoj nad "Ucheniem o cvete", pochitaya ee vershinoj svoego tvorchestva, on ostavil pis'mennyj stol i poehal v |rfurt, gde 2 oktyabrya 1808 goda proizoshla nezabyvaemaya vstrecha bessmertnogo poeta s bessmertnym polkovodcem. Okruzhennyj bespokojnymi tenyami fotografov, Gete voshodit po shirokoj lestnice. Soprovozhdaet ego ad®yutant Napoleona, on privodit ego po sle duyushchej lestnice i sleduyushchimi koridorami v bol'shuyu gostinuyu, v glubine kotoroj za kruglym stolom sidit Napoleon i zavtrakaet. Vokrug snuyut lyudi v forme i obrashchayutsya k nemu s razlichnymi done seniyami, na kotorye on, zhuya, otvechaet. Lish' spustya neskol'ko minut ad®yutant osmelivaetsya ukazat' emu na Gete, nedvizhno stoyashchego poodal'. Napoleon okidyvaet ego vzglyadom i vsovyvaet pravuyu ruku pod zhilet, kasayas' ladon'yu poslednego levogo rebra. (Kogda-to on eto delal, stradaya bolyami v zheludke, no pozzhe etot zhest prishelsya emu po dushe, i on avtomaticheski pribegal k nemu, zamechaya vokrug fotografov.) On bystro proglatyvaet kusok (negozhe byt' sfotografirovannym, kogda lico iskazheno zhevaniem, v gazetah zhe zlonamerenno publikuyut imenno takie fotografii) i govorit gromko, chtoby vse slyshali: "Voila un homme!" Kakoj muzhchina! |ta korotkaya fraza kak raz to, chto teper' vo Francii prinyato nazyvat' "une petite phrase". Politiki proiznosyat dolgie rechi, v kotoryh bez zazreniya sovesti bubnyat odno i to zhe, znaya, chto sovershenno vse ravno, povtoryayutsya oni ili net, ibo do shirokoj obshchestvennosti tak ili inache dojdut lish' te neskol'ko slov, kakie budut citirovat' iz ih vystuplenij zhurnalisty. Daby oblegchit' im zadachu i chut' napravit' ih v nuzhnoe ruslo, politiki vstavlyayut v svoi vse bolee i bolee edinoobraznye rechi odnu-dve korotkie frazy, kotorye do sej pory ni kogda ne proiznosili, - eto uzhe samo po sebe stol' neozhidanno i oshelomlyayushche, chto "korotkaya fraza" vmig stanovitsya zametnoj. Iskusstvo politiki nyne sostoit ne v upravlenii polis (oni upravlya yutsya samoj logikoj svoego temnogo i nekontroliruemogo mehanizma), a v pridumyvanii "petites phrases", po kotorym politik budet uviden, ponyat i podderzhan na plebiscite, ravno kak izbran ili ne izbran na predstoyashchih vyborah. Gete eshche nevedom termin "petite phrase", no, kak izvestno, veshchi prisutstvuyut v svoem sushchestve eshche do togo, kak byvayut materializovany ili nazvany. Gete ponimaet, chto kak raz to, chto skazal Napoleon, i est' vydayushchayasya "petite phrase", kotoraya im oboim pridetsya ves'ma kstati. On dovolen i na shag priblizhaetsya k stolu polkovodca. Vy mozhete tolkovat' chto ugodno o bessmertii poetov, polkovodcy bessmertny v eshche bol'shej stepeni, tak chto eto Napoleon, kto s polnym pravom zadaet voprosy Gete, a ne naoborot. "Skol'ko vam let?" - sprashivaet on ego. "SHest'desyat", - otvechaet Gete. "Dlya etogo vozrasta vy horosho vyglyadite",priznaet Napoleon (emu na dvadcat' let men'she), i eto dostavlyaet Gete radost'. Kogda emu bylo pyat'desyat, on byl uzhasno tolstym, s dvojnym podborodkom, no eto ego ne trevozhilo. Odnako po mere togo kak pribyvali gody, emu vse chashche prihodila mysl' o smerti, i on ispugalsya, chto mozhet vojti v bessmertie s otvratitel'nym bryuhom. A posemu reshil pohudet' i sdelalsya vskore strojnym muzhchinoj, kotoryj hot' uzhe i ne byl krasiv, no mog, vo vsyakom sluchae, vyzyvat' vospominaniya o svoej byloj krasote. "Vy zhenaty?" - sprashivaet Napoleon, polnyj iskrennego interesa. "Da", - otvechaet Gete, slegka pri etom klanyayas'. "I deti est'?" - "Odin syn". Tut k Napoleonu naklonyaetsya kakoj-to general i soobshchaet emu vazhnuyu novost'. Napoleon zadumyvaetsya. On vynimaet ruku iz-pod zhileta, vtykaet vilku v kusok myasa, podnosit ee ko rtu (eta scena uzhe ne otsnyata) i, zhuya, otvechaet. Lish' minutoj pozzhe on vspominaet o Gete. Polnyj iskrennego interesa, on zadaet vopros: "Vy zhenaty?" - "Da", - otvechaet Gete, slegka pri etom klanyayas'. "I deti est'?" - "Odin syn", - otvechaet Gete. "A chto Karl-Avgust?" - vnezapno vypalivaet Napoleon imya pravitelya Gete, gercoga Vejmarskogo, i po ego tonu yasno, chto on nedolyublivaet etogo cheloveka. Gete ne mozhet durno otzyvat'sya o svoem gosudare, odnako ne mozhet i vozrazhat' bessmertnomu i potomu lish' govorit s diplomaticheskoj uklonchivost'yu, chto Karl-Avgust mnogo sdelal dlya nauki i iskusstva. Upominanie o naukah i iskusstvah stanovitsya dlya bessmertnogo povodom perestat' zhevat', vstat' iz-za stola, sunut' ruku pod zhilet, na shag-drugoj priblizit'sya k poetu i zavesti s nim razgovor o teatre. V etu minutu podnimaet shum nevidimaya tolpa fotografov, nachinayut shchelkat' apparaty, i polkovodec, kotoryj otvel poeta chut' v storonu dlya doveritel'nogo razgovora, vynuzhden povysit' golos, daby vse prisutstvuyushchie ego slyshali. On predlagaet Gete napisat' p'esu ob |rfurtskoj vstreche, kotoraya nakonec-to obespechit chelovechestvu mir i schast'e. "Teatr, - govorit on zatem chereschur gromko, - dolzhen byl by stat' shkoloj naroda! (|to vtoraya krasivaya "petite phrase", koya byla by dostojna poyavit'sya na sleduyushchij den' v vide ogromnogo zagolovka nad prostrannymi gazetnymi stat'yami.) I bylo by prevoshodno, - dobavlyaet on bolee tihim golosom, - esli by vy posvyatili etu p'esu imperatoru Aleksandru!" (Ibo o nem shla rech' na |rfurtskoj vstre che! Napoleonu neobhodimo bylo privlech' ego na svoyu storonu!) Zasim on odarivaet SHillete i nebol'shoj lekciej po literature; tem vremenem ad®yutanty preryvayut ego raportami, i on teryaet nit' myslej. CHtoby najti ee, on eshche dvazhdy, bez svyazi i ubezhdennosti, povtoryaet, chto "teatr - shkola naroda", a zatem (da! nakonec! nit' najdena!) upominaet o "Smerti Cezarya" Vol'tera. Vot, po mneniyu Napo leona, primer togo, kak poet-dramaturg upustil vozmozhnost' stat' nastavnikom naroda. V p'ese on dolzhen byl by yavit' obraz velikogo polkovodca, kotoryj trudilsya na blago naroda, i lish' kratkost' vremeni, otmerennogo emu zhizn'yu, pomeshala emu osushchestvit' svoi zamysly. Poslednie slova prozvuchali melanholichno, i polkovodec posmotrel pryamo v glaza poetu: "Vot velikaya tema dlya vas!" No tut ego snova prervali. V pomeshchenie vhodyat vysshie oficery. Napoleon vytaskivaet ruku iz-pod zhileta, saditsya k stolu, tychet vilkoj v myaso i, zhuya, vyslushivaet doneseniya. Teni fotografov ischezayut iz gostinoj. Gete oglyadyvaetsya. Osmatrivaet kartiny na stenah. Zatem podhodit k ad®yutantu, kotoryj privel ego syuda, i sprashivaet, mozhno li schitat' audienciyu okonchennoj. Ad®yutant utverditel'no kivaet. Vilka Napoleona podnosit ko rtu kusok myasa, a Gete udalyaetsya. Bettina byla docher'yu Maksimiliany La Rosh, zhenshchiny, v kotoruyu byl vlyublen dvadcatitrehletnij Gete. Esli ne schitat' neskol'kih celomudrennyh poceluev, to byla lyubov' bestelesnaya, chisto sentimental'naya i ne ostavivshaya nikakih sledov uzhe potomu, chto mat' Maksimiliany vovremya vydala svoyu doch' zamuzh za bogatogo ital'yanskogo kupca Brentano, kotoryj, zametiv, chto molodoj poet osmelivaetsya i dalee flirtovat' s ego zhenoj, vygnal ego iz svoego doma i zapretil emu kogda-libo v nem poyavlyat'sya. Maksimiliana vposledstvii rodila dvenadcat' detej (etot infernal'nyj ital'yan skij samec za svoyu zhizn' naplodil ih dvadcat'!), v tom chisle devochku, kotoroj dala imya |lizabet; to byla Bettina. Gete privlekal Bettinu s rannej yunosti. Vo-pervyh, potomu, chto na glazah vsej Germanii on shagal k Hramu Slavy, a vo-vtoryh - potomu chto ona uznala o lyubvi, kotoruyu on pital k ee materi. Bettina stala zavorozhenno pogruzhat'sya v etu davnyuyu lyubov', i tem zavorozhennee, chem dal'she eta lyubov' otstupala v proshloe (Bozhe moj, eto prois hodilo za trinadcat' let do ee rozhdeniya!), i malo-pomalu v nej roslo oshchushchenie, chto ona obladaet kakim-to tajnym pravom na velikogo poeta, ibo v metaforicheskom smysle slova (a kto inoj mog by otnosit'sya ser'ezno k metaforam, krome poeta) schitala sebya ego docher'yu. Obshcheizvestno, chto muzhchiny obladayut neblagovidnoj sklonnost'yu uvilivat' ot svoih otcovskih obyazannostej, ne platit' alimentov i ne priznavat' svoih detej. Oni otkazyvayutsya ponyat', chto rebenok - sama sushchnost' lyubvi. Da, sushchnost' kazhdoj lyubvi - rebenok, i vovse ne imeet znacheniya, byl li on zachat i rodilsya li na svet. V algebre lyubvi rebenok - znak magicheskoj summy dvuh sushchestv. Esli muzhchina lyubit zhenshchinu, to, i ne dotragivayas' do nee, on dolzhen schitat'sya s tem, chto ot lyubvi mozhet vozniknut' i poyavit'sya na svet plod dazhe po proshestvii trinadcati let s momenta poslednej vstrechi vlyublennyh. Nechto podobnoe dumala Bettina, prezhde chem nakonec reshilas' priehat' v Vej mar i yavit'sya k Gete. Proizoshlo eto vesnoj 1807 goda. Ej bylo dvadcat' dva goda (pochti kak Gete, kogda on uhazhival za ee mater'yu), no ona po-prezhnemu chuvstvovala sebya rebenkom. |to chuvstvo tajno obe regalo ee, slovno detstvo bylo ee shchitom. Nosit' pered soboyu shchit detstva - to byla ee hitrost' na protyazhenii vsej zhizni. Hitrost', no i estestvo, poskol'ku eshche rebenkom ona privykla igrat' v rebenka. Ona vsegda byla nemnozhko vlyublena v svoego starshego brata poeta Klemensa Brentano i s prevelikim udovol'stviem usazhivalas' k nemu na . koleni. Uzhe togda (ej bylo chetyrnadcat') ona umela nasladit'sya toj trojstvennoj situaciej, v kakoj ona odnovremenno byla rebenkom, sestroj i vzyskuyushchej lyubvi zhenshchinoj. Mozhno li prognat' rebenka s kolen? Dazhe Gete ne sposoben budet eto sdelat'. Ona sela k nemu na koleni uzhe v 1807 godu, v den' ih pervogo svidaniya, esli mozhno verit' tomu, kak ona sama ego opisala: sperva ona sidela naprotiv Gete na divane; on govoril vezhlivo-opechalennym go losom o gercogine Amalii, umershej neskol'ko dnej nazad. Bettina skazala, chto nichego ne znaet ob etom. "Kak tak? - udivilsya Gete. - Vas ne zanimaet zhizn' Vejmara?" Bettina skazala: "Menya zanimaete tol'ko vy". Gete ulybnulsya i skazal molodoj zhenshchine rokovuyu frazu: "Vy prelestnyj rebenok". Kak tol'ko ona uslyhala slovo "rebenok", ona perestala smushchat'sya. Ob®yaviv, chto ej neudobno sidet', vskochila s divana. "Syad'te tak, chtoby vam bylo udobno",- skazal Gete, i Bettina, obviv ego sheyu rukami, uselas' k nemu na koleni. Ej bylo tam tak chudesno sidet', chto, prizhavshis' k nemu, ona vskore usnula. Trudno skazat', dejstvitel'no li bylo tak, ili Bettina mistificiruet nas, no dazhe esli i mistificiruet, to tem luchshe - ona otkryvaet nam, kakoj ej hochetsya yavit' sebya, i opisyvaet metodu svoego podhoda k muzhchinam: na maner rebenka ona byla derzostno otkrovenna (ob®yavila, chto smert' vejmarskoj gercogini ej bezrazlichna i chto ej neudobno sidet' na divane, hotya na nem blagogovejno sideli desyatki drugih posetitelej); na maner rebenka ona brosilas' k nemu na sheyu i uselas' na koleni; i kak venec vsego: na maner rebenka ona tam zasnula! Prinyat' pozu rebenka - net nichego bolee vygodnogo: rebenok mozhet pozvolit' sebe chto zahochet, ibo on nevinen i neopyten; emu neobyazatel'no priderzhivat'sya pravil prilichiya, on ved' eshche ne vstupil v mir, gde vlastvuet forma; on imeet pravo proyavlyat' svoi chuvstva bez ucheta togo, udobno eto ili net. Lyudi, otkazavshiesya videt' v Bettine rebenka, govorili o nej, chto ona sumasbrodna (odnazhdy, ohvachennaya chuvstvom vostorga, ona prinyalas' tancevat', upala i rasshibla lob ob ugol stola), nevospitanna (v obshchestve vmesto stula ona sadilas' na pol), a glavnoe, chudovishchno neestestvenna. I naprotiv: te, chto byli gotovy vosprinimat' ee kak vechnogo rebenka, voshishchalis' ee spontannoj neposredstvennost'yu. Gete byl rastrogan etim rebenkom. V pamyat' o svoej sobstvennoj molodosti on podaril Bettine prekrasnyj persten'. |tim zhe vecherom on korotko zanes v svoj dnevnik: Mamzel' Brentano. 6 Skol'ko zhe raz na protyazhenii zhizni vstretilis' eti proslavlennye lyubovniki, Gete i Bettina? Ona pozhalovala k nemu uzhe osen'yu togo zhe 1807 goda i ostalas' v Vejmare na desyat' dnej. Zatem ona uvidela ego lish' tri goda spustya: priehala na tri dnya na cheshskij kurort Teplice, gde na tamoshnih blagodatnyh vodah, k ee vyashchemu izumleniyu, kak raz lechilsya Gete. A godom pozzhe uzhe proizoshel tot rokovoj vizit v Vejmar: dve nedeli spustya posle Bettininogo priezda Hristiana sbrosila na pol ee ochki. A skol'ko raz oni ostavalis' po-nastoyashchemu naedine, s glazu na glaz? Raza tri-chetyre, vryad li bolee. CHem men'she oni videlis', tem bol'she pisali drug drugu ili, tochnee, tem bol'she ona pisala emu. Ona napisala emu pyat'desyat dva dlinnyh pis'ma, v kotoryh obrashchalas' k nemu na "ty" i govorila isklyuchitel'no o lyubvi. No, krome laviny slov, nichego drugogo, sobstvenno, ne bylo, i, estestvenno, my mozhem zadat'sya voprosom: pochemu zhe istoriya ih lyubvi stala stol' znamenitoj? Otvet takov: ona stala znamenitoj potomu, chto s samogo nachala rech' shla ne o lyubvi, a koe o chem drugom. Gete v skorom vremeni eto pochuvstvoval. Vpervye on vstrevozhilsya, kogda Bettina soobshchila emu, chto eshche zadolgo do pervogo poseshcheniya Vejmara ona ves'ma sblizilas' s ego staroj mater'yu, zhivshej, kak i ona, vo Frankfurte. Bettina rassprashivala ee o syne, i oblaskannaya i pol'shchennaya matushka celymi dnyami delilas' s nej mnozhestvom vospominanij. Bettina polagala, chto ee druzhba s mater'yu Gete otkroet ej ego dom i ego serdce. |tot raschet byl ne vpolne tochnym. Obozhestvlyayushchaya lyubov' materi kazalas' Gete neskol'ko komichnoj (on ni razu ne priehal iz Vejmara navestit' ee), i soyuz ekstravagantnoj devicy s naivnoj matushkoj predstavlyalsya emu opasnym. Mogu sebe voobrazit', chto on ispytyval ves'ma smeshannye chuvstva, kogda Bettina rasskazyvala emu istorii, uslyshannye eyu ot staroj damy. Sperva, razumeetsya, on byl pol'shchen interesom, proyavlennym k nemu molodoj devushkoj. Ee rasskazy probuzhdali v nem mnozhestvo dremlyushchih priyatnyh emu vospominanij. No vskorosti sredi nih on obnaruzhil i anekdoticheskie situacii, kotorye ne mogli proizojti ili v kotoryh on vyglyadel stol' smeshnym, chto proishodit' im vovse ne polagalos'. Krome togo, ego detstvo i yunost' priobretali v ustah Bettiny opredelennuyu okrasku i smysl, kotorye otnyud' ne ustraivali ego. Ne to chtoby Bettina hotela ispol'zovat' vospominaniya o ego detstve vo zlo emu, skoree potomu, chto cheloveku (lyubomu cheloveku, ne tol'ko Gete) nepriyatno slushat' rasskazy o svoej zhizni v chuzhoj, a ne v svoej sobstvennoj interpretacii. Takim obrazom, Gete pochuvstvoval sebya v opas nosti: eta devushka, chto vrashchaetsya v srede molodyh intellektualov romanticheskogo tolka (Gete ne ispytyval k nim ni malejshej simpatii), opasno chestolyubiva i schitaet sebya (s aplombom, nedalekim ot besstydstva) budushchej pisatel'nicej. Vprochem, odnazhdy ona emu pryamo skazala: ona hotela by napisat' knigu po vospominaniyam ego materi. Knigu o nem, o Gete! V te mgnoveniya za proyavleniyami lyubvi on uglyadel ugrozhayushchuyu agressivnost' pera i nastorozhilsya. No imenno potomu, chto otnosilsya k nej nastorozhenno, on delal vse, daby ne byt' nepriyatnym. Ona byla slishkom opasna, chtoby on mog pozvolit' sebe prevratit' ee v svoego vraga: on predpochel derzhat' ee pod myagkim, no postoyannym kontrolem. No vmeste s tem on ponimal, chto dazhe s etoj myagkost'yu on ne dolzhen peregibat' palku, poskol'ku i samyj neznachitel'nyj zhest, kotoryj ona mogla by istolkovat' kak proyavlenie strasti nezhnoj (a ona byla gotova i choh ego istolkovat' kak priznanie v lyubvi), pribavil by ej smelosti. Odnazhdy ona napisala emu: "Ne szhigaj moih pisem, ne rvi ih; eto moglo by navredit' tebe, ibo lyubov', kotoruyu v nih vyrazhayu, svyazana s toboyu nezyblemo, podlinno i zhivotvorno. No nikomu ih ne pokazyvaj! Hrani ih kak tajnuyu krasotu". Sperva on snishoditel'no ulybnulsya tomu, chto Bettina stol' ubezhdena v krasote svoih pisem, no zatem ego privlekla fraza "No nikomu ih ne pokazyvaj!". Zachem ona govorit emu eto? Razve u nego bylo hot' malejshee zhelanie komu-to pokazat' ih? Imperativom "Ne pokazyvaj!" Bettina vydala svoe tajnoe zhelanie pokazat'. U nego ne ostavalos' somnenij, chto pis'ma, kotorye on ej vremya ot vremeni Pishet, budut imet' i drugih chitatelej, i on znal, chto prebyvaet v polozhenii obvinyaemogo, kotorogo sud'ya opovestil: vse, chto otnyne vy skazhete, mozhet byt' istolkovano protiv vas. I posemu mezhdu privetlivost'yu i suhost'yu on postaralsya tshchatel'no vymerit' sredinnyj put': na ee ekzal'tirovannye pis'ma on otzyvalsya poslaniyami, kotorye odnovremenno byli druzheskimi i sder zhannymi, i na ee "tykan'e" dolgo otvechal obrashcheniem k nej na "vy". Esli oni okazyvalis' gde-to vmeste, on byl k nej po-otcovski laskov, priglashal ee k sebe v dom, no vsegda staralsya vstrechat'sya s nej pri svidetelyah. Tak o chem zhe, sobstvenno, shla mezhdu nimi rech'? V 1809 godu Bettina pishet emu: "U menya tverdoe zhelanie lyubit' tebya vechnost'". Prochtite vnimatel'no etu, kazalos' by, banal'nuyu frazu. Slova "vechnost'" i "zhelanie" gorazdo vazhnee v nej, chem slovo "lyubit'". Ne stanu dol'she derzhat' vas v napryazhenii. To, o chem shla mezhdu nimi rech', byla ne lyubov'. To bylo bessmertie. V 1810 godu, v te tri dnya, kogda oni sluchajno oba okazalis' v Teplice, ona priznalas' emu, chto v skorom vremeni vyjdet zamuzh za poeta Ahima fon Arnima. Veroyatno, ona povedala emu ob etom v nekoem smyate nii, tak kak opasalas', ne sochtet li Gete ee brak izmenoj lyubvi, v kotoroj stol' strastno ob®yasnyalas' emu. Ona nedostatochno znala muzhchin, chtoby predugadat', kakuyu tihuyu radost' tem samym dostavit emu. Totchas posle ee ot®ezda on pishet pis'mo v Vejmar Hristiane, i v nem - zadornuyu frazu: "Mit Arnim ists wohlgewiss". S Arnimom, vidimo, delo reshennoe. V tom zhe pis'me on vyrazhaet radost', chto Bettina na sej raz "i vpravdu byla krasivee i milee, chem kogda-libo", i my ponimaem, pochemu ona takoj predstavlyalas' emu: on byl uveren, chto sushchestvovanie muzha otnyne budet ograzhdat' ego ot ee ekstravagantnostej, kotorye do sih por meshali emu ocenit' ee prelesti nepredvzyato i v dobrom raspolozhenii duha. CHtoby postich' situaciyu, my ne dolzhny zabyvat' ob odnoj vazhnoj veshchi: s rannej molodosti Gete byl obol'stitelem, a sledovatel'no, k tomu vremeni, kogda on poznakomilsya s Bettinoj, on byl takovym uzhe sorok let podryad; za eto vremya v nem vyrabotalsya mehanizm reakcij i zhestov obol'shche niya, kotoryj prihodil v dvizhenie pri samom malom impul'se. Do sej pory v prisutstvii Bettiny on vynuzhden byl s prevelikim usiliem uderzhivat' ego v bezdejstvii. No, ponyav, chto "s Arnimom, vidimo, delo reshennoe", on s oblegcheniem podumal, chto v dal'nejshem ego ostorozhnost' budet izlishnej. Vecherom ona prishla v ego komnatu i snova razygryvala iz sebya rebenka. Ona govorila chto-to prelestno nedozvolitel'noe i, v to vremya kak on ostavalsya v svoem kresle, plyuhnulas' ryadom na pol. Prebyvaya v dobrom raspolozhenii duha ("s Arnimom, vidimo, delo reshennoe"), on naklonilsya k nej i pogladil ee po licu, kak my gladim rebenka. V etot moment rebenok prekratil svoj lepet i vozvel k nemu glaza, polnye zhenskoj strasti i trebovatel'nosti. On vzyal ee za ruki i podnyal s pola. Zapomnim etu scenu: on sidel, ona stoyala protiv nego, a za oknom zahodilo solnce. Ona smotrela emu v glaza, on smotrel v glaza ej, mehanizm obol'shcheniya byl pushchen v hod, i on ne protivilsya etomu. Golosom chut' bolee glubokim, chem obychno, ne perestavaya smotret' ej v glaza, on velel ej obnazhit' grud'. Ona nichego ne skazala, nichego ne sdelala; pokrylas' rumyancem. On podnyalsya s kresla i sam rasstegnul ej na grudi plat'e. Ona vse vremya smotrela emu v glaza, a vechernyaya zarya okrashivala ee kozhu vperemeshku s rumyancem, zalivshim ee ot lica do samogo zhivota. On polozhil ej ruku na grud'. "Skazhi, eshche nikto ne kasalsya tvoej grudi?" - sprosil on ee. "Net, - otvetila ona. - I mne tak stranno, chto ty kasaesh'sya menya", - i ona neotryvno smotrela emu v glaza. Ne otnimaya ruki ot ee grudi, on tozhe smotrel ej v glaza i dolgo i zhadno nablyudal na samom ih dne styd devushki, ch'ej grudi eshche nikto ne kasalsya. Primerno tak sama Bettina opisala etu scenu, kotoraya, veroyatnee vsego, ne imela nikakogo prodolzheniya i sverkaet posredi ih istorii, skoree ritoricheskoj, nezheli eroticheskoj, kak edinstvennaya i velikolepnaya zhemchuzhina seksual'nogo vozbuzhdeniya. 8 Posle ee ot®ezda v nih oboih nadolgo ostalsya sled etogo charuyushchego mgnoveniya. V pis'me, posledovavshem za ih poslednej vstrechej, Gete nazyval ee allerliebste, lyubimejshej. Odnako eto ne pomeshalo emu pomnit' o suti dela, i uzhe v sleduyushchem pis'me on soobshchal ej, chto nachinaet pisat' memuary "Iz moej zhizni" i emu ponadobitsya ee pomoshch': ego matushki net uzhe v zhivyh, i nikto drugoj ne mozhet voskresit' v nem ego yunost'. A Bettina provela ryadom so staroj damoj mnogo vremeni: pust' napishet vse, chto ona ej rasskazyvala, i prishlet emu, Gete! Razve on ne znal, chto Bettina hotela sama izdat' knigu vospominanij o detstve Gete? CHto dazhe vela o tom peregovory s izdatelem? Razumeetsya, znal. Derzhu pari, chto on poprosil ee ob etoj usluge ne potomu, chto nuzhdalsya v nej, a lish' dlya togo, chtoby ona sama ne smogla predat' glasnosti chto-libo, svyazannoe s nim. Rasslablennaya volshebstvom ih poslednej vstrechi i opaseniem, chto brak s Arnimom otdalit ot nee Gete, ona soglasilas'. Emu udalos' obezvredit' ee, kak obezvrezhivayut bombu zamedlennogo dejstviya. A potom ona priehala v Vejmar v sentyabre 1811-go; priehala so svoim molodym muzhem, beremennaya. Net nichego bolee otradnogo, chem vstrecha s zhenshchinoj, kotoroj my boyalis' i kotoraya, obezoruzhennaya, uzhe ne nagonyaet strahu. No i beremennaya, i zamuzhnyaya, i lishennaya vozmozhnosti napisat' knigu o ego yunosti, Bettina, odnako, ne chuvstvovala sebya obezoruzhennoj i ne sobiralas' prekrashchat' svoyu bor'bu. Pojmite pra vil'no: ne bor'bu za lyubov'; bor'bu za bessmertie. CHto o bessmertii dumal Gete, eto mozhno vpolne dopustit', uchityvaya ego polozhenie. No mozhno li dopustit', chto o nem dumala i bezvestnaya devushka Bettina, prichem v stol' yunom vozraste? Razumeetsya, da. O bessmertii dumayut s detstva. Krome togo, Bettina prinadlezhala k pokoleniyu romantikov, chto byli zacharovany smert'yu uzhe s toj minuty, kak poyavilis' na svet. Novalis ne prozhil i tridcati let, odnako, nevziraya na molodost', nichto nikogda ne vdohnovlyalo ego bol'she, chem smert', volshebnica smert', smert', presushchestvlennaya v alkogol' poezii. Vse oni zhili v transcendental'nom mire, prevoshodya samih sebya, protyagivaya ruki v neoglyadnye dali, k samomu koncu svoih zhiznej i dazhe za ih predely, v dali nebytiya. No kak uzhe bylo skazano, gde smert', tam i bessmertie - sputnik ee, i romantiki obrashchalis' k nemu na "ty" tak zhe besceremonno, kak Bettina govorila "ty" Gete. Gody mezhdu 1807-m i 1811-m byli samym prekrasnym periodom ee zhizni. V 1810 godu v Vene ona navestila, bez uvedomleniya, Bethovena. Ona vdrug okazalas' znakomoj s dvumya naibessmertnejshimi nemcami, ne tol'ko s krasivym poetom, no i s urodlivym kompozitorom, i s oboimi flirtovala. |to dvojnoe bessmertie p'yanilo ee. Gete byl uzhe starym (v te gody schitalsya starikom i shestidesyatiletnij) i veliko lepno sozrevshim dlya smerti; Bethoven, hotya emu edva perevalilo za sorok, byl, dazhe ne podozrevaya togo, na pyat' let blizhe k smerti, chem Gete. Bettina stoyala mezhdu nimi, kak nezhnyj angel mezh dvumya ogromnymi chernymi nadgrobiyami. |to bylo tak prekrasno, chto ej vovse ne meshal pochti bezzubyj rot Gete. Naprotiv, chem on byl starshe, tem byl pri vlekatel'nee, ibo chem blizhe byl k smerti, tem blizhe byl k bessmertiyu. Lish' mertvyj Gete sposoben budet vzyat' ee za ruku i povesti k Hramu Slavy. CHem blizhe on byl k smerti, tem men'she ona gotova byla ot nego otkazat'sya. I potomu v tom rokovom sentyabre 1811 goda, hotya ona byla zamuzhem i beremenna, ona razygryvala iz sebya rebenka eshche staratel'nee, chem kogda-libo prezhde, gromko govorila, usazhivalas' na pol, na stol, na kraj komoda, na lyustru, na derev'ya, hodila pritancovyvaya, pela, kogda ostal'nye veli ser'eznye razgovory, izrekala mnogoznachitel'nye frazy, kogda ostal'nym hotelos' pet', i vo chto by to ni stalo stremilas' ostat'sya s Gete naedine. Odnako za vse dve nedeli eto udalos' ej tol'ko odnazhdy. Sudya po ee sobstvennomu rasskazu, eto proishodilo primerno tak. Byl vecher, oni sideli u okna v ego komnate. Ona stala govorit' o dushe, zatem o zvezdah. Tut Gete posmotrel kverhu v okno i ukazal Bettine na bol'shuyu zvezdu. No Bettina byla blizorukoj i nichego ne uvidela. Gete podal ej teleskop: "Nam povezlo: eto Merkurij! |toj osen'yu ego prekrasno vidno". No Bettine hotelos' govorit' o zvezdah vlyublen nyh, a ne o zvezdah astronomov, i potomu, prilozhiv teleskop k glazu, ona pritvorilas', budto nichego ne vidit, i ob®yavila, chto etot teleskop slishkom slab dlya nee. Gete terpelivo poshel za teleskopom s bolee sil'nymi steklami. On vnov' zastavil prilozhit' ego k glazu, i ona vnov' ob®yavila, chto nichego ne vidit. |to podviglo Gete zavesti rech' o Merkurii, o Marse, o planetah, o Solnce, o Mlechnom Puti. Govoril on dolgo, a kogda konchil, ona izvinilas' i sama, po sobstvennomu zhelaniyu, poshla spat'. Neskol'kimi dnyami pozzhe ob®yavila na vystavke, chto vse vyveshennye kartiny nemyslimy, i Hristiana sbrosila nazem' ee ochki. Den' razbityh ochkov, den' trinadcatogo sentyabrya, Bettina perezhila kak velikoe porazhenie. Sperva ona reagirovala na nego voinstvenno, razglasiv po vsemu Vejmaru, chto ee ukusila "beshenaya kolba sa", no vskorosti ponyala, chto ee zloba privedet lish' k tomu, chto ona nikogda uzhe ne uvidit Gete i tem samym ee velikaya lyubov' k bessmertnomu prevratitsya v nichtozhnyj epizod, obrechennyj na zabvenie. I potomu ona prinudila dobryaka Arnima napisat' Gete pis'mo i popytat'sya poprosit' za nee izvineniya. No pis'mo ostalos' bez otveta. Suprugi Arnim pokinuli Vejmar, a v yanvare 1812 goda posetili ego snova. Gete ne prinyal ih. V 1816 godu umerla Hris tiana, i vskore Bettina poslala Gete dlinnoe pis'mo, polnoe smireniya. Gete bezmolvstvoval. V 1821 godu, to est' desyat' let spustya posle ih poslednej vstrechi, ona priehala v Vejmar i yavilas' k Gete, kotoryj v tot vecher prinimal gostej i ne mog ne pozvolit' ej vojti v dom. Odnako on ne obmolvilsya s nej ni edinym slovom. V dekabre togo zhe goda ona napisala emu eshche raz. I ne poluchila nikakogo otveta. V 1823 godu sovetniki frankfurtskogo magistrata reshili vozdvignut' pamyatnik Gete i zakazali ego nekoemu skul'ptoru Rauhu. |skiz ne ponravilsya Bettine, i ona vmig ponyala, chto sud'ba daruet ej slu chaj, kakoj nel'zya upustit'. Ne umeya risovat', ona, odnako, v tu zhe noch' vzyalas' za rabotu i nachertila sobstvennyj proekt skul'ptury: Gete sidel v poze antichnogo geroya, v ruke derzhal liru, mezhdu ego kolen stoyala devushka, predstavlyayushchaya soboj Psiheyu; a volosy ego pohodili na yazyki plameni. Risunok ona poslala Gete, i tut proizoshlo nechto so vershenno nevoobrazimoe: na glaza Gete navernulas' sleza! Itak, spustya trinadcat' let (sluchilos' eto v iyule 1824-go, emu bylo sem'desyat pyat', a ej tridcat' devyat') on prinyal ee u sebya i, nesmotrya na to chto derzhal sebya choporno, dal ej ponyat', chto vse proshcheno i pora prezritel'nogo molchaniya pozadi. Mne predstavlyaetsya, chto na etoj stadii oba protagonista prishli k holodno providcheskomu ponimaniyu situacii: oba znali, chto dlya kazhdogo iz nih vazhno, i kazhdyj znal, chto drugoj eto znaet. Svoim risunkom Bettina vpervye nedvusmyslenno oboznachila to, chto s samogo nachala soderzhalos' v igre: bessmertie. Bettina etogo slova ne proiznesla, razve chto bezzvuchno kosnulas' ego, kak kasayutsya struny, kotoraya zatem tiho i dolgo zvenit. Gete uslyshal. Ponachalu on byl lish' glupo pol'shchen, no postepenno (kogda uzhe uter slezu) stal postigat' istinnyj (i menee lestnyj) smysl Bettininogo poslaniya: ona daet emu znat', chto prezhnyaya igra prodolzhaetsya; chto ona ne otstupila; chto eto ona sosh'et emu torzhestvennyj savan, v kotorom on predstanet pered potom stvom; chto on nichem ne budet prepyatstvovat' ej v tom i menee vsego - svoim upryamym molchaniem. On snova vspomnil to, chto davno znal: Bettina opasna i potomu luchshe derzhat' ee pod laskovym prismotrom. Bettina znala, chto Gete znaet. |to vytekaet iz ih posleduyushchej vstrechi osen'yu togo zhe goda; ona sama opisyvaet ee v pis'me, poslannom plemyannice: vsled za privetstviem, pishet Bettina, Gete "sperva stal bryuzzhat', potom zhe oblaskal menya slovami, chtoby vnov' sniskat' moyu priyazn'". Mozhem li my ne ponyat' Gete! S besposhchadnoj ochevidnost'yu on pochuvstvoval, kak ona dejstvuet emu na nervy, i voznegodoval na samogo sebya, chto narushil eto voshititel'noe trinadcatiletnee molchanie. On stal s nej sporit', slovno hotel odnim mahom vylozhit' ej vse, chto u nego nakopilos' protiv nee. No tut zhe odernul sebya: pochemu on otkrovenen? pochemu govorit ej, chto dumaet? Prezhde vsego vazhna ego reshimost': nejtralizovat' ee; usmiryat' ee; derzhat' ee pod prismotrom. Po men'shej mere raz shest' v techenie ih razgovora, rasskazyvaet dalee Bettina, Gete pod raznymi predlogami udalyalsya v sosednyuyu komnatu, gde ukradkoj pil vino, o chem ona dogadalas' po ego dyhaniyu. Nakonec ona, smeyas', sprosila ego, pochemu on hodit pit' ukradkoj, i on obidelsya. Mnogo lyubopytnee, chem udalyavshijsya pit' vino Gete, predstavlyaetsya mne Bettina; ona vela sebya ne tak, kak veli by sebya vy ili ya: zabavlyayas', my by sledili za Gete i pri etom taktichno i uvazhitel'no molchali. Skazat' emu to, chto inye ne posmeli by i vygovorit' ("Tvoe dyhanie otdaet alkogolem! pochemu ty pil? i pochemu pil ukradkoj?"), dlya nee bylo sposobom siloj vyrvat' iz nego chast' ego sokrovennoj suti, okazat'sya s nim v samom tesnom soprikosnovenii. V ee agressivnoj bestaktnosti, pravo na kotoruyu ona vsegda prisvaivala sebe, pol'zu yas' maskoj rebenka, Gete vdrug obnaruzhil tu Bettinu, kakuyu eshche trinadcat' let naza